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  « Il y a souvent plus de choses naufragées au fond d’une âme qu’au fond de la mer »


   


  Victor Hugo


   


   




   


   


   


   


   


   


  À mon père, ce grand marin qui parlait aux goélands,


   


   


   


   




   


   


  Présentation de l’éditeur


   


   


  Jusqu’à la dernière ligne


   


  En 1975, après un succès littéraire, je me suis installé en Bretagne, dans une vieille demeure face au port de Bénodet où je continue d’écrire des livres tout en rêvant de partir un jour en mer pour une longue traversée.


   


  Un soir, j’ai croisé une jeune femme qui marchait seule dans une rue sombre. Je l’ai percutée accidentellement avec ma voiture, mais, au lieu de prévenir les secours, je l’ai transportée dans ma maison, sans soupçonner que cet acte me conduirait sur des chemins inconcevables.


   


  Cette femme, atteinte de troubles mnésiques, que j’ai baptisée Marion, a révélé toute la folie que j’avais canalisée jusque-là entre les lignes de mes romans. Elle et moi sommes devenus les personnages réels d’une fiction extraordinaire, la nôtre.


   


  Cette expérience humaine fascinante a conditionné le reste de ma vie, jusqu’au jour où…


   


  Roman de Cédric Charles ANTOINE


  Publié dans la Collection LORDKARSEN


   




   


   


  PARTIE I


   


   


  1977


   




   


   


  1 – Sur le pont


   


  Septembre 1977, Finistère Sud, au large de la côte


   

En exclusivité pour téléchargement gratuit sur french-bookys.org
  J’avais navigué toute la journée autour de mon archipel préféré, les Glénan. Le vent mollissait, le soleil déclinait, une chaleur douce et paisible inondait mon visage. J’étais heureux à la barre de mon vieux voilier en bois des années 60 que j’avais retapé dans un chantier du coin l’année précédente. C’était devenu mon meilleur ami, toujours paré pour tirer des bords ou mouiller devant une plage déserte en face de l’île de Penfret. J’aimais me retrouver pieds nus dans le cockpit, la barre franche entre les doigts. Je scrutai l’horizon sans rien penser à autre chose qu’à surveiller la bonne marche de mon petit bateau. La tête vidée, le sourire aux lèvres, les yeux plissés, j’inspirai l’air marin tout en regardant les goélands m’accompagner jusqu’à bon port. Une brise légère gonfla ma grand-voile, j’en profitai encore un peu avant d’affaler à l’entrée du chenal de Bénodet.


  Être là, seul, au milieu de la mer, bercé par une forte houle, me faisait oublier les années passées en ville, loin d’ici, à mille lieues de ce paradis breton. La vie m’avait conduit sur ce bout de terre par l’entremise de mon éditeur qui avait organisé une séance de dédicaces au Salon du livre de Quimper en 1975, deux ans plus tôt. Le coup de foudre avait été immédiat. Depuis, chaque matin, en ouvrant mes fenêtres qui plongeaient directement sur une petite crique sablonneuse, je me réjouissais de la beauté du monde, et quand je partais naviguer, une sensation de liberté immense s’emparait de moi. À aucun moment je ne regrettais mes choix, même si les hivers pouvaient paraître longs. Durant ces périodes, j’écrivais tout en scrutant régulièrement l’horizon, un tableau vivant qui changeait d’aspect plusieurs fois par jour, et lorsque la tempête soufflait, je ressentais le besoin de sortir me promener vers la pointe de Combrit. Là, je me protégeais des rafales derrière l’ancienne maison des douaniers, où j’observais le spectacle de l’océan déchaîné. Je pouvais rester des heures à contempler les vagues se fracasser contre les rochers acérés, à attendre une déferlante plus grosse que les autres qui submergerait la pointe et projetterait l’écume sur le toit de cet abri.


  Demeurer ici, c’était comprendre la puissance de la nature, accepter de n’être qu’un élément fragile et mortel. Plus de mensonges, plus de postures sociales, plus de rôles à jouer en toutes circonstances, plus de paroles lénifiantes, plus de sourires forcés. Non, j’étais enfin débarrassé des contraintes professionnelles et urbaines que m’imposait mon style de vie avant de renoncer à devenir un connard prétentieux parmi une faune d’abrutis plus intéressés par la réussite matérielle que par l’authenticité de ceux qui savent regarder au loin avec humilité. Agir pour soi, ne plus se mentir, être naturel, profiter des choses simples, parler à des gens différents, ne plus se vendre ou se vanter, voilà ce que la Bretagne m’avait offert depuis mon installation, une purge radicale, faisant de moi un apprenti marin qui vivait de sa plume sans autre besoin que de suivre le rythme des saisons, de renouer avec le plaisir extraordinaire de traverser chaque nouvelle journée comme une aventure unique. Une existence au jour le jour, sans grand projet, si ce n’était trouver l’inspiration pour terminer un manuscrit en cours. Je n’avais plus de plan de carrière, plus d’objectif fixé, plus de manque à combler. Ma petite villa, mon bateau, mon bureau d’écrivain, mon restaurant favori, mon bar sur les quais et quelques copains me suffisaient amplement. J’avais atteint mon équilibre. L’été, je naviguais tous les jours si la météo le permettait, jusqu’à fin septembre, début octobre.


  Une bonne risée fit gîter le voilier. Je bordai le foc pour prendre de la vitesse et remonter plus au vent afin de maintenir mon cap en direction du phare de Sainte-Marine. Un chalutier que je connaissais bien arriva sur tribord. D’un signe de la main, je le saluai, il partait vers l’île aux Moutons pour y déposer ses casiers à homards. Encore un dernier bord et je devrais démarrer le moteur. La journée se terminait, la faim me tiraillait, j’étais impatient de casser la croûte à la terrasse de mon bistrot préféré. Je m’activai sur le pont pour affaler la toile avant de passer près de la tourelle Rousse Ar Men Du. La plage de Bénodet, juste devant le casino, était presque déserte, les touristes avaient quitté la région. Plus de parasols multicolores ou de glacières orange en vue, plus de cris d’enfants sur le rivage, les parkings étaient vides. La Bretagne aux Bretons. L’affluence estivale avait disparu au profit d’une belle arrière-saison dépeuplée, le meilleur moment de l’année se profilait.


  Après une manœuvre délicate pour prendre mon mouillage au gré des forts courants de l’Odet en pleine marée montante, je soufflai, fier de ne pas m’y être repris à plusieurs fois. Je savais que les gars du port et mon copain du restaurant m’observaient, j’avais hâte de les retrouver pour boire une bière fraîche.


  Le bateau rangé et les amarres vérifiées, je sautai dans mon annexe en bois. En quelques coups de rames, je rejoignis la cale de Sainte-Marine, où se situait mon QG du même nom. La terrasse recevait encore les rayons d’un soleil rasant. Je me précipitai à terre, le visage buriné, les cheveux emplis de sel. Quelques habitués, attablés à côté d’un couple d’Anglais, me saluèrent au moment où je passai devant eux. Je pris place à l’angle. Au loin, mon voilier s’était tourné face au large, l’étrave dans le sens du courant.


  Alain arriva, un plateau à la main. D’un coup d’éponge, il nettoya la surface de la table.


   


  — Salut Victor ! Alors, cette virée en mer ?


  — Un régal ! J’ai été jusqu’à Penfret, puis j’ai mouillé devant Guiriden, un vrai paradis. On était deux bateaux, ça change du mois d’août.


  — Je te sers quelque chose ? Une petite mousse, comme d’hab ?


  — Parfait. Et rajoute un peu de saucisson, j’ai très faim.


  — Tu dînes là, ce soir ?


  — Ah oui, vu le temps, je veux en profiter au maximum. Je ne suis pas pressé, d’abord l’apéro. Prends un verre et viens boire un coup avec moi.


  — OK, après tout, c’est calme.


  — S’il y a une ou deux tables qui débarquent, Martine ne sera pas débordée.


   


  Alain était le patron de l’établissement, un gars d’une cinquantaine d’années qui avait repris l’affaire à la suite de ses parents, un natif du coin, un gaillard taillé comme un rugbyman avec des mains de géant. On s’appréciait beaucoup depuis que j’avais emménagé dans la villa, hormis le jour où il avait appris par sa femme que j’étais romancier. Son attitude s’était modifiée au profit d’une certaine distance, comme si j’étais une star arrivée de la capitale. Je l’avais tout de suite rassuré afin de briser ce mur invisible que je ne voulais surtout plus. Je lui avais expliqué que je comptais m’ancrer ici pour un long moment et que j’espérais nouer de bonnes relations en toute simplicité. Depuis cette discussion franche et directe, nous étions presque inséparables. Rares étaient les jours où je ne venais pas dans son bistrot, ou lui sur mon bateau lorsqu’il pouvait se libérer. Nous avions 17 ans d’écart. À 33 ans, je le considérais comme un grand frère, et par instants comme un père en remplacement de celui que j’avais peu connu durant mon enfance. Pour des raisons de santé, mon paternel nous avait quittés alors que je n’avais que huit ans. Depuis, j’étais attiré par des copains plus vieux. Alain ne dérogeait pas à cette règle. Il avait la capacité de parler sans filtre. Sa grosse voix de fumeur effrayait certains clients éméchés quand il les foutait dehors après minuit. À ses côtés, je me sentais en sécurité. Je savais que, si je l’appelais en pleine nuit, il débarquerait aussitôt. Son sens de l’amitié était une véritable leçon de vie, j’avais encore beaucoup à apprendre de lui, de sa philosophie, de son histoire personnelle. Parfois, on restait à discuter après la fermeture, il remontait alors un de ses meilleurs whiskys de la cave avec un sourire prometteur. Il m’avait initié à ce breuvage celtique, que j’appréciais de plus en plus, avec modération.


  Alain réapparut sur la terrasse, les bras chargés. Il arriva à ma table en me proposant qu’on dîne ensemble. C’était dimanche soir, peu de clients étaient attendus, hormis des habitués ou des amis venus profiter du beau temps pour manger dehors. Il prit place à mes côtés, déboucha une bouteille de bordeaux.


   


  — T’es pas contre un bon verre de vin au lieu d’une bière ? C’est moi qui régale. Ce soir, t’es mon invité.


  — Ah ben merci. Je paierai les digestifs, alors.


  — Comme tu veux. Le cuisinier nous prépare un steak. Ça te convient ?


  — Je meurs de faim, c’est parfait. Allez, trinquons.


   


  Vers 20 h 30, tandis que nous dégustions une excellente viande locale, je vis un magnifique voilier entrer dans l’anse. J’adorais contempler le spectacle de l’activité maritime. Les derniers rayons du soleil illuminaient le bout de la cale. Le navire vira de bord pour prendre un mouillage destiné aux visiteurs. Alain suivit la manœuvre tout en mâchant bruyamment. Nous étions comme deux commères, les yeux rivés sur ce navire de plaisance.


   


  — Ce n’est pas un petit pauvre, le gars. T’as vu le bateau. Putain, il y a du pognon, là ! S’ils viennent au restaurant, je leur proposerai mes plus gros homards.


  — Je crois que c’est un Swan de 40 pieds.


  — Au moins 45. Un bon 15 mètres, à vue de nez.


  — Va chercher tes jumelles au bar, suggérai-je.


  — T’as raison. Il me semble qu’il y a une belle nana sur le pont.


  — De loin, elle a l’air pas mal… Si Martine nous aperçoit en train de la reluquer, tu vas en prendre pour ton grade.


  — Je lui dirai qu’on admirait le voilier, me répondit Alain en clignant de l’œil.


   


  En moins de deux minutes, il revint presque en courant avec les jumelles sous le bras.


   


  — Alors, tu vois quelque chose ? m’enquis-je.


  — Ah ouais. C’est pour toi ça. Trop jeune à mon goût.


  — Fais voir… Pas mal du tout. Je dirais 25 ans, max. Très jolie fille. Attends, je crois qu’elle navigue avec ses parents. Personne d’autre à bord, pas l’ombre d’un mec.


  — S’ils viennent bouffer chez moi, tu sais ce qu’il te reste à faire, mon pote.


  — Arrête, je ne vais pas jouer les gros lourds devant sa famille. Les plans drague au bistrot, ce n’est pas mon truc. Mais, je dois reconnaître qu’elle a vraiment du chien. En plus, elle maîtrise bien, question manœuvre.


  — Tu l’invites à boire un verre, tu lui montres ton bateau de loin, et après tu lui balances que t’es un romancier célèbre. Elle finira dans ton lit avant que t’aies compris ce qu’il t’arrive.


  — Alain, t’imagines que ce genre de fille se laisse baratiner par des piliers de bar comme nous. Laisse tomber !


  — Moi, étant donné mon âge, c’est mort. En revanche, toi, tu as toutes tes chances. Quand elle visitera ta villa dans la pinède, les pieds dans l’eau, elle sera rassurée. Fais-moi confiance… D’ailleurs, ça fait combien de temps que je ne t’ai pas vu avec une nana ? Des lustres ! Tu vis comme un moine, entre ton bureau dans la maison, ton voilier et mon restaurant. Éclate-toi un peu, merde !


  — Je te remercie de t’inquiéter de ma santé sexuelle, mais…


  — Oh putain, j’ai cru qu’ils allaient taper dans le bateau d’à côté. Ce n’est pas passé loin.


  — Donne les jumelles… Non, c’est bon. Ils sont amarrés à la bouée.


   


  Alain ne quitta pas des yeux le voilier. Nous continuâmes à discuter en mangeant. À la tombée de la nuit, aucune annexe n’avait été mise à l’eau. La jolie fille était restée dîner à bord avec ce que l’on supposait être ses parents.


  À 23 heures, fin officielle du service, Martine, la femme d’Alain, et le cuisinier nous saluèrent. Mon ami me conduisit à l’intérieur pour savourer un digestif que je lui avais promis en début de soirée. J’étais épuisé, un peu alcoolisé, et surtout pressé de retrouver mon lit. Nous trinquâmes encore deux fois avant que je puisse m’extraire du bistrot de la Cale sans vexer le patron.


  Peu avant minuit, je récupérai mon véhicule garé sous les arbres, chargé d’affaires que j’avais ramenées du bateau. J’habitais rue de l’Estuaire, à moins de deux kilomètres vers la sortie de l’anse. Le dernier verre commençait à me taper sur le cerveau, il était grand temps que je rentre, avant d’être trop saoul pour prendre le volant. En montant dans ma voiture, je fus interpellé par un détail. Sur le haut de la cale, il y avait une annexe attachée, elle portait le nom du voilier que nous avions observé à la jumelle. Les gens avaient dû venir à terre pour faire une balade digestive pendant que nous refaisions le monde à l’intérieur du restaurant. J’aurais bien aimé voir cette fille de près ; dommage…


  Je roulais dans le labyrinthe des ruelles en direction de la pointe. Chaque virage me donnait la nausée et je faisais de gros efforts pour garder les yeux ouverts. J’aurais pu laisser la bagnole là-bas et la récupérer le lendemain, mais j’avais des choses précieuses dans le coffre.


  Une ligne droite se profila devant moi, j’accélérai. Soudain, à l’angle d’une intersection, je ne prêtai pas attention à la personne qui traversait la route. Ma voiture fit une embardée, un choc violent retentit. J’écrasai la pédale de frein. Le véhicule immobilisé, je regardai dans mes rétroviseurs. Rien en vue. Avais-je halluciné ? Personne n’avait remarqué mon manège de conducteur bourré au beau milieu de la nuit. Dans ce coin, il n’y avait que des résidences secondaires vides à cette époque.


   


  J’ouvris ma fenêtre afin de reprendre mes esprits et de respirer un grand coup avant de filer jusqu’à mon domicile. Là, j’entendis quelqu’un gémir, un râle terrifiant. Ce n’était pas un animal. Je me précipitai à l’extérieur en prenant soin de ne pas claquer ma portière. Sur le côté, contre une haie, un corps gisait, celui d’une jeune femme…


   




   


   


  2 – Le manuel


   


  Sainte-Marine, le 12 septembre 1977


   


  Il me fallut quelques secondes pour comprendre la situation, admettre l’impensable. Passé ce délai, je me précipitai vers la personne allongée sur le bord de la route. Elle était inconsciente, aucun bruit ne sortait de sa bouche. Je ne vis pas son visage, tourné dans l’autre sens, vers la haie. La rue était plongée dans le noir, mais les phares arrière de mon véhicule éclairaient suffisamment la scène pour que le doute ne soit pas envisageable. Il y avait bien un corps inerte juste devant moi. Un sentiment de panique me submergea. Je n’osai pas la toucher de peur de découvrir le pire, pourtant, je ne n’avais pas d’autres choix que d’intervenir.


  Je m’accroupis, posai ma main sur son épaule, elle ne bougea pas. En appuyant, je la fis basculer vers moi. La femme se retrouva sur le dos, son visage apparut, j’étais tétanisé. Il s’agissait de la fille du bateau que nous avions observée avec Alain. Par chance, aucune blessure ne balafrait sa tête. Je mis mes doigts devant sa bouche, sa respiration était faible. Conscient du péril, je la saisis pour la transférer à l’arrière de ma voiture. Avec difficulté, malgré sa légèreté, je l’installai sur la banquette en position de sécurité, en prenant soin de ne pas l’esquinter davantage durant la manipulation, puis je vérifiai les alentours. Personne dans les parages.


  Assis au volant, je démarrai sans céder à la panique. Mon cerveau avait accepté la situation, la vue de son corps ne me terrorisait plus. En roulant à vive allure, je pouvais rejoindre les Urgences de Quimper basées à environ vingt kilomètres en passant par le pont de Cornouaille qui enjambait la rivière de l’Odet, un trajet de 15 minutes maximum. Il fallait faire vite, car j’ignorais son état de santé réel.


  En bas de la rue, au premier stop, je fus happé par une trouille terrible. Une forme de pensée égoïste m’assiégea. Je songeai aux conséquences lorsque la police serait prévenue par l’hôpital. Ils découvriraient les circonstances de l’accident, mon ébriété. J’étais foutu, pire, je risquais la prison si la fille mourait, une perspective catastrophique pour moi, pour ma carrière d’écrivain. Là, une chose inimaginable quelques minutes auparavant se façonna dans mon esprit perturbé, la décision de cacher mon crime m’obséda, un acte d’extrême lâcheté. Malgré la honte, mon instinct de survie prit le relais sur la raison. J’effectuai une manœuvre, direction ma maison en roulant doucement pour ne pas alerter un éventuel insomniaque et lui donner la possibilité de témoigner un jour contre moi. Par sécurité, j’éteignis mes phares, le halo d’une demi-lune suffit à me guider. Dans moins de trois minutes, j’y serais.


   


  Villa de Victor


   


  Le portail fermé derrière moi, je me garai devant le perron. La fille respirait toujours, je sentis son souffle en approchant mes narines de sa bouche, son cœur battait encore. Il fallait que je la monte à l’étage, dans une chambre. J’exécutai ce plan improvisé sans savoir où il me conduirait en définitive.


  Mes mains tremblaient, je la portai dans les bras avec beaucoup de difficulté. Le plus dur, c’était ce putain d’escalier. À deux reprises, son crâne frôla les balustres en chêne. J’étais en sueur, immergé dans un état second où le temps était suspendu, où la réflexion s’effaçait au profit d’un automatisme géré par la partie du cerveau reptilien.


  Sur le palier, je me précipitai vers la chambre bleue, la plus proche de la salle de bains. Je la déposai avec délicatesse sur le lit, assailli par mille questions sur ce qui allait advenir. Que faire ? Appeler Alain ? Attendre le lever du jour ? Tenter de la soigner avec les moyens du bord ? Je fis les cent pas tout en la regardant. Toutes les hypothèses défilèrent dans ma tête sans qu’aucune n’emporte l’unanimité. Chaque fois, il y avait un truc qui ne collait pas. J’avais d’abord peur pour moi, plus que pour elle.


  Après avoir tourné en rond, je tranchai. Il fallait que je l’ausculte, que j’appréhende l’ampleur de ses blessures. Doucement, j’ôtai ses vêtements en lui laissant ses dessous. J’avais honte de la déshabiller sans son accord, mais je le faisais pour la bonne cause, pour des raisons médicales. J’avais quelques notions de secourisme, le protocole des premiers soins. L’année dernière, j’avais participé à un stage très efficace en la matière en vue de me préparer à une transat. Des urgentistes nous avait appris l’automédecine en mer afin d’être capables de nous recoudre nous-mêmes. Cet enseignement me revint à l’esprit avec une multitude de détails. J’avais en outre conservé dans mon bureau le gros manuel qui nous avait été donné à la fin de la session. Je courus le chercher.


  Après m’être désinfecté les mains, muni d’une trousse de secours, je m’approchai du corps dénudé de ma pauvre victime. Elle était là, en position allongée, les bras le long du tronc, les jambes bien tendues. Du sang avait coulé au niveau de son tibia. Je l’examinai au plus près. Je fis ainsi pour toutes les parties de son anatomie jusqu’à écarter chaque mèche de cheveux. Sous les bras, dans la bouche, sans oublier les oreilles, chaque recoin fut inspecté avec minutie. Je ne le regardais plus comme un homme lorgnant sur une jolie femme sur un bateau, mais comme un professionnel de santé, investi d’une mission de la plus haute importance. Je pris très à cœur ce travail, et notai sur un calepin toutes les observations, comme stipulé dans le manuel de survie maritime destiné aux navigateurs en solitaire.


  À l’aide d’un mouchoir, je m’essuyai le front en poursuivant ma lourde tâche. Je constatai une plaie superficielle au genou, certainement au point d’impact, un hématome conséquent. Apparemment, il n’y avait pas de fracture ouverte. Je palpai mon propre genou pour comparer dans le but de dresser le diagnostic le plus juste possible. Derrière sa tête, au-dessus de la nuque, une grosse bosse s’était formée, mais pas de sang. Cela m’inquiéta plus que le reste, je supposai un traumatisme crânien ayant entraîné sa perte de conscience.


  Le bilan terminé, je la nettoyai avec une éponge trempée dans de l’eau chaude. Je pris soin également de poser une attelle sur sa jambe gauche afin de maintenir son genou et d’empêcher tout mouvement articulaire. Après plus d’une heure, je la couchai et l’enveloppai dans une épaisse couverture. Sa température corporelle relevée indiqua un pic à 38 degrés. Je repoussai sa chevelure blonde, tamponnai son visage d’ange en priant pour qu’elle reprenne connaissance au plus vite, même si j’ignorais quoi lui répondre lorsqu’elle me demanderait qui j’étais, pourquoi elle se trouvait dans cet état dans une maison étrangère. Il fallait que j’invente une explication logique. Pour l’heure, je m’installai à ses côtés dans un fauteuil que je collai au lit.


  La veilleuse allumée au bout de la chambre me permit de la surveiller, d’attendre un battement de paupière. Je souhaitais ardemment que cet accident idiot soit bientôt un mauvais souvenir et que les choses reprennent leur cours. J’hésitai à prévenir Alain, cependant, chaque fois que je songeais à lui téléphoner, j’imaginais sa réaction. Il m’aurait convaincu de la conduire aux urgences et d’endosser mes responsabilités, or il était inconcevable pour moi de foutre ma carrière en l’air et de me retrouver devant les tribunaux. Je savais très bien que mon comportement était indéfendable, mais je m’y accrochais avec l’espoir naïf de régler cette affaire avec le moins de conséquences négatives possible pour ma petite vie tranquille. Mon égoïsme supplantait toute forme de logique ou de raison, j’en étais hélas conscient, sans pour autant y remédier. Il était déjà trop tard pour modifier la trajectoire irrationnelle que j’avais empruntée.


  Plus les minutes passaient, plus la spirale infernale d’un dilemme insoluble me torturait les méninges. Je fomentais toutes sortes de scénarios, comme dans mes romans, sauf que la réalité dépassait la fiction et que la peur anesthésiait la créativité. Il fallait que je me détache de cette histoire, que je prenne de la hauteur, que j’invente une sortie plausible, la plus honorable possible. L’objectif était clair : sauver cette fille, et ma peau en même temps. J’aurais pu prévenir les gendarmes au lever du jour, fabuler que je l’avais trouvée devant ma porte, inconsciente, cependant, une enquête rapide les aurait conduits chez Alain. À la seconde où il aurait attesté de ma présence dans son bar après minuit, ma culpabilité aurait été évidente. Le coup classique du criminel qui se pose en sauveur innocent, ça n’aurait pas tenu longtemps. En outre, comment justifier de ne pas avoir appelé les pompiers à la rescousse ? Non, j’étais condamné à me débrouiller seul, à poursuivre à l’aveugle sur cette voie que j’entrevoyais presque sans issue. J’avais déconné, je me sentais coincé, enfermé, bloqué de toutes parts. Je n’avais plus qu’à prier pour qu’un miracle me sorte de cette merde.


  J’enrageais intérieurement, assis dans mon fauteuil, les yeux rivés sur ce visage figé. Je ne savais même pas comment elle se prénommait. La honte m’accablait. Si la mort l’emportait, je serais détruit, et sa famille avec. J’avais tellement envie de parler à Alain, mais chaque fois, j’y renonçais. Et dire que, quelques heures auparavant, j’étais en terrasse, comblé par ma vie, à regarder cette fille à la jumelle après une journée en mer sur mon bateau. Mille choses infimes auraient pu me détourner de cette catastrophe, des détails ridicules, des choix bénins, mais non, le destin en avait décidé autrement en me mettant dans la peau d’un personnage que j’aurais pu créer dans l’un de mes romans.


   


  J’avais l’impression de subir une transposition, comme si on voulait me faire vivre ce que j’écrivais d’habitude, une sorte d’expérience parallèle, une projection dans une autre dimension. Ça me rendait fou…


   




   


   


  3 – Le témoignage


   


  Villa de Victor, le lendemain matin


   


  Je me réveillai en sursaut, paniqué, déboussolé. Elle était là devant moi, toujours inanimée, comme statufiée, une immobilité effrayante semblable à une rigidité cadavérique. Je m’étais endormi trop longtemps, la clarté du jour illuminait la pièce, ma montre indiquait 9 h 15. Était-elle vivante ? Je n’osai approcher, terrorisé.


  Après un long moment, je m’avançai vers son corps inerte. Un souffle faible s’échappait de sa bouche. J’étais quelque peu rassuré de la savoir toujours en vie. Je tirai sur la couverture, sa jambe apparut, l’hématome sur son genou n’avait pas évolué. Je l’épongeai doucement, conscient que mon geste n’était d’aucune utilité, hormis me tranquilliser, une façon de conjurer le mauvais sort, de croire qu’il suffisait de s’occuper d’elle pour que son cerveau réagisse. J’appréhendais cette échéance avec autant d’angoisse que de la voir allongée aux portes de la mort. Soudain, mon esprit se reconnecta au pragmatisme du réel. Je devais examiner la rue, à l’endroit de la collision, vérifier si des traces compromettantes subsistaient.


  Je quittai la chambre en espérant qu’elle ne se réveille pas durant mon absence. Sur le seuil, dans le couloir, je la regardai. Une brève hésitation, puis je filai.


   


  À l’extérieur


   


  Ma voiture, qui me servait pour les petits déplacements quotidiens et le transport d’outils ou de matériel pour le bateau, était cabossée de partout. Après une inspection méticuleuse, je ne remarquai aucun impact significatif, aucune traînée de sang sur le pare-chocs avant. Rassuré, j’ouvris le portail.


  En roulant doucement jusqu’au lieu de l’accident, je ne vis rien d’anormal dans le quartier. Un calme salutaire régnait. Je me garai le long de la haie en question et fis mine de faire le tour du véhicule, comme si je contrôlais la pression des pneus, j’appuyai dessus avec ma chaussure. Ainsi, je pus observer chaque recoin. Rien de suspect, pas de débris provenant de ma carrosserie, pas de morceaux de tissu ni de traces d’hémoglobine. D’un geste du pied, j’effaçai les deux sillons formés sur le sol terreux quand je l’avais transportée à l’arrière de ma voiture. Dorénavant, j’étais certain de partir en laissant la scène vierge. Je remontai à bord, soulagé.


  Tandis que je m’apprêtais à démarrer pour rentrer au plus vite à la villa, un véhicule que je connaissais bien se pointa en sens inverse. Il s’agissait d’Alain. Trop tard, il m’avait vu. Un appel de phares répété m’obligea à l’attendre. Il se gara en face, traversa la rue avec une tête sombre. J’imaginai le pire, je sortis de l’habitacle. En appui sur ma portière, je lui fis un beau sourire.


   


  — Salut Victor. Putain, c’est le bordel depuis tôt ce matin. Les flics ont débarqué sur le port à sept heures, je venais juste d’arriver.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Quelqu’un s’est noyé à la cale ?


  — Non, enfin peut-être... Je connais le chef, je l’ai questionné. Il m’a dit qu’ils recherchaient la fille du bateau.


  — De qui parles-tu ?


  — Tu sais, la nana qu’on matait à la jumelle hier soir.


  — Ah oui, le petit canon avec ses parents… Eh bien, c’est quoi le problème ? demandai-je avec la plus grande hypocrisie que la lâcheté me permettait de jouer.


  — Je leur ai raconté ce qu’on avait vu pendant le dîner. Ils ont exigé que je te téléphone afin que tu nous rejoignes, mais ça sonnait dans le vide. J’ai pensé que tu étais dans ton jardin ou sur la grève, alors je suis venu. Nous devons filer au restaurant, tu dois témoigner…


  — Euh… Ça tombe bien, je me rendais chez toi pour prendre un café.


  — Bon, allons-y !


  — OK, je te suis.


   


  À peine avais-je pris place au volant qu’une sensation de panique fulgurante m’envahit. Je pris conscience que je n’avais fermé ni les volets de la chambre ni la porte à clé en partant. Si elle se réveillait, rien ne l’empêcherait de sortir, d’errer dans la rue ou devant la maison en criant à l’aide. J’étais coincé, obligé de suivre Alain, de parler aux flics, avec le risque de commettre une bourde, d’exposer mon véhicule, d’apparaître suspect si mon attitude me trahissait. Je soupirai un grand coup, puis m’engageai sur la route.


  Deux voitures de gendarmerie stationnées bloquaient l’accès à la rue du Bac. Alain se gara sur le côté. Je fis de même en épongeant mon front et en me forçant à adopter un comportement adéquat compte tenu des circonstances, comme j’aurais pu l’imaginer dans un de mes livres, sauf que, là, la situation n’avait rien d’une fiction. Je jouais le rôle de ma vie, je devais exceller comme un criminel en parfaite possession de ses moyens, sûr de lui, épris d’un sang-froid à toute épreuve. Je n’avais plus le choix.


  Deux agents s’approchèrent de nous. Alain prit la parole en premier.


   


  — Je vous présente Victor Chaberan, un célèbre romancier et ami, qui habite Sainte-Marine depuis deux ans. C’est avec lui que j’ai dîné.


  — Très bien, laissez-nous, maintenant, ordonna le plus gradé.


   


  Alain fit quelques pas vers la terrasse de son restaurant.


   


  — Bonjour Messieurs. En quoi puis-je vous aider ?


  — Nous aimerions vous entendre sur le déroulé de la soirée… Vous confirmez avoir mangé ici en compagnie du patron de l’établissement ?


  — C’est exact. Je rentrais d’une journée en mer. Mon bateau mouille juste en face… La coque bleu ciel, sur la bouée numéro quatre, indiquai-je en pointant du doigt l’emplacement.


  — Et vous êtes venu directement ici ?


  — Oui, c’est une habitude après une virée. Je me suis installé pour prendre un apéro et profiter des derniers rayons du soleil. Là, Alain m’a proposé de dîner avec lui. Vers 20 h 30 environ, un très beau voilier est arrivé. On a regardé et commenté la manœuvre tout en poursuivant notre repas. Alain est allé chercher ses jumelles au bar.


  — Et qu’avez-vous vu ?


  — Un couple d’une cinquantaine d’années et une jeune femme d’environ 25 ans sur le pont. On en a déduit qu’elle accompagnait ses parents, une jolie fille, assez experte.


  — Vous pouvez la décrire ? Son apparence physique, ses habits, sa taille…


  — Oui, bien sûr. Je dirais blonde, les cheveux longs et lisses, bronzée, entre un mètre 65 et un mètre 70, mince, élancée, vêtue d’un short en jean, d’un tee-shirt blanc… Voilà !


  — Quelle était l’ambiance à bord ?


  — Comment ça ? Je ne comprends pas.


  — Les parents et la fille se parlaient normalement ? Pas de cris durant la manœuvre, pas d’engueulade ?


  — Rien de tout ça. Ils maîtrisaient parfaitement, dans le calme… Avec Alain, on espérait qu’ils viennent dîner ici.


  — Vous êtes marié, Monsieur Chaberan ?


  — Non, pourquoi cette question ?


  — J’imagine qu’observer une jolie jeune femme à la jumelle ne vous a pas laissé indifférent.


  — Oui, c’est vrai. Où est le mal ? D’ailleurs, j’ai précisé à Alain que, si jamais elle débarquait à terre, ce n’était pas mon genre de draguer au comptoir. On l’a regardée comme l’aurait fait n’importe quel type en pareille circonstance. Où voulez-vous en venir ?


  — Nulle part, j’essaye de comprendre.


  — Pourquoi ? Que se passe-t-il exactement ?


  — Disons qu’à l’heure actuelle, nous sommes sur une suspicion de disparition… Mais revenons à la soirée. Après le dîner, qu’avez-vous fait ?


  — J’ai invité mon ami à boire un digestif à l’intérieur. Nous avons discuté autour d’un verre de whisky.


  — Combien de verres ?


  — Deux, je crois.


  — Et après ?


  — Rien de spécial. Martine, la femme d’Alain, et le cuisinier nous ont salués, je suis resté encore un peu. Vers minuit, j’étais épuisé, je suis donc rentré chez moi.


  — Et comment avez-vous regagné votre domicile ?


  — Ben… en voiture. Elle était garée sous l’arbre, juste ici.


  — Vous ne deviez pas être très clair, après une journée en mer et un repas arrosé. Ce n’est pas judicieux de prendre la route comme ça, Monsieur l’écrivain ! On se comprend ?


  — Oui, oui, j’ai saisi. À ma décharge, je n’avais pas beaucoup bu et je ne voulais pas laisser ma bagnole là. J’avais des affaires précieuses dedans, des voiles neuves et du matériel de pêche. C’est vrai que je n’aurais pas dû prendre le volant, mais j’habite à cinq minutes…


  — Raison de plus. Bref, je ne suis pas là pour ça. Donc, vous n’avez rien remarqué de particulier en quittant le port ? Un détail, une personne, un véhicule ?


  — Non, il n’y avait pas un chat dans les rues, calme plat.


  — Vous m’autorisez à inspecter votre voiture ? Vous avez les papiers, s’il vous plaît ?


   


  Les deux gendarmes firent le tour de ma bagnole, l’un d’eux examina l’habitacle. Je priai afin qu’il ne trouve pas de traces de sang à l’arrière. Moi, je n’en avais pas relevé. C’était insupportable d’assister à ce contrôle en restant debout, immobile, pendu au verdict de leurs éventuelles constatations. J’avais menti délibérément au sujet de l’annexe du bateau que j’avais aperçue sur la cale en sortant du restaurant la veille, un point que je pouvais cacher sans apparaître suspect. Il me tardait de rentrer à la villa, le temps passait, une éternité avant que les agents aient terminé. Rien n’émanait sur leurs visages. Alain se tenait toujours en retrait, il faisait les cent pas en tirant sur une cigarette. Le beau voilier était encore amarré sur sa bouée, mais je ne vis personne à bord, aucune activité. Les parents devaient être à la gendarmerie après une fouille approfondie du navire par les enquêteurs. Quelques curieux s’agglutinaient sur le haut du quai, derrière le cordon de sécurité. Une ambiance étrange régnait sur le port, tandis qu’un généreux soleil me chauffait la peau.


  Les deux hommes en uniforme s’approchèrent de moi. Je fis mon maximum pour ne pas laisser transparaître tout le stress qui m’envahissait.


   


  — Bon, tout semble en règle. L’adresse sur la carte grise est celle de votre domicile actuel ?


  — Oui. J’habite rue de l’Estuaire, vers la pointe de Combrit… Vous avez encore besoin de moi ?


  — Pour l’instant, non, mais vous devrez passer à la brigade pour faire une déposition officielle.


  — Quand ? Aujourd’hui ?


  — Au plus tard en fin de journée. Je vous demanderai de ne pas sortir en mer et de rester disponible dans le cadre de l’enquête, et ce, jusqu’à nouvel ordre.


  — Très bien. De toute façon, vous me trouverez soit ici, au restaurant d’Alain, soit chez moi. Je ne compte pas bouger, un manuscrit à finir pour mon éditeur.


  — Parfait. Merci de votre coopération, Monsieur Chaberan.


  — De rien, n’hésitez pas… La jeune femme est portée absente depuis quelle heure ?


  — Ses parents ont signalé sa disparition vers 5 heures du matin. Elle avait quitté le bord vers 23 h 30 pour effectuer une petite balade avant d’aller se coucher dans sa cabine.


  — Comment est-elle venue ?


  — Avec l’annexe du bateau. Elle est toujours en place, là, le long de la cale.


  — Non, je voulais savoir si elle était descendue seule à terre.


  — Personne ne l’a accompagnée, si c’est votre question. Je ne peux pas vous en dire plus. Bonne journée, Monsieur.


  — Merci, et bon courage à vous.


   


  Le cauchemar se termina enfin. Les deux véhicules de gendarmerie désertèrent le port, tandis qu’Alain me rejoignait. Je n’étais pas vraiment soulagé, mais moins tendu qu’au début. J’avais la sensation d’être le tueur qui revenait sur les lieux de son crime, comme dans tous les polars. Je n’étais pas le héros de mes livres, mais l’ordure de service, le lâche, le manipulateur, le menteur. Ma médiocrité faisait de moi ce que je n’aurais jamais imaginé auparavant. En quelques heures, mon paradis s’était transformé en enfer. Je sentis les flammes me lécher les pieds, le mal m’envahir. Plus rien ne pourrait me faire revenir dans le droit chemin, si ce n’était un aveu complet et circonstancié auprès des autorités. Agir ainsi me condamnerait, je n’arrivais pas à m’y résoudre. Dans la balance du bénéfice-risque, les conséquences accablantes de mon acte pesaient plus lourd que le souhait de soulager ma conscience. Alain déboula.


   


  — Alors, t’as pas menti, j’espère ?


  — De quoi tu parles, Alain ?


  — Moi, j’ai raconté notre soirée dans les détails, sans rien dissimuler de nos observations à la jumelle.


  — Pareil, je te rassure. Pourquoi je l’aurais caché ? C’est ridicule !


  — Pauvre gamine ! J’ai aperçu la tronche que tiraient les parents avant qu’ils soient emmenés chez les gendarmes. D’après ce que m’a dit le chef, bien que la fille soit majeure et qu’on ne puisse considérer sa disparition comme alarmante seulement après quelques jours, ils vont quand même lancer des recherches. Le père est un type important, un industriel parisien qui a le bras long. Je ne serais pas étonné qu’on voie dans la journée un hélico tourner en l’air et une vedette de la gendarmerie maritime inspecter le rivage ou suivre les courants de l’Odet.


  — Tu crois qu’elle s’est noyée en glissant sur le quai ?


  — Possible... Apparemment, ce n’est pas le genre à finir en boîte complètement bourrée, une fille sérieuse, équilibrée, d’après le chef. Ou alors elle a fait une chute dans les rochers, juste en face, le long du sentier côtier en voulant regarder le port d’en haut. Toutes les hypothèses sont sur la table, même un accident sur la route, un enlèvement, un viol suivi d’un assassinat…


  — T’y vas un peu fort ! Le coin est particulièrement calme, question crimes.


  — Une jolie nana comme elle, seule dans la nuit… Il suffit qu’elle tombe sur un dingue en transit, un violeur qui s’ignorait, et hop !


  — Alain, l’heure tourne, je te laisse, j’ai beaucoup de boulot en retard. Pour le café, je repasserai peut-être en fin de journée, après ma déposition à la brigade.


  — OK, quand tu veux… Quelle histoire ! Ça ferait un bon début de bouquin, non ?


  — Sans doute. Tu m’appelles s’il y a du nouveau.


  — Ça va, toi ? T’as l’air claqué. Mal dormi ?


  — C’est plutôt ton whisky qui m’a achevé hier soir… Allez, je file.


   




   


   


  4 – Marion


   


  De retour à la maison


   


  En arrivant devant la villa, une sensation insolite s’empara de moi. Le calme régnait, aucun indice de sa présence à l’extérieur. Personne ne m’avait suivi, j’étais libre, non suspecté. Une petite lueur d’espoir pointa, la tempête s’éloignait. Le rythme angoissant des dernières heures laissa place à une forme de passivité où tout semblait figé, impossible de revenir en arrière. Sans maîtriser l’avenir que je découvrais chaque minute en ignorant le rôle que je jouerais, ma peur s’atténua au profit d’une étrange assurance, une protection qui me permit d’accepter la folie de cette situation irrationnelle.


  Je regardai en direction de la fenêtre de la chambre bleue, incapable d’admettre à sa juste proportion que ma vie n’avait plus le sens escompté, que tout avait basculé dans une autre dimension. J’étais emporté par une curiosité malsaine, celle d’une expérience unique, offerte à un scénariste, vivre dans la peau d’un de ses personnages, ne plus façonner l’action par la pensée créative, mais l’éprouver dans une réalité parallèle. Plus le temps passait, plus je me sentais intouchable, exclu de la normalité, autorisé à ressentir l’état psychologique d’individus incarnant d’habitude des monstres ou des héros dans les films ou les romans. J’avais le pouvoir d’écrire en direct la suite des événements sans connaître la finalité à l’avance. Chaque décision pèserait sur les orientations de l’histoire, la moindre parole, le plus petit geste, une simple idée, un acte infime. Debout devant le perron, je saisis le défi que représentait ce jeu diabolique. Avancer vers la droite ou vers la gauche modifierait la trajectoire de cette affaire. Retourner au port, entrer dans la villa, téléphoner aux gendarmes, mettre Alain dans la confidence, abandonner la fille sur une plage, toutes ces hypothèses m’étaient offertes, comme tant d’autres. Alors je restai là, sans bouger, en attendant que mon cerveau tranche. Je me dédoublais, j’évoluais en observateur de mon propre moteur cérébral. Combien de minutes s’écouleraient avant qu’un élément interagisse avec l’environnement, qu’une brindille vienne se poser en équilibre sur la fragile structure de mon destin ? Je patientai avec un détachement inaccoutumé qui me procurait une sensation d’invincibilité, loin du stress vécu la veille au moment du drame. J’étais devenu un autre, au cœur d’un univers fascinant.


  On pourrait certainement me qualifier d’incohérent, de fou, mais cette situation extraordinaire générait chez moi une nouvelle perception mentale, une modification radicale de mon comportement afin de ne pas sombrer dans les abîmes du malheur. J’en avais conscience, c’était cela le plus excitant. Je souffrais d’un trouble dissociatif de l’identité, une forme de pathologie schizophrénique due à un traumatisme. Je connaissais quelque peu ce phénomène pour l’avoir étudié à l’époque où j’écrivais un livre exposant la personnalité complexe d’un criminel, un homme normal qui avait franchi les limites de la raison après avoir assassiné les membres de sa famille. Plus aucune peur ne m’envahissait, j’étais presque serein, résolu à observer d’en haut mon attitude dans ce contexte exceptionnel. Il s’agissait de laisser les choses venir, de ne pas m’auto-influencer, de supprimer le poids du jugement d’autrui et de cheminer sans craindre la mort, la mienne ou celle de cette jeune femme qui dormait à l’étage.


  Une voiture passa dans la rue. Ce simple fait me fit tourner la tête, et enclencha une suite de mouvements qui me conduisirent à l’intérieur de mon domicile. J’avançai comme un automate, sans réfléchir. En grimpant les marches de l’escalier, je ne redoutai plus de la retrouver vivante ou décédée, peu m’importait. La porte de la chambre était fermée comme je l’avais laissée en partant. J’ouvris. Elle était là, étendue dans la même position, à un détail près. Son bras gauche n’était plus le long de son corps, mais sur sa poitrine. Elle avait donc bougé. Je m’approchai, empreint d’une certaine curiosité.


  Assis sur le bord du lit, je mis ma main sur son cœur et me penchai pour sentir son souffle. La vie ne l’avait pas quittée. Soudain, ses yeux s’écarquillèrent. J’aurais dû paniquer, mais non. Elle tourna la tête lentement dans ma direction, ses lèvres s’agitèrent, son regard adouci traduisait un état de bien-être qui m’emplit d’une joie légère. Elle demeura ainsi un long moment à m’observer sans parler, sans manifester de crainte. J’étais subjugué par l’expression de son visage, par la pureté de sa posture. Je touchai ses doigts, elle les serra, puis me sourit comme si nous étions familiers. Aucune lueur d’inquiétude, pas l’ombre d’un doute. Je devais lui donner un prénom, modifier le mien, comme je l’aurais fait dans n’importe quelle fiction.


   


  — Tu me reconnais, Marion ? C’est moi, Guillaume… Tu as dormi longtemps depuis ton accident dans l’escalier, une mauvaise chute, mais rien de grave, ma chérie. Tout va bien, tu dois seulement te reposer. Ta jambe est encore fragile, il faut rester au lit… Tu as soif ? Ne dis rien si tu n’as pas envie de parler, je file te chercher de l’eau.


   


  Marion semblait ailleurs, incapable de formuler une parole, elle arborait juste un sourire presque naïf. Je devais jouer mon rôle à la perfection, la convaincre, à défaut, le trouble s’insinuerait. J’aimais bien le personnage que je m’étais attribué dans la distribution, le mari de la femme blessée. Guillaume et Marion formaient un beau couple, sans enfant, qui résidait dans une jolie villa bretonne au bord de la mer. L’histoire se dessinait peu à peu, sans plan, une pure improvisation. Ce défi me motivait, j’en serais l’architecte et l’interprète principal, à moi de faire preuve d’une grande imagination au gré de mon avancée à l’aveugle. Le récit se construisait en même temps que je le vivais. Marion me fascinait, j’étais sous le charme, une actrice parfaite, à la hauteur de l’enjeu, aussi belle qu’étrange.


  Sa première réaction en se réveillant m’avait fourni une opportunité inespérée, son mutisme et sa candeur m’offraient un champ de possibilités incroyable. La chance tournait, le drame s’éloignait au profit d’une renaissance qui serait exploitée au mieux de mes capacités et de mon inventivité débordante. Je ferais de Marion un personnage unique, une femme différente si son cerveau demeurait ainsi, malléable, vierge de tout passé. Dès lors, tout était envisageable.


  Je revins dans la chambre, un verre à la main. Elle m’observa, toujours aussi souriante, prête à recevoir le breuvage promis.


   


  — Tiens, bois doucement… Attends, je vais t’aider à te redresser… Voilà, comme ça… Tu as mal quelque part ?


   


  Marion ne répondit pas, comme si elle ne comprenait rien à mes paroles. Elle se rallongea, tira la couverture jusqu’à ses épaules. Je lui caressai la joue, ses paupières s’abaissèrent. Une idée me vint à l’esprit. Il fallait que je modifie son apparence, que je lui fournisse des vêtements, des affaires de toilette. Pour cela, je devais m’absenter, filer au supermarché pour acheter tout ce dont elle aurait besoin. Je patientai encore quelques instants avant de disparaître, le temps que le sommeil l’emporte. Je pris soin de consigner la pointure de ses chaussures, la taille inscrite sur l’étiquette de son short et celle de son tee-shirt.


  En fermant à clé la porte de la chambre, je réalisai l’étendue de mon travail. Marion était devenue mon cobaye, libre à moi d’en faire ce que je voulais, de la transformer à ma guise comme j’en avais l’habitude lors de mes phases d’écriture, quand je décrivais précisément mes personnages.


   


  Deux heures plus tard


   


  Je me garai sur le côté de la villa afin de décharger mon coffre empli de courses. Les sacs s’étalèrent sur le sol de la cuisine ; d’un côté, l’alimentaire, et de l’autre, tout ce qui concernait Marion : vêtements, maquillage, teinture pour les cheveux, chaussures, lunettes de soleil, valise neuve, manteaux, bottes, trousse de toilette, colliers fantaisie, foulards, chapeau de paille… Il y en avait pour une petite fortune, de quoi occuper une garde-robe entière. J’avais aussi acheté de la décoration pour la chambre, histoire de féminiser l’ambiance, de personnaliser sa maison, notre maison. Désormais, j’avais une idée très précise de l’apparence que je lui donnerais.


  L’opération terminée, je filai à l’étage afin de la retrouver. Je pénétrai dans la chambre, le parquet craqua, elle se réveilla. Un œil, puis deux, elle bâilla. Marion se redressa sans aide. Encore un sourire. Aucune forme d’agressivité, de colère ou de souffrance ne l’animait. Elle voulut poser un pied par terre, je me précipitai pour lui éviter une mauvaise chute. Il fallait sans doute que je l’emmène au petit coin et que je lave son corps. Avec précaution, en mettant son bras autour de mon cou afin de soulager sa jambe blessée, je la conduisis jusqu’à la salle de bains. Toujours aucun mot, son amnésie me fascinait.


  La séance dura un certain temps, je dus agir comme un aide-soignant, je la savonnai tout en maintenant son équilibre. Après plusieurs tentatives infructueuses, je disposai un tabouret dans la baignoire en vue de la stabiliser. Marion se laissa faire sans résistance, ni pudeur, ni peur. Elle était si belle que je n’osai croire qu’elle se tenait entièrement nue à mes côtés. Je repoussai mon désir pour me concentrer sur ma tâche en évitant de regarder son entrecuisse ou sa petite poitrine bronzée. Un jour, Guillaume aurait le droit d’honorer sa femme comme un mari amoureux, mais pour l’heure, je devais lui teindre les cheveux et les couper beaucoup plus court. Marion serait dorénavant brune, précisément châtain foncé, d’après le descriptif sur l’emballage.


   


  Lorsqu’elle fut séchée et relookée, je lui proposai de la reconduire dans son lit le temps que je prépare un plateau-repas à la cuisine. Elle se plia à mes recommandations, sans broncher. C’était étrange de parler dans le vide avec une personne qui semblait ne rien ressentir. Un long travail d’apprentissage serait nécessaire afin de communiquer un minimum. Son état ne m’inquiétait pas outre mesure, au contraire, j’étais comme un sculpteur devant son tour, prêt à modeler la matière brute pour en faire un objet remarquable. Marion avait déjà les atours physiques de la perfection, il ne me restait plus qu’à reprogrammer son cerveau à ma guise…


   




   


   


  5 – L’article


   


  Sur le port de Sainte-Marine, trois jours après la disparition


   


  Marion s’acclimatait parfaitement à son environnement, ses blessures guérissaient, elle ne manifestait aucune forme d’hostilité à mon égard, son mutisme traumatique se prolongeait. Chaque jour se déroulait au gré du programme que j’imposais, elle respectait toutes mes demandes, me souriait en permanence. Plus le temps passait, plus j’étais subjugué par sa personne, envoûté par son regard, ému par sa douceur angélique. Son cerveau enregistrait, reproduisait les gestes, néanmoins, il n’émettait jamais une action de sa propre initiative. Je pouvais laisser Marion assise sur son lit pendant une heure ou deux, et, quand je revenais, la retrouver dans la même position. C’était comme un jouet radiocommandé que l’on déclenche ou que l’on arrête à volonté. Chaque jour, je lui enseignais les bases rudimentaires : se laver, s’habiller, manger, aller aux toilettes, ranger ses affaires. La prochaine phase serait consacrée au langage, à la communication gestuelle et verbale, je devais dégoter une méthode permettant une certaine interaction. J’étais passionné par cette mission, comme l’aurait été un chercheur en neurosciences ou tout autre spécialiste devant un tel phénomène. La voir progresser attisait mon désir de réussite, celui d’en faire un être pur, idéal, ignorant les travers comportementaux du monde adulte. Marion serait sans méchanceté, sans vanité, sans haine, pourvue de joie et de gentillesse. J’avais bon espoir de parvenir à cet exploit à l’abri des regards, dans ma villa isolée au bord de l’eau. Le spectre de mon crime s’éloignait, personne ne pouvait concevoir qu’un romancier quelque peu célèbre puisse se conduire de la sorte. Ce statut privilégié faisait de moi un insoupçonnable, ma déposition avait en outre été enregistrée à la gendarmerie. J’étais hors de cause, libre de mes mouvements.


  En milieu de matinée, je m’absentai pour ressentir l’atmosphère extérieure, un petit café chez mon ami Alain me ferait le plus grand bien. J’installai Marion devant la télévision, les jambes allongées sur le sofa du salon. Apparemment, l’émission « 30 millions d’amis » captivait son attention, un exercice pédagogique autour des animaux qui me semblait très positif pour sa concentration et pour les effets sensoriels renvoyés à ses cellules neuronales.


  Arrivé sur le port, je vis au loin le bateau des parents, toujours au mouillage. Aucune activité sur le pont, j’en saurais plus auprès d’Alain. Il m’accueillit sur sa terrasse, heureux de me retrouver.


   


  — Te voilà enfin ! Je me demandais si tu te pointerais aujourd’hui. Ça fait deux jours qu’on ne t’a pas vu dans le coin.


  — Salut patron. Je t’avais prévenu, j’ai un manuscrit à terminer… En tout cas, ça fait du bien de sortir un peu. Allez, sers-moi un café.


  — Installe-toi pendant que je le prépare, j’ai des choses à te raconter.


   


  Assis au soleil, je contemplai l’anse de Bénodet, impossible de me lasser d’un tel paysage. La situation exceptionnelle que je vivais ces derniers jours me procurait une sensation de bien-être très particulier. La vie me semblait plus fascinante qu’avant, j’étais animé d’un désir inhabituel, une bulle protectrice m’enveloppait, rien ne pouvait m’atteindre, et la présence de Marion m’autorisait à imaginer une existence différente, agrémentée des marqueurs de l’insouciance. Un nouveau monde s’offrait à nous, ignoré du commun des mortels.


  Alain approcha, un plateau à la main, son journal sous le bras.


   


  — Tu as lu le canard, ce matin ?


  — Non, pas encore.


  — Dans Le Télégramme, un article parle de la fille du bateau.


   


  La photo de Marion était placardée en première page, comme un avis de recherche. En réalité, elle s’appelait Caroline Balzain, fille d’un industriel dans le secteur des métaux, âgée de 27 ans, travaillant à Paris dans une agence de publicité depuis quatre ans, une jeune femme sans histoires, célibataire, passionnée de voile. Après une longue introduction sur son état civil, sa situation familiale et professionnelle, le papier rapportait les faits, la disparition brutale, inexpliquée. L’enquête était en cours, la cellule de la gendarmerie de Quimper suivait une piste, celle d’une voiture, un break marron ayant été aperçu à la sortie de Sainte-Marine par un témoin sérieux qui aurait vu le véhicule s’arrêter à plusieurs reprises avant d’accélérer anormalement, puis de se volatiliser dans la nuit avec, à son bord, côté passager, une jeune femme blonde correspondant au descriptif de la supposée victime. Je me délectai de cette lecture, assurément, personne ne me soupçonnerait.


   


  — Alors, qu’en penses-tu ? s’enquit Alain.


  — Pauvre fille, elle a dû faire une fâcheuse rencontre. À l’heure qu’il est, elle doit être loin d’ici. La théorie d’un kidnapping évoquée par le procureur n’est pas crédible. Tout ça n’a rien de prémédité… Au mauvais endroit, au mauvais moment. C’est terrible, notamment pour les parents.


  — Elle a peut-être tout organisé pour faire croire à un enlèvement et soutirer du fric à son vieux.


  — Alain, tu devrais te lancer dans le polar, suggérai-je avec une pointe d’ironie.


  — La plaque d’immatriculation était parisienne, mais le gars n’a pas pu relever tous les chiffres. C’est louche, cette affaire ! Si ça se trouve, le témoin est un complice.


  — Tu moulines trop, mon ami. Allez, il faut que j’aille bosser… Ah, une dernière chose, je serai absent pendant quelques jours. Comme il fait encore très beau, je vais en profiter pour faire une petite croisière.


  — Tu reviens quand ?


  — Je n’en sais rien. Une semaine, peut-être. Je terminerai d’écrire à bord, la mer m’inspire toujours... Je passerai te voir à mon retour, promis !


  — Et les flics, ils ont pris ta déposition ?


  — Oui, le jour même, en fin de journée. Ils m’ont dit qu’ils n’avaient plus besoin de moi. Bon, je file, Alain.


  — Salut, l’écrivain, et bon vent. Rentre vite, tu vas me manquer…


  — Je partirai demain matin si la météo se maintient, direction le Finistère Nord.


   


  Caroline Balzain, 27 ans, nous avions six ans d’écart. Désormais, je connaissais son identité, une partie de son histoire. La suite m’appartenait, elle serait une autre femme, l’épouse d’un auteur devenu le héros d’un récit en temps réel grâce à la divine rencontre de cette créature pure, une nuit de septembre. À son contact, mon esprit se sentait délivré de ses maux, du passé, des doutes, rien n’avait plus d’importance que le bonheur de notre couple ainsi formé par un hasard salutaire. Nous étions jeunes, libres, en dehors du système, indépendants ; une vie parallèle, exempte d’obligations, que nul prédateur ne pourrait envahir. J’avais assez d’argent de côté pour arrêter ma carrière, voyager au gré de nos envies à bord de mon petit voilier sans craindre de manquer de ressources financières dans cette nouvelle phase de notre existence. De plages en criques, nous voguerions vers les îles, le long des rivages de la côte atlantique. Plus de programme, juste le plaisir d’être en retrait de la civilisation ordonnée, contrainte d’agir en fonction des lois et des besoins alimentaires ; un rêve inconcevable jusqu’à ce jour historique, celui de notre rencontre au carrefour de nos destinées.


   


  Villa de Victor


   


  Emplie d’une euphorie que j’aurais souhaitée contagieuse, j’entrai dans la maison en sifflotant. Dans le salon, mon sang se glaça. Marion n’était plus installée sur le canapé. Un silence inquiétant régnait, la télévision était éteinte. Mon rythme cardiaque s’accéléra, j’imaginai le pire. Je grimpai à l’étage, la gorge nouée par le stress, et poussai la porte de sa chambre restée entrebâillée. À ma grande surprise, son corps immobile apparut sur le lit. Marion était allongée sur le côté, les yeux fermés. L’émission terminée, elle avait su rejoindre ses appartements sans aide, puis elle avait pris l’initiative de faire une sieste. Sa faculté d’adaptation, sa capacité à recouvrer une certaine autonomie m’interpellèrent. D’un côté, je trouvai cela encourageant, mais de l’autre, j’étais effrayé à l’idée que son cerveau redevienne celui de Caroline. Ce constat alarmant requérait à l’avenir une surveillance quotidienne plus étroite, la croisière s’imposait. Là, sur le bateau, elle ne pourrait agir sans que je la voie. Chaque étape de sa renaissance hypothétique serait accompagnée de près par ma présence permanente.


  Une sorte de folie douce s’était emparée de moi, immorale, mais tellement excitante. Dès les premières minutes, Marion m’avait entraîné sur la voie de l’irrationnel, une plongée dans les abysses d’un univers fantasmatique, auréolé des reflets d’un paradis insoupçonné. J’étais pris au piège de ce besoin irrésistible d’être près d’elle, de la contempler, de la toucher, de sentir son odeur comme on se gave d’une fragrance envoûtante, en repoussant les assauts de la raison au profit d’une expérience bénéfique et unique. Tous ignoraient que je la détenais entre ces murs, moi, l’innocent revendiqué. Ce fait me donnait le pouvoir d’agir sans subir l’angoisse d’une fin attendue. Chaque instant délivrait sa part de surprise. J’assistais, aux premières loges, à l’éclosion de ma propre histoire en compagnie de celle qui hantait mes pensées. Après plusieurs jours de cohabitation, l’addiction avait pris le contrôle, impossible de me priver de sa présence quoi qu’il m’en coûte. Ses blessures physiques étaient guéries, elle buvait et s’alimentait sans difficulté, dès lors, une autre phase pouvait débuter.


   


  Je sortis de la pièce, plus serein que je n’y étais entré, impatient de larguer les amarres, de mettre le cap vers le large sans savoir si nous retournerions un jour en ce lieu qui appartenait déjà au passé. À l’aube du grand départ pour l’inconnu, de nombreux préparatifs m’attendaient. J’accélérai le pas en direction de la cave, là où était entreposé tout mon matériel de bord…


   




   


   


  6 – L’horizon


   


  Le lendemain matin


   


  J’avais travaillé tard la veille au soir afin de préparer toutes les affaires nécessaires à notre grande virée maritime. Trois caisses s’empilaient à la sortie de la cave, côté jardin. Marion m’avait aidé de façon très appliquée, comme une petite fille sage. Je l’avais impliquée dans le projet même si elle n’avait sans doute pas compris le but de l’opération. Quoi qu’il en soit, nous avions passé un agréable moment ensemble.


  Vers minuit, nous étions montés à l’étage. Pour la première fois, nous avions dormi l’un à côté de l’autre. J’avais partagé son lit sans qu’il se produise quoi que ce soit sur le plan sexuel, je préférais attendre que le désir se manifeste d’abord chez elle avant d’entamer une véritable relation de couple. Je lui avais appris les vertus du toucher, des caresses et des baisers. Marion appréciait de plus en plus le contact physique, sa peau avait frissonné, ses yeux s’étaient fermés, sa bouche s’était entrouverte, les signes du plaisir avaient envahi son corps de femme à chaque nouvelle expérience sensorielle. Je l’avais dévisagée, ébloui par son charme naturel et la douceur qui émanait de son être. Nos ondes avaient fusionné, mon cœur s’était serré, mon ventre s’était électrifié, j’étais transi d’amour. Je vivais un phénomène d’une intensité extrême, parfaitement décrit dans l’œuvre de Stendhal que j’avais lue quelques années plus tôt : la fameuse cristallisation. L’inventeur de ce concept présentait les étapes subies par une personne éprise, encline à idéaliser chaque trait du caractère de l’être aimé jusqu’à en devenir dépendant, accro ; la perfection de l’autre ressentie à travers le filtre influent de l’élan passionnel, une adoration au-delà du réel, presque chimérique, que le temps cristallisait en dehors de toute raison. Marion détenait ce pouvoir extraordinaire, celui de faire de moi un admirateur fou de ce que j’imaginais d’elle. J’étais baigné d’illusions favorables, aveuglé par la beauté de cette femme dépourvue de jugement ou de sens critique, une égérie, une inspiratrice, une muse parée du voile pudique de l’innocence. L’homme bestial qui sommeillait en moi, comme tout mâle normalement constitué, semblait dompté, canalisé, aiguillé vers une voie inconnue. L’appétit sexuel était détourné au profit d’une jouissance constante dès lors que je la contemplais. À aucun moment, l’instinct animal ne parasitait ce plaisir mille fois plus prodigieux pour l’esprit et le corps que l’acte expéditif de l’accouplement charnel. Le simple fait de la voir entrer dans une pièce me foudroyait de la tête au pied.


  L’heure de l’action sonna, il fallait procéder avec intelligence et stratégie. Au lieu de me cacher, de déguerpir en pleine nuit, j’avais décidé de me montrer sur le port aux yeux de tous, y compris ceux d’Alain. La marée haute de grand coefficient me permettrait d’appliquer mon plan, la fenêtre était courte, alors je devais filer au plus vite. 7 h 15, Marion dormait encore.


   


  Cale de Sainte-Marine, rue du Bac


   


  J’avais approché au plus près la voiture afin d’extraire de mon coffre les affaires et les caisses destinées au bateau. Mon annexe, en place le long de la rampe de la cale, attendait d’être chargée. Alain me donna un coup de main. L’opération prit moins de dix minutes. Un aller-retour suffisait pour tout transborder. Le soleil matinal se reflétait sur la surface des eaux, aussi plate qu’une mer d’huile. J’avais hâte de mettre les voiles.


  La terre ralliée, je ramenai mon véhicule à la villa. Le trajet fut rapide. Quelques pêcheurs en partance m’avaient salué sur les quais, un nombre important de témoins, exactement ce que je souhaitais. Ma mission se déroulait sans accroc, une manipulation facile à mettre en œuvre, Alain était déjà informé de mon projet de croisière, il ne manquerait pas d’attester de ma seule présence à bord au moment du départ.


  J’arrivai chez moi, impatient de retourner à pied jusqu’au port pour embarquer. Marion, encore endormie, serait sollicitée lors de la seconde étape. D’un pas décidé, je me mis en marche.


  Après avoir adressé un dernier au revoir à mon ami et restaurateur préféré, je démarrai le moteur de mon petit zodiac afin de rejoindre le mouillage. Mon voilier, un plan Cornu de 1960 en bois, était recouvert d’un pont en teck, le roof et le cockpit entièrement vernis brillaient. Sa coque bleu clair étirée d’une ligne de flottaison blanche soulignait ses courbes élancées. D’une longueur de neuf mètres, il était équipé d’un carré central avec deux couchages et d’une belle cabine avant, de quoi nous permettre de nous sentir à l’aise, de faire la cuisine sans nous gêner. Quand je montais à bord et que je hissais les voiles à la sortie du chenal, je restais souvent debout, la barre franche entre les doigts, fier de naviguer sur un joli bateau classique, à l’opposé des nouvelles constructions en plastique. Le respect de l’esprit maritime de la plaisance constituait à mes yeux l’essentiel de cette pratique : élégance, nature, silence et promesse de voyage. J’adorais voguer sur ce voilier, tirer des bords au large, me laisser griser par la vitesse et la gîte.


  Tout était prêt. Je larguai les amarres après une ultime vérification. Le moteur de vingt chevaux tournait comme une horloge. Un peu de gaz en marche avant, et la proue se dégagea de la bouée. De l’autre côté de l’anse, sur le port de Bénodet, les Aigrettes étaient immobilisées, de grosses vedettes taillées comme de petits ferries qui remontaient la rivière de l’Odet jusqu’à l’entrée de Quimper, une animation très prisée des touristes en haute saison. Les plus imposantes offraient une salle de restaurant vitrée. Les gens déjeunaient tout en contemplant le paysage sinueux des rives où d’étranges châteaux se dissimulaient dans le prolongement de grands parcs arborés. Ce matin-là, il était encore trop tôt pour embarquer les derniers vacanciers de septembre et quitter les quais.


  Le Vic 1, nom de mon bateau, longea les berges côté bâbord. J’avais parfaitement calculé mon coup, la marée haute était au maximum de son marnage au moment de l’étale où le courant s’arrête durant près d’une demi-heure avant de s’inverser. Cela me permit de jeter l’ancre sans contrainte, juste en face de ma villa, à quelques mètres de la descente du jardin qui aboutissait sur la grève. La manœuvre se déroula à la perfection.


  Une fois mon voilier au mouillage, retenu par son ancre et sa chaîne, je tirai sur le bout tourné sur le taquet de la plage arrière afin d’approcher mon annexe restée à la traîne. D’un saut maîtrisé, je bondis dedans. Pas besoin de démarrer le petit moteur, les rames suffiraient, plus discrètes. La distance était tellement faible qu’en moins de trente secondes, je posai le pied sur les rochers, puis j’amarrai le zodiac à un tronc d’arbre. Sans précipitation et camouflé par la pointe, je filai vers la maison, pressé de retrouver Marion et de lui montrer le Vic 1. Mon temps était compté, je ne voulais pas subir les courants de la marée descendante et, surtout, être vu en sa compagnie.


  Lorsque j’entrai dans la chambre, elle me regarda. Je la bousculai un peu afin qu’elle fasse un rapide brin de toilette et s’habille. Marion se plia au jeu, elle enfila les vêtements que j’avais préparés la veille sur le fauteuil. Le petit déjeuner serait pris à bord du bateau, une fois en mer, loin des côtes, après une bonne heure de navigation.


  Nous étions parés pour l’aventure. Je la guidai vers l’extérieur en prenant soin de fermer toutes les portes de la villa à clé. Aucun détail ne devait m’échapper. Un certain stress m’envahit, conscient que, si je loupais cette phase, je risquais de mettre en péril la croisière ou, pire, d’être repéré par un curieux qui, le jour venu, n’hésiterait pas à attester de la présence d’une jeune femme à mes côtés. La prudence s’imposait malgré le calme environnant.


  Planqué derrière un bosquet d’arbustes, je surveillai l’anse. Aucun navire, la voie était libre. Je pris Marion par la main jusqu’à atteindre l’extrémité des rochers, là où nous attendait l’annexe. Je la fis monter dedans et lui demandai de s’allonger au fond sans bouger. Elle sourit, s’exécuta sans manifester une quelconque crainte vis-à-vis de l’eau autour de nous. Avait-elle conservé le pied marin malgré son accident et la défaillance cérébrale qui la touchait depuis ? Mystère. Quoi qu’il en soit, je fus agréablement surpris de sa réaction.


  En moins d’une minute, nous approchâmes de la poupe. À mon signal, elle grimpa sur le pont. Je lui indiquai de filer dans la cabine par un geste clair, elle obéit. Rassuré, je poursuivis l’opération. Certain que personne n’avait pu nous apercevoir, je levai l’ancre. L’excitation culmina.


  Assise dans le carré, Marion m’observait en train de barrer et de moduler la manette des gaz du moteur. Nous échangeâmes un long sourire, moi en haut dans le cockpit, elle en bas. Cap au sud-est, direction l’île de Groix, située à environ trente milles nautiques de notre position. Une fois passée la tourelle Rousse Ar Men Du, j’enverrais toute la toile. La brise de force trois sur l’échelle de Beaufort venant de l’ouest nous permettrait de tracer la route en ligne droite, sans tirer des bords. D’après mes calculs, nous pourrions atteindre l’île en moins de six heures, arrivée prévue vers 16 heures.


   


  L’horizon de mon rêve se dessinait aux confins de la rotondité de la terre. Plus qu’un voyage, mieux qu’une croisière, l’appel du large résonnait en moi comme une attraction irrésistible. J’étais le plus heureux des hommes en compagnie de ma femme, de celle pour qui j’étais prêt à mourir. Désormais, je pourrais me consacrer pleinement à Marion sans craindre pour notre sécurité. Nous étions enfin libres de vivre notre amour, bercés par les flots et poussés par les vents bretons. Un cri de joie jaillit de ma gorge au passage de la pointe de Combrit…


   




   


   


  PARTIE II


   


   


  1991


   




   


   


  7 – Le péché de l’écrivain


   


  Juin 1991, 14 ans plus tard


   


  Victor avait aménagé un immense bureau dans les combles de la villa, une belle ouverture dans le toit permettait de voir l’embouchure de l’Odet, de surplomber le jardin et la petite plage située au début de la grève. Ce vaste lieu était devenu son antre, là où il écrivait durant des heures chaque jour lorsque l’inspiration stimulait sa créativité d’auteur. La grande table faisait face au paysage maritime, un tableau vivant qui s’animait au gré des bateaux qui passaient. Cette distraction incessante nourrissait ses réflexions, faisait jaillir une idée, un point de bascule au cœur du manuscrit en cours. Sans cesse, il levait les yeux pour s’évader, s’immerger dans le récit qui l’accaparait.


  En ce début d’après-midi estival, Victor avait beaucoup de difficultés à se concentrer. Il était trop focalisé vers celle qui bronzait dans la crique, allongée en maillot de bain sur la bande de sable. De là-haut, il la contemplait en train de se tartiner de crème solaire. Elle se tourna sur le dos et libéra sa poitrine de ses entraves, puis étira son corps pour profiter des rayons. Impossible de résister à l’attrait de ce spectacle esthétique, presque érotique, de cette femme dénudée, une offrande sans artifice. L’écrivain en panne ne cessait de l’observer, obnubilé par sa présence, tiraillé par le désir insoutenable de la rejoindre. Le silence de la nature juste accompagné par le chant aigu de quelques oiseaux perchés accroissait l’attractivité de cette vision, une tentation rude à combattre alors que le travail s’imposait. Victor rêvassait, la fenêtre ouverte, les coudes en appui, le menton posé sur les mains. Rien d’autre ne retenait son attention, aucun voilier en arrière-plan n’aurait pu détourner son regard. Elle était immobile, lui aussi.


  Quelqu’un frappa à la porte, il sursauta. Éliane pénétra d’emblée dans le bureau sans y être autorisée, une habitude qui exaspérait Victor. D’un pas décidé, elle s’approcha et lui tendit un paquet de feuilles.


   


  — Je vous ai dit cent fois de ne pas entrer comme ça, Éliane. C’est usant de toujours rabâcher... J’essaye de me concentrer.


  — Oh, pas la peine de râler ! Vous m’avez demandé de venir à 15 heures précises pour que l’on valide mes corrections. Je ne fais que respecter les ordres du maître, du grand romancier. Pardon, mon seigneur, de vous distraire, ironisa son assistante.


  — Je ne vais quand même pas m’enfermer à clé. Merde à la fin !


  — Ah je comprends mieux la raison de votre colère… Jolie femme, hein ! Ne faites pas cette tête, les faits sont là, je vous ai pris en flagrant délit. Ce n’est pas contre moi que vous en avez, mais contre vous. J’imagine que le manque d’inspiration vous agace. Combien de mots depuis ce matin ?


  — Peu importe ! Je n’ai pas de comptes à vous rendre.


  — Victor, arrêtez de tourner autour d’elle, allez-y franchement, on gagnera du temps.


  — Vous pensez que j’ai mes chances ?


  — Le doute vous paralyse, c’est ça votre problème. Mon Dieu, ce que les hommes sont parfois nigauds ! À 65 ans, je n’ai pas tout encore vu, néanmoins, s’agissant des travers du comportement masculin, je crois que je suis une experte. Je devrais écrire un livre sur ce sujet intarissable et tellement risible.


  — C’est bon, vous avez fini ?


  — Regardez-la, elle est magnifique ! Un peu trop dévêtue à mon goût, mais c’est la mode des seins nus. Je suis certaine d’une chose, cette créature est consciente que vous l’observez. Elle aurait pu se mettre plus à gauche pour être tranquille, cachée par le bosquet, mais non, elle préfère s’afficher au centre, pile dans l’axe de votre fenêtre.


  — Comment pourrait-elle savoir que je suis là ?


  — Parce qu’on vous aperçoit d’en bas, votre tête apparaît en retrait de l’ouverture. Je le sais, car je vous ai remarqué lorsque je suis descendue après le déjeuner pour l’accompagner et lui donner une nouvelle serviette de plage.


  — Vous auriez pu me prévenir.


  — Pour me faire engueuler une fois de plus ? M’entendre dire que je me mêle de ce qui ne me concerne pas ? Je connais la chanson.


  — Vous voyez, quand vous voulez, vous savez me respecter, alors faites pareil avec la porte du bureau.


  — Je vous accorde le point... Bon, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? On bosse ensemble sur les corrections, ou vous allez la draguer une bonne fois pour toutes ?


   


  Victor lui lança un regard noir, sans répondre à sa provocation. Éliane l’assistait dans son job depuis plus de trois ans. Après une longue carrière au sein d’une grande maison d’édition, elle avait souhaité prolonger son activité après sa retraite officielle en proposant ses compétences de correctrice professionnelle à un écrivain installé dans sa région natale. Victor avait repéré son annonce dans Le Télégramme au début de l’année 1988. Depuis, ils collaboraient. Éliane venait cinq fois par semaine à la villa exercer son métier. Pour que chacun puisse travailler en toute autonomie sans gêner l’autre, il lui avait agencé un bureau dans une chambre d’amis située au premier étage. Une forte complicité les unissait malgré leur différence d’âge et de caractère. Éliane était une femme dynamique, mariée, mère de deux fils et grand-mère depuis cinq ans. Jamais elle ne s’inclinait devant les injonctions de son patron si elle considérait que ce dernier n’avait pas raison. Alors ils se disputaient jusqu’à ce que Victor cède la plupart du temps compte tenu de son tempérament indomptable. Elle se savait indispensable, et profitait donc de ce pouvoir pour le guider au mieux de ses intérêts ou se mêler de ses affaires privées et participer à l’activité secondaire qui animait les lieux. Après son divorce, Victor avait ouvert une chambre d’hôtes en redécorant la plus belle suite de la demeure avec vue sur la baie. Une cliente l’occupait pour ses vacances, la femme qui bronzait dans la crique, arrivée la veille pour un séjour d’une semaine.


  Éliane posa les feuilles corrigées sur le bord de la table. Victor se leva, conscient qu’il ne réussirait pas à se concentrer.


   


  — Je pourrais la rejoindre sur le sable, lui proposer une boisson fraîche ?


  — L’approche n’est pas originale, mais, comme première entrée en matière, cela devrait marcher. À vous d’être inventif, d’entamer une discussion sans tomber dans les banalités d’usage. Parlez-lui de votre bateau, par exemple. Vous pourriez organiser une petite virée en mer avec elle.


  — Pourquoi pas ! Bon, j’y vais, en espérant que les idées me viennent une fois sur place.


  — Ne soyez pas aussi stressé, Victor. On dirait un jeune homme inexpérimenté qui doit affronter son premier rencart. Détendez-vous !


  — Ça fait des années que je n’ai pas dragué, encore moins dans ce genre de circonstance.


  — Parce qu’elle est à moitié dénudée ? N’oubliez pas de faire assez de bruit en descendant dans la crique afin qu’elle ne soit pas surprise par votre irruption. Il ne faudrait pas qu’elle imagine que vous l’espionnez.


  — Excellente suggestion. Merci pour vos conseils, Éliane.


  — J’ai discuté avec elle à plusieurs reprises, c’est une femme charmante, cultivée. Elle vous plaira, au-delà de son physique avantageux.


  — Vous lui donnez quel âge ?


  — Je dirais… euh… entre 35 et 38 ans. Elle doit être sportive… Un détail important, je n’ai pas remarqué d’alliance à son doigt. C’est plutôt bon signe !


   


  Victor quitta la pièce sous le regard dubitatif de son assistante, qui demeura près de la fenêtre pour ne rien manquer de la tentative de son patron.


  L’homme traversa le salon, puis surgit sur la terrasse. Après un bref instant d’hésitation, il descendit le petit escalier en pierres qui menait à la grève. Victor appuya ses pas et se racla la gorge afin de signaler sa présence, mais sur place, personne. Où était-elle ? Un rapide tour d’horizon apporta une réponse, elle se baignait au bord de l’eau. Tandis qu’il rebroussait chemin, un son résonna entre les rochers.


   


  — Excusez-moi, s’il vous plaît.


  — Oui ! Ah, vous êtes là.


  — Vous pouvez me donner ma serviette, requit la femme d’une voix douce.


  — Bien sûr, j’arrive.


   


  Un peu embarrassé, Victor s’approcha et la lui tendit du bout des bras. Elle se tenait debout, les cheveux mouillés, la poitrine luisante, recouverte de gouttelettes qui ruisselaient sur sa peau huileuse. Sans pudeur, elle s’avança au plus près de son hôte en se séchant la nuque et le visage. Cette attitude empreinte d’assurance le déstabilisa. Afin de masquer son trouble, il prit la parole.


   


  — Faites attention aux courants, l’Odet pourrait vous entraîner plus au large. Je vous conseille de ne pas dépasser la petite pointe à marée haute. Au-delà, il y a parfois des tourbillons, sans parler des vagues d’étraves des navires qui croisent dans le chenal. Prudence, Madame.


  — Ne vous inquiétez pas, je suis une excellente nageuse, cependant, il est vrai que je ne connais pas le coin. Merci de m’avoir prévenue… Vous êtes le propriétaire, je suppose ?


  — Oui, je vous ai entr’aperçue hier. Je me présente : Victor Chaberan.


  — Hélène Montabert, j’arrive de Lyon… Le cadre est merveilleux, ici, votre villa me fascine, j’adore cet endroit !


  — Vous n’aviez jamais visité Sainte-Marine et sa région ?


  — Non, mais je ne suis pas déçue d’avoir écouté les recommandations d’une amie. Elle est native de Concarneau, ce n’est pas très loin, je crois.


  — Oui, un peu plus à l’est en suivant la côte, environ vingt kilomètres en prenant le pont de Cornouaille… Pardon de vous avoir dérangée, je souhaitais vous proposer un rafraîchissement sur la terrasse. Un jus de fruits vous tente ?


  — Parfait, avec beaucoup de glaçons, si c’est possible.


  — Très bien, je rentre vous le préparer.


  — Je me sèche et je vous rejoins.


  — À tout de suite, Madame.


  — Appelez-moi par mon prénom. Je suis à moitié nue devant vous, le « Madame » sonne quelque peu faux.


  — Moi, c’est Victor.


  — J’avais retenu votre nom.


   


  L’écrivain, ravi de la tournure de cette première conversation, prit le chemin de la maison. Il vit sans difficulté la silhouette d’Éliane s’agiter devant la fenêtre de son bureau, au dernier étage. Elle lui fit un signe de la tête pour l’encourager. Il ne répondit pas, pressé de regagner la cuisine.


  Hélène prit son temps. Après avoir enfilé un joli paréo multicolore puis rassemblé ses affaires dans un sac tressé, elle se coiffa et couvrit son crâne d’un volumineux chapeau de paille. Ses pieds délicats s’enfoncèrent dans les sabots en cuir postés devant la première marche de l’escalier. La brise légère qui soufflait depuis le rivage rafraîchit son cou. Le tissu se colla sur ses jambes encore humides. Un sentiment de satisfaction éclaira son visage au moment où elle aperçut Victor arriver sur la terrasse, un plateau à la main.


  Les boissons posées sur la table en fer forgé, il accourut afin de la décharger. Ils prirent place sous un parasol. Un silence s’instaura, le temps que le jus de fruits coule dans les verres. Hélène retira ses lunettes de soleil et le fixa avec un regard appuyé qui laissait transparaître un certain intérêt pour cet homme courtois, plutôt séduisant.


   


  — Vous demeurez ici à l’année, ou est-ce votre maison de vacances ? Je suis curieuse de nature.


  — Aucun problème. La villa est ma résidence principale depuis 16 ans maintenant, un refuge que je ne pourrais plus quitter.


  — Mais vous bossez dans quel domaine, si ce n’est pas indiscret ?


  — Je suis romancier.


  — Un écrivain ! Waouh, impressionnant ! C’est votre unique activité ?


  — Oui. J’ai 47 ans et je ne fais que ça depuis vingt ans.


  — Ça veut dire que vous êtes célèbre, alors !


  — Aux yeux de mon éditeur, je ne le suis pas assez. J’ai toutefois une certaine notoriété, de quoi vivre de ma plume sans me plaindre.


  — Actuellement, vous écrivez un livre ?


  — Oui, enfin j’essaye. Je travaille sur une histoire qui nécessite des recherches contextuelles…


  — De quoi s’agit-il exactement ?


  — Par principe ou superstition, je n’aime pas en parler tant que le manuscrit n’est pas achevé.


  — OK, je respecte… Dans quel genre littéraire ?


  — Mes récits sont des fictions, des thrillers, parfois sur fond historique.


  — Ah oui, ce n’est pas vraiment ce que je bouquine d’habitude. C’est sûrement ce qui explique que je ne vous connaissais pas en tant qu’auteur, à moins que vous utilisiez un pseudo.


  — Non, mes ouvrages sont édités sous mon état civil… Maintenant que vous savez, peut-être serez-vous tentée d’y jeter un coup d’œil ?


  — Avec plaisir, mais ne vous attendez pas à ce que je sois une lectrice de choix. En tout cas, je vous promets d’en lire un durant ma semaine chez vous.


  — Je vous montrerai la bibliothèque, tous mes romans y sont. À vous de faire votre sélection, j’en ai écrit une vingtaine… Parlons un peu de vous. Éliane m’a précisé que vous étiez seule pour vos vacances à la villa. Pas de mari ou d’enfants ? À mon tour de faire preuve de curiosité, Hélène.


  — Disons que la vie n’a pas toujours été facile. J’ai perdu mon mari il y a trois ans. J’ai voulu prendre l’air loin de ma région, rencontrer d’autres personnes, découvrir la Bretagne Sud. J’ai deux enfants, ma mère s’en occupe en ce moment.


  — Désolé pour ma question.


  — Non, il n’y a pas de mal, Victor. Vous ne pouviez pas savoir, et puis le temps a passé. Maintenant, j’ai moins de difficultés à en parler. Se reconstruire après une telle épreuve est un combat quotidien. Je m’en tire mieux que je ne l’aurais imaginé. Je me force à sortir, à profiter des choses simples, à discuter. Autrefois, j’étais moins directe, plus sur mes gardes envers les gens que je croisais. Cette chose terrible m’a offert la possibilité d’évoluer sur une partie de mon caractère, de m’ouvrir aux autres, de moins juger mon prochain, de laisser le hasard décider, comme pour aujourd’hui.


  — C’est très intéressant. Je suis toujours à la recherche de témoignages forts, de parcours atypiques. Vous vous en doutez, je me nourris de ce que je vois et entends pour créer les personnages de mes fictions. Alors je souhaiterais, si vous êtes d’accord, que l’on prenne le temps de bavarder durant votre séjour. J’aimerais vraiment écouter votre histoire depuis le début, dans les moindres détails. Qu’en pensez-vous, Hélène ?


  — Votre proposition est un peu opportuniste, presque déplacée, mais vous m’avez prévenue, ça change tout. J’apprécie votre franchise. On peut considérer que se confier à un romancier n’est pas moins efficace que de le faire auprès d’un médecin ou d’un spécialiste. Je suppose que c’est le péché de tous les écrivains, la tentation est grande… Je ne suis pas contre l’exercice, surtout avec un inconnu. J’y réfléchis, à la condition que vous ne contiez pas mon passé.


  — Promis, même si nous n’en sommes pas encore là… Allez, trinquons d’abord à notre rencontre. Je suis très content d’avoir pris le temps de venir sur la grève. Nous avons beaucoup de choses à nous dire.


  — Sans doute, si vous le pensez ! Nous verrons bien… Bon, je vous laisse, le soleil m’appelle.


  — Et moi, je retourne à mon manuscrit, là-haut dans mon refuge.


  — Vous me ferez visiter, j’espère ?


  — Peut-être… Attendons la suite.


   


  Victor la regarda quitter la terrasse, encore secoué par leur échange et la personnalité attirante de cette brune dont on ne pouvait concevoir qu’elle était veuve à son âge. Il s’imaginait déjà écrire un récit mêlant la fiction à la tragédie d’Hélène. Il modifierait les noms, les dates et les lieux, il savait très bien le faire quand cela s’imposait, comme dans certains de ses romans publiés…


   




   


   


  8 – Pas de dessert


   


  Le jour suivant


   


  À 20 heures précises, Hélène descendit l’escalier principal qui menait au salon de la villa. Victor demeura muet en la découvrant. Elle s’était habillée pour la circonstance, vêtue d’une jolie robe blanche et de chaussures bleu marine. Ses cheveux lisses et foncés contrastaient avec sa toilette claire. L’élégance et la simplicité la caractérisaient. Elle approcha de la table basse, là où son hôte se tenait debout. Du champagne trônait dans le seau à glace au milieu de quelques amuse-bouche disposés sur une assiette. Tout était prêt. Victor la convia à prendre place en face de lui, impatient de passer une soirée en compagnie de cette cliente qui focalisait toute son attention depuis le jour de son arrivée.


   


  — Vous êtes magnifique, Hélène ! J’ai presque honte de ma tenue décontractée.


  — C’est juste une petite robe d’été… Je vois que vous avez sorti une bonne bouteille. Quel accueil !


  — Installez-vous là, face à la mer… Votre séjour se déroule bien ?


  — Tout est parfait. Merci, Victor, pour cette invitation à dîner.


  — Après notre conversation d’hier, j’ai eu envie de faire plus ample connaissance, de partager un moment agréable.


  — Pour ne rien vous cacher, j’avais moi-même hâte de vous retrouver.


  — Alors, trinquons ! Tenez… À nous, à vos vacances…


  — À votre nouveau roman ! D’ailleurs, j’ai commencé à lire un de vos livres.


  — Lequel avez-vous choisi ?


  — Je vous le dirai quand je l’aurai terminé. Je ne veux pas être influencée par les explications de l’auteur.


  — Très bien, je respecte, je n’insiste pas.


  — C’est assez étrange, comme sensation, de découvrir l’ouvrage d’un écrivain dans sa propre maison, juste à côté de son bureau. Cela accroît le plaisir de la lecture. Je me sens privilégiée… Aurai-je le droit de voir votre dernier manuscrit, celui qui est en cours ? Ce serait formidable pour moi, une expérience unique, même s’il n’est pas achevé.


  — C’est impossible, je suis désolé, Hélène. Déjà que je m’interdis d’en parler, alors le faire lire, non.


  — J’aurais tenté. Je comprends très bien.


  — Vous n’êtes pas vexée, j’espère ?


  — Non, Victor, rassurez-vous… Changeons de sujet. Qu’avez-vous préparé pour le dîner ?


  — Oh, je suis un mauvais cuisinier. J’ai donc commandé un plateau de fruits de mer chez un ami restaurateur. Cela vous convient ?


  — J’adore. Déguster des huîtres et des langoustines dans une villa face à l’Odet, quoi de plus fabuleux ! Encore plus en compagnie d’un romancier, je suis comblée.


   


  Victor n’avait d’yeux que pour elle. Il comptait bien détourner la conversation, aborder le point qui l’intéressait, l’histoire personnelle d’Hélène. Ils continuèrent à bavarder de choses et d’autres tout en buvant. Au fil des minutes, chacun se détendit, le ton devint plus familier, les postures se relâchèrent au profit d’une certaine décontraction, quelques éclats de rires attestèrent de la bonne entente qui les reliait désormais. Cette femme possédait un talent particulier. Les gens se confiaient à elle, ils se sentaient importants. Elle était appréciée pour sa capacité d’écoute, de relance des débats avec diplomatie, sans jamais chercher la confrontation ni émettre un jugement arbitraire. Victor ressentait cette onde positive, ce lien naissant qui pourrait les conduire vers une autre forme de relation, plus authentique. L’amour ou l’amitié, il fallait choisir l’option au plus vite, avant que des signes explicites obligent l’un ou l’autre à suivre le chemin proposé. Lui ne la regardait plus comme une jolie créature à charmer, non, sa personnalité attisait sa curiosité, au-delà de son physique.


  Ils prirent place autour de la table, heureux de poursuivre la soirée ensemble.


   


  — Vous avez des enfants, Victor ?


  — Oui, j’ai un fils de dix ans. Il vit chez sa mère, à Paris, depuis notre divorce. Je le vois uniquement pendant les vacances scolaires, ou quand je me rends chez mon éditeur. Je crois que je ne serai jamais le père que j’aurais espéré être. La vie en a décidé autrement, c’est triste pour lui, pour moi, les jeunes années d’un môme ne se remplacent pas. Lorsqu’il sera adulte, il ne se souviendra plus des bons moments vécus avec son papa, nous deviendrons vite des inconnus l’un pour l’autre. Il me jugera par le prisme de sa maman sans que je puisse éveiller sa mémoire patrilinéaire, celle qui aurait pu nous relier pour toujours. Enfin, c’est tellement courant à notre époque, rien d’extraordinaire, même si faire subir les discordes parentales à un enfant innocent en plein apprentissage est déplorable. Je crois que, pour un gosse, il est plus difficile d’assister au naufrage du couple que représentent ses parents plutôt que d’être confronté au choc du décès de l’un d’eux. Dans un cas, le supplice dure et s’envenime, dans l’autre, la souffrance frappe violemment, mais les sentiments passés sont idéalisés et permettent de se reconstruire une fois le deuil accepté.


  — Ce sujet est sensible, Victor. Rappelez-vous, je suis moi-même veuve, et mes enfants pâtissent toujours de l’absence de leur père. Votre raisonnement se fonde uniquement sur ce que vous avez traversé. J’ignore où est la vérité, cependant, si j’avais à choisir, je prendrais tout de suite votre place.


  — Pardon, Hélène, j’avais oublié, vous m’en aviez parlé sur la terrasse… Excusez mon propos.


  — Mais non, ne vous inquiétez pas, votre analyse est intéressante. Quoi qu’il en soit, je peux témoigner de la torture que procure la disparition soudaine de celui que vous aimez.


  — De quoi est-il décédé ?


  — D’un terrible accident… Nous vivions depuis cinq ans dans le département de la Manche, à Cherbourg. Philippe était un marin, un officier de la marine française. Après dix ans de service, il a quitté l’armée afin de poursuivre une carrière dans le civil. L’Ifremer l’a recruté comme cadre embarqué. Sa spécialité de plongeur lui a permis de mener des missions océanographiques sur beaucoup de mers de la planète. Je le voyais plus souvent qu’avant, les conditions de travail étaient plus agréables que sur les navires de guerre. Après une expédition lointaine, il bénéficiait de longs congés à terre, en famille. Moi, je viens de la ville, à cent lieues du milieu maritime, pourtant, je me suis habituée à cette vie de femme de marin. Nous avons déménagé de Toulon à Cherbourg, un coin que je ne connaissais pas, beaucoup moins chaud que le Var, mais très plaisant à vivre. Son bateau d’exploration était basé dans la rade. Notre maison dominait la mer, perchée sur une dune à l’est du port. J’aimais cet endroit situé à côté d’une plage où je pouvais me promener avec les filles. Après sa mort, je suis retournée à Lyon avec l’envie d’oublier le passé, d’élever mes enfants à proximité de mes parents, leurs grands-parents, et de leurs cousins. J’y réside toujours trois ans après le drame.


   


  Victor était suspendu au récit d’Hélène. Elle essuya une larme qui pointait au bord de son œil, puis avala une gorgée de vin, avant de soupirer.


   


  — Ne vous sentez pas obligée de continuer…


  — J’y tiens. Vous m’avez posé une question, je vais répondre. Il faut juste que je reprenne mon souffle.


  — Je comprends en partie ce que vous avez vécu. Moi-même, j’ai perdu un être cher. Mon père est décédé quand j’avais huit ans. Le parallèle que j’ai évoqué se fondait sur l’expérience de mon fils en tant qu’enfant de divorcés et mon histoire personnelle où j’ai longuement idéalisé mon papa… Vous étiez mariée depuis combien de temps avec Philippe ?


  — Cinq ans. Mes filles n’auront pas de souvenirs de lui plus tard. L’une avait quatre ans, et l’autre deux ans au moment de sa disparition.


  — Vous utilisez souvent le terme « disparition ».


  — Parce qu’il est approprié. Philippe est parti un jour, pas très loin de la maison, de l’autre côté de la pointe du Cotentin, au sud du nez de Jobourg, en vue d’aider l’armée à faire des prélèvements d’eau autour d’une épave non recensée de la Seconde Guerre mondiale, repérée par les pêcheurs du coin. Certains rapportaient que les filets se cassaient à cet endroit, que des échos-radars renvoyaient l’image d’un bâtiment coulé. Comme la centrale de Flamanville n’est pas très loin, les autorités ont dépêché plusieurs intervenants civils et militaires, dont un navire léger de l’Ifremer. Philippe, en tant que plongeur, a été affecté à cette mission plutôt sympathique au premier abord. Je me souviens qu’on était allées le voir en voiture avec les filles. De la pointe du Bec, on pouvait apercevoir les opérations en mer et les bateaux qui tournaient dans la baie. Nous avons passé une heure sur place à faire des coucous avec nos bras, lorsqu’une sirène a retenti au large. J’étais effrayée. À l’aide des jumelles, j’ai tenté de savoir ce qu’il advenait. Des zodiacs faisaient des ronds, des marins couraient sur la plage arrière du navire de mon mari. L’angoisse grandissait, je n’y comprenais rien. De là où j’étais, impossible de décrypter la situation. Dix minutes plus tard, un hélicoptère de la marine nationale a survolé la zone de recherches scientifiques et militaires. Un homme a été hélitreuillé après avoir été sorti de l’eau par une équipe de sauveteurs-plongeurs. Il ne s’agissait pas de mon Philippe, chose que j’ignorais au moment où j’ai vu le corps monter dans les airs.


  — Mais alors, qu’est-il arrivé exactement ?


  — C’est dans les locaux de l’Ifremer à Cherbourg où je me suis aussitôt rendue que j’ai su. Un accident sous-marin s’est produit durant l’exploration de l’épave, un ancien dragueur de mines allemand de la Seconde Guerre mondiale, rempli de munitions. Philippe et trois autres plongeurs ont été ensevelis à l’intérieur après une rupture de la structure rongée par la rouille. Deux de leurs camarades ont pu s’en tirer, un a été blessé, celui de l’hélico, tandis que la dépouille de mon mari n’a pas pu être récupérée, enfouie sous des tonnes d’acier et de sédiments. L’épave s’est retournée, elle a sombré dans une fosse à plus de 120 mètres de profondeur. Je n’ai jamais revu Philippe, son cercueil restera vide pour l’éternité.


   


  Victor avait écouté avec empathie l’histoire tragique de cette veuve ayant assisté de loin à la mort épouvantable de son conjoint. L’ambiance légère au début du repas avait laissé place à une atmosphère glaçante. Hélène avait eu besoin de verbaliser sa souffrance, de relater chaque étape du drame. Les détails circonstanciés de son calvaire avaient accaparé l’écrivain, subjugué par ses mots. Parfois, avec délicatesse, il avait glissé une question pour se faire expliquer un point particulier. Hélène avait enchaîné, sans pause, le visage rouge, les yeux humides, les mains tremblantes. Chaque scène racontée l’avait replongée dans les événements de l’époque, une immersion temporelle expiatoire, comme si le livre du passé ne pouvait plus se refermer tant que la dernière page n’avait pas été lue.


  Après plus de trente minutes d’un monologue éprouvant, Hélène se leva, puis se dirigea vers la fenêtre du salon. Sans bouger ni parler, elle observa le jardin, et en second plan la marée montante envahir la petite crique en contrebas. Victor demeura sur sa chaise, un verre à la main, incapable de briser le silence mémoriel de cette veuve enfermée dans le souvenir d’une vie volée. Hélène ne renvoyait plus l’image heureuse et insouciante de la jeune femme en train de bronzer sous le soleil de juin. Les terreurs avaient ressurgi, toujours aussi noires qu’injustes. Elle repensa à ses deux fillettes qui ne connaîtraient jamais le sourire de leur père, elles ne se rappelleraient ni sa voix ni son visage en dehors des photos inertes recouvrant le manteau de leur cheminée.


  Soudain, alors que Victor s’apprêtait à la rejoindre pour tenter de la réconforter, Hélène se retourna et formula un propos qui le déstabilisa.


   


  — Désolée, je vais monter dans ma chambre, j’ai besoin de me retrouver seule.


  — Attendez, ne partez pas comme ça. Asseyons-nous au salon, prenons un petit verre le temps que les choses s’apaisent intérieurement, et puis j’ai un excellent gâteau au chocolat dans le frigo. Vous ne devez pas vous isoler, au contraire. Venez à côté de moi, Hélène. Restons quelques minutes ensemble, oublions un peu nos morts, et profitons du présent. Votre mari ou mon père ne voudraient pas nous voir ainsi.


  — Vous avez raison, cependant, je n’ai plus l’esprit à faire la fête ou à bavarder jusqu’au bout de la nuit. Ma compagnie ne sera pas d’une grande gaieté, je préfère me retirer. C’est très gentil Victor, mais s’il vous plaît, n’insistez pas. Encore merci pour tout…


  — Très bien, nous nous croiserons demain matin. Bonsoir Hélène.


   


  Déçu, l’écrivain la regarda quitter la pièce. Il n’avait pas anticipé cette réaction lorsqu’il avait entamé cette discussion. Il se laissa tomber dans le premier fauteuil, inquiet pour la suite. L’attitude d’Hélène ne présageait rien de bon s’il n’était pas capable de récupérer le coup. À l’étage, une porte claqua. Il hésita à monter pour s’excuser d’avoir abordé ce sujet sensible, néanmoins, au dernier moment, il se ravisa, persuadé que cela serait préjudiciable, ses chances en seraient atténuées. La nuit ferait son office, il espérait que l’affaire serait oubliée dès le lever du jour. En attendant, il se servit un verre de vin, puis il fila en cuisine pour manger une part de gâteau, un maigre réconfort.


   


  Vers 23 heures, alors que des nuages sombres déversaient une ondée sur la pelouse du jardin, Victor boucla le rez-de-chaussée après avoir tout rangé et dressé la table du petit déjeuner. Au dernier étage de la maison, il pénétra dans son bureau, attiré par une envie irrépressible…


   




   


   


  9 – La vision


   


  La nuit, sous les combles


   


  Le vent et la pluie redoublaient d’intensité, le bruit de la tempête résonnait sur les ardoises de la toiture. Assis à son bureau, Victor était empêtré dans ses pensées. Il tenait son stylo entre ses doigts et griffonnait un schéma sur une feuille de son carnet. Des mots clés, des dates et des lieux étaient reliés entre eux par des flèches, quelques annotations en marge explicitaient ses choix. Un processus complexe de création se concrétisait sous ses yeux, son cerveau imaginait comment mettre en scène les éléments mémorisés. Le récit d’Hélène tournait en boucle dans sa tête, il avait noté chaque point, chaque détail, et tentait de concocter une fiction basée sur les faits réels rapportés par la veuve. L’histoire encore informe prenait naissance sur le papier. L’excitation montait, il lui était impossible de renoncer à ce nouveau projet, une opportunité unique, dénuée de moralité. S’emparer de la vie d’une personne sans son consentement ne lui posait aucun problème, la finalité d’une œuvre littéraire justifiait les moyens d’y parvenir.


  Victor était un artiste, un créateur exempt de toute éthique déontologique envers son prochain s’il estimait que sa cause valait plus que la parole donnée. Cette conception presque idéologique le mettait à l’abri des remords, jamais il ne doutait en pareille circonstance, trop obnubilé par son envie irrésistible d’écrire. Cet opium intangible, qui envoûtait son esprit torturé, lui ôtait la capacité de prendre du recul, d’étudier la légitimité de son acte. L’adrénaline envahissait ses cellules, alors il succombait aux promesses de ce paradis, il plongeait dans ce monde parallèle. Ni mal ni bien, c’était juste essentiel à sa propre survie intellectuelle. À défaut, il risquait de s’éteindre, de pourrir de l’intérieur, de haïr les gens, de se morfondre dans la noirceur de son inaptitude à quitter une existence banale et animale, ponctuée d’automatismes, de séquences répétitives, comme pour tout humain au quotidien. Écrire, c’était partir loin, voyager sans limites aux confins de l’imaginaire, un passeport pour l’éternité, un chemin pavé du meilleur comme du pire où lui seul avait le pouvoir d’interagir sur les éléments, une occupation égoïste, uniquement dédiée à son plaisir et à son besoin de fuir, sans se soucier de savoir si son histoire une fois terminée plairait ou non à son éditeur, aux lecteurs ou à la critique. Aux yeux de son entourage, il était équilibré, courtois, très sociable. La plupart ignoraient que son cerveau se dédoublait pour se nourrir des autres, de leurs parcours ou de leurs caractères. Il demeurait en toute occasion un observateur avisé de la société envers laquelle il avait le plus souvent beaucoup de mépris. Victor était un être charmant habité par un diable invisible qui se manifestait au bout de sa plume.


  Cette nuit-là, enfermé dans son refuge, l’homme conçut le scénario de son prochain roman avec une énergie surréaliste. Son front suait, son regard se perdait sur les murs. Parfois, il fermait les paupières durant de longues minutes, penché en arrière sur le dossier de son fauteuil afin de mentaliser les scènes importantes. Il visualisait la physionomie de ses personnages, les choses prenaient forme, les images se précisaient, les détails surgissaient. Sur le papier, Hélène se transformait physiquement au profit d’une autre femme, celle qui incarnerait son rôle. Il avait le pouvoir de décider de son apparence, de modifier à volonté chaque trait de son caractère.


  Après une intense séance de travail, Victor ressentit la fatigue. Il s’allongea sur le canapé situé au fond de la pièce, là où souvent il aimait faire une sieste. Son bureau était recouvert de notes au milieu de crayons de couleur ayant servi à édifier un plan de construction selon sa vision.


   


  Le lendemain matin, vers 9 heures


   


  Éliane travaillait à mi-temps à la villa, quatre matinées et un après-midi par semaine. Après avoir préparé le petit déjeuner de la cliente, elle monta au dernier étage, persuadée que Victor dormait encore, mais aucune trace. Elle ouvrit la porte du bureau et fut surprise de le trouver étendu sur le sofa, les cheveux en bataille. L’écrivain s’éveilla, agacé par les bruits de pas de son assistante.


   


  — Vous pourriez être plus discrète, Éliane !


  — Oh, mais personne ne vous oblige à rester ici. J’ai du boulot et je ne compte pas attendre plus longtemps. Allez donc prendre un café en cuisine, c’est salutaire pour la bonne humeur matinale.


  — Vous m’emmerdez ! J’ai bossé tard hier soir.


  — Je vois ça. C’est quoi, toutes ces feuilles sur votre bureau ? Un nouveau projet, on dirait…


  — Oui. J’ai dîné avec Hélène, elle m’a raconté son histoire. Quand on l’aperçoit comme ça, c’est impossible de deviner le calvaire qu’elle a vécu. J’ai consigné chaque détail après son départ.


  — Vous pensez en faire quelque chose ? Elle vous a proposé d’écrire sa biographie ?


  — Non, c’est plus compliqué. Disons que j’ai pris l’initiative de griffonner un scénario. Son récit m’a bouleversé, je pourrais en faire un excellent bouquin.


  — Elle n’est donc pas au courant de vos intentions, c’est bien ça ?


  — On peut le formuler ainsi, mais ne commencez pas à me faire la morale.


  — Je vous connais, Victor. J’espère que vous avez bien conscience que vous la trahissez en vous servant de sa vie. Vous brisez sa confiance au bénéfice de vos seuls intérêts. Vous aimeriez qu’on vous vole votre histoire, qu’on la publie sans autorisation ?


  — Je changerai les noms, les lieux et les dates. Je ne fais que m’inspirer de faits réels afin de bâtir une fiction qui me tient à cœur. Je vais mettre en pause le manuscrit actuel pour me concentrer sur le nouveau. Je dois absolument profiter de sa présence à la villa pour nourrir ma créativité. À partir de lundi, vous cesserez de corriger le livre en cours. Je veux écrire ce roman tout de suite, durant l’été.


  — Votre éditeur ne va pas être d’accord, il va débarquer ici en colère.


  — On ne lui dit rien pour l’instant. Lorsque j’aurai rédigé le premier jet, je le lui ferai lire… Cela faisait longtemps que je n’avais pas ressenti une telle motivation. N’essayez pas de me torpiller, Éliane, je commence aujourd’hui. J’ai besoin de vous à cent pour cent. Alors, je peux compter sur vous ?


  — Ai-je le choix ? Pas vraiment, c’est vous le patron, mais sachez que je trouve ça dégueulasse pour cette femme, malhonnête. Vous la piégez !


  — On s’en fout de vos états d’âme. Je dois le faire, un point c’est tout ! Je ne vous demande pas votre autorisation. C’est moi, l’artiste, donc je décide de qui, de quoi, de quand et du comment. C’est clair ?


  — Comme toujours, Victor… Vous me fatiguez avec vos ordres, on dirait une diva en pleine crise existentielle. Calmez-vous un peu, réfléchissez un jour ou deux, et surtout pensez aux conséquences pour elle.


  — J’ai déjà tranché. Il n’y a plus de temps à perdre, ses vacances se terminent dans quatre jours. Je dois en savoir le maximum, une telle matière ne doit pas m’échapper.


  — Il s’agit d’une personne ! Vous vous rendez compte de ce que vous dites ! Votre folie ne s’arrange pas.


  — Ne vous méprenez pas, j’apprécie beaucoup cette femme, au-delà de l’attirance qui m’anime. Ma mission consiste à réécrire son histoire en m’incluant dedans. Je serai celui qui fera basculer son destin vers la lumière. Je serai en même temps réalisateur et acteur de mon propre rôle, ce qui modifiera sa trajectoire de vie dans le réel.


  — Je file à mon bureau, j’en ai marre d’écouter vos conneries. À plus tard !


  — C’est ça, laissez-moi travailler, maintenant.


   


  Éliane claqua la porte en signe de contestation. Elle connaissait les travers de Victor, ses excès, ses passions orageuses et dévorantes. Il était capable de tout changer en quelques minutes si une vision apparaissait dans son esprit parfois trop créatif, en bien comme en mal. Elle l’appréciait et éprouvait un attachement profond à ce personnage tourmenté, écorché, atteint d’un syndrome narcissique, autodestructeur, pouvant le conduire sur des chemins opposés. Peu de gens cernaient sa véritable personnalité. Éliane, qui se positionnait plus comme une mère, le considérait à sa juste valeur, à la fois triste et gai, adorable et odieux, fascinant et détestable. À force de patience et d’altruisme, elle réussissait de temps à autre à influencer ses choix, à lisser les reliefs de son drame, à le ramener sur la voie de la raison sans qu’il la rejette. Victor avait conscience de l’apport positif de sa collaboratrice. Sans elle, il aurait sans doute sombré après son divorce, anéanti par l’abandon comme quand son papa était décédé un matin alors qu’il n’avait que huit ans. Son héros l’avait quitté sans l’embrasser, sans explication, emporté par la maladie. Lui, son fils unique, avait été traumatisé par le spectacle de cette mort foudroyante. Éliane se sentait investie d’un devoir particulier à l’égard de cet homme encore enfermé dans le malheur de son enfance. À de nombreuses reprises, il s’était confié à la seule personne capable de l’écouter et de le comprendre. Éliane agissait sur lui comme une boussole en lieu et place de sa mère partie rejoindre son père quatre ans plus tôt. Sans femme et sans parents à qui parler de façon intime, Victor avait comblé ce manque en déplaçant le besoin vers sa précieuse assistante d’un certain âge, celui de la retraite. Depuis, elle endossait plusieurs rôles au sein de cette étrange villa aux apparences trompeuses.


  Douché et habillé, l’écrivain emprunta l’escalier principal. En bas, il croisa le regard d’Hélène attablée dans la salle à manger. Son visage sombre s’éclaircit, ses tourments disparurent, ses démons se cachèrent pour laisser l’ange prendre forme. Elle buvait son thé, aussi magnifique que désirable. Il s’approcha en arborant un large sourire.


   


  — Bonjour Victor.


  — Bonjour Hélène. Bien dormi ?


  — J’ai eu un peu de difficultés à trouver le sommeil, mais, grâce à votre livre que je dévore, j’ai pu me détendre, enfin si on peut dire ça compte tenu du drame qui se joue dans votre histoire. Je suis désolée de vous avoir laissé tomber hier soir.


  — Ne vous en faites pas, j’ai très bien compris. Quoi qu’il en soit, j’espère que notre conversation n’a pas ravivé trop de douleurs et que vous pourrez profiter de cette belle journée, surtout après la petite tempête de cette nuit.


  — J’ai prévu de faire une grande marche vers la plage de Sainte-Marine.


  — J’y pense, avant votre départ, j’aimerais vous emmener faire un tour à bord de mon bateau.


  — Vous naviguez ?


  — Oui, je possède un voilier. Il est au mouillage en face du port, le Vic 3.


  — Excellente idée ! Je serais ravie de faire une virée en mer.


  — Si la météo le permet, nous pourrions lever l’ancre demain, après le déjeuner. Le matin, je serai absent, des obligations et une course à faire à Quimper.


  — C’est parfait. Cela me donnera l’occasion d’admirer la villa sous un autre angle, et de découvrir l’anse de Bénodet.


  — Il faut qu’Éliane vous confie une clé. Elle ne sera pas là demain matin, je la préviens tout de suite.


  — Très bien.


  — Je vous laisse savourer tranquillement votre petit déjeuner. Nous nous verrons en fin d’après-midi, si vous le souhaitez. J’ai du travail qui m’attend là-haut.


  — Avec plaisir, on prendra un verre sur la terrasse.


   


  Victor était rassuré par l’attitude d’Hélène, qui ne lui avait adressé aucun reproche au sujet de son intérêt la veille pour sa tragédie personnelle. Impatient de se remettre à la tâche, il quitta la pièce, une tasse de café à la main. Hélène le regarda du coin de l’œil, sans se douter du projet qu’il fomentait…


   




   


   


  10 – Les douze coups


   


  Grande plage de Kermor, le lendemain


   


  En longeant le chemin des Douaniers depuis les canons de la pointe de Combrit, Hélène déboucha sur une vaste étendue de sable fin après avoir traversé les dunes. À 9 h 30 du matin, l’endroit était presque désert. Les eaux vertes de cette baie, le calme de la mer et l’immensité de cette plage conféraient à ce lieu un aspect paradisiaque. Debout, en haut d’une butte, Hélène contempla ce panorama, elle respira à pleins poumons l’air marin de cette Bretagne intense. En regardant l’horizon, son esprit se détourna du paysage, sa réflexion s’orienta vers l’écrivain, cet homme dont elle appréciait la compagnie. Beaucoup de questions la taraudèrent. Hélène secoua la tête en voyant poindre les sentiments qui l’animaient. Elle écarta l’idée d’une relation, même si le désir s’accroissait au fil des jours.


  Durant plus d’une heure, elle marcha presque seule. Quelques rares promeneurs matinaux croisèrent son chemin. Le sentier la guida jusqu’aux ruelles de la petite station balnéaire. Sans plan, sans objectif particulier, Hélène arriva rue du Bac, dans le prolongement du port. Elle reconnut l’endroit pour y être venue la veille. La belle terrasse du bistrot l’attira. Elle prit place à une table afin de se désaltérer après son escapade ensoleillée. Un type pêchait à la ligne sous le regard très intéressé des goélands qui volaient au-dessus de son crâne. Chaque fois qu’il remontait un poisson, les oiseaux se posaient près de lui en poussant des cris stridents ; ce spectacle la fit sourire.


  Un serveur d’un certain âge approcha, Hélène tourna la tête, alertée par les bruits de pas sur le plancher.


   


  — Bonjour Madame. Vous désirez la carte des consommations ?


  — Non merci. Je vais prendre un Perrier citron, sans glaçons, s’il vous plaît.


  — Très bien, je vous apporte ça tout de suite.


   


  L’homme se dirigea vers l’intérieur de l’établissement. Hélène reprit ses observations tandis qu’une vedette passait sur l’Odet. L’odeur iodée du goémon emplit ses narines. Elle paraissait détendue, captivée par l’ambiance du lieu, impatiente de boire son verre d’eau gazeuse après une longue marche.


  Deux minutes plus tard, le barman réapparut, un plateau à la main, le sourire aux lèvres, il sifflotait.


   


  — Voilà, Madame. Si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre, n’hésitez pas.


  — Tout est parfait, je profite de la vue… Ah si, une question. Le Vic 3, ce bateau vous dit quelque chose ?


  — Bien sûr ! C’est le voilier de mon ami l’écrivain. Regardez là-bas, la coque blanche avec une bande rouge. Il est amarré sur la grosse bouée qui porte le numéro 13.


  — Ça y est, je l’ai repéré. Il est magnifique !


  — Sans indiscrétion, vous connaissez Victor ?


  — Oui, je réside à la villa depuis quelques jours, des vacances très agréables. Je suis déjà venue hier me promener jusqu’à la cale, mais aujourd’hui, j’ai eu envie de prendre un verre sur votre terrasse. Vous êtes le patron ?


  — Depuis plus de 25 ans. J’ai passé l’âge de la retraite, mais je continue à bosser. Sans mon restaurant, j’aurais l’impression d’attendre le sommeil éternel comme un petit vieux. Pas question de renoncer. S’il le faut, je mourrai ici, face à l’Odet, au milieu de mes proches et de mes clients. Ma femme me demande de lever le pied, mais c’est impossible pour moi. Tant que la santé me tient debout, je poursuivrai. Allez, c’est ma tournée, je vous offre autre chose ?


  — Non, c’est gentil. En revanche, si vous pouvez me réserver une table pour déjeuner, ce serait parfait.


  — Pour quel jour ?


  — Ah… euh… aujourd’hui.


  — Pas de problème.


  — Merci Monsieur.


  — Oh, appelez-moi Alain… Et comment ça se passe, chez Victor ?


  — La maison est superbe, et lui est un homme charmant, serviable. Une bonne adresse, je reviendrai. Vous le connaissez depuis longtemps ?


  — Nous sommes amis depuis l’année où il a débarqué dans la région. Attendez que je réfléchisse… Oui, c’est ça, en 1975, 16 ans déjà.


  — Il navigue souvent, avec son bateau ? Je vous demande ça, car il doit m’emmener faire une virée en mer.


  — Victor est un excellent marin, un passionné. Parfois, il s’en va plusieurs jours tout seul, ça l’aide à se concentrer durant ses phases d’écriture. Lorsque j’ai le temps, on part pour la journée et on pêche ensemble au large, devant le phare de l’île aux Moutons.


  — Quel est son coin préféré ?


  — L’archipel des Glénan, à environ dix milles nautiques d’ici. À la voile, ça se fait en moins de deux heures si les vents sont favorables. Il aime mouiller l’ancre devant un petit îlot désert, recouvert d’une grande bande de sable, Guiriden, un paradis sur terre quand le soleil brille, les eaux sont turquoise, là-bas. Demandez-lui d’y aller, ça vaut le coup d’œil.


  — J’ai hâte de voir cet endroit.


  — Venez déjeuner avec Victor aujourd’hui, je vous convie à ma table. Il n’y a pas grand monde en ce moment.


  — Merci pour l’invitation, mais hélas, Victor est absent, il est à Quimper jusqu’en début d’après-midi. Peut-être rentrera-t-il plus tôt à la villa, si c’est le cas, je le préviendrai.


  — Qu’il soit là ou non, je maintiens ma proposition, sauf si vous préférez manger tranquillement.


  — Eh bien, on avisera tout à l’heure, alors ! Vous êtes très sympathique, Alain, et vous semblez avoir beaucoup de considération pour Victor.


  — Des types comme ça, il n’y en a pas des masses. On s’est tout de suite bien entendus. J’apprécie son côté artiste, solitaire, toujours à réfléchir. Il prend le temps de vivre, de comprendre les choses. Il observe et analyse sans emmerder les gens. Ouais, je l’aime beaucoup, un gars discret, fidèle en amitié, sur qui on peut vraiment compter.


  — Alain, je dois vous laisser, merci pour cette conversation. Nous nous retrouvons pour le déjeuner, je serai seule ou avec Victor, on verra bien.


   


  Hélène salua le restaurateur et quitta le port. L’homme aux cheveux blancs la regarda partir, heureux d’avoir fait la connaissance de cette charmante jeune femme pétillante et curieuse.


   


  À la villa


   


  Hélène sortit de sa chambre après s’être douchée et changée. La maison était vide, pas un bruit. Elle descendit l’escalier en prenant le temps de contempler les tableaux accrochés. Arrivée en bas, elle s’immobilisa. Son regard balaya le rez-de-chaussée. Depuis le début de son séjour, jamais elle ne s’était retrouvée seule à la villa. Une envie soudaine l’anima. Hésitante, elle réfléchit, mais la tentation surpassa la raison. Sans plus attendre, elle se retourna, puis grimpa les marches jusqu’au dernier étage, direction le bureau de Victor.


  Elle posa la main sur la poignée, son cœur s’emballa, l’adrénaline monta. Elle voulait découvrir la tanière de l’écrivain, voir où il passait ses journées, ressentir les ondes de ce lieu propice à la création, s’imprégner de l’atmosphère. Hélène avait conscience que son acte représentait une violation, néanmoins la curiosité l’emporta. Elle ouvrit la porte, qui grinça sur ses gonds, le doute s’immisça à nouveau. Quelques secondes s’écoulèrent sans qu’elle bouge.


   


  Les douze coups de midi retentirent. Hélène pénétra dans l’antre…


   




   


   


  11 – Entre les lignes


   


  Bureau de Victor


   


  Une immense pièce lumineuse apparut. Le sol était recouvert d’un parquet blond en mauvais état qui se prolongeait jusqu’au pignon opposé. Une bibliothèque vitrée, où s’alignaient des livres et des pochettes cartonnées, ornait une large partie du mur, côté cour. Hélène avança lentement, ses yeux balayèrent l’endroit. Elle fut empreinte d’une certaine émotion en pénétrant dans ce lieu silencieux, parsemé de meubles et d’objets anciens, un véritable cabinet de curiosités. Elle hésita à poursuivre, consciente de commettre un acte répréhensible, comme une violation de domicile, mais son instinct l’empêcha de renoncer. Le contexte particulier de jouir d’une maison vide de toute présence humaine la rassura.


  Sa main toucha le haut de la chaise de l’écrivain. Elle imagina Victor assis à cette place, face à l’Odet, qui rédigeait son dernier roman. Son bureau était couvert de documents, de feuilles manuscrites. Au centre trônait un ordinateur Macintosh, un modèle récent. La tentation d’allumer l’écran lui passa par la tête, cependant, elle se ravisa et reprit son inspection. Une odeur agréable embaumait la pièce, un mélange de cire ancienne et de cuir patiné. Le temps semblait suspendu, figé par l’esprit du maître des lieux, dont l’absence laissait planer le spectre terrifiant de se faire repérer en train de fureter dans l’intimité de sa création.


  Hélène sursauta quand une mouette se posa sur le rebord de la fenêtre principale. L’oiseau la fixa avant de reprendre son envol vers les rochers de la crique. Était-ce un avertissement ? Cet intermède étrange ne la fit pas renoncer. Elle se dirigea vers le grand meuble, attirée par les étagères qui supportaient le poids de dossiers noirs, rangés sur la tranche. Sur chacun d’eux, une étiquette mentionnait le titre d’un livre de la collection de Victor. Hélène en sortit un au hasard, elle ouvrit la pochette. À l’intérieur, un manuscrit annoté et de nombreuses feuilles, les archives détaillées qui avaient servi à élaborer le roman en question. Des dates, des plans, des schémas, des gribouillages, des fiches concernant chaque personnage et une multitude d’informations s’empilaient. Elle examina l’ensemble avec minutie. L’épais dossier renfermait le processus créatif complet : du choix du titre, en passant par le scénario, jusqu’au mot « Fin » ; un maillage complexe formant une gigantesque toile d’araignée ayant permis d’aboutir à la structuration chirurgicale d’un ouvrage littéraire destiné au grand public. Hélène referma la pochette et en prit une autre.


  L’heure tournait. Elle avança vers le bureau afin d’allumer l’ordinateur, elle espérait consulter le travail en cours. Il lui suffit d’appuyer sur le bouton de l’écran, l’unité centrale n’était pas éteinte. Elle prit place. Son regard fut attiré par un carnet posé à côté. Elle le saisit, le feuilleta. Victor avait noté tous les éléments de sa propre histoire, chaque point faisait l’objet d’une remarque. Sa vie personnelle était scrupuleusement couchée sur le papier. Au fil de la lecture, elle comprit l’objectif de cette opération : bâtir un nouveau scénario. Son passé serait écrit sans son consentement. Les noms, les lieux et les dates seraient modifiés, comme stipulé en marge. Le prénom de son défunt mari Philippe se transformait en Hervé, tandis qu’elle s’appelait Maud. La ville de Brest remplaçait Cherbourg, et ainsi de suite. Hélène demeura stoïque malgré cette découverte stupéfiante. Elle poursuivit ses investigations en lisant toutes les pages. En cet instant, rien ne pouvait la distraire, pas même le craquement des marches de l’escalier. La profondeur de la pièce camouflait les signaux d’alerte qui auraient dû l’avertir du danger en approche.


  Victor arriva sur le palier. Les sourcils froncés, il constata que la porte de son bureau était entrebâillée. Des bruits de papier, à peine perceptibles, lui firent comprendre que quelqu’un se trouvait là. Il avança en silence, jusqu’à passer sa tête dans l’embrasure. L’homme vit ce qu’il redoutait, à savoir Hélène qui parcourait ses notes. Au lieu d’intervenir, il l’observa, immobile.


  Hélène leva les yeux, quelque chose la troublait, un pressentiment, celui d’une présence. Elle se tint prête à bondir de la chaise pour regagner sa chambre si un signe évident se manifestait. Trente secondes s’écoulèrent, puis elle rangea ce qu’elle avait touché et fila vers la sortie.


  Son cœur s’emballa lorsqu’elle vit l’écrivain debout comme une statue, le regard noir, les poings fermés. Le face-à-face s’éternisa, une confrontation physique et psychologique. Lequel oserait prendre la parole afin de briser le silence pesant qui régnait ? Furieuse, Hélène se redressa et l’invectiva avec une violence insoupçonnée.


   


  — Vous m’avez trahie ! Espèce de salaud ! Vous aviez promis, et moi, je me suis confiée sans imaginer que je me faisais piéger comme une conne…


  — Attendez, Hélène, c’est une plaisanterie ! Je vous surprends en train de fouiller mes affaires, de lire le contenu de mon carnet et de mon ordinateur. Le flagrant délit est avéré et c’est vous qui m’engueulez, s’indigna Victor.


  — Peu importe la raison de ma présence dans votre bureau, ce qui compte, c’est ce que j’y ai trouvé… La maison était vide et j’avais un doute quant à vos intentions. Eh bien, j’en ai la preuve, maintenant. Je me suis livrée, car vous m’avez saoulée l’autre soir, uniquement pour me soutirer de quoi rédiger un nouveau roman, en vous servant de mon drame personnel afin de nourrir votre besoin insatiable : s’emparer de la vie d’autrui comme on extrait de la matière première. Ça me dégoûte, j’ai honte de m’être épanchée. Sous vos airs sympathiques d’artiste, il y a un homme sans scrupules, sans morale, avide de se goinfrer du malheur des autres pour en faire une fiction à succès. C’est dégueulasse ! Vous n’êtes qu’un type sournois, un manipulateur professionnel. Ah, je comprends mieux pourquoi vous vivez seul, sans femme ni enfant…


  — N’allez pas trop loin non plus ! J’ai simplement pris des notes, effectivement pour m’inspirer de votre récit, mais sans volonté de vous nuire. J’ai été très touché par votre histoire, ce qui a provoqué chez moi l’envie de raconter votre calvaire sous un autre angle, au travers d’autres personnages, dans des lieux différents. Oui, j’admets que j’aurais dû vous demander l’autorisation, cependant, je connaissais la réponse à l’avance, alors j’ai décidé d’élaborer un scénario qui ne vous porterait pas préjudice. Ce n’est pas un crime, juste mon métier, une passion dévorante, sans limites. Ne me détestez pas pour ça. Jamais je n’aurais fait éditer le livre sans vous l’avoir soumis dans sa forme définitive. J’avais imaginé vous convaincre en vous présentant une œuvre sensible qui, j’en suis certain, vous aurait fait changer d’avis… Laissez-moi vous prouver ma bonne foi, donnez-nous une chance, ne serait-ce qu’une, et je vous jure que, si vous refusez à la toute fin, le manuscrit sera détruit sous vos yeux… S’il vous plaît, Hélène…


  — Vous auriez dû commencer par là, en étant franc dès le départ, peut-être que j’y aurais consenti. Maintenant, c’est trop tard, le mal est fait, la confiance est brisée, c’est non.


  — Mille fois pardon. J’ai été maladroit, car j’étais troublé par votre personnalité. La peur d’un échec me rongeait, ce qui m’a poussé à agir de la sorte. Vous avez raison de me juger comme vous le faites, mais acceptez aussi de prendre en considération la dimension affective.


  — Vous parlez de sentiments à mon égard ? C’est ça, votre défense ? Parce que vous êtes attiré par moi, vous auriez fait les choses de travers ?


  — Exactement. Je ne voulais pas risquer de compromettre mes chances de vous séduire. Éliane peut en être témoin, nous en avons discuté.


  — Et qu’a-t-elle dit ?


  — Que je ne devais pas le faire sans vous en informer.


  — Vous voyez, c’est clair ! L’avis de deux femmes sensées démontre bien que votre attitude était la mauvaise. Je ne crois pas un seul instant que l’émergence d’un quelconque attachement puisse vous troubler au point d’influer sur votre comportement de prédateur. C’est plus fort que vous, Victor… J’ai survolé un grand nombre de vos archives dans la bibliothèque, ce qui ne va pas vous plaire, mais je l’avoue, sans difficulté. J’ai remarqué un mécanisme récurrent dans votre processus d’écriture, de structuration scénaristique. Vous vous nourrissez d’événements réels pour fabriquer vos fictions. Ce n’est en rien choquant, cela prouve simplement que, me concernant, vous n’auriez jamais résisté à l’envie de me coucher sur le papier plus que dans votre lit ! Moi, j’avais imaginé vous séduire. Nous aurions fait l’amour, nous nous serions abandonnés au destin. Vous avez tout gâché par intérêt.


  — Reprenons depuis le début, c’est un fâcheux malentendu…


  — Non ! Laissez-moi finir… Ce matin, j’ai rencontré votre ami Alain au bistrot de la Cale. Il m’a brossé un portrait très flatteur de votre personnalité, ce qui a renforcé l’attirance que je vous portais, jusqu’à ce que je découvre ici l’envers du décor. Je quitterai la villa avec un goût amer, celui de la trahison commise par l’homme avec qui j’étais prête à me laisser aller, après trois années de veuvage et d’abstinence. Par chance, grâce à mon instinct et sans doute grâce à ma curiosité un peu exagérée, je vous ai démasqué à temps. Vous êtes un traître doublé d’un égoïste, capable d’une fausse empathie pour obtenir des infos croustillantes, un vautour qui s’engraisse sur la carcasse des morts… Bêtement, j’avais réservé une table pour le déjeuner en espérant comme une idiote que vous rentreriez plus tôt de Quimper. Je tombe de haut… Après tout, c’est ma faute. J’aurais dû fermer ma gueule l’autre soir, vous séduire, et éventuellement me confier après consommation, bien plus tard, une fois que j’aurais été certaine de mes sentiments. J’ai inversé les choses, tant pis pour moi, pour vous, pour nous…


   


  Hélène traversa la pièce en furie, le regard haineux. En passant devant Victor, elle prit une décision. Désormais, rien ne la retenait à la villa. Il resta de marbre, estomaqué. Sa victime était devenue une redoutable attaquante. Elle se retourna avant d’entamer la descente des marches.


   


  — Une dernière précision d’ordre matériel. Je pars, mais je paye l’intégralité des jours prévus lors de la réservation. Je déposerai une enveloppe dans la cuisine après avoir bouclé mes valises. Je ne veux plus entendre le son de votre voix. Au revoir, Monsieur.


   


  Victor accusa le coup, la conclusion d’Hélène le paralysa. Elle dévala l’escalier en frappant la rampe de sa main. Au niveau inférieur, la jeune femme s’engouffra dans sa chambre. Lui se ressaisit. Il fila la retrouver en espérant la convaincre de reprendre la discussion. Hélène perçut un bruit dans le couloir alors qu’elle rassemblait ses effets personnels sur le lit. Elle se précipita, lui claqua la porte au nez avant de la verrouiller de l’intérieur. Abasourdi, Victor voulut rétablir la communication, néanmoins, il fut incapable de trouver les mots adéquats, la bonne formule qui la ferait ouvrir. Son talent de romancier le quitta en cet instant dramatique, la créativité l’abandonna au profit d’un silence révélateur de son inaptitude à inventer dans la réalité une expression verbale à la hauteur de la situation et de l’enjeu. Il renonça, attristé au plus profond de son âme par l’attitude destructrice de cette femme qui avait choisi de tout foutre en l’air pour une affaire qu’il qualifiait encore de malentendu. Le désespoir l’envahit.


   


  Victor remonta dans son bureau, d’un pas lent, la tête basse, le dos presque courbé, accablé par le remords, glacé par la tournure des événements. Il sentit son univers s’effondrer autour de lui, se posant en victime de sa propre maladresse sans vraiment analyser les véritables raisons de ce fiasco. Hélène avait été un rayon de soleil éphémère qui s’était mué en foudre diabolique submergeant le monde trop tranquille de cette villa bretonne habitée par un écrivain en mal d’inspiration et d’amour passionnel…


   




   


   


  12 – La poursuite


   


  À la villa


   


  Dans sa chambre, Hélène s’affairait, décidée à écourter son séjour, à ne plus revoir cet homme avec lequel elle avait naïvement fondé quelques espoirs. Sa colère l’empêchait de prendre du recul vis-à-vis d’une réalité bien plus complexe qu’il n’y paraissait. Victor avait sciemment mal agi, mais fallait-il pour autant en arriver à une telle situation de crise ? Hélène ne se posait pas la question en ces termes, trop attristée par la découverte du carnet sur le bureau de l’écrivain. Pour elle, c’était un viol de son intimité, une appropriation de son existence, un abus de confiance caractérisé, la signature d’un escroc. Impossible à chaud d’imaginer une réconciliation partielle ou ne serait-ce qu’une explication moins houleuse. Le point de non-retour avait été franchi, faire machine arrière était chimérique, Victor l’avait compris à la seconde où elle avait cogné la rampe avec sa main avant de rejoindre ses appartements.


  Hélène rassembla tous ses vêtements sans prendre le temps de les plier avec soin. Elle bourra la valise au maximum. Le roman qu’elle lisait depuis plusieurs jours resta sur la table de nuit, un livre de la collection de Victor qu’elle avait achevé la veille, une histoire terrifiante qu’elle n’était pas près d’oublier.


  Après avoir fait le tour de la chambre et de la salle de bains attenante, elle déverrouilla le loquet. Personne sur le palier, tout semblait calme. Elle sortit sans faire trop de bruit. À cet instant précis, elle n’avait qu’une obsession : regagner au plus vite sa voiture et disparaître de cette maison à jamais. L’écrivain séduisant avait, par son acte de manipulation à des fins littéraires, ravivé des douleurs profondes. Les plaies suintaient à nouveau, le sang de la tragédie coulait sans qu’elle puisse en atténuer les effets dévastateurs.


  En bas de l’escalier, Hélène sursauta. La porte d’entrée s’ouvrit, Éliane apparut, le sourire aux lèvres, ravie de reprendre le travail. Les deux femmes s’observèrent à distance. L’assistante saisit la gravité du moment en apercevant le visage rougi de la charmante cliente qui s’apprêtait à quitter les lieux, une valise à la main. Ses yeux humides traduisaient l’ampleur du drame qui s’était joué durant son absence. Éliane s’approcha aussitôt d’elle afin de connaître la raison qui la poussait à fuir.


   


  — Bonjour Hélène. Ça n’a pas l’air d’aller bien. Vous partez ?


  — Oui, je ne resterai pas une journée de plus sous le toit de votre patron. Ce type est un salaud, il m’a trahie.


  — De quoi parlez-vous ? Expliquez-moi…


  — Ne faites pas l’innocente, Éliane, je sais que vous êtes au courant. Victor me l’a dit tout à l’heure.


  — Vous faites sans doute allusion à sa nouvelle lubie, le projet d’écriture, celui relatant votre passé, c’est ça ?


  — J’ai tout découvert ! Ses notes à mon sujet après ma confession de l’autre soir. J’ai bien conscience que je n’aurais pas dû fouiller son bureau, cependant, j’avais un sérieux doute. La maison était vide ce matin quand je suis revenue de ma balade, alors je n’ai pas résisté, j’ai suivi mon instinct. On peut dire que je n’ai pas été déçue. J’aurais mille fois préféré me tromper, mais non, hélas. Moi qui imaginais que nous pourrions vraiment sympathiser, je tombe de haut. Ça m’apprendra à lâcher prise avec un inconnu. Quelle idiote ! Maintenant, il a de quoi rédiger un beau roman dramatique en s’inspirant de mon histoire personnelle. Il a volé ma mémoire, je me sens dépouillée, humiliée. C’est un viol intentionnel de ma vie privée ! Et je me suis laissé avoir.


  — S’il vous plaît, allons discuter dans le jardin quelques minutes. Vous voulez bien ?


   


  Éliane n’attendit pas la réponse d’Hélène. Elle lui saisit la main, mit de côté sa valise et la guida vers l’extérieur. Ainsi, aucun risque de voir Victor débarquer dans l’escalier, elles seraient plus tranquilles.


  Les deux femmes s’installèrent à l’angle nord de la maison, là où elles ne seraient pas vues ni entendues par celui qui avait provoqué ce désastre. Hélène soupira, puis fondit en larmes dans les bras de cette dame qui aurait pu être sa mère. Sans dire un mot, Éliane la réconforta. À l’ombre des arbres, le silence régnait, un instant suspendu où la tristesse mêlée à la colère se transforma en chagrin amer.


  D’une voix douce, très compatissante, Éliane brisa cet intermède, consciente que le mal était fait, que rien ne pourrait réparer la faute impardonnable de Victor. Elle se sentit investie d’une mission, plus humaine, plus psychologique afin d’atténuer les conséquences, de faire en sorte qu’Hélène s’apaise avant de prendre la route.


   


  — Je le connais bien depuis toutes ces années. C’est un personnage original, très intelligent, à la fois romantique et insupportable par moments, un homme complexe, habité par une passion dévorante, l’écriture. Il doute depuis toujours. On peut dire que c’est un être écorché, incapable d’empathie, trop égoïste pour accepter que parfois les autres souffrent autour de lui. Mais malgré tout cela, je l’apprécie, même s’il m’en fait voir de toutes les couleurs avec son fichu caractère. Travailler avec lui s’apparente souvent à une tâche à haut risque. De temps à autre, j’arrive à le raisonner, à le calmer, à lui faire admettre ce qu’il refusait au premier abord. Il pourrait être mon fils, et c’est pour cela qu’il me respecte plus que les assistantes qui se sont succédé avant moi. La plupart de ces jeunes femmes n’ont pas résisté à la pression et à son tempérament de feu. Peu de gens connaissent véritablement ses travers, sa personnalité. Moi, oui. Je reste, car il a besoin de quelqu’un au quotidien, faute de quoi il sombrerait.


  — Vous avez rencontré son épouse ?


  — Non, j’ai été embauchée après son divorce. Il ne parle jamais de son ancienne vie ou de son garçon. Je sais qu’il l’adore et que la séparation le mine. Régulièrement, je poste des lettres qui lui sont adressées. Une fois, j’ai retrouvé un brouillon dans la poubelle, c’était déchirant, une vraie déclaration d’amour à un enfant, comme je n’en avais jamais lu. Victor souffre de beaucoup de maux, dont la mort de son père sous ses yeux quand il était jeune.


  — Oui, il me l’a racontée lors du fameux dîner.


  — Ah bon ! Étonnant… Sans vouloir interpréter les choses ou faire de la psychologie de comptoir, une telle confidence de sa part signifie beaucoup.


  — Je n’en suis pas certaine… Sur le coup, ça m’a attendrie. J’ai plongé à mon tour en me livrant… C’était sans doute une façon habile de me manipuler.


  — Je ne pense pas, il ne se serait jamais épanché de cette façon. Au contraire, cela montre qu’il éprouve des sentiments sincères pour vous. Depuis que vous êtes arrivée, il ne cesse de me parler de vous. C’est même moi qui l’ai poussé à descendre dans la crique quand vous y étiez… Hélène, vous devriez réfléchir. Allez le voir en fin de journée pour une discussion de la dernière chance.


  — Non, impossible d’oublier ce que j’ai lu dans son carnet.


  — Je suis d’accord, c’est mal. Lorsqu’il a évoqué ce projet, j’ai tout fait pour l’en dissuader tant qu’il n’obtiendrait pas votre autorisation.


  — Il me l’a dit quand on s’est engueulés.


  — Je lui ai balancé que j’en avais marre d’écouter ses conneries, qu’il ne pouvait pas agir de la sorte…


  — Peu importe, Éliane, j’ai pris ma décision. Plus je serai loin de cette personne toxique, mieux je me porterai. Merci de votre soutien, mais je dois partir tout de suite. Je vous souhaite beaucoup de courage, ne vous laissez pas bouffer par lui.


  — Ne vous inquiétez pas, je suis plutôt résistante, et je comprends très bien votre position. Quoi qu’il en soit, n’hésitez pas à me donner des nouvelles quand vous serez rentrée. Nous pourrions garder le contact ?


  — Pourquoi pas ! Allez, je file avant qu’il ne descende. Je n’ai vraiment pas envie de le croiser.


   


  Hélène pria Éliane de lui amener sa valise dans la cour, là où était garée sa voiture. Elle fit le tour de la maison afin d’éviter un nouveau face-à-face.


  Victor se tenait debout dans son bureau, devant la fenêtre arrière. Il vit les deux femmes discuter tandis qu’Hélène s’apprêtait à monter à bord de son véhicule. Il semblait très perturbé, nerveux, incapable de prendre une décision, comme paralysé par les événements. Son cœur se serra, les regrets l’assaillirent. Il aurait voulu ouvrir la fenêtre et crier sa demande de pardon.


  Hélène ferma la portière, le moteur démarra. Éliane lui fit un signe amical. La bagnole roula jusqu’au portail. Dans quelques secondes, elle franchirait les limites de ce territoire pour ne plus jamais y revenir. Une sensation étrange s’empara de son esprit tourmenté lorsqu’elle actionna le clignotant, prête à s’engager dans la rue, direction la sortie de Sainte-Marine.


  Épris de remords, Victor saisit son carnet, arracha les pages relatant l’histoire d’Hélène, traversa la pièce en courant et dévala les escaliers, un acte qui traduisait son désarroi. Dans le hall, il prit le trousseau sur lequel étaient accrochées les clés de son deuxième véhicule. Les yeux exorbités, il déboula dans la cour sous le regard ahuri d’Éliane qui devina ses intentions. Elle tenta de le raisonner, en vain. L’homme sauta dans son coupé Peugeot 504 des années 70 et entama une manœuvre destinée à rattraper Hélène avant qu’il ne perde sa trace.


  Au volant, concentré, Victor enchaîna les virages entre les ruelles de son quartier. En passant par un raccourci, il espérait la bloquer au prochain carrefour. L’heure n’était plus à la réflexion, mais à l’action. Il ne se préoccupait pas des conséquences ou du danger d’une conduite imprudente. Les pneus crissèrent, le moteur monta en régime. La main droite sur le levier de vitesse, il manipula la boîte comme l’aurait fait un pilote de rallye en plein chrono. Son front suait à grosses gouttes, son rythme cardiaque s’emballait, chaque seconde comptait. Il était hors de contrôle, prêt à mourir pour réussir cette course folle à travers le labyrinthe de cette paisible station balnéaire. Par chance, à cette époque de l’année, il y avait peu de circulation. Les quelques piétons croisés sur son chemin furent surpris de rencontrer ce chauffard inconscient. L’un d’eux lui envoya une bordée de jurons. Victor était passé si près de sa jambe qu’il avait dû se jeter sur le bas-côté.


  Aveuglé par son obsession du moment, l’écrivain agissait en mode automatique, grisé par la vitesse et l’adrénaline, persuadé qu’il arriverait à retrouver la trace d’Hélène. Il déboucha sur l’axe principal, rue de l’Odet. Là, il écrasa la pédale de frein. À droite, il aperçut le véhicule d’Hélène qui remontait vers sa position. Il accéléra, tourna à gauche, puis ralentit jusqu’à rouler au pas, le temps d’être rattrapé par l’arrière. Hélène klaxonna, furieuse du piège tendu tandis qu’il slalomait pour empêcher tout dépassement. La scène se figea quand il la bloqua net au rond-point suivant. Impossible de faire demi-tour, l’homme avait déjà bondi à l’extérieur, et s’était précipité vers elle, côté passager. Il s’installa sur le siège, encore essoufflé, néanmoins soulagé d’être parvenu à ses fins.


   


  — Vous êtes complètement cinglé ! Dégagez, espèce de taré !


  — Calmons-nous. OK ? J’ai déconné, mais ne disparaissez pas comme ça. Il faut qu’on parle, Hélène.


  — Si vous ne foutez pas le camp dans les dix secondes, je défonce le pare-chocs de votre jolie bagnole.


  — Allez-y, je m’en tape. Cognez-la si ça vous chante, je ne partirai pas tant qu’on n’aura pas discuté.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? Merde !


  — Effacer mon erreur, nous laisser une seconde chance.


  — Jamais, c’est trop tard. Si vous persistez, je porte plainte chez les flics pour harcèlement. À vous de choisir, maintenant.


  — Regardez, j’ai déchiré les feuilles du carnet, je vous les donne. Je n’écrirai pas votre histoire, c’est juré. Je vous préfère vivante, à mes côtés, que dans les pages d’un roman. Revenez à la villa, au moins jusqu’à demain. S’il vous plaît, Hélène.


  — Je vous aurais prévenu. Ça suffit !


   


  Elle descendit de sa voiture en prenant soin de retirer les clés du tableau de bord, puis elle sauta au volant de la Peugeot de Victor. Stupéfait, ce dernier n’avait pas réagi. Il sortit à son tour lorsqu’il la vit manœuvrer. Dans un moment de colère extrême, Hélène accéléra, projeta la bagnole de l’écrivain dans le fossé et lança le trousseau en l’air. Il atterrit trois mètres plus loin, dans un bosquet d’ajoncs épineux. En passant devant Victor, elle lui asséna une gifle monstrueuse. L’homme, blessé, demeura statufié, condamné à la voir partir sans autre possibilité que d’assister, humilié, à son propre échec.


  En maîtrisant ses gestes, Hélène réintégra sa voiture. Les yeux rivés sur le pare-brise, elle aperçut le visage d’un fou. Un sourire de satisfaction illumina le sien quand elle enclencha une vitesse.


   


  Au loin, après la grande montée, la silhouette du véhicule d’Hélène disparut pour toujours. Un vide abyssal aspira Victor, planté là comme un chien abandonné, la bouche pincée, les narines gonflées et les poings serrés…


   




   


   


  PARTIE III


   


   


  1991


   




   


   


  13 – Navire en vue


   


  Fin juin 1991, dix jours plus tard


   


  L’archipel des Glénan rassemblait un groupe d’îles sauvages, dont Penfret, la principale, là où était implantée une célèbre école de voile fondée en 1947. Victor marchait le long de la côte sud, à l’opposé du phare. Son bateau, le Vic 3, était au mouillage à l’extrémité nord, devant une plage abritée. Il appréciait ces moments de solitude quand les touristes et les plaisanciers n’avaient pas encore envahi ce petit coin de paradis breton éloigné du continent. De nombreux navires s’étaient échoués ou avaient sombré ici pendant des siècles, piégés par les multiples rochers à fleur d’eau lors des tempêtes. Depuis 16 ans, il savait naviguer dans ce dédale, éviter les dangers mal répertoriés sur les cartes marines, comme la fameuse roche appelée « Tête de mort » qui émergeait à marée basse.


  En regardant l’horizon, perché sur un éperon, il repensa à ces dernières semaines, en particulier à Hélène, dont il n’avait jamais eu de nouvelles depuis son départ précipité. Dix jours s’étaient écoulés durant lesquels il n’avait pas réussi à composer une seule ligne. Son esprit n’arrivait pas à oublier le visage de cette femme, cette image tournait en boucle, impossible de se concentrer sur son manuscrit. Éliane refusait d’en parler, un sujet tabou, alors, pour échapper à l’enfer de son bureau, il s’en allait régulièrement en mer avec l’espoir de nourrir son inspiration. Le temps passait, mais son drame personnel s’accroissait. Victor s’enfonçait dans la mélancolie, incapable de se projeter dans l’avenir. Plus rien n’avait d’intérêt, même l’écriture. Un simple coup de téléphone ou un semblant de lettre aurait suffi à lui redonner l’énergie nécessaire pour faire face à la situation, juste entendre le son de sa voix ou lire ses mots.


  Le passé l’aspirait, le présent le terrorisait et le futur lui paraissait inconcevable. Une lente agonie cérébrale le menaçait, une paralysie sournoise se diffusait en lui comme un poison à petite dose, une torture graduée qui le poussait à fuir la villa pour ne plus subir les assauts intérieurs de sa schizophrénie dans un cadre qui lui rappelait la présence d’Hélène. Venir aux Glénan s’apparentait à une bouffée d’oxygène, même si cela ne l’empêchait pas vraiment de se connecter à ses souvenirs. Ici, les choses semblaient moins douloureuses. Cette distanciation géographique, cet isolement insulaire lui permettait de ressentir quelques bribes de particules positives. L’éternel spectacle de cet archipel aux confins du monde, à l’écart des hommes et des villes, lui octroyait un répit éphémère, une forme de récréation mentale destinée à le protéger d’un geste irréparable. Parfois la nuit, quand il veillait sous les combles et que les idées noires apparaissaient comme des fantômes, il songeait à en finir, à refermer le livre de sa vie, à quitter le réel pour le néant. La lâcheté, la peur de l’inconnu ou le manque d’honneur l’avaient préservé d’un passage à l’acte. Il dérivait sans cesse, toujours plus loin de la raison, détaché de ses semblables, empêtré dans la dichotomie de ses univers opposés, contraint de subir une dualité permanente et sans fin.


  Seule une nouvelle muse aurait pu le sauver du tourbillon opaque qui approchait, une autre femme inspirante, capable de cultiver ses fantasmes et de nourrir son désir délirant. Victor était la victime de son double, cet écrivain sans scrupules, dont la pensée créative n’admettait aucune interdiction. La confusion des deux êtres troublait son psychisme, à la limite d’une folie ignorée qui n’était canalisée que par le moteur de l’écriture et une présence féminine. Éliane, fidèle au poste, n’avait plus l’influence d’autrefois, sa sagesse et ses conseils ne recevaient plus l’écho escompté. Victor essuyait un cycle dépressif plus violent que les précédents, le rendant hermétique à toutes formes d’aide, y compris celle de sa loyale assistante. Il errait dans un labyrinthe, l’onde de sa souffrance se répercutait indéfiniment sur les parois de ce tunnel. Seule l’apparition d’Hélène aurait pu le sauver d’un naufrage annoncé. Une oisiveté malsaine le faisait tourner en rond, altérant ses facultés productives de façon insidieuse et constante, excepté lorsqu’il naviguait à bord de son bateau. Là, l’intensité de la maladie qui le rongeait s’atténuait au profit d’une rêverie chimérique.


  À 47 ans, il n’entrevoyait plus son avenir sous un angle prometteur. Désormais il compterait les années qu’il lui resterait à vivre s’il n’était pas capable d’appuyer sur le bouton d’arrêt de cette existence devenue inefficace et sans but. Dans les moments de crise, il songeait à lever l’ancre, à mettre le cap à l’ouest vers l’immensité de l’océan Atlantique en se laissant porter par la houle comme un vulgaire morceau de papier jeté à l’eau, contraint de se désagréger au gré des courants marins. Cette perspective venait solliciter son esprit fragile à une fréquence de plus en plus régulière, un message martelé tel un aphorisme sentencieux ou prédictif. Naviguer vers le grand large pour un voyage sans retour lui semblait plus acceptable que de se tirer une balle dans la tête ou de sauter d’une falaise. Ce procédé lui permettrait graduellement de glisser du plaisir contextuel vers la mort sans voir le précipice arriver ; un épilogue poétique et ascensionnel. En fixant les vagues qui s’éclataient contre les rochers de la pointe sud de l’île, Victor hésita à prendre la mer afin d’exécuter ce plan. L’idée maintes fois imaginée prenait un sens plus réel, il se sentit prêt.


  Soudain, son corps se détendit, son visage se décrispa, cette solution serait libératoire. Il s’accorderait quelques douceurs durant cette ultime croisière vers les cieux en sustentant ses papilles de bons petits plats et d’un excellent vin qu’il conservait dans la cale de son voilier. Le grand jour résonna en lui comme l’aboutissement d’un parcours chaotique, constitué de peines, de joies passagères et surtout de folies inexplicables. La fin était proche, ce qui le rassurait, puisque désormais il connaissait la date du départ. Tirer le rideau sans attendre ni même revenir à la villa, sans au revoir, sans lettre d’adieu, l’emplit d’une satisfaction surprenante. L’excitation monta.


  Sur le chemin du retour, il emprunta le sentier sauvage qui longeait la belle plage. Victor referma toutes les pages de sa vie sans amertume, sauf celle concernant son fils de dix ans qui ne connaîtrait jamais son père à l’âge adulte, comme pour lui, un atavisme familial devant lequel il ne pouvait plus agir. C’était un choix, mais surtout un devoir. Disparaître dans ces conditions, sans préméditation apparente, lui conférerait le statut honorable de marin mort en mer que l’on pleure à la fin des films ou des romans. Son enfant unique garderait l’image d’un papa aimant, original, parti trop loin au large un jour de juin. Cette chute lui sembla parfaite, l’exécution du plan en serait d’autant plus aisée maintenant que tout était enfin clair dans son esprit.


   


  Après vingt minutes de marche


   


  Allégé par sa résolution, Victor avança en suivant les traces du ressac sur le sable blanc. Quand il dépassa la petite pointe au bout de la plage, ses sourcils se froncèrent. Il s’immobilisa. Là-bas, en direction de son bateau, il aperçut un intrus venu perturber la quiétude de ce paradis. Un grand voilier avait jeté l’ancre juste à côté du sien, une aberration compte tenu de la place disponible, aucun autre navire n’était présent. Pourquoi cet abruti de marin prétentieux s’était-il collé à lui ? Les gens ne respectaient plus rien, encore moins en mer. Ils adoraient s’agglutiner les uns aux autres comme des campeurs, que ce soit dans les ports ou au mouillage forain. Victor devrait changer d’endroit pour la nuit afin d’éviter la pollution sonore d’un voisin qu’il préjugeait d’indélicat, un procès arbitraire comme il en avait l’habitude vis-à-vis des personnes étrangères à son cercle.


  Furieux, il accéléra le pas pour rejoindre son annexe posée sur le haut de la plage. Il lui tardait de remonter sur le Vic 3, de signaler au malotru l’idiotie de son comportement, sans parler du risque de collision entre les deux coques si le vent se mettait à tourner.


  Tandis qu’il s’approchait, la poignée des gaz de son petit moteur en main, Victor découvrit de plus près la taille du bateau. Il fut sensible au modèle et à la qualité de la construction, une marque haut de gamme. En tournant la tête afin de poursuivre ses observations, il aperçut un type en tee-shirt qui sortait de la cabine. L’homme fit un grand geste en guise de salut. Surpris par un tel accueil, Victor ne put s’empêcher de répondre hypocritement en levant le bras.


   


  Le marin d’une quarantaine d’années, bien bâti, lança une invitation, les mains en porte-voix. Victor n’osa pas décliner, son embarcation vira en direction du grand voilier…


   




   


   


  14 – Coup de chaud


   


  Île de Penfret


   


  L’homme se positionna à l’aplomb, sur le pont de son bateau. Il installa une échelle de coupée afin de permettre à son hôte de monter à bord, tendit sa main et, d’une voix rauque, se présenta.


   


  — Bonjour, cher voisin. Bienvenue ! Moi, c’est Bertrand.


  — Victor… Merci de m’inviter… Vous arrivez d’où ?


  — De la Trinité. C’est la première fois que je viens dans le coin, alors quand j’ai vu ton voilier, j’ai préféré mouiller à côté. Ça ne t’embête pas ?


  — Non. Il faut juste faire attention au vent, tu es un peu près quand même. Et puis si tu as mis trop de longueur de chaîne, on va taper.


  — Je vais placer les défenses côté tribord. Ne t’inquiète pas, je bougerai après le déjeuner. Tu te joins à moi pour l’apéro ? J’ai un bon petit blanc bien frais et quelques crevettes au frigo.


  — D’accord, mais je dois…


  — On a tout le temps, la journée s’annonce splendide et il n’y a personne à l’horizon. Si ce n’est pas ça, le paradis ! Allez, installe-toi dans le cockpit, je reviens avec la bouteille et tout le reste…


   


  Victor fut pris de court par l’attitude enjouée de ce grand gaillard rayonnant qui ne lui avait pas laissé le choix. Le tutoiement d’office et cette convivialité naturelle le mirent à l’aise, il se laissa embarquer par la gouaille de ce navigateur entreprenant. L’homme, en short, marcha pieds nus vers lui avec un sourire révélateur d’une sympathie communicative.


   


  — T’es de la région ? lui demanda Bertrand en posant les verres sur la table.


  — Oui, j’arrive de Sainte-Marine, en face de Bénodet. Je vis ici à l’année, entre ma maison et mon bateau.


  — Le rêve ! Tu bosses dans quoi ?


  — J’écris des bouquins.


  — Ah ouais, t’es écrivain. Merde alors, c’est cool comme boulot ! Moi, je travaille dans une boîte familiale près de Paris, une société de logistique fondée par mon grand-père. C’est moins excitant que toi, mais je m’y plais bien. Le business tourne à fond.


  — Tu navigues souvent seul, hors-saison ?


  — Absolument pas. J’ai suivi le chantier de rénovation de ce bateau, c’est celui de mon oncle. Je fais juste quelques essais en mer avant de le remettre au ponton. D’habitude, je loue un voilier l’été en Méditerranée avec ma famille, pourtant, la Bretagne, j’adore. C’est ma femme, elle préfère le soleil et la chaleur du Sud. Je ne suis jamais venu aux Glénan, c’est splendide ! Et toi, tu y viens fréquemment, j’imagine ?


  — Oui, c’est ma deuxième maison. Ici, je me ressource, je fais le vide.


  — Je comprends. T’as dû râler quand tu m’as vu jeter l’ancre à côté, non ?


  — Un peu, je l’avoue… Ton bateau est très beau, ultra équipé.


  — Mon oncle a fait installer des voiles sur enrouleur. Il y a même un guindeau électrique tout neuf. Il est armé pour la croisière hauturière. Un type seul pourrait faire le tour du monde dessus sans trop se fatiguer… En bas, devant la timonerie intérieure, il y a un radar dernier cri, un petit bijou de technologie.


  — Et tu restes longtemps en Bretagne ?


  — Non, je dors là ce soir, et demain matin, je rentre au port. Après, direction Paris. Faut juste que je valide quelques points avec le chef de chantier avant de prendre la route… Je te sers un coup… Trinquons à nous, à la mer, aux marins !


  — T’as raison, buvons.


   


  Victor leva son verre, curieux et intrigué par cette rencontre. Lui qui, quelques instants plus tôt, comptait prendre le large pour ne jamais revenir, profita de cette récréation opportune afin d’oublier un peu la profondeur dramatique de ses pensées du moment. Bertrand n’était pas vraiment le genre de type qu’il fréquentait d’habitude, mais dans ce contexte, ce gaillard le séduisait, une grande gueule hyperactive, le gars sûr de lui, de son physique, de ses choix de vie, qui avance sans jamais se poser de questions existentielles, fier de sa réussite sociale, aimant le fric, avec l’audace de ceux qui considèrent que tout est un jeu. Victor l’examina d’un œil expert, il l’imagina en tant que personnage secondaire dans l’une de ses fictions qu’il n’écrirait jamais. Bertrand paraissait l’homme le plus heureux de la terre. D’une traite, ce dernier but son vin. Ses doigts épais plongèrent dans le bol de crevettes grises avec la délicatesse d’un chien affamé. Victor l’étudiait comme un anthropologue l’aurait fait au 19e siècle en rencontrant un insulaire sur une île déserte du Pacifique. L’observer ainsi se goinfrer l’amusa, il esquissa un sourire. Dans d’autres circonstances, si le chemin de la folie ne l’avait pas guidé vers la sortie, il aurait sans doute, dès la fin de l’apéritif, sauté sur son carnet pour noter tous les traits de caractère constatés.


  Bertrand se leva, puis s’appuya contre la barre à roue située dans son dos. D’une main, il saisit la bouteille et se resservit une rasade avant d’en proposer à Victor, qui accepta sans rechigner. De nouveau, ils trinquèrent comme deux naufragés aux portes d’un paradis préférant se saouler au lieu de s’épancher. La chaleur cognait, la mer était d’un bleu translucide, tout semblait idyllique, mais Victor n’arrivait pas vraiment à entrer dans la danse, à se détendre, trop absorbé par sa mission à venir, la dernière, l’ultime.


  Bertrand l’accapara comme s’ils étaient des copains de longue date. Il parla sans cesse, raconta sa vie, ses voyages, vanta la réussite de ses affaires. Il passait d’un sujet à un autre sans transition. Victor n’écoutait déjà plus, trop ivre pour se concentrer. Sa tête tournait, ses yeux clignaient. Après trois verres expédiés en moins de vingt minutes, l’alcool commençait à l’assommer, surtout avec les rayons du soleil qui frappaient son crâne. Il se sentit mal, écœuré, étourdi.


   


  — Oh, l’ami, ça n’a pas l’air d’aller bien. Tu m’entends, Victor ?


  — Oui, oui. Je crois que j’ai picolé trop vite et sans manger. Je suis complètement vaseux.


  — Tu es en sueur. Bon, viens dans la cabine pour te réhydrater et te mettre à l’ombre… Attends, je vais t’aider, tu n’es pas dans ton assiette. Alors, on ne tient plus son cap, capitaine !


  — Je ne sais pas, bafouilla Victor, qui éprouvait des difficultés à descendre.


   


  Les images floues s’entrechoquèrent, les perceptions déformées perturbèrent son cerveau, son ivresse le déstabilisa, il manqua de chuter. Bertrand le rattrapa, puis le soutint jusqu’à la banquette du carré. Victor s’assit en inspirant un grand coup pendant que son hôte lui servait un verre d’eau fraîche. Après avoir bu quelques gorgées, Victor ressentit l’effet d’une amélioration passagère. À travers les hublots, il aperçut la coque de son bateau. Gagné par le regret d’avoir accepté cette invitation improvisée, il s’en voulut d’être ici, souffrant, au lieu de se tenir à la barre de son voilier, toutes voiles dehors, à naviguer vers l’immensité de l’océan. Cette perspective s’éloigna tant son état empirait vers un mal qu’il n’arrivait pas à identifier clairement. Plus qu’une mauvaise cuite ou une insolation, d’autres symptômes vinrent perturber son jugement. Son corps luttait contre les assauts d’une douleur intense qui assiégea sa tête. Ses membres devinrent lourds, la voix de Bertrand se fit de plus en plus lointaine, sa vue se troubla au profit d’une confusion mentale inexplicable.


  Bertrand s’approcha de lui et le secoua comme pour le forcer à garder la maîtrise, mais Victor, qui combattait encore, ne put résister au besoin de s’étendre. Son rythme cardiaque diminua, son souffle chaud devint plus lent, ses pupilles se dilatèrent. Il regarda l’homme à ses côtés sans pouvoir crier sa détresse, comme paralysé. Sa main ne voulait plus bouger. En tentant de relever son crâne qui semblait peser une tonne, il sombra dans un sommeil profond. Un filet de bave coula le long de sa bouche entrouverte.


   


  Bertrand prit son bras, aucune réaction. En posant son index sur sa jugulaire, il constata que son pouls battait toujours, toutefois, Victor n’était plus en mesure de se réveiller, foudroyé par l’alcool, tiraillé par la faim et assommé par un mauvais coup de soleil après une longue marche matinale. Une montée en température, des picotements, une hyperventilation, la perte de la vision périphérique, la vue d’un tunnel, une chute de la pression artérielle, des signes caractéristiques d’un malaise vagal ayant provoqué un évanouissement…


   




   


   


  15 – La soute


   


  À bord du Vic 3


   


  Bertrand amarra son zodiac à l’arrière du bateau de Victor. Peu avant 14 heures, il démarra le moteur, décidé à lever l’ancre sans précipitation, comme s’il était le propriétaire. L’opération se déroula sans imprévu majeur. Avec un sang-froid remarquable, il s’affaira sur le pont, le sourire aux lèvres, fier d’accomplir l’étape suivante de sa mission. En moins de quelques minutes, le Vic 3 prit la mer et s’éloigna de l’île de Penfret.


  Bertrand, seul à la barre, le regard dirigé vers l’avant, mit le cap vers un lieu appelé « La Chambre », une zone de mouillage protégée, située au centre-ouest de l’archipel des Glénan, un refuge permettant aux plaisanciers de prendre un corps-mort et de passer la nuit au calme, un abri souvent comparé à un lagon d’eaux turquoise, un endroit idéal où le Vic 3 se fondrait au milieu des autres navires et des petits bateaux de pêche amarrés là, à l’année. Personne ne soupçonnerait rien.


  L’opération dura moins d’une heure. Arrivé à destination, Bertrand manœuvra avec maîtrise comme il l’aurait fait dans un contexte normal. Après avoir vérifié le mouillage, il fit le tour du pont, tout était clair. Impatient de poursuivre son plan, il ferma la cabine à clé, puis sauta dans son zodiac afin de rejoindre son propre voilier.


  La brise marine se leva, annonciatrice d’un vent frais pouvant atteindre force 6 sur l’échelle de Beaufort. L’avis météo ne s’était pas trompé, la prévision s’avérait exacte. Bertrand savoura par avance le moment où il prendrait le large à la voile pour une grande virée en mer, mais, avant cette nouvelle étape qui constituerait un point important dans le processus engagé, il devrait s’occuper de son hôte de marque, resté à son bord.


  Quand il accosta avec son annexe, un calme révélateur de la situation régnait ; aucun bruit. L’homme marcha sur le pont jusqu’à la plage avant. Là, il ouvrit le capot de la soute à voiles localisée juste devant le puits de la chaîne d’ancre, un compartiment étanche d’un mètre cube, un triangle épousant la forme de l’étrave. L’intérieur avait été vidé pour y faire de la place, de quoi y asseoir une personne. Victor était là, toujours endormi, drogué par les somnifères qu’il avait absorbés sans le savoir au cours de l’apéritif. Le prisonnier était presque nu, le dos contre la coque en résine, les poignets entravés et sa tête en appui contre la paroi centrale. Bertrand, qui retenait le capot d’une main, plongea sa jambe pour faire bouger les épaules du détenu ; aucune réaction. Les mouvements de sa cage thoracique indiquèrent qu’il respirait à un rythme normal. Rassuré par ce constat, il referma la soute en la verrouillant de l’extérieur ; impossible de s’en échapper.


  Tout était fin prêt. Bertrand quitta le mouillage au moteur. Son voilier mit le cap vers l’ouest. Une fois sorti de l’archipel des Glénan, dégagé des dangers et des roches isolées, il hissa toute la toile, la grand-voile et le génois, une manœuvre facilitée par un système sur enrouleur et un retour de toutes les écoutes au niveau du cockpit. Les gros winchs tournaient sous l’impulsion des bras musclés de ce marin habitué à bourlinguer en solitaire. Le vent s’engouffra dans les voiles, le bateau gîta sur bâbord, comme il l’espérait. La petite houle venue de l’océan fit plonger l’étrave dans l’écume. Les vagues devinrent plus acérées au fil de l’avancée, le vent forcit. Les conditions maritimes exigeaient une certaine expérience de la navigation hauturière sur un navire de cette taille, 48 pieds, environ 15 mètres, même s’il était équipé des dernières technologies.


  Bertrand se tenait debout, les mains sur la barre à roue en inox, les yeux rivés sur le gréement. Il affina ses réglages et stabilisa l’allure en bordant les voiles afin de remonter au près serré, à environ 35 degrés du vent. Sur ce bord, l’angle de gîte était au maximum, le pont presque au niveau de la mer. Des embruns éclataient à la proue chaque fois que la coque tapait contre les grosses lames. Bertrand optimisa sa vitesse en vue d’obtenir le plus de mouvements inconfortables. Ainsi, il espérait que son hôte subissait un véritable enfer.


  Victor se réveilla en sursaut, terrifié par le bruit. Son corps bougeait dans tous les sens comme un pantin chahuté d’un bout à l’autre de la soute. Il ne pouvait se tenir, sa tête heurta le plafond situé à moins de vingt centimètres, il hurla. Une peur viscérale l’envahit. Incapable de soupçonner le motif de sa présence dans un tel endroit, il tâcha de se remémorer les derniers instants de lucidité qui avaient précédé son évanouissement. Il se rappela juste l’ambiance paisible et amicale qui régnait à bord durant l’apéritif initié par Bertrand. Que faisait-il ici, en caleçon, les mains attachées, prisonnier ? Ce constat inquiétant le perturba. Était-il en train de rêver ? La violence des chocs subis ne pouvait être le fruit de son imagination. Il tenta de se lever en se courbant pour atteindre la vitre du capot qui laissait passer la lumière. De l’eau coulait dessus, à l’extérieur, un signe qui ne trompait pas. Le bateau naviguait à la voile au milieu d’une mer agitée. Soudain, il se retrouva projeté au sol, l’étrave avait à nouveau plongé. Il lui était impossible de maintenir son équilibre. Victor faisait la douloureuse expérience d’être enfermé dans une sorte de lessiveuse, une torture insupportable tant au niveau des coups reçus que du bruit infernal qui se propageait dans cet espace exigu et hostile. La chaîne de l’ancre bougeait sans cesse et accroissait son martyre dès que les maillons s’entrechoquaient. La petite soute faisait office de caisse de résonance.


  Il cria à l’aide, mais sa tentative demeura sans réponse, personne ne vint. Privé de montre et de repères, il endura durant un temps infini ce supplice infligé de façon volontaire pour des raisons qu’il ignorait. Sans échappatoire, condamné à subir, Victor se recroquevilla dans le fond, en position fœtale, la pulpe de ses index obstruant ses oreilles afin d’atténuer les sons. Étaient-ce des pirates transportant de la drogue ? Était-il la victime d’un kidnapping, lui l’écrivain quelque peu célèbre ? Il s’interrogea au-delà de toute logique.


  Victor ferma les yeux avec l’espoir de s’endormir, d’oublier la situation, de s’évader, mais la violence des impacts contre la coque l’empêcha de fuir mentalement. Il hurla à nouveau, implora son bourreau d’arrêter. Rien ne changea, pire, le voilier vira de bord, il fut éjecté de l’autre côté. Son épaule se fracassa contre le flanc opposé, un bout de chaîne sortit de son puits et vint se balancer devant son nez. Le bateau reprit de la vitesse dans les mêmes conditions dantesques. Victor pâtissait physiquement, et son cerveau commençait à subir les effets attendus, une forme de folie aiguë s’empara de lui. Il tapa dans tous les sens à l’aide de ses mains nouées et de ses pieds nus. Un cri de rage jaillit de sa gorge. Ses yeux exorbités traduisaient l’effroi qu’il éprouvait.


  Le masque de la souffrance prit le relais de sa fulgurante colère. Épuisé, tapi comme un chien battu, à bout de force, il se résigna, une déconnexion mentale. Les coups répétés se faisaient de façon rythmique, le métronome du mal agissait désormais sur son esprit comme un hypnotiseur. Victor perdit connaissance après six heures de lutte sans jamais avoir résolu l’énigme de sa détention.


  Bertrand modifia sa route, estimant que cette phase était terminée. Cap à l’est, direction les Glénan. Avec le vent arrière, le bateau ne gîta plus. Il fila sagement en surfant sur les vagues, une allure douce, très confortable en comparaison du bord précédent. Sa montre indiquait 20 h 15. Le retour serait plus rapide, arrivée prévue vers une heure du matin. Il brancha le pilote automatique, puis se déplaça à l’avant afin de contrôler l’état de son prisonnier. Bertrand redouta le pire quand il prit conscience, au vu du temps passé, de ce que Victor avait dû subir sur une si longue période. Était-il mort ?


   


  En ouvrant le capot de la soute, l’homme recula d’un pas…


   




   


   


  16 – Les goélands


   


  À bord du bateau de Bertrand


   


  Victor était accroupi, le regard terrifié, le visage en sang à cause d’une blessure au nez, il pleurait comme un enfant battu. Bertrand comprit que son prisonnier était arrivé à la limite de ses capacités de résistance. Il lui fit signe de se redresser dans le but de l’extraire du compartiment. Victor se leva avec beaucoup de peine. Il tendit ses mains et se laissa tracter par les bras de son geôlier. Sur le pont, il s’écroula, éreinté. Bertrand l’obligea à se mettre debout tout en l’aidant afin de le guider vers l’arrière du bateau qui naviguait au portant.


  La soirée s’annonçait lumineuse, la douceur de la température et la vision du soleil déclinant sur l’horizon tranchaient avec la sordide apparence de cet homme humilié, dont le corps était marqué par les stigmates d’une torture inhumaine. Dans le cockpit, Bertrand lui remit ses vêtements après l’avoir libéré de ses entraves aux poignets. Victor s’empressa de les enfiler, mais tous ses membres tremblaient. Sans un mot, il s’habilla, puis s’assit sur le banc pendant que Bertrand entourait sa cheville d’une corde à l’aide d’un nœud coulant. Victor n’avait plus de force, impossible de s’opposer ou de tenter de se battre contre ce type beaucoup plus fort physiquement.


   


  — Descends dans la cabine, pose tes fesses sur la banquette juste là, et pas d’histoires.


  — J’ai soif, s’il te plaît.


  — Plus tard. D’abord, je t’attache au pied de la table, ensuite on va causer un peu.


   


  Conscient de son incapacité à se rebeller, Victor exécuta les ordres. Il reprit doucement ses esprits, observa son environnement direct, angoissé à l’idée d’endurer une autre forme de torture. Il prit place, sans contester.


  Bertrand serra fort les liens afin qu’il ne puisse pas se lever. Une nouvelle phase démarra, celle de l’interrogatoire.


   


  — J’imagine qu’à tes yeux je ne suis qu’un cinglé ? Détrompe-toi, Victor. Tout ce que tu subis respecte un plan rigoureux, réfléchi, il n’y a aucun hasard.


  — C’est un kidnapping ? Tu veux du fric ?


  — Non, tu fais fausse route, mon ami. Calme-toi, essaye de prendre du recul, d’analyser au-delà des apparences.


  — On se connaît ? Dans une autre vie, peut-être ?


  — Tu ne m’as jamais rencontré, c’est la première fois.


  — Donc tu bosses pour quelqu’un, tu n’es qu’un soldat, un simple exécutant ?


  — Non plus. Je suis directement impliqué dans notre affaire.


  — Quelle affaire ? Parle maintenant, arrête cette comédie, balance ! Merde, c’est ridicule… Si ça se trouve, tu te goures de personne. Tu sais qui je suis ?


  — Oui, Monsieur l’écrivain. Très bien, même, si ça peut te rassurer. Il n’y a aucune erreur, en revanche, je dois dire que je t’imaginais plus faible, plus pleurnichard. Tu t’en sors pas mal.


  — Je n’en ai rien à foutre de ce que tu penses de moi. Tu peux me tuer, vas-y, ça m’arrange.


  — Bien joué, mais ce n’est pas le plan pour l’instant. Je veux que tu ressentes la peur, que tu doutes de tout, que tu deviennes fou. Après, j’aviserai…


  — Explique-moi au moins de quoi il s’agit. Je suis prisonnier, on est en pleine mer et il fera nuit dans deux heures, alors que risques-tu ?


  — Non, c’est à toi de me signifier pourquoi tu es là. Tant que tu n’auras pas saisi, je continuerai à te torturer. La prochaine étape sera encore plus insupportable. Je vais t’attacher et te jeter à la mer. Tu seras tiré par le bateau sans pouvoir sortir la tête de l’eau, sauf si je donne du mou. Peu de gens résistent, c’est épuisant, douloureux, traumatisant. Tu veux faire un essai pour comprendre ? On peut, histoire de voir comment tu réagis, une ou deux minutes, un petit test. Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Je t’emmerde ! Fais ce que tu veux.


  — Dis-moi, Victor, tu as des regrets au sujet de ta vie ? Hormis ton divorce, bien sûr…


  — Comment tu sais pour ma femme ?


  — Pas très compliqué de se renseigner.


  — Je n’ai pas envie de parler de moi.


  — Ni de ton fils, de tes livres, de tes amis, de ta villa… Vraiment, tu n’as rien à raconter ? Ton parcours est exemplaire, à tes yeux ?


  — Non, mais je ne me confierai pas, encore moins à toi. Tout cela est absurde !


  — Tu as tort de le prendre sur ce ton. Justement, ta vie est au cœur de ce qui nous rassemble aujourd’hui. Cette petite croisière est la résultante de tes actes. Toi seul nous as conduits ici.


  — Je ne comprends rien à tes conneries. T’es complètement givré… Tu veux que je te dise ce que je pense réellement ?


  — Avec plaisir, mon ami, je suis tout ouïe.


  — Tu as choisi un type un peu connu et qui a de l’oseille, facile de se renseigner à mon sujet. Tu vas bientôt exiger de l’argent. Si je paye, tu m’élimines, un grand classique.


  — Pas très original comme scénario, Monsieur le romancier. Je suis déçu…


  — Ta gueule ! Ferme-la, maintenant, t’auras pas un centime !


  — Ton fric ne m’intéresse pas. Même si tu me donnes tout ce que tu possèdes, je ne modifierai pas mon plan.


  — Tu veux quoi, alors ?


  — Rien. Ah si, te regarder souffrir sans que tu comprennes la raison de ton châtiment, une double peine assez jouissive à infliger. Mon pauvre, je t’annonce que tu vas hurler et m’implorer quand les tortures reprendront, mais d’abord, je vais manger un morceau et boire un bon vin… Tu souhaites te joindre à moi ?


   


  Victor ne répondit pas. Bertrand s’approcha de l’espace cuisine afin de préparer le repas. Les deux hommes s’observèrent.


  Bertrand prit place en face de son prisonnier pour déguster des œufs au plat agrémentés d’une tranche de bacon grillé. Il se servit un grand verre d’eau avant de savourer son vin rouge. L’odeur alléchante fit saliver Victor, cependant, plus que la nourriture, ce fut le besoin d’étancher sa soif qui le tirailla. Il fixa la bouteille d’eau minérale posée sur la table, à moins d’un mètre de sa bouche.


   


  — Tu en veux ?


  — Si je dis oui, tu refuseras.


  — Essaye…


  — OK, je veux bien un verre.


  — C’est tout ! Sans formule de politesse ? Pas très élégant, Monsieur l’écrivain. Où sont les bonnes manières ?


  — S’il te plaît, puis-je avoir un peu d’eau ?


  — Non, il fallait y mettre les formes dès le départ, mon ami. Trop tard.


  — Pauvre connard ! Tu crois que je vais te supplier ? Jamais.


  — Très bien. Moi, ça ne me dérange pas que tu me regardes bouffer à ma faim et boire jusqu’à plus soif. Dommage pour toi.


  — On va où ? C’est secret, ça aussi ?


  — Oui, enfin pour l’instant. Et puis, ça ne t’avancera à rien de le savoir. Continue à gamberger, à réfléchir à la raison de ta présence ici. Moi, je veux bien t’aider, mais il faut d’abord que tu acceptes l’exercice.


  — Je n’ai pas peur de mourir, de toute façon.


  — Ça dépend dans quelles conditions. Si tu subis une lente agonie après des jours de tortures sans manger, je suis certain que tu m’imploreras. Je choisirai la plus sordide des méthodes, celle qui te transformera en déchet humain, ensuite, je te laisserai en vie au lieu de te laisser crever. Le pire est à venir, un univers que tu ne soupçonnes pas, malgré ton aisance à inventer ou à imaginer des fictions. Là, il ne s’agit pas d’un de tes personnages, mais de ta petite personne, de ton corps, de ton cerveau, de ta capacité de résistance. Je te promets l’enfer, Victor !


  — D’accord. Je consens à jouer ton jeu avec tes règles. Comment ça marche ?


  — Non, c’est trop facile. Puisque tu te fous de ma gueule, on va reprendre depuis le début. Quand j’aurai terminé mon délicieux repas, tu iras faire un tour dans l’eau. Attention, pas comme je l’ai annoncé tout à l’heure... J’ai une planche de surf sur laquelle je vais te ligoter comme un gigot, bien serré pour que tu ne glisses pas à la flotte. Après, je vais te badigeonner de sang de poissons et te recouvrir de morceaux de maquereaux. Tu verras, les gros goélands adorent ça. Ils vont se poser sur toi, te picorer de partout avec leurs grands becs jaunes. Un conseil : ferme les yeux si tu ne veux pas finir aveugle. La planche sera reliée au bateau avec un bout d’une vingtaine de mètres. Le spectacle ne sera pas beau à contempler, surtout que tu seras entièrement nu. Les oiseaux vont te becter les couilles, tu hurleras à la mort.


  — Attends, Bertrand, ne fais pas ça ! J’ai compris. Je vais parler, te dire tout ce que tu veux savoir. C’est bon, maintenant !


  — Tu paniques, on dirait. Je t’accorde une dernière chance… Je reformule ma question : pourquoi es-tu ici, sur ce bateau, prisonnier ?


  — Comment je peux le deviner ? C’est complètement ridicule ! Demande-moi des choses précises.


  — Tu as le droit à un indice. Attention, ne grille pas ton joker, sinon…


  — Oui, j’accepte. Vas-y, je t’écoute attentivement.


  — La cause de ton malheur du moment figure dans l’un de tes romans.


  — Tu insinues que je subis les conséquences de ce que j’ai écrit un jour dans un bouquin ?


  — Exactement, mais pas n’importe lequel.


  — J’en ai publié plus d’une vingtaine. C’est impossible de trouver lequel ! Donne-moi au moins le contexte de l’histoire.


  — Trop facile. Procède par élimination, et pose-toi les bonnes questions, celles qui peuvent être en lien avec nos affaires…


   


  Victor baissa les yeux. Il cogita, chercha au plus profond de sa mémoire. Les minutes s’écoulèrent. L’homme qui ne le lâchait pas du regard s’impatienta. Soudain, un bruit le fit sursauter, le poing de Bertrand venait de cogner le dessus de la table.


   


  — Alors ? Tu joues avec mes nerfs ! J’ai vraiment l’impression que tu essayes de gagner du temps. Allez, Victor !


  — Désolé, je ne vois pas.


  — Fin de partie, on passe à autre chose. Lève-toi.


  — Qu’est-ce que tu fais ? Arrête, merde !


  — Comme promis. Le petit tour sur la planche avec tes copains les goélands. En ce moment, je les trouve très affamés lorsque je reviens de la pêche. Ils ne vont pas t’épargner. Bien sûr, pour que tu ne les effraies pas avec tes hurlements, tu seras bâillonné en plus d’être solidement attaché sur le dos. Je veux que tu assistes à la curée. Tu sais, comme les chiens quand ils dévorent les entrailles de la bête à la fin de la chasse sous le regard émerveillé des gentils bourgeois en tenue d’apparat. Voilà, tu seras comme un animal éventré, subissant les assauts des charognards de la mer. Éclate-toi bien, mon ami. Tu ne vivras pas ça tous les jours, un spectacle unique, grandiose.


   


  Bertrand se leva et asséna un coup derrière la tête de Victor. Il le déplaça dans le cockpit, puis le ligota à un treuil fixé à la bôme qui lui servirait de palan pour descendre son corps jusqu’à la planche qu’il positionnerait le long de la coque avant de le ficeler dessus et de recouvrir sa chair de poissons morts et de sang frais. L’opération débuta après qu’il eut affalé les voiles et stoppé l’avancée du bateau.


  Après un quart d’heure, assis sur le boudin de son zodiac, Bertrand aspergea le visage de Victor. L’homme ouvrit les yeux, horrifié de se voir en position de supplice. Bertrand renversa un seau sur lui. Le liquide visqueux et rougeâtre coula le long de ses cuisses et de son buste. Victor aperçut au-dessus de lui, dans les airs, des goélands en approche. Il tenta de se débattre, en vain.


   


  À 21 h 45, Bertrand disposa des dizaines d’appâts autour de la planche, des morceaux flottaient partout. Les premiers oiseaux arrivèrent en piqué, attirés par l’odeur et la promesse d’un bon repas…


   




   


   


  17 – Le titre


   


  Quelques minutes plus tard


   


  Bertrand interrompit le supplice avant que le carnage ne commence vraiment. À bout de force, Victor était terrorisé en voyant sa dernière heure arriver. Son bourreau le tira hors de l’eau à l’aide du treuil, puis il le déposa sur le pont du bateau et le libéra de ses liens. Victor fut rincé afin d’être débarrassé du sang qui recouvrait son corps. L’opération achevée, Bertrand l’installa dans le cockpit en lui attachant les mains dans le dos. Les deux hommes restèrent un certain temps silencieux, l’un en face de l’autre. Victor avait conscience que le châtiment n’était pas terminé pour autant, qu’une nouvelle étape succéderait, sans deviner laquelle.


  Un duel psychologique prit le relais, leurs yeux se défièrent. Le regard de Bertrand en disait long sur sa motivation et sur ses intentions, le désir de vaincre l’habitait. Victor comprit qu’il ne s’en sortirait jamais. Une phrase tournait en boucle dans son esprit affaibli depuis que Bertrand lui avait indiqué que sa présence ici était liée à l’un de ses romans, que la vérité résidait entre les lignes d’une histoire de sa collection. Il n’avait pas osé admettre l’évidence par peur de la sentence, mais désormais aucun doute n’était possible, il savait de quel livre il s’agissait.


   


  — On fait quoi, maintenant ? Tu te décides enfin à cracher le morceau ou je continue à te faire mal ? À toi de choisir, l’écrivain.


  — Je n’ai rien à dire de plus. De toute façon, tu poursuivras même si je parle.


  — Tu préfères donc rester dans le déni au lieu de reconnaître ta faute. Tu sais pourquoi tu es là, n’est-ce pas ?


  — Non, je te prends juste pour un fou, un type incontrôlable qui agit par plaisir, pour assouvir ses pulsions sadiques. Pas question de me prêter à ton jeu, de satisfaire ta cruauté malsaine.


  — Tu es résistant, plus que je ne l’imaginais au début. C’est vrai que je ne lâcherai rien. Alors, compte tenu de l’évolution de la situation, de ton obstination, de ton silence impénétrable, je vais changer mes plans et enfreindre la règle que je m’étais imposée.


  — Ça signifie quoi ? Tu abandonnes les séances de torture ?


  — Oui. Il est temps de rentrer dans le vif du sujet, de lever le rideau. Puisque tu ne comprends rien ou plutôt que tu fais semblant, je vais t’expliquer la raison de ta présence sur ce bateau… Tiens, d’ailleurs, commençons par ça.


  — De quoi parles-tu ? Sois plus clair.


  — De ce voilier. Tu ne l’avais jamais vu auparavant ?


  — Non. J’aurais dû le reconnaître ?


  — Oh oui ! Même si, durant toutes ces années, il a subi quelques modifications. À l’époque, sa coque n’était pas bleu marine, mais blanche. Ça te met sur la piste ?


  — Non, vraiment je ne sais pas.


  — Un Swan de 15 mètres, tu n’en as jamais aperçu ?


  — Si bien sûr, même si on en voit peu dans la région. Il est magnifique, comme tous les bateaux de cette gamme construits par un chantier finlandais.


  — Donc, ça ne te parle pas ! Très bien, passons à autre chose… Si je te dis que ce voilier, dont j’ai caché le nom, a déjà fait escale à Bénodet il y a bien longtemps.


  — Et alors, où veux-tu en venir ?


  — Tu te fous de ma gueule, en plus. Arrête ce petit jeu, Victor ! Je te donne une chance, et toi, tu t’enfermes, tu fais l’idiot. Ce n’est pas gentil, l’écrivain.


  — Je veux bien t’aider, mais tes questions ne sont pas franchement claires. Dis ce que tu penses, balance, maintenant. Tu as vu dans quel état je suis ! À part me tuer, je ne vois pas ce que tu peux faire… Sache que j’ai décidé de ne plus te répondre. J’ai faim et je crève de soif, sans parler de la fatigue. Terminé !


   


  Bertrand accusa le coup. De toute évidence, le bonhomme ne lâcherait rien. Ce constat l’obligea à modifier pour la seconde fois sa stratégie. À lui d’abattre certaines cartes de son jeu pour le secouer. L’heure était venue d’avancer un pion, un élément qui déclencherait une réaction. Il descendit dans la cabine, s’approcha de la table à cartes, et ouvrit la porte en acajou d’un placard situé sur le côté du siège. D’une main incertaine, il retira un cadre de petit format. Il hésita à nouveau. Était-ce le bon moment ?


  Victor patientait en fixant l’horizon, en scrutant les rayons du soleil couchant. Ce spectacle grandiose, qui inondait le ciel de couleurs rouges, lui apparut comme un ultime cadeau de la vie. Il savait au fond de lui que la mort allait bientôt l’emporter, néanmoins, il était loin d’avoir anticipé qu’il ne serait pas à l’initiative de cet acte final, mais la victime d’un tiers dans des conditions encore ignorées. Il aurait préféré choisir la méthode comme imaginée le matin même, quand il avait songé à partir au large pour son dernier voyage à bord du Vic 3.


  Bertrand remonta. Arrivé au milieu des marches, il s’arrêta, puis renonça et rangea le cadre qu’il tenait entre ses doigts. Victor aperçut sa tête sans voir avec précision ce qui se tramait en bas.


  L’homme réapparut dans le cockpit, les mains vides, le visage crispé.


   


  — Quelque chose ne va pas ? Tu as l’air perturbé.


  — Disons que je réfléchis à la suite.


  — Je n’aimerais pas être à ta place, à jouer le méchant comme tu le fais si bien.


  — N’inverse pas les rôles, Victor. S’il y a une ordure ici, ce n’est pas moi !


  — Je t’écoute. Qu’est-ce que tu me reproches exactement ? Pourquoi tant de mystères ? C’est ridicule à la fin ! Je suis ton prisonnier depuis midi, la nuit tombe, il faut avancer. Tu comptes hisser les voiles, ou rester au moteur au milieu de nulle part ? On va où, maintenant ?


  — Ce n’est pas le problème, j’ai tout mon temps. Personne ne viendra nous déranger en pleine mer. S’il le faut, cette petite croisière durera des jours. Les cales sont remplies de vivres. J’ai de quoi manger et boire pour une semaine. D’ailleurs, tu dois avoir soif ?


  — Oui, tu le sais bien.


  — Bon, je vais te donner une bouteille d’eau, mais à une seule condition : que tu répondes à ma prochaine question honnêtement.


  — J’accepte ton offre. Et si ma version ne te convient pas ?


  — Je saurai que tu mens, donc tu n’en auras pas.


  — Vas-y, je t’écoute.


  — Quel est le titre de ton livre préféré, parmi ceux que tu as écrits ?


   


  Victor secoua légèrement la tête, puis baissa les yeux. Un silence s’abattit, Bertrand observa ses réactions.


   


  — J’avais des doutes depuis quelques heures, mais maintenant, j’ai compris. C’est incroyable ! Qui aurait pu imaginer que ce que j’ai publié puisse un jour me coûter aussi cher. Tu me menaces de mort en partant du principe que cette fiction est un récit autobiographique, un témoignage en forme d’aveu… Ton analyse et tes conclusions sont hâtives ! Je vais te répondre sans me justifier. Le bouquin auquel tu fais allusion s’appelle : « Les Apparences », et tu penses que je suis l’assassin du héros, celui qui a commis le crime abject de sacrifier cet enfant. Je n’ai fait qu’adapter une histoire vraie, je me suis inspiré d’une tragédie médiatisée, une énigme judiciaire parmi tant d’autres restées irrésolues. Je n’ai rien à voir avec cette affaire, ce n’est qu’une version romancée. J’apporte des réponses, celles sorties de mon imagination.


  — Victor, tu ne boiras pas ! Pourquoi tu persistes à t’enfoncer au lieu de libérer ta conscience, d’avouer une bonne fois pour toutes ce qui te ronge depuis des années ? À la place, tu préfères me manipuler, me prendre pour un con. Dans quel but ? C’est dingue d’être aussi entêté alors que tu es au pied de l’échafaud.


  — Ah bon, je me suis trompé de livre ? Désolé, j’ai cru que tu faisais référence à…


  — Ferme-la ! T’es encore plus taré que je ne le pensais. Continue à faire le malin, on verra demain matin si tu souris toujours quand tu auras passé la nuit dans la soute à voiles avec un sac sur la tête et les jambes dans l’eau. Je te jure, tu parleras !


  — Jamais ! Sauf si tu me racontes pourquoi tu fais tout ça, sinon, tu n’obtiendras aucun mot de ma bouche. La balle est dans ton camp. À toi de parler, Bertrand, si tu veux qu’on avance dans ton sens. Tu es le seul de nous deux à pouvoir dénouer la situation. Si je meurs trop vite, tu seras frustré et sans réponse. Ne te laisse pas influencer par une quelconque colère, maîtrise tes émotions, accepte de modifier ta stratégie. Si tu me dis qui tu es et ce que tu attends, alors je parlerai. Voilà mes conditions.


   


  Bertrand réfléchit à son tour. Il quitta le pont pour s’enfermer dans sa cabine, à l’arrière du bateau…


   




   


   


  18 – La photo


   


  Sur le pont


   


  Seul, Victor écouta les bruits de pas à l’intérieur, l’homme piétinait comme s’il réfléchissait, se demandant que faire. Cette déduction l’autorisa à entrevoir une issue plus favorable. Son bourreau semblait désemparé, à court d’idées devant sa résistance et son silence. La motivation l’envahit, une lueur d’espoir tandis que la nuit tombait sur la mer plus apaisée. Le vent mollissait, les vagues s’arrondissaient, la fraîcheur nocturne s’abattait, il frissonna.


  Soudain, la lumière de la cabine jaillit. Bertrand réapparut et s’approcha de Victor.


   


  — On va descendre. Je vais t’attacher, tu pourras t’asseoir sur la banquette.


  — Tu veux bien me donner à boire, un verre d’eau au moins ?


  — Oui, je vais le faire, mais avant, je vais te montrer quelque chose qui risque de te surprendre et de couper ta soif.


  — Ça m’étonnerait… Je ferais n’importe quoi pour avaler une gorgée.


  — Pour l’instant, je n’ai pas réussi à te faire parler, même en te privant de flotte. Si j’attends encore quelques heures lorsque tu seras complètement desséché, peut-être te décideras-tu.


  — Essaye. À part me laisser crever comme un chien dans un coin, tu n’y arriveras jamais. Je suis déterminé à te pousser dans tes retranchements, à te mettre en face de tes responsabilités, enfin s’il te reste un peu de bon sens… Tu m’as l’air bien emmerdé, mon pauvre Bertrand. Pas facile de torturer un homme quand on n’est pas fait pour ça ! J’ai presque pitié en te regardant. Les heures passent et ton plan s’écroule.


  — Tu joues aux échecs, l’écrivain ?


  — Non. Pourquoi ? Tu comptes m’initier ?


  — La partie a commencé depuis longtemps. Méfie-toi, tu seras surpris. Ne crois pas ce que tu vois, tout est faux ! Ton bouquin « Les Apparences » m’a beaucoup inspiré pour monter cette opération. Des mois de boulot !


  — C’est du bluff, ça se voit.


  — Comme tu veux, je t’aurais prévenu… Je vais t’aider un peu afin que tu comprennes bien la situation. J’ai menti concernant ce bateau. En réalité, il appartient à mes parents. Assieds-toi, j’arrive…


   


  Pour la deuxième fois, Bertrand ouvrit le petit placard situé sur le côté du siège, là où se trouvaient les cartes marines et les instruments de navigation. Il saisit un cadre photo, puis le dissimula dans son dos.


   


  — Victor, je te donne une dernière chance de te repentir, après, je n’aurai plus aucune indulgence, la sentence sera irrévocable, aucune circonstance atténuante. Alors, je lance le décompte ?


  — C’est inutile, je n’ai rien à dire.


   


  Bertrand s’avança, il déposa le cadre sur la table en le tournant dans le mauvais sens, dos en l’air. Victor le regarda faire sans broncher.


   


  — Si tu es si sûr de toi, je te laisse découvrir ce qui se cache de l’autre côté. Tu peux le retourner, vas-y…


   


  Victor hésita, puis, d’une main, il retourna le cadre. Là, il vit le visage de Marion. Le temps s’arrêta, son cœur s’emballa. Il dissimula néanmoins son émotion en restant de marbre, conscient qu’une réaction suspecte le condamnerait. Bertrand surveilla son attitude, il scruta plus particulièrement ses yeux, rien ne transparut.


   


  — Je te présente ma petite sœur Caroline Balzain, disparue en septembre 1977, il y a 14 ans. C’était à Sainte-Marine, là où tu habites depuis 1975, mais tout ça, tu le sais déjà. Pas la peine de refaire l’historique, puisque tu as raconté son passé dans un de tes romans, celui intitulé « Marion ». Oh bien sûr, comme chaque fois, tu as pris soin de modifier les lieux et les noms des protagonistes.


  — Je reconnais son portrait. J’ai un dossier d’archives dans mon bureau, des coupures de journaux sur l’enquête menée à son sujet. J’avoue que je m’en suis servi pour bâtir le scénario du livre, une affaire terrible qui n’a jamais été résolue. Tu me reproches d’avoir utilisé le drame de ta famille pour composer une fiction. C’est ça, mon crime ? Je suis navré de ce qui a pu arriver à cette jeune femme, néanmoins, je n’y suis pour rien. S’il fallait incriminer tous les écrivains qui ont recours à des faits divers, les prisons seraient remplies de talentueux innocents. Tu me diras, on incarcère bien des journalistes dans le monde au motif qu’ils se sont infiltrés dans des réseaux mafieux ou terroristes… Bertrand, tu fantasmes, tu jettes ta rancœur sur moi faute d’explications. Je ne suis qu’un simple auteur en mal d’inspiration qui a eu le tort à tes yeux de réécrire à sa façon l’énigme de sa disparition. Suis-je pour autant coupable ? Non.


  — Je t’écoute, Victor, mais ton plaidoyer, bien qu’il soit persuasif, ne change rien. J’ai l’intime conviction que tu as rencontré Caroline, que tu es le chauffard qui l’a percutée ce soir-là.


  — Tu as le droit de le penser. À ta place, je ferais sans doute pareil, cependant, la raison doit reprendre le dessus et ne pas te guider sur la voie d’une vengeance aux portes de la folie. En faisant de moi le responsable, tu t’acharnes sur un innocent. Je regrette que nous n’ayons pas eu l’occasion d’en discuter dans d’autres conditions. Je suis sincèrement désolé pour ta sœur. Oublions tes actes à mon encontre, je suis prêt à effacer les tortures, je ne porterai pas plainte, promis. Maintenant, ramène-moi aux Glénan et séparons-nous. Je reprendrai la mer à bord de mon bateau et nous nous quitterons comme si de rien n’était. Que penses-tu de ma proposition ?


  — Bravo, tu es très fort ! C’est dingue, tu n’as même pas le courage de reconnaître les évidences. Regarde sa photo, et dis-moi ce qui lui est arrivé. Elle est où ? Tu l’as tuée ?


  — Quand j’ai écrit le livre dix ans après les événements, j’ai hésité à conclure en explorant la possibilité d’une mort, d’un assassinat. Je ne l’ai pas fait par respect pour ta famille au cas où la similitude entre Caroline et mon héroïne Marion serait établie. J’ai donc opté pour une fin ouverte, pleine d’espérance, c’était plus romantique, moins douloureux.


  — Quelle délicate attention ! Victor, tu crois vraiment que je vais avaler tes conneries d’écrivain aux mains rougies par le sang de ma pauvre sœur ? Elle n’avait que 27 ans à l’époque des faits.


  — Je cherche juste à t’éclairer, à t’expliquer le processus qui m’a guidé. Mon choix reposait sur la narration d’un conte quasi fantastique, où la victime aurait perdu la mémoire pour être plongée dans l’univers d’un auteur torturé, en mal d’amour et de passion. Il faut considérer l’histoire de Marion comme une allégorie évocatrice d’un fantasme sublimé. L’affaire médiatique de ta sœur n’est que le déclencheur, la source. J’ai transposé la réalité dans une fiction mélodramatique d’une rare intensité émotionnelle. En quoi suis-je responsable ? Parce que je me suis servi d’elle et de moi pour camper mes personnages ? Parce que j’habite Sainte-Marine et que le jour de sa disparition j’étais à la terrasse du restaurant, juste en face de ce bateau ?


  — Donc, tu l’avais reconnu ?


  — Bien sûr, mais pas au début, seulement après mon kidnapping. Et depuis, j’attends de voir où tu veux en venir. C’est passionnant pour moi, même si je subis.


  — Ben voilà, on y est ! L’heure de vérité a sonné, tu ne peux plus esquiver. Je suis là pour recueillir tes aveux, Victor. Vide ton sac.


  — Je voudrais bien t’aider, mais hélas, ton esprit s’enlise dans la confusion. La situation est bloquée, tu n’entends pas mes arguments, pourtant, je te parle dans des termes précis, factuels. Tu n’écoutes rien, trop obsédé par ton idée première. Pas facile d’admettre que l’on s’est trompé, surtout après être devenu un criminel, un bourreau. Tu risques la prison, et pour toi, c’est inenvisageable, alors tu persistes dans l’erreur en vue de justifier tes actes. Je t’ai dit, je te le répète, on peut tout arrêter maintenant sans conséquence. À toi de décider, cependant, il y a un seuil à ne pas franchir. Prends ton temps, va faire un tour sur le pont. Je suis une victime qui te propose de ne pas porter plainte, saisis cette chance !


   


  Bertrand ne répondit pas, il s’éclipsa dans sa cabine pour la seconde fois. Victor sentit la bascule s’opérer, il avait pris le contrôle d’une situation désespérée. Désormais seul avec le portrait de Caroline, il se remémora le passé avec une certaine souffrance, qu’il dissimula dans l’hypothèse où Bertrand l’épierait. Pas question de flancher, la victoire était proche, le duel arrivait à sa fin. Certains signes révélateurs dans le comportement de Bertrand traduisaient une grande faiblesse, Victor savait qu’il dominait.


  La porte s’ouvrit, l’homme s’assit en face de lui, l’air plutôt assagi.


   


  — Ce bateau était donc celui de mes parents. Ils n’ont jamais pu le vendre, impossible de s’en séparer. C’est ici pour la dernière fois qu’ils ont vu leur fille, ce soir de septembre 1977… Le voilier croupissait dans une marina depuis des années, alors j’ai décidé de le rénover, de le refaire naviguer, et puis un jour, tandis que je ne pensais plus à ma petite sœur, quelqu’un m’a donné ton roman. Tu imagines le choc lorsque j’ai lu les premières lignes !


  — Tu te fais du mal, Bertrand, et au passage tu tentes de m’amadouer, de m’immerger dans le tourbillon de ton affliction. Mon empathie a des limites, celles de mon métier. J’ai pour habitude de m’extraire du drame d’autrui comme un médecin qui côtoie la maladie et la mort chaque jour. Mon péché est celui de me nourrir du malheur des autres pour élaborer des histoires, de me gaver des détails sordides relatés dans la presse ou d’assister aux grands procès dans les tribunaux français. Je suis un vautour, un charognard en quête de sensationnel, de matière à exploiter. Je suis addict au crime, pas au mien, à celui des autres. La complexité des hommes rend leurs actes uniques quand ils décident d’ôter la vie. Moi, je suis là pour capter les reliefs, comprendre les motifs, découvrir la genèse de l’abomination. Voilà mon univers, celui d’un observateur avant d’être un auteur grand public.


  — J’applaudis ! Quelle démonstration ! Magnifique ! Tu aurais pu faire un excellent avocat. Mais ton talent, qu’il soit oral ou écrit, ne t’exonère pas de la vérité, celle que je détiens et qui te fera tomber le moment propice. Je t’ai déjà dit que je jouais aux échecs. Je te regarde, je t’écoute attentivement malgré ce que tu penses, et je constate avec stupéfaction ta capacité à maintenir ton cap sans jamais te trahir, ni dans tes paroles ni dans tes attitudes. Même les tortures ne sont pas venues à bout de ta perversité. Tu es fascinant, Victor. Ta personnalité déviante mériterait un bouquin tout entier. Une expertise psychiatrique ordonnée par un tribunal compétent suffirait à ce que ton cas soit étudié en criminologie et enseigné durant des années…


  — Pour cela, il faudrait que je sois condamné, puis incarcéré, mais certainement pas pour les motifs insensés que tu invoques sans preuve. Dans cette affaire, sans vouloir te vexer, tu inverses les rôles. Tu es le fou, et moi, l’observateur aguerri. Un jour, j’écrirai notre histoire, je te rassure, en modifiant ton identité.


  — Je n’en doute pas. Tu auras tout le temps de le faire une fois derrière les barreaux.


  — Impossible. Je suis ta victime, séquestrée et torturée. Comment l’expliqueras-tu aux flics, puis au juge d’instruction ? Le droit interdit ce genre de pratique pour obtenir des aveux, c’est pénalement répréhensible. Tu aurais dû te renseigner avant de te lancer dans une telle opération. Deux options s’offrent à nous au milieu de ce huis clos maritime : la mort ou la liberté, mais pas la prison.


  — Entièrement d’accord avec toi !


  — Parfait. Que choisis-tu ?


  — La mort sans procès !


  — Je m’en doutais un peu. Alors pourquoi tout ce cinéma depuis des heures ? Vas-y, balance-moi par-dessus bord, qu’on en finisse !


  — Non, je veux entendre de ta bouche la vérité. Allez, au nom de Caroline, s’il te plaît, fais un effort, pense à elle, à mes parents…


   


  Soudain, la porte de la cabine arrière s’ouvrit brutalement. Victor sursauta, surpris de voir un complice apparaître. La personne entra dans le carré.


   


  — Ça suffit ! Je prends le relais…


   




   


   


  19 – Le complice


   


  Dans le carré central du bateau, à la nuit tombée


   


  Victor demeura sans voix en découvrant l’identité de celle qu’il n’aurait jamais imaginé revoir un jour. La stupéfaction le paralysa, ses idées s’embrouillèrent, ses sourcils se plissèrent, sa gorge se noua. Statufié, il la dévisagea.


  Bertrand jubilait intérieurement, son coup de maître sur l’échiquier provoquait un séisme mental dans la tête de son adversaire. Échec, mais pas encore mat. Il laissait la place à sa partenaire de jeu, celle qui était là pour finaliser la partie en cours. La déstabilisation de Victor transparaissait, il ne réussissait pas à contrôler les marqueurs physiques de sa défaite annoncée.


  La femme s’installa autour de la table, à côté de son grand frère, satisfaite d’avoir mené cette mission jusqu’à la dernière phase. Bertrand lui fit un signe. Apeuré, Victor n’osa pas briser le silence terrifiant qui régnait à bord. Il se sentit piégé, acculé, manipulé par ce duo redoutable, cette fratrie dont il ignorait encore les liens. Elle prit la parole.


   


  — Mon cher Victor, je te présente mon frère. Eh oui, je ne suis pas celle que tu croyais. Désolée de t’avoir trompé à ce point, mais il fallait que je sache qui tu étais vraiment avant de me lancer dans une telle opération. Tu permets que je te tutoie, vu les circonstances ?


  — Hélène ? Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne comprends rien. Pourquoi es-tu là ? Bertrand est réellement ton frère ?


  — Oui, en revanche, moi, je m’appelle Sophie. Hélène est le prénom de mon personnage inventé pour les besoins de la mise en scène. Il semble, à voir ta réaction, que j’ai été une excellente actrice. Tu as apprécié mon rôle, sans doute un peu trop !


  — Tout était faux ?


  — Sans exception. Même mon histoire personnelle, mon veuvage, la mort de mon mari, mes larmes, mes doutes, tout ! Tu ne peux pas soupçonner à quel point cela a été jouissif de te manipuler. J’ai usé de tes faiblesses avec une grande part d’improvisation, et puis Bertrand me coachait dans l’ombre, il veillait à distance. Ça n’a pas toujours été facile d’endosser cette responsabilité, mais je l’ai fait pour ma sœur Caroline…


  — Tu ne lui ressembles pas, enfin dans le souvenir que j’en ai sur les photos publiées dans la presse à l’époque.


  — Bien sûr, puisque tu ne l’as jamais rencontrée, ironisa Sophie, alias Hélène.


  — Vous êtes complètement fous tous les deux ! Si tu as suivi le déroulé de la journée, mon kidnapping, les tortures, nos conversations avec ton frère, alors tu dois savoir que je n’y suis pour rien. Je ne suis qu’un auteur innocent qui a eu l’audace de réécrire l’histoire de Caroline en se basant sur les faits rendus publics par les médias et les autorités…


  — Ne t’enfonce pas, Victor. Ne perds plus de temps à dissimuler ton crime envers ma petite sœur. J’ai tout lu, et surtout tout compris bien au-delà de ce que tu imagines, sinon je ne serais pas ici à attendre ta repentance.


  — Comment as-tu eu l’idée d’une telle machination ? Quel a été le déclic ? Quel processus t’a conduite à agir de la sorte avec moi ? Tu veux bien m’expliquer ?


  — Oui. L’affaire a commencé l’année dernière en Normandie, chez une relation parisienne qui m’a conviée à passer le week-end dans sa vieille bicoque isolée au cœur du bocage, à quelques kilomètres de Bayeux. Son mari et ses enfants étaient absents. Elle aime se ressourcer seule ou accompagnée d’une amie dans cet endroit sauvage, j’ai adoré ce moment. Et puis un soir, tandis que nous étions au coin du feu, Christine m’a avoué la véritable raison de son invitation à séjourner dans sa maison de campagne. Elle souhaitait me parler d’un livre en particulier, intitulé « Marion », écrit par un auteur que je connaissais à peine de renom, un certain Victor Chaberan, en l’occurrence toi !


  — Tu as lu mon bouquin, et après ?


  — Christine me l’a résumé avant que je le parcoure de mon côté. Elle était troublée par les similitudes de mon histoire familiale, la ressemblance de l’héroïne avec Caroline. C’est vrai, elle s’appelait Marion, et les scènes se déroulaient à côté du port du Croisic ou dans le manoir de Guillaume, l’écrivain…


  — Oui, et alors ? J’ai modifié les noms et les lieux, comme je l’ai expliqué à Bertrand. Où est le problème hormis que tu as effectué le rapprochement avec ta sœur et le drame que vous avez vécu ? Je me suis inspiré de faits réels pour les transposer ailleurs. Je m’en suis déjà justifié et c’est mon droit en tant qu’auteur. Ma seule faute a été de ne pas avoir prévenu l’entourage de mon projet de publication.


  — Là n’est pas la question.


  — Alors quoi ?


  — Certains détails de son apparence si bien décrits au fil des pages m’ont convaincue que tu l’avais forcément rencontrée.


  — À quoi fais-tu allusion ?


  — Entre autres à sa particularité capillaire, ses cheveux tigrés. Personne n’a jamais évoqué ce détail dans la presse. Pour le savoir, il faut regarder de très près, tenir ses mèches dans la main à moins de trente centimètres.


  — Un fâcheux hasard qui m’a conduit à dépeindre mon personnage avec cette originalité... Bon et après, ça ne fait pas de moi un coupable.


  — Il y a aussi la scène magnifique où tu parles de la texture de sa peau, le duvet qui brille à la base de sa nuque, et j’en passe. Il est impossible que tu ne l’aies pas vue de tes propres yeux. J’ai donc poursuivi la lecture en prenant de nombreuses notes. À la fin, j’étais convaincue que l’auteur de ce roman dramatique, Victor, était ce fameux Guillaume, que vous ne formiez qu’une seule et même personne. Tu as rédigé une œuvre autobiographique pour exorciser ton crime, t’amender de tes souffrances en libérant ton âme sous couvert d’une fiction. Tu ne pouvais pas te confier sans risquer de te compromettre… Je reconnais que j’ai été fascinée par ton récit, par la manière dont tu as évoqué ta relation avec Caroline, ta passion. Je sais que tu l’as aimée au-delà de la raison. C’est très bien écrit, trop réaliste pour avoir été inventé. Ta performance a trahi tes mots. Ce livre transpire la sincérité, c’est une confession intime, un témoignage douloureux, sans équivoque.


  — Tu fais fausse route…


  — Laisse-moi terminer !


   


  Sophie inspira par les narines. Un silence énigmatique enveloppa la cabine. Stoïque, Victor prit conscience que l’étau se refermait sur lui. Sophie reprit son propos après avoir avalé une longue gorgée d’eau sous le regard protecteur de son frère, impatient d’en finir.


   


  — J’ai lu « Marion » trois fois. La dernière, c’était chez toi, à la villa. Je voulais relire le roman sur place, dans les lieux où s’est véritablement déroulée l’histoire. Par exemple, la décoration de la chambre décrite chapitre 4 est identique à celle que j’ai visitée dans ta maison, juste à côté de la mienne au premier étage. J’imagine que Caroline y a dormi après son accident. Souvent, durant mon séjour, je me suis assise sur ce lit en pensant à ma petite sœur blessée, victime d’une séquestration diabolique. À deux reprises, j’ai failli tout abandonner pour prévenir la police, mais Bertrand m’a remotivée et convaincue du caractère nécessaire de notre mission, sinon tu risquais de t’en sortir sans inculpation, faute d’aveux ou de preuves recevables devant un tribunal. Moi seule pouvais te compromettre en m’infiltrant dans ton univers, en relevant chaque détail, en jouant un rôle afin de comprendre ton mécanisme mental, trouver tes failles, découvrir ton intimité, fouiller tes affaires. C’est ce que j’ai fait avec zèle. Rien d’autre ne comptait plus que d’agir pour la mémoire de ma sœur. J’ai enduré le pire à tes côtés jusqu’à te faire tourner la tête, te séduire. Tu es tombé dans le panneau et tu as commencé à écrire mon histoire personnelle. Une fois de plus, tu as volé la vie d’une femme, une autre forme de perversion. Là, j’ai su que tu étais le monstre que je soupçonnais. Tout collait, Victor. Ton caractère, ta façon de vivre, tes déchirures depuis l’enfance, ton obsession de l’écriture couplée à la passion amoureuse, ton besoin viscéral d’être inspiré par une muse, ta victime… Éliane, ton assistante émérite, m’a beaucoup parlé également… Cette fois, tu ne t’en sortiras pas. Les preuves écrites, contextuelles et psychologiques sont accablantes. Tu n’aurais jamais dû publier ce livre dans le but de t’absoudre, de masquer tes scrupules, ta folie, sous couvert de ta licence d’écrivain. C’est sûr, il y avait une infime chance pour que nous fassions le rapprochement et que nous en tirions des certitudes, mais la main du destin a voulu rétablir l’équilibre. Je suis là devant toi, maintenant, je t’écoute. Dis-nous tout, libère-toi !


  — Hélas pour vous deux, je ne peux pas valider votre hypothèse. Ce ne sont que des conjectures, des interprétations largement influencées par votre désir insatiable de faire la lumière sur cette tragique affaire. Il n’y a aucune démonstration probante dans ton exposé, uniquement des spéculations non fondées. Pas de preuves matérielles, pas de traces biologiques, pas de témoins, pas d’objets ou de vêtements retrouvés, pas d’aveux… Dans ces circonstances, vous avez l’obligation de me relâcher, et, par indulgence à l’égard de votre souffrance, je ne porterai pas plainte, comme je l’ai déjà spécifié à Bertrand. Ne vous acharnez pas sur un innocent qui a eu le malheur de s’approprier un drame, le vôtre… Désolé.


  — Pourquoi persister dans cette voie suicidaire, Victor ? C’est impressionnant ! Avant que tu me surprennes à fouiller ton bureau, j’ai lu le dossier d’archives contenant entre autres le manuscrit original et les nombreuses notes qui t’ont permis de transposer l’histoire dans ta fiction. Il y avait un plan scénaristique, très précis concernant les noms et les lieux, sans parler de la fiche du personnage de Marion, qui correspond en tous points au descriptif physique et comportemental de Caroline. C’est tellement juste que personne n’aurait pu la dépeindre aussi bien, à moins de l’avoir côtoyée avec beaucoup d’attention, et ce, malgré sa perte de mémoire… J’ai parfaitement conscience que ce n’est pas une preuve accablante, mais nous savons toi et moi que j’ai raison. Après tout, nous n’avons plus besoin de tes aveux, comme l’aurait exigé un enquêteur, puisque tu es déjà devant tes juges. À nous de prononcer la condamnation, sans possibilité de recours.


  — Votre tribunal fantoche n’a aucune légitimité. Vous serez considérés comme des criminels devant la justice des hommes, la vraie.


  — Une vie contre une vie, peu importe la suite, Victor. C’est comme pour toi, personne ne nous soupçonnera. À chacun ses secrets ! Le tien t’aura quand même conduit à l’échafaud, 14 ans après les faits.


   


  Victor ne répondit pas. Alors que la sentence finale approchait, son instinct de survie prit le relais. S’imaginer mourir ici sans rien contrôler l’épouvanta. Ce n’était pas comme cela qu’il avait songé à tirer sa révérence. Il était privé du long processus envisagé, du chemin de rédemption d’un homme solitaire à l’épilogue de son existence, d’une ultime discussion introspective avec sa conscience avant de s’ôter lui-même la vie. Un jour, une semaine ou un mois aurait été nécessaire à cet exercice avant l’acte suprême. Mais là, il en était dépossédé, une punition pire que le supplice qu’il endurerait dans les heures à venir. Victor ne voulait pas quitter cette terre d’une façon aussi brutale, imposée, dénuée de tout romantisme. L’impasse qui se profilait lui parut insupportable, injuste. Il revendiquait le droit à une autre mort, celle qu’il avait fantasmée.


  Bertrand et Sophie s’éclipsèrent durant quelques minutes afin de le laisser réfléchir au calme. Il les regarda filer en direction de la cabine arrière. Au dernier moment, Sophie revint sur ses pas. Elle saisit au passage une bouteille en plastique et un morceau de pain qui traînaient sur le plan de travail de la cuisine. D’un geste compatissant, elle lui tendit la nourriture et l’eau. Victor, un brin plus sensible en présence de celle qu’il voyait toujours comme étant Hélène, secoua la tête en guise de remerciement.


  La porte se referma. Sophie avait rejoint son frère pour un débriefing. Dans l’intimité du soir, au son de la mer, l’homme affaibli se jeta sur le quignon après avoir bu la moitié de la bouteille. Un long soupir s’échappa de sa bouche encore pâteuse. Ses yeux fixèrent le sol, plus aucun élément extérieur ne pouvait interrompre ce moment figé où la peur transite par l’âme, où l’esprit renonce au subterfuge, où l’émotion indicible submerge de sa pureté les sentiments de celui qui s’apprête à énoncer le pardon.


  Quelque peu indécis, mais prêt à franchir le pas, Victor appela Sophie de sa voix grave. Trente secondes plus tard, elle apparut seule. Il l’invita à s’asseoir en face, elle prit place.


   


  — J’ai aimé ta sœur !


  — Tu es sérieux, Victor ?


  — Oui, laisse-moi continuer sans me couper.


   


  Sophie ressentit une pointe dans son cœur. Victor avait changé de visage, il semblait déterminé à raconter enfin toute la vérité. Ses épaules s’affaissèrent, ses bras se relâchèrent, la pression retomba d’un coup au profit d’une sensation étrange. L’ambiance confessionnelle au cœur de ce huis clos intimiste la captiva. Les premiers mots de Victor évoquèrent un serment inattendu, ses aveux complets et circonstanciés, un préambule explicite engageant la parole sincère d’un homme revenu à la raison, et non celle d’un écrivain atteint d’une forme particulière de schizophrénie.


   


  — Je t’écoute, promis, répondit-elle.


   




   


   


  20 – L’autre femme


   


  Au large des Glénan, la nuit


   


  Bertrand était sorti de la cabine afin de barrer le bateau depuis le cockpit pendant que sa sœur et l’écrivain poursuivaient la discussion à l’intérieur. Au loin, le phare de Penfret balayait l’horizon de son faisceau lumineux. L’archipel était à environ une heure de navigation. La nuit douce et le calme de la mer contrastaient avec l’ambiance qui régnait à bord. Bertrand refrénait sa colère dans le but de laisser Sophie mener le jeu de l’interrogatoire. Le résultat était à la hauteur de ses espoirs, l’homme parlait sans retenue à celle qui avait su gagner sa confiance par une attitude adaptée, à l’opposé de la violence et des tortures infligées au début de la croisière.


  Victor fit une pause. Il sentit l’émotion l’envahir quand il repensa à Marion, sa petite sirène. Sophie patienta sans briser ce silence dont elle comprit le sens profond en observant le visage de son interlocuteur, ravagé par la souffrance ; un paradoxe supportable, atténué par le fait qu’elle avait conscience que, là, il n’endossait pas un rôle. Les yeux de Victor en disaient long sur les souvenirs qui frappaient son esprit avec la puissance des images idéalisées.


  Un soupir ponctua son immobilité, il reprit.


   


  — Oui, je l’ai aimée, comme jamais je ne n’aurais imaginé qu’un homme puisse le faire. Même dans mes fictions, je n’ai pas été si loin. En rencontrant ta sœur lors de cet accident de la route, un autre monde invisible s’est ouvert à moi. J’ai franchi la porte sans me rendre compte de la modification mentale que je subissais. Lorsque je l’ai découverte étendue sur le sol, inanimée, toutes les cellules de mon cerveau ont basculé, je n’étais plus le même. Il m’a fallu de nombreuses années pour admettre ce qui m’a poussé à écrire ce roman. Je désirais immortaliser les sensations, la magie de cette connexion. Si c’était à refaire, en toute franchise, je ne changerais rien au déroulé des événements. C’est sans doute très égoïste de ma part, néanmoins, une telle expérience est impossible à oublier, et si j’avais de nouveau la chance d’y goûter, je n’y renoncerais pas. C’est comme passer dans une autre dimension. Je donnerais mon âme pour revivre ces moments suspendus. Marion, tu veux bien que je la nomme ainsi ?


  — Oui, si ça te permet d’en parler avec plus de sincérité… Je ne te l’ai pas dit, mais je suis médecin dans une clinique spécialisée, alors j’ai l’habitude d’écouter les patients, de les entendre formuler à leur manière les maux physiques et psychologiques qui les perturbent. Appelle-la Marion si cela peut t’aider.


  — Donc, je m’adresse au docteur et non à la sœur ?


  — Je pense que c’est mieux, si j’arrive à tenir mon rôle. Vas-y, Victor, continue !


  — Caroline n’a jamais existé à mes yeux, c’est une inconnue, la disparue de Sainte-Marine, placardée dans les journaux comme un vulgaire portrait inerte, une supposée victime, alors que Marion a réellement vécu à mes côtés. Elle a partagé mon quotidien, nous formions un couple parfait.


  — Désolée, je te coupe, mais, à la façon dont tu en parles, tu considères encore aujourd’hui que ce sont deux femmes distinctes.


  — Oui, Marion n’appartenait à personne, à part à moi. Son passage sur terre a été exclusif, une apparition que personne hormis moi n’a pu voir. C’est toute la complexité de mon drame… Si j’avais téléphoné à la police ou aux pompiers, comme l’auraient fait la plupart des gens dans cette situation, je n’aurais pas eu la chance d’être ébloui par la pureté de cette femme. J’en paye le prix, mais, pour rien au monde, je ne souhaite effacer de ma mémoire les moments merveilleux que j’ai vécus à ses côtés. Elle m’a offert le plus beau des cadeaux, celui de l’amour absolu, un paradis débarrassé des noirceurs de l’humanité, une symbiose parfaite, vierge de tous conditionnements. Comment pouvais-je résister à la tentation ? Je n’ai pas réfléchi, je me suis laissé emporter par ce tourbillon, j’ai été aspiré dans une faille spatio-temporelle, un univers parallèle inexplicable pour le commun des mortels. Ce voyage a été la plus belle chose qui me soit arrivée.


  — Quatorze ans après, tu estimes toujours que tes actes ne sont pas condamnables, ou bien tu as évolué sur la perception de cette expérience ?


  — Tu vas me prendre pour un fou, mais je pense qu’une main divine a mis sur mon chemin cet ange pour me guider. Encore aujourd’hui, j’en retire les bienfaits. Marion est en moi, je lui parle sans cesse, nous communiquons toujours.


  — Elle est repartie au ciel ? C’est ce que tu essayes de me faire comprendre. L’ange t’a quitté ?


  — Disons qu’elle a choisi d’interrompre la connexion, de reprendre l’apparence de son enveloppe initiale.


  — Tu veux bien me dire où elle est, maintenant ?


  — Je ne sais pas. Peut-être au-dessus de nous ou loin d’ici avec quelqu’un d’autre.


  — Tu es donc persuadé que, cette nuit-là, en 1977, Marion est tombée du ciel, juste devant ta voiture, que ce n’était pas un hasard, encore moins un accident ?


  — Rien n’arrive dans la vie sans que l’on soit prêt. Ce soir-là, nous devions nous rencontrer, c’était programmé, j’en suis sûr.


  — Quand tu évoques Marion, tu parles uniquement d’amour, de pureté. Il n’y a jamais eu de conflits entre vous ?


  — Impossible ! Comme je l’ai décrit dans mon livre, elle était atteinte de la plus belle des maladies, celle qui l’exonérait d’une conscience humaine au-delà de son apparence physique, un cerveau vierge, animé de gentillesse. Une fois guérie de ses blessures, Marion souriait du matin au soir, elle était toujours douce et câline.


  — Elle ne s’exprimait pas, d’après ce que j’ai lu ?


  — Non, je n’ai pas eu le temps de lui enseigner notre langage. Heureusement d’ailleurs, cela aurait été une erreur ! Je ne souhaitais pas en faire un être commun, une copie de ce qui nous entoure. Cette particularité la rendait d’autant plus envoûtante, unique.


  — C’était une jeune femme sans défense, incapable de s’opposer ou d’émettre un avis. Tu as voulu la façonner, mais le temps a manqué.


  — Son départ a été soudain. Un matin, l’ange a quitté son enveloppe charnelle, Marion a disparu à jamais pour laisser le champ libre à Caroline, celle que j’avais observée à la jumelle depuis la cale lorsqu’elle se trouvait à bord de ce bateau en compagnie de vos parents.


  — Sois plus clair, Victor. Marion s’est envolée ? Caroline a réintégré son corps, c’est bien ça ?


  — Exactement.


  — Mais quand ?


  — Au début de notre croisière.


  — Ton roman se termine juste après votre appareillage. Pourquoi ne pas avoir raconté la suite, jusqu’au bout du récit ?


  — Pour ne pas abîmer son image.


  — Laquelle ? Celle de Marion ou celle de Caroline ?


  — Mon ange, bien sûr ! L’autre a pris sa place sur terre.


   


  Troublée par les paroles de Victor, Sophie s’efforça de se contenir, de ne pas briser la fragile relation de confiance instaurée entre eux. Dans le cadre de son métier, elle était habituée à prendre du recul, mais là, son rapport sororal avec Caroline ne lui permettait pas de se détacher complètement du ressenti dramatique. Plus elle avançait dans le processus d’investigation psychologique à l’égard de celui qu’elle qualifiait de malade, plus elle éprouvait un sentiment d’empathie contradictoire. Sophie ne jugeait plus Victor, elle l’écoutait avec sensibilité, captivée par son magnétisme et la puissance évocatrice de son expérience douloureuse. Le monstre se mutait en victime sans qu’elle soit en mesure de lutter contre cette bascule émotionnelle. Elle décida d’interrompre la séance, et lui proposa de boire pendant qu’elle irait prendre l’air sur le pont ; il accepta.


  Bertrand, qui suivait l’entretien à distance, lui fit signe de le rejoindre pour un débriefing. Le frère et la sœur firent quelques pas vers l’arrière du bateau afin d’être assez éloignés de Victor resté dans la cabine, toujours attaché au pied de la table du carré.


   


  — Ça suffit, maintenant, il te balade royalement avec son histoire. Ne te laisse pas influencer, ce type est cinglé. Demande-lui clairement où est Caroline.


  — Calme-toi, Bertrand. Je sais ce que je fais. Si on brise le lien, il se taira à tout jamais. Toi comme moi, on veut la vérité. C’est long, mais je dois l’écouter, rentrer dans son cerveau, sans flancher. Tu as bien vu que les tortures ne servent à rien. Il préférerait mourir plutôt que de livrer son secret sous les coups. Je suis sur la bonne voie.


  — Quand je t’entends lui parler, on dirait que tu le plains.


  — C’est aussi une victime.


  — De qui ?


  — De lui-même. Cet homme est enfermé dans un processus psychique dysfonctionnel. C’est un être atteint d’hypersensibilité, contrairement à ce que l’on pourrait croire au premier abord. Il a deux facettes qui s’opposent en permanence.


  — Une double personnalité ?


  — Non, c’est plus complexe. Il souffre d’une fracture profonde provenant de son enfance, un manque d’amour. Il est resté le petit garçon qui a vu son père rendre son dernier souffle et sa mère dépérir…


  — On n’est pas là pour le psychanalyser, mais pour lui faire avouer la vérité. Merde ! Et je ne pense pas que ta méthode nous permette d’y arriver. Il joue avec toi, Sophie. C’est un manipulateur, un pervers…


  — Non, j’ai partagé son quotidien à la villa durant mon séjour, j’ai parlé à son assistante, Éliane, j’ai incarné un rôle qu’il n’a pas soupçonné. Victor est fou, sans doute, cependant, il est sincère. Je veux comprendre ce qu’il a vécu, analyser en détail les mécanismes qui ont conduit à ce que je suppose être le pire pour nous, le décès de Caroline. J’ai bien l’intention de découvrir dans quelles conditions elle a perdu la vie.


  — Pour moi, Victor est un assassin, un sadique.


  — Je ne le crois pas, d’ailleurs, son livre plaide pour lui. Ses propos, son attitude et sa vision philosophique du monde prouvent l’inverse. Pour entrer dans sa tête et espérer une parole libérée, je dois lui donner de l’attention, de la compassion, une promesse d’amour. Je suis une femme, et c’est justement pour cette raison qu’il accepte la discussion. Quand il me parle, il s’adresse à Hélène, mon personnage, et non à Sophie, la sœur de Caroline. Je dois continuer, et toi, tu ne dois pas venir perturber notre séance.


  — Ça va durer longtemps, ces conneries ?


  — Je n’en sais rien, mais la nuit sera probablement longue. Maintenant, je suis convaincue qu’il n’est pas une menace pour nous, seulement pour lui-même. Victor est suicidaire.


  — Tu me dis qu’il faut veiller à ce qu’il ne se foute pas en l’air avant ses aveux ?


  — Exactement. Allez, courage, mon frère ! Je vais y arriver, c’est promis.


  — Ne te laisse pas bouffer par ce taré, je n’aime pas ça.


  — Surveille de loin, en revanche, n’interviens jamais dans la conversation.


  — OK, bon je retourne à la barre. Dans une heure, j’irai mouiller le bateau devant l’île Saint-Nicolas, histoire de nous mettre à l’abri pour le reste de la nuit.


  — Très bien, on fait comme ça.


   


  Sophie quitta le pont, elle descendit seule les marches, Victor sourit. Elle se réinstalla en face de lui.


   


  — Bertrand s’impatiente ?


  — Non. Rassure-toi, il ne nous dérangera pas. Tout à l’heure, je t’ai demandé pourquoi ton roman se termine au moment où vous prenez le large. Tu m’as répondu : « Pour ne pas abîmer son image. » Marion avait changé de comportement en mer ?


  — Pas du tout. Nous étions au contraire en parfaite symbiose. Nos sentiments l’un envers l’autre ne faisaient que croître. Loin des hommes, du monde prétendument civilisé, nous étions aux anges, nous nous aimions sans être jugés. Chaque jour qui passait, elle se rapprochait de moi, et je lui donnais tout l’amour que j’avais. Personne ne peut comprendre l’intensité de l’attachement qui nous unissait. On fusionnait.


  — Mais elle ne parlait toujours pas ?


  — Non. Un silence plus beau que n’importe quelle parole. Son attitude, ses sourires, sa tendresse et son regard empreint de sincérité me comblaient au-delà de toute espérance. Je vivais un rêve éveillé. Nous étions en permanence collés l’un à l’autre, juste heureux de sentir la chaleur de nos corps, de nous enivrer de nos parfums, d’entrelacer nos doigts. Parfois, lorsque j’étais à la barre du bateau, elle s’allongeait sur mes cuisses et s’assoupissait comme une enfant. Je caressais sa tête durant des heures.


  — Tu aurais bien voulu être à sa place, recevoir autant d’attention et d’amour sans contrepartie ?


  — J’ai le souvenir de ma mère avant son terrible veuvage qui l’a éloignée de moi alors que je n’avais que huit ans, quand je m’endormais le soir dans ses bras.


  — Comment s’appelait ta maman ?


  — Marie.


  — Ce que tu es en train de me dire, c’est que Marion représentait ta mère, et toi, tu étais son petit, à moins que ce ne soit l’inverse ?


  — Sans doute... Je n’y avais jamais pensé sous cet angle-là. J’admets volontiers ton diagnostic, docteur.


  — Il ne s’agit pas de ça. Je souhaite seulement appréhender les sentiments qui t’animaient à l’égard de cet ange tombé du ciel. Était-elle à tes yeux une réincarnation ?


  — Je l’ignore, mais celui ou celle qui l’a envoyée savait comment me faire du bien, soigner mes déchirures. Je n’ai pas d’explication rationnelle, et c’est bien le problème. Cela fait 14 ans que j’attends son retour, que j’espère croiser à nouveau son chemin. Voilà pourquoi je n’ai jamais quitté Sainte-Marine, le lieu de son apparition.


  — Donc, tu ne crois pas que Marion soit morte ?


  — Jamais ! Elle est partie un matin, chassée par l’autre.


  — Caroline ? Tu refuses de prononcer son prénom ?


  — C’est ça ! Elle me l’a volée. Tout a basculé en une fraction de seconde.


  — Tu peux me préciser le contexte, me raconter la scène ?


  — Nous étions au large, en pleine mer, entre l’île de Groix et Belle-Île-en-Mer. J’avais mis le cap à l’ouest afin de nous dégager des routes maritimes, de ne plus être en vue du continent. La journée était radieuse. J’avais disposé sur le pont deux matelas pour que l’on fasse une sieste en écoutant le chant des vagues contre la coque. Nous nous sommes donc couchés. Au bout de dix minutes, Marion, qui adorait faire l’amour, s’est déshabillée entièrement. J’ai fait de même, nous avons commencé à nous embrasser. Elle a basculé sur le dos, je me suis positionné au-dessus de son corps chaud. De caresses en baisers, je l’ai pénétrée doucement comme elle aimait. Marion jouissait, j’étais en extase devant son sourire et ses yeux magnifiques. Soudain, tous ses muscles se sont contractés, son visage s’est crispé. J’ai senti son cœur s’emballer alors que j’étais toujours introduit en elle. En quelques secondes, elle s’est métamorphosée. Quand elle a ouvert les yeux, ils étaient exorbités. Elle a poussé un cri d’effroi et s’est débattue. J’ai roulé sur le côté, elle s’est levée, m’a donné des coups de pied et m’a insulté. C’était comme si elle ignorait qui j’étais. Marion avait changé de physionomie, elle avait recouvré la parole. Le temps que je comprenne la situation, elle s’est jetée à l’eau en s’égosillant, comme si elle fuyait un cauchemar atroce. Le bateau qui naviguait sous voiles a poursuivi sa route. Je me suis relevé en catastrophe, j’ai hurlé son prénom et me suis dirigé vers le cockpit. La manœuvre a duré cinq bonnes minutes avant que je puisse virer de bord et revenir vers la position initiale. Je n’ai jamais retrouvé Marion. Son corps a disparu dans l’immensité de l’océan. Pendant des heures, j’ai fait des ronds après avoir noté les coordonnées géographiques, en vain. À la nuit tombée, j’ai pris conscience que je ne la reverrais jamais, qu’un démon s’était emparé de son esprit ou que la femme qui habitait autrefois son enveloppe en avait repris possession.


   


  Un silence glacial s’abattit. Victor revivait la scène évoquée, tandis que Sophie venait de comprendre que sa sœur avait recouvré la mémoire et toutes ses facultés mentales au moment où un inconnu la violait au milieu de l’Atlantique, une vision d’horreur qui l’avait condamnée à se noyer après avoir sauté du bateau dans un acte de fuite désespéré.


   


  — Je sais très bien que Caroline Balzain a repris place dans son corps. C’est elle qui s’est suicidée, pas Marion, dont l’esprit est resté intact quelque part. Son âme erre sans apparence. Un jour, elle reviendra dans la peau d’une autre. Je la reconnaîtrai tout de suite si elle se présente devant moi…


  — Attends, Victor, j’ai besoin de réfléchir. Laisse-moi boire un peu d’eau.


   


  Bertrand, qui n’avait rien manqué du récit détaillé de son otage, descendit dans la cabine en furie. Sophie se précipita devant Victor pour faire obstacle à son frère et tenter de le raisonner avant qu’il ne commette un meurtre…


   




   


   


  21 – La transposition


   


  Au petit matin


   


  Le voilier était au mouillage, au nord de l’île de Drénec. La direction du vent nocturne avait modifié le plan initial de Bertrand, l’île de Saint-Nicolas étant trop exposée dans sa partie accessible aux grands bateaux. Au milieu de la nuit, après la manœuvre, le prisonnier avait été étendu sur la banquette du carré. Bertrand et Sophie avaient regagné leur cabine à l’arrière, épuisés par cette journée, encore sous le choc des révélations de l’écrivain.


  Quand Victor ouvrit les yeux, il sentit une douleur désagréable au niveau de sa cheville gauche. Les liens, trop serrés, commençaient à cisailler sa peau. À travers le hublot latéral, il aperçut la mer calme, et reconnut l’endroit. Qu’allait-il devenir ? Sophie s’était opposée à son frère en le protégeant d’une mort certaine, mais pour l’heure il n’avait aucune idée du programme à venir. Il ressentit la faim le tirailler. Dans l’attente, il se rallongea en fixant le plafond. Un silence étrange régnait, comme s’il était seul à bord.


  Quelques minutes plus tard, tandis qu’il somnolait, un bruit de moteur le fit sursauter. Il se redressa, observa les alentours. Sur tribord, un voilier était en approche, le Vic 3, barré par Bertrand accompagné de sa sœur. Celle-ci jeta l’ancre dans l’axe du vent, à moins de trente mètres. Cette opération interloqua Victor.


  L’annexe accosta par le tableau arrière. Sophie apparut la première dans le cockpit, suivie par Bertrand, dont le regard était noir. Debout devant la descente, Victor recula de trois pas quand ils arrivèrent, ses liens se tendirent.


   


  — Pourquoi avez-vous ramené mon bateau jusqu’ici ?


  — Je vais tout expliquer, répondit Sophie d’un ton apaisant.


  — Je suis libre ? Ça y est, les séances de torture et d’interrogatoire sont terminées ?


  — C’est plus compliqué. Mon frère exige que tu rédiges une confession relatant dans les moindres détails tout ce que tu as évoqué hier au sujet de notre sœur.


  — Jusqu’à la dernière ligne ! somma Bertrand en le pointant du doigt.


  — Voilà de quoi écrire. Prends ce carnet et le stylo. Installe-toi ici… Commence dans l’ordre chronologique des événements, et applique-toi.


  — Tu me demandes des aveux signés de ma main ? Hors de question !


  — Je ne le répéterai pas une troisième fois. Jusqu’à la dernière ligne ! Sinon, je t’enferme dans la soute à voiles.


  — Ça suffit, Bertrand !


  — Quoi ? Tu défends cette ordure, l’assassin de Caroline ? Tu es devenue aussi cinglée que lui ou quoi ?


  — S’il te plaît, viens sur le pont. Il faut qu’on discute ensemble, calmement.


   


  Le duo s’éclipsa. Victor repoussa le carnet au milieu de la table, pendant que Sophie tentait de raisonner son frère à l’avant du bateau.


   


  — Ne me contredis plus devant lui, l’enjoignit Bertrand. Nous devons absolument obtenir une preuve écrite, sinon il sera impossible de démontrer sa culpabilité.


  — Victor ne le fera pas. Je l’ai compris à son regard lorsque je le lui ai demandé.


  — On est bloqués… C’était ton idée, tu m’as convaincu d’agir ainsi pour le livrer aux autorités. S’il refuse, je vais devoir le tuer.


  — Non, cet homme n’est pas coupable de ce que tu crois. Il doit être interné dans un hôpital, et non enfermé dans une cellule de prison. S’il ne se soumet pas à cet exercice, rien ne nous permettra d’entamer une procédure sérieuse. Restent alors deux options : soit il se rend de son plein gré à la justice, soit nous le relâchons.


  — Tu délires, Sophie ! On n’a pas fait tout ça pour rien ?


  — Il peut nous dénoncer pour enlèvement, tortures et séquestration avec menaces de mort. Bertrand, c’est nous qui risquons de finir en taule, donc calme-toi. Moi aussi je souffre intérieurement…


  — Tu parles ! On dirait son avocat.


  — Ne sois pas si radical, réfléchis aux conséquences. Je sais très bien quelle idée tu as derrière la tête. Tu comptes le tuer…


  — Oui, le noyer à l’endroit précis où Caroline a sombré. Il doit nous y conduire. Sur place, on l’attache à la barre de son bateau. On met en route son moteur, cap au large. Avant, j’aurai dévissé les bouchons de cale et le clapet de la pompe. En deux heures, il aura coulé et personne ne se doutera de rien. Terminé, disparu en mer sans laisser de trace… Qu’est-ce qu’on risque ?


  — C’est une solution efficace, cependant, je ne veux pas devenir une criminelle pour le restant de mes jours. Je ne le supporterai pas.


  — Moi, ça me permettrait de mieux dormir.


  — Il faut que j’arrive à le convaincre.


  — D’écrire ses aveux ? Tu viens de dire que tu étais certaine qu’il ne le ferait jamais, faut savoir…


  — Dans ces circonstances. Mais si tu n’es plus là, ça change la donne.


  — Quoi ? Toi, rester seule avec lui ? C’est hors de question !


  — Je l’ai bien fait à la villa, lors de mon séjour. Tu n’auras qu’à me surveiller de loin comme tu le faisais à Sainte-Marine.


  — C’est différent. Désormais, il connaît ton identité, tes intentions. Et puis, être sur un voilier en mer n’a rien à voir avec une maison sur terre. Aucune échappatoire possible. Il va te manipuler jusqu’au bout pour s’en sortir.


  — Non, je ne crois pas… Bon, il faut qu’on décide, maintenant.


   


  Bertrand demeura dubitatif. Il se sentit piégé par la situation, surtout frustré de ne pas pouvoir venger sa sœur comme il l’aurait souhaité, dans le sang, les larmes et la souffrance. Sophie trancha.


   


  — On va faire selon mon plan. Je vais monter à bord de son bateau avec lui, nous allons lever l’ancre. Toi, tu nous suivras de loin. On restera en contact radio via un canal de la VHF. Si quelque chose ne va pas, je te préviendrai.


  — Tu es dingue ! Le temps que je vous rattrape, il aura cent fois eu l’occasion de te tuer. C’est trop dangereux. Je n’ai pas envie de perdre mes deux sœurs dans les mêmes circonstances.


  — Je te rappelle que Victor n’a jamais fait de mal à Caroline. Après l’accrochage, il l’a récupérée, il l’a soignée. Il s’est montré attentionné, aimant. Il n’est pas le monstre que tu imagines. C’est un enfant en mal d’amour, atteint d’une folie inoffensive. D’autre part, je pense qu’il m’apprécie beaucoup, il fait un transfert…


  — Tout ce que tu dis est vrai, à condition qu’il ait dit la vérité. Nous n’avons aucune preuve de sa supposée attitude protectrice envers Caroline. Si ça se trouve, elle était déjà morte au moment de l’accident, et Victor a dissimulé son cadavre dans le jardin de sa villa. Après tout, qu’est-ce que tu en sais ? Son livre n’est peut-être qu’un délire post-traumatique, une autopersuasion thérapeutique destinée à l’exonérer de ses responsabilités, un fantasme…


  — Je ne crois pas à cette hypothèse. Impossible, je suis catégorique.


  — Tu serais prête à mettre ta vie entre ses mains, juste par intuition ?


  — Je suis convaincue de son innocence. On ne va pas refaire l’historique ! Laisse-moi agir à ma façon. Au pire, je n’obtiens pas ses aveux.


  — Et après ? Il est libre ?


  — Non, je suis certaine que Victor mettra fin à ses jours. C’était son intention avant que tu n’interviennes, il me l’a dit.


  — Encore des suppositions. Tout repose sans cesse sur sa parole. Je n’ai aucune confiance en ce type.


  — Je sais, Bertrand, arrête de te répéter. C’est décidé, je pars avec lui afin de recueillir sa confession écrite. Je réussirai, j’en suis sûre.


   


  Sophie retourna dans la cabine. Victor fut soulagé de la voir, tandis que Bertrand faisait les cent pas sur le pont.


   


  — C’est l’heure de la sentence ? Les juges ont tranché ?


  — Pas vraiment. Je te propose de nous retrouver tous les deux pour discuter, de poursuivre nos échanges sans subir la pression de mon frère, qui ne souhaite qu’une chose, te voir mourir.


  — Je comprends très bien sa position, je ne lui en veux pas. À sa place, je réagirais de la même façon… Il est d’accord pour que nous soyons seuls ?


  — Je l’ai plus ou moins persuadé.


  — Et comment fait-on ?


  — Nous allons prendre le large à bord de ton bateau, une virée en mer, loin d’ici, au calme. Tu seras libre de tes mouvements.


  — Tu n’as pas peur pour ta vie ?


  — Non, Victor, je sais que tu ne me feras aucun mal, comme ç’a été le cas avec Marion. J’ai confiance en toi. Je désire juste en savoir un peu plus sur ta relation avec ma sœur, appréhender ce qui t’a poussé à agir de la sorte. Qu’en penses-tu ?


  — Avec toi, je me sens bien. Je n’ai pas envie que tu partes.


  — OK, je vais tout préparer. Laisse-moi une petite heure, après, nous reprendrons notre discussion sur ton voilier.


  — De toute manière, Bertrand m’a tellement bien attaché que je n’imagine pas m’enfuir. Fais au mieux. J’ai hâte de quitter cette cabine, de prendre une douche, de manger un morceau et d’oublier ce que ton frère m’a fait subir. J’ai besoin de me retrouver en paix sans craindre d’être à nouveau torturé.


  — Je te promets que personne ne te fera plus de mal. Je suis là, maintenant.


  — Je peux t’appeler Hélène ?


   




   


   


  22 – La confusion


   


  Trois heures plus tard


   


  Les deux voiliers avaient quitté l’archipel sous un soleil radieux. Le Vic 3 naviguait en tête, toutes voiles dehors, poussé par une petite brise venue du nord. Bertrand avait accepté que sa sœur embarque sur le bateau de Victor après d’âpres négociations. Malgré ses réticences, il espérait qu’elle réussirait à recueillir des aveux détaillés. Il suivait aux jumelles tous leurs faits et gestes en maintenant une distance d’un mille nautique pour ne pas accroître la pression sur l’écrivain. Inquiet, il surveillait également la position sur son écran radar et restait à l’écoute de la radio VHF branchée sur un canal secondaire. Sophie lui avait promis de faire un point régulier. L’angoisse montait. Bertrand redoutait le pire, conscient qu’il ne pourrait pas intervenir si Victor, désormais libéré, ne se pliait pas au plan.


  Sophie avait consenti à endosser à nouveau le rôle d’Hélène, ainsi, elle pensait favoriser la communication avec celui qu’elle considérait dorénavant comme son patient. Même si elle était la sœur de la victime, son empathie vis-à-vis de cet homme au caractère complexe l’empêchait de le haïr. Quatorze ans après les faits, dans ce contexte, elle voulait faire toute la lumière sur ce drame, déverrouiller le cerveau de Victor, obtenir le fin mot de cette histoire, être sûre de la véracité de son récit, écarter toute zone d’ombre. La tâche n’était pas aisée, néanmoins, l’absence physique de son frère lui permettrait d’atteindre son but sans violence. En regardant Victor s’affairer sur le pont, elle eut l’intime conviction qu’il n’avait pas menti, que son roman intitulé « Marion » reflétait toute la puissance des sentiments qu’il avait eus à l’égard de sa sœur, à un niveau de compréhension psychologique difficile à admettre, mais authentique. Ce constat ne souffrait d’aucune incertitude dans son esprit équilibré, que ce soit du point de vue de son ressenti personnel ou sous l’angle analytique en tant que médecin spécialiste. Victor la fascinait au-delà de la raison qui aurait dû la conduire à se méfier, à prendre ses distances, à le détester. Il était unique, entier, perturbé, fragile, émouvant quand il évoquait Marion. Sophie réalisait qu’elle aurait sans doute aimé qu’un homme se passionne à ce point pour elle. Hélène lui permettait d’approcher au plus près ce fantasme presque inavouable, une sorte de compétition entre elle et sa défunte sœur.


  Assise dans le cockpit, les cheveux dans la figure, Sophie observa Victor s’agiter au pied du mât. Jamais elle ne tourna la tête en direction du bateau de son frère. Une sensation de bien-être, une paix intérieure se répandit dans tout son être. La beauté de la mer, le souffle du vent, la compagnie de ce poète écorché aussi bon marin qu’écrivain l’immergèrent dans une bulle protectrice, un rêve éveillé. Ils ne se parlaient plus, mais se dévisageaient furtivement entre deux manœuvres, elle statique, lui en mouvement, une communion spirituelle, un serment silencieux. Sophie oublia les enjeux, et ressentit l’âme de sa sœur l’envahir de façon positive comme si elle prenait sa place le temps de cette croisière, cap à l’ouest vers l’étendue océanique, un monde épuré de toute obligation comportementale. Elle se laissa bercer par le chant hypnotique de l’écume qui caressait la coque. Son regard se perdit dans le lointain argenté, sans savoir désormais qui elle était vraiment. Sophie, Hélène, Caroline ou Marion ? Les quatre à la fois, pensa-t-elle.


  Victor vint à ses côtés, debout, la barre à roue entre les mains, les yeux braqués vers l’objectif. Sophie esquissa un sourire en le voyant ainsi concentré sur sa navigation. Elle n’osa pas briser l’harmonie qui régnait par un propos maladroit. Depuis qu’elle était montée à bord du Vic 3, elle se sentait désarmée, fragile, mais allégée d’un fardeau. Là, elle n’était plus sous la direction de son frère en mission d’infiltration, à mener un interrogatoire. Elle était en confiance, et s’estimait protégée.
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  — Tout va bien, Hélène ? Tu as l’air ailleurs, songeuse.


  — C’est difficile à expliquer, je me sens anormalement détendue. C’est comme si je n’étais pas ici pour les raisons terribles qui nous poussent aujourd’hui à faire route vers l’endroit où ma sœur s’est noyée en 1977. J’aurais aimé me trouver sur ce voilier dans un cadre insouciant, moins sombre. Depuis tout à l’heure, j’arrive à m’extraire du contexte, à accepter que je suis à tes côtés par plaisir comme si nous étions des amis intimes…


  — Quand nous avons fait connaissance à la villa, j’ai aussitôt pensé que nous pourrions être ces personnes. Pour moi, tu restes Hélène. Tout est encore possible, il suffit de le vouloir.


  — Surtout d’y croire, comme dans l’une de tes fictions.


  — Alors, faisons semblant d’être les personnages d’un roman qui s’écrit en direct, dans l’instantanéité de la réalité supposée. Oublions le décor, les obligations, effaçons l’architecture du drame, et laissons-nous emporter par l’improvisation du présent. Plus de passé, plus de futur, juste toi et moi sur ce bateau au milieu de la mer. À toi de composer la suite. Je te donne le pouvoir extraordinaire de décider du sort des protagonistes que nous sommes. Tout est permis, comme dans les livres. Vas-y, essaye !


  — Tu me demandes de ne plus parler des faits ou d’imaginer qu’ils ne se sont jamais produits ?


  — Peu importe ! Ce qui compte le plus à mes yeux, c’est que tu vives les choses avec sincérité, que tu ne subisses pas les influences extérieures, que tu raisonnes avec ton cœur et ton âme. Laisse-toi envahir, ne gamberge plus, agis par instinct. Là, tu pourras accéder à un univers parallèle sans te sentir jugée par toi-même et ceux qui régissent ton quotidien. La pensée et la réflexion sont des armes parfois destructrices, elles nous empêchent d’aborder les événements comme on le souhaiterait par peur de la sanction. Moi, je me suis détaché depuis longtemps de ces chaînes. J’aspire à cultiver mon individualisme comme une philosophie destinée à surpasser les valeurs morales inculquées depuis l’enfance par ceux qui qualifient, qui exigent à des fins collectives le maintien de la trajectoire individuelle de tout être responsable dans un ensemble cohérent. Moi, je revendique le droit à me défaire des principes pour goûter à l’extase d’expériences inattendues, à l’écart du chemin. Vivre, ce n’est pas s’acquitter des devoirs, mais c’est enfreindre les règles imposées par la supposée hiérarchie des sachants, des politiques, des religieux ou des patrons. Vivre, c’est être libre d’agir à sa guise en bien ou en mal selon sa constitution mentale. À chacun de trouver l’écho de son bonheur dans des actes surprenants qui font de nos journées une source de richesse inégalée. Chaque jour doit se dérouler comme un épisode unique formant à terme le film de l’existence le plus florissant possible. La mort doit guider celui qui en appréhende l’échéance sans pour autant la fuir. La mort est un but qui ne peut se soustraire à la loi biologique des êtres vivants. À toi de choisir la façon dont tu pourras avancer sans perdre en route les motivations de ta curiosité. Explore, et ne renonce jamais !


  — C’est pour cette raison que tu es devenu écrivain, pour échapper aux obligations du réel, pour vivre par procuration et cultiver ce que tu viens de me décrire ?


  — Oui, entre autres. Mais j’aime aussi construire des passerelles entre mes histoires fantasmées et le monde des mortels, auquel, hélas, j’appartiens.


  — C’est ce que tu as fait avec Caroline, enfin, je veux dire Marion.


  — Difficile de le nier, bien sûr.


  — La confusion aurait pu te rendre fou, surtout après son départ précipité quand elle a sauté à l’eau après avoir recouvré toutes ses facultés.


  — J’ai toujours cherché à reproduire ce schéma par la suite, mais je n’y suis pas arrivé. Je n’étais pas loin d’aboutir après t’avoir rencontrée. Toi-même, tu as goûté aux plaisirs de la confusion en jouant le rôle d’Hélène. D’ailleurs, aujourd’hui, c’est à elle que je m’adresse. Tu vois, rien n’est perdu. Alors, suis-je redevenu Guillaume, l’amant de Marion, ou dois-je emprunter un autre prénom pour le roman que nous écrivons ensemble ?


  — Pour moi, tu es Victor, celui que j’ai connu à la villa.


  — Tu décides. Rappelle-toi que je t’ai proposé d’écrire la suite de notre histoire. Le cadre est magnifique, nous sommes seuls, impossible de quitter le bord.


  — J’ai l’impression de partir pour toujours comme à la fin de ton récit, en lieu et place de Marion.


  — Je t’avais dit hier que j’attendais le jour où l’esprit de Marion viendrait à nouveau me rendre visite. Je crois qu’elle est désormais en toi. Tu ne lui ressembles pas physiquement, cependant, tu es aussi belle et envoûtante que celle que tu définis comme ta sœur. Ton regard, ton attitude et ta douceur en sont les signes.


  — Je ne suis plus Hélène, alors ?


  — Au contraire. Mais Hélène est la réincarnation de Marion. Je le sais, je le sens…


  — Tu le veux, surtout. C’est différent !


   


  Sophie n’arrivait plus à distinguer l’écrivain de l’homme ou du malade. Les trois personnages ne formaient qu’un. Victor passait de l’un à l’autre sans qu’une frontière précise ne soit franchie. Cette superposition la désorienta. Plus ils discutaient, plus elle se perdait dans le brouillard de l’illusion. Elle subissait une refonte de son logiciel cérébral devenu malléable depuis que des sentiments puissants l’animaient. Sophie se laissa emporter sans imaginer un seul instant qu’elle essuyait les effets d’une manipulation. L’authenticité de Victor, sa parole décomplexée, sa facilité à exprimer ses émotions et son honnêteté à l’égard de l’affaire de Caroline finirent par estomper toutes formes de doute dans l’esprit de cette femme médecin, subjuguée par les reliefs séduisants de cet homme si vrai, toujours emmuré dans l’enfance…


   




   


   


  23 – Le choix du marin


   


  En mer


   


  Victor s’assit dans le carré, son bateau filait à bonne allure sous pilote automatique tandis que celui de Bertrand, plus gros donc plus lourd, se faisait distancer, pénalisé par la faiblesse du vent. Il déplia une carte marine sur laquelle figurait une croix marquée au crayon. Sophie l’observa, postée dans son dos. Curieuse, elle lui demanda :


   


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — L’emplacement exact où Marion s’est noyée après avoir sauté à l’eau. Je reviens ici chaque année, à la date anniversaire. J’y jette une fleur de mon jardin en souvenir de notre histoire.


  — Je croyais que c’était Caroline qui était morte là, et non Marion.


  — Oui, tu as raison, mais, même si c’est difficile à comprendre, je considère que les deux ont disparu ce jour-là. Seul l’esprit de Marion a survécu.


  — Tu le penses vraiment ?


  — Bien sûr ! La preuve, tu es là, maintenant.


  — Victor, je ne suis pas Marion.


  — Tu es Hélène, sa réincarnation, comme je te l’ai déjà expliqué… Je sais que tu me prends pour un dingue, mais ma folie n’est pas meurtrière. Elle n’est que le reflet de ma sensibilité, un cri d’amour perpétuel. J’ai besoin que tu y croies, sinon tu n’as plus rien à faire ici.


  — Et notre roman, celui que nous vivons ensemble en ce moment ?


  — Tu détiens le pouvoir de nous guider, d’inventer notre présent. Hélène, sans toi, ma raison d’être n’a plus de sens. Si tu pars, je meurs, le livre se refermera, sans être achevé.


  — Où ça nous mènera si je reste sur ce bateau, à tes côtés ?


  — Je l’ignore, et c’est justement l’intérêt de l’exercice, se laisser porter par le destin. Nous allons poursuivre la route qui s’est arrêtée il y a 14 ans.


  — Tu pourrais écrire la fin du roman de Marion en évoquant les conditions de sa mort physique comme tu me les as décrites hier. Après, nous ouvririons un nouveau tome…


  — C’est une façon habile et déguisée d’obtenir mes aveux consignés. Je sais parfaitement que tu n’attends que ça, que je rédige jusqu’à la dernière ligne l’épilogue de 1977.


  — Qu’est-ce qui t’en empêche ?


  — Toi ! Si je ne t’avais pas rencontrée, si nous n’avions pas eu cette relation, j’aurais pu consentir à la chose. Désormais, c’est toi qui incarnes l’héroïne, l’histoire n’est pas terminée. Pourquoi devrais-je conclure ? Au contraire, nous allons reprendre à l’endroit exact où tout a été stoppé. Voilà ce que je te propose.


  — Et si je refuse ?


  — Tu quittes le bord sur-le-champ. Bertrand sera rassuré de te récupérer vivante. Depuis le début, il me prend pour un criminel.


  — Pas moi. Je t’écoute, et plus je suis à tes côtés, moins j’ai envie de partir et de poursuivre le cours de mon existence. En revanche, je ne suis ni Marion ni Hélène, tu le sais. Tu joues avec moi pour me déstabiliser, pour assouvir tes fantasmes, me transposer dans ton passé... Admets la mort de ma sœur, donne-moi la place que je mérite, celle d’une femme à part entière. Appelle-moi Sophie, s’il te plaît. Je veux que tu me voies comme je suis et non pas avec le filtre d’une autre calqué sur ma personne. Referme la page du livre de Marion en rédigeant la fin. Après, nous commencerons une nouvelle histoire authentique, la nôtre, celle de Victor et de Sophie.


   


  L’écrivain baissa la tête pour réfléchir. Les paroles de sa passagère le troublèrent. Sa requête ainsi formulée, assortie d’une promesse, l’incita à mûrir une réponse à la hauteur de l’enjeu. Refuser le condamnerait à se séparer de Sophie, mais accepter l’obligerait à raconter la disparition de Caroline, à clôturer définitivement cette phase de son existence. Devait-il entretenir le mythe et nourrir l’espoir, ou tourner la page pour se lancer dans une aventure plus concrète ? Sophie lui demandait de choisir entre elle et sa sœur, d’oublier ce fantôme au profit d’un être vivant. Le dilemme s’immisça dans son esprit complexe, Victor était déstabilisé. Il désirait conserver les deux aspects, s’inscrire dans une continuité et non dans une rupture radicale avant de se reconstruire auprès d’une autre, toutefois, la proposition était tentante, immédiate, réaliste. Il redressa la tête, et fut aussitôt happé par le regard de Sophie. Elle ne le quitta pas des yeux, sans bouger, juste en esquissant un léger sourire aussi doux que celui d’une mère ou d’une femme aimante. Cette promesse d’amour le fit basculer.


   


  — Tu as raison, Sophie ! Je ne dois pas superposer l’image de Marion sur toi. Il faut en finir, passer à autre chose.


   


  Elle se sentit soulagée par le verdict de l’écrivain, qui semblait recouvrer une forme de lucidité. L’homme venait d’employer pour la première fois son vrai prénom, une victoire inattendue. Victor se leva et la serra dans ses bras avec une émotion contagieuse. Ils restèrent ainsi quelques instants enlacés l’un contre l’autre, tous deux éprouvés par l’intensité de leurs sentiments respectifs.


  Le grésillement de la radio VHF brisa cet intermède paisible. La voix grave de Bertrand résonna dans l’appareil : « Caberso pour le Vic 3… Caberso pour le Vic 3, parlez… »


   


  — Excuse-moi, Victor, mon frère s’impatiente.


  — On n’est pas obligés de lui répondre tout de suite. Avec tout ce qu’il m’a fait subir, j’ai le droit de me venger un peu, non ? Laisse-le s’énerver…


  — Mauvaise idée. Si Bertrand n’a pas de mes nouvelles, il viendra me chercher.


  — Impossible. Regarde dehors, son bateau est loin derrière nous. Le vent ne lui permet pas de nous suivre.


  — Il mettra le moteur en route.


  — On fera pareil. Ce n’est pas très marin, mais il ne pourra jamais nous rattraper avec le moteur et les voiles en même temps.


  — Dans ces circonstances, il préviendra la gendarmerie maritime.


  — On n’a rien à se reprocher. Il risque gros dans cette affaire si je porte plainte contre lui, il le sait très bien. Fais-moi confiance, Bertrand ne commettra pas cette erreur. Il veut régler ça entre nous, sans publicité.


  — C’est juste, cependant, moi je n’ai pas envie de lui faire du mal. Il s’agit de mon frère, je vais lui parler, le rassurer.


  — Comme tu veux. Tu as les commandes du présent…


   


  Sophie s’approcha du poste radio. Elle saisit le micro, puis, d’un geste ferme, elle appuya sur le bouton.


   


  — Vic 3 pour Caberso ?


  — Oui, j’écoute, Sophie. À toi.


  — Tout va bien. On se dirige vers les coordonnées prévues. On fera un point une fois sur place. À toi.


  — OK, bien reçu. J’attends ton appel.


   


  Victor passa sa main dans ses cheveux pendant que Sophie reposait le micro sur la table à cartes.


   


  — Caberso, pourquoi ce nom de bateau ?


  — Mon père, quand il l’a acheté, l’a rebaptisé en faisant la contraction des trois prénoms de ses enfants : CAroline, BERtrand, SOphie.


  — Pas très original, néanmoins ça sonne bien… Bon, on fait quoi, maintenant ?


  — On boucle la fin de ton roman par écrit ? Je peux t’aider à le rédiger.


  — Non, Sophie. Si je décide de me livrer à cet exercice, je le ferai seul à la villa. Pas ici, dans ces conditions.


  — Alors nous ne pourrons pas poursuivre ensemble ce que nous avons commencé, tu le sais.


  — Oui, mais je comprends surtout, au vu de ton insistance, que ton unique objectif reste d’obtenir mes aveux. N’y compte pas. Arrêtons de nous mentir, reprenons chacun notre place.


  — De quoi parles-tu ?


  — De toute cette affaire, à commencer par mon kidnapping. Ah, j’oubliais ta mission d’infiltration chez moi. Je ne crois plus en nous, Sophie, il faut qu’on se sépare. Soit vous me tuez, soit je continue ma route en homme libre, et toi, tu retournes dans ton monde. Nos univers ne peuvent fusionner. J’ai particulièrement apprécié ta compagnie, nos discussions. Malgré les sentiments diffus que j’ai pour toi, je dois accepter la réalité, m’extraire du rêve actuel, t’effacer de ma vie. La raison reprend le dessus, et pour une fois, je vais adhérer à la normalité, faire preuve de recul, enterrer cet épisode quand bien même j’aurais pu t’aimer autant que Marion. Ma folie, comme tu la qualifies, n’est pas celle que tu imagines. Je suis parfaitement conscient de mes actes, de mes attitudes, de mes paroles et de mes écrits. Je compose avec les différents personnages qui m’habitent, sans être cloisonné dans l’un ou dans l’autre. Je suis un tout, une sphère, et non une figure géométrique avec des angles opposés. J’ai le pouvoir de la clairvoyance, je ne passe pas de l’un à l’autre, nous sommes un seul et même cerveau. Je te l’accorde, c’est épuisant au quotidien, mais je m’en sors en écrivant des livres. C’est l’unique façon pour moi de laisser s’exprimer toutes les forces qui m’animent intérieurement. Ainsi, je satisfais l’homme, l’auteur, l’enfant et le rêveur que je suis. Cette douce folie aura une fin quand je le déciderai, mais en aucun cas je n’accepterai d’être jugé par une quelconque autorité. Je maîtrise ma trajectoire sans renoncer à mes valeurs, celles de la liberté de penser, d’agir et de mouvement.


  — Depuis le début, tu savais comment ça finirait ?


  — Oui, et toi aussi, j’en suis certain. Tu es montée sur mon bateau pour obtenir quelque chose que je ne pouvais pas te donner. Tu es venue par envie, simplement pour être avec moi, pour prendre la place de ta sœur le temps d’une virée en mer et ressentir ce qu’elle avait vécu. Toi aussi, tu sais rêver, mais le moment survient où chacun doit poursuivre son chemin. Nous allons nous séparer sans esclandre, sans larmes, en gardant dans un coin de notre mémoire notre fabuleuse rencontre. Je t’apprécie beaucoup, tu es une belle personne, Sophie.


  — Bertrand n’acceptera jamais que tu ne sois pas sanctionné ou jugé.


  — Si, avec ce que je vais te proposer, il devrait être satisfait.


  — Tu veux bien être plus clair.


   


  Victor ouvrit la porte d’un petit placard, il en sortit un trousseau de clés. Sophie l’observa, incapable de deviner ses intentions.


   


  — Ce sont les clés de la villa et celles de ma voiture. Je ne regagnerai pas Sainte-Marine. Je vais continuer ma route sans me retourner.


   


  L’homme s’approcha des quelques marches qui menaient au cockpit. Il arma son bras et lança le trousseau par-dessus bord. Sophie tenta de l’en empêcher ; trop tard.


   


  — Si tu doutais, maintenant, tu es rassurée. Il n’y a pas de vivres dans les cales et je n’ai pas de sac. Impossible pour moi de fuir vers un autre pays.


   


  Il extirpa son portefeuille de sa poche dans lequel se trouvaient également ses papiers d’identité. L’ensemble se retrouva à la baille, Victor venait de brûler ses vaisseaux, ainsi il prouvait à Sophie son but ultime, un voyage sans retour.


   


  — Hier, je t’avais expliqué qu’avant que ton frère n’arrive aux Glénan, mon intention était de ne jamais revenir, de périr en mer loin de ce monde que je n’ai jamais compris. Je terminerai seul au milieu de l’océan, accompagné par mes amis les goélands. Eux ne me trahiront pas…


  — Ne fais pas ça, s’il te plaît. Je n’ai jamais voulu ta mort, tu le sais. Ce n’est pas une solution. Là encore, tu fuis pour ne pas affronter.


  — Sans doute, docteur ! Mais j’assume. Pour moi, ce sera une délivrance et l’unique moyen de rejoindre ceux qui me manquent, en particulier mon père. Je n’ai plus ma place sur cette terre, au milieu de ceux qui n’entendent rien à mes souffrances. L’écriture n’est plus un remède à ce mal qui me ronge depuis des années. J’attendais cette échéance avec impatience, l’heure est venue de satisfaire ce besoin. Tu as été le révélateur de mes doutes. Avec toi, la lumière est apparue comme un phare dans le brouillard. Tout le monde y trouve son compte, la sanction comblera les attentes de Bertrand.


  — Pas les miennes, Victor. Je devrais te haïr, te souhaiter le pire, or je n’y arrive pas, bien au contraire. J’aimerais ne pas avoir lu ton roman et continuer à croire que l’énigme de Caroline ne sera jamais résolue. J’avais fait mon deuil. Dorénavant, je pleurerai à nouveau pour elle, pour toi.


  — Ma décision est irrévocable. Ce n’est pas le choix de l’écrivain, mais celui du marin. Il me tarde que tu quittes le bord pour retrouver ton frère, ta vie, tes patients. Laisse-moi partir, m’envoler d’ici avec le sentiment de n’être que la victime de moi-même. Je n’accuse personne, je ne regrette rien, il est juste temps que tout cela se termine. C’est mon épilogue. Accorde-moi au moins ça au nom de ce que nous aurions pu vivre de beau dans d’autres circonstances. File, maintenant, monte dans le zodiac, rejoins le bateau de Bertrand et ne dis rien. Ton silence sera plus fort que tous les mots. Un dernier regard suffira pour ne pas t’oublier et te protéger de là-haut. Allez, vas-y. Adieu, Sophie !


   


  Dans la cabine, Victor lui força la main en la poussant vers l’extérieur. Sophie gravit les quelques marches et se retrouva dans le cockpit. Il ferma le capot de la descente pour s’enfermer, s’interdire de pleurer ou de renoncer. Elle tenta de le raisonner en hurlant, en tapant avec ses poings sur les panneaux de bois. Aucune réaction. Alors elle s’effondra en larmes, les mains en coupe sur son visage.


  Sonnée par l’accélération des événements, mais consciente de son impuissance à y remédier, Sophie quitta le Vic 3. Elle enjamba les filières, tira sur le bout pour atteindre l’annexe. À bonne portée, elle grimpa dedans, puis libéra les amarres après avoir démarré le moteur hors-bord.


  Le voilier de Victor continua sa route, bientôt cent mètres les séparaient. Sophie resta un long moment sans bouger, assise sur le boudin gonflable, la main sur la poignée des gaz, au point mort.


   


  Le Caberso se rapprocha tandis que le Vic 3 s’éloignait vers l’immensité du large. La petite embarcation bouchonna sur la mer, statique entre ces deux mondes impossibles à réunir…


   




   


   


  Épilogue


   


  J’étais sorti sur le pont après le départ de Sophie. J’avais résisté à ses appels, à sa peine quand elle m’avait supplié de renoncer à mon projet. Cette femme aurait dû me détester, mais, au lieu de me condamner comme l’avait fait d’entrée de jeu Bertrand, elle espérait que je vivrais.


  L’octroi de cette liberté ne suffisait pas à modifier mon plan, celui que j’avais mûri la veille quand ces gens n’étaient pas encore venus perturber le cours de mon existence. Je ne faisais que reprendre là où j’en étais, malgré les tortures, les révélations, la surprise de découvrir qu’Hélène alias Sophie était en réalité la sœur de Caroline, comme si cet intermède dramatique n’avait jamais eu lieu. En y repensant, je trouvais cette histoire très étrange. Cent fois au cours de cette prise d’otage j’aurais pu basculer dans un autre univers, mon parcours d’écrivain aurait dû être saccagé, mais non. Une force invisible agissait, un esprit protecteur, certainement celui de ma petite Marion. Je l’imaginais batailler pour moi, contenir le désir de vengeance de Bertrand, adoucir la peine de Sophie pour me rendre ma liberté sans contrepartie.


  Assis dans le cockpit, j’observais à la jumelle le Caberso qui me suivait de loin. Sophie avait été récupérée par Bertrand. Elle se tenait debout, sur la proue du bateau, les yeux rivés dans ses jumelles. Nous nous regardâmes chacun depuis notre bord. Je pouvais aisément décrire chaque trait de son visage, sans doute en faisait-elle autant. La sollicitude qu’elle me témoignait me toucha intensément. Bertrand, lui, n’attendait qu’une chose : constater ma mort. Ma parole serait honorée, mais pas avant d’avoir atteint un point stratégique sur la carte, là où Marion m’avait quitté en 1977. L’endroit n’était plus très loin, le moment fatidique approchait sans que je ressente une quelconque angoisse.


  Sophie, que je contemplais encore, me fit un signe de la main. Une larme coula sur sa joue. Je répondis à sa sollicitation en agitant mes doigts, une ultime interaction avant que nos yeux se détachent, que la connexion visuelle soit rompue. Je présumai qu’elle était assaillie par une souffrance profonde dont elle ne pouvait partager les fondements avec Bertrand. Elle subissait, seule, les déchirures mentales d’une femme tiraillée par un syndrome opposé à la normalité de la situation. L’amour, ou du moins une forme de tendresse incontrôlée, l’avait extraite d’une aversion justifiée. L’écrivain fou ayant contribué au suicide de sa sœur s’était volatilisé au profit de l’homme sensible qu’elle avait su comprendre et apprivoiser. Je la plaignais de ne pouvoir me haïr.


  À quelques minutes de mon départ définitif, j’aurais pu prendre ma plume, m’installer dans un coin, rédiger jusqu’à la dernière ligne une lettre à l’intention de mes proches pour expliquer mon désir d’en finir et ainsi légitimer mon acte, mais j’y renonçai afin de préserver mon fils. Il garderait en tête l’image d’un père aimant, simplement disparu en mer, tombé à l’eau par accident un beau jour de juin au large de son archipel préféré. Je trouvais cela plus poétique, moins violent, et surtout fascinant. Personne ne contesterait ces faits et ne salirait la mémoire de son papa. Lui aussi un jour viendrait en bateau jeter une fleur dans l’océan en pensant à moi. J’avais hâte de le voir se recueillir de là-haut. Pauvre petit bonhomme innocent, je ne le connaîtrais jamais adulte, il resterait dans mon cœur comme le petit garçon que j’avais été et que je cherchais à retrouver depuis toujours. Ce souvenir éternel de l’enfance me hantait, une période heureuse, jalonnée par les chimères et les fantasmes voués à mourir une fois la réalité du monde révélée. J’avais souffert du décès de mon père, en revanche, cela n’avait pas affecté ma capacité à goûter aux joies de l’insouciance avant que je devienne un être écorché, tourmenté. Désormais, j’entrevoyais enfin le terme de ce long tunnel. La sortie approchait, j’en percevais la lumière, la promesse d’une libération transcendante. Il me tardait de plonger dans ce halo paradisiaque, de quitter la froideur de la terre, de tourner le dos à la méchanceté des hommes, à leur cupidité, leur hypocrisie oppressante. Je ne méritais pas le supplice de les avoir côtoyés depuis près de cinquante ans.


  Le seul héritage ineffaçable qui resterait de moi serait ma collection, mes romans écrits comme des thérapies expiatoires, des moments intenses d’évasion, de fuite du réel. J’espérais que mon fils pourrait, à l’âge adulte, décrypter au travers de mes mots la complexité de mon existence passée. Moi, si j’avais eu la chance de lire les livres de mon défunt père, j’aurais sans doute compris qui était cet inconnu que j’avais érigé au rang de sphinx, de dieu, comme tous les jeunes garçons avant que l’adolescence n’inverse le processus. Mon petit bonhomme pourrait garder une image pure de son héros noyé en mer, de cet écrivain admiré par certains, et du marin solitaire qui aimait parler aux goélands. Rien ne viendrait entacher d’une vérité insupportable le portrait d’un homme sans ennemi, devenu breton par amour pour la beauté de son rivage si sauvage. Plus que ma personne, ma voix ou mon souvenir, mes écrits demeureraient mon témoignage intemporel à l’égard de ceux qui voudraient un jour étudier mes ouvrages. Ils découvriraient ainsi la profondeur de mon âme et le reflet de ma souffrance incessante lors de mon séjour éphémère sur cette étrange planète, berceau d’un accident cellulaire de la matière. Mes mots avaient toujours été plus forts que mes actes ou que mes paroles, je leur confiais donc la responsabilité d’expliquer jusqu’à la dernière ligne de mon œuvre intégrale l’énigme de ma disparition.


  Le temps était venu de partir vers l’inconnu, de rejoindre les esprits imperceptibles des morts qui hantaient l’univers. Quelques nuages vinrent obscurcir le ciel, la tonalité de la mer se modifia. Je me positionnai devant le mât, mon regard se perdit vers l’immensité de l’horizon. J’arrivai à l’aplomb des portes du paradis. À la surface, l’écume s’écarta entre deux vagues, je sus que c’était là, l’endroit du passage.


  J’enjambai les filières, un sourire illumina mon visage, je sentis mon corps s’alléger, un frisson me parcourut. J’étais enfin libre, débarrassé du poids de l’existence, heureux d’aller retrouver celle que je n’aurais jamais dû quitter. À voix basse, je lançai le compte à rebours :


   


  « Un, deux, trois. »


   


  Je sautai en hurlant le prénom de Marion, avant de disparaître dans les profondeurs…


   


   


  « Le suicide ! Mais c’est la force de ceux qui n’en ont plus, c’est l’espoir de ceux qui ne croient plus, c’est le sublime courage des vaincus. »


  Guy de Maupassant


   


  Fin
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