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PREMIÈRE PARTIE

 
1
Le chauffeur de taxi parut contrarié de constater
que personne — pas même un employé de la réception — n’était là pour m’accueillir. Il erra dans le
hall désert, espérant peut-être découvrir un membre
du personnel caché derrière une plante verte ou un
fauteuil. Finalement, il déposa mes valises près de la
porte de l’ascenseur et, marmottant de vagues excuses, prit congé de moi.
Le hall était raisonnablement spacieux, si bien
que plusieurs tables basses pouvaient s’y trouver
réparties sans que les lieux parussent encombrés.
Mais le plafond était bas et indéniablement affaissé,
ce qui créait une ambiance quelque peu étouffante,
et malgré le soleil qui brillait au-dehors l’éclairage
était lugubre. En un seul endroit, à proximité de la
réception, un beau rayon de soleil, dardé sur le mur,
illuminait un pan de lambris sombre et un étalage de
magazines en allemand, français et anglais. Je distinguai aussi une petite clochette en argent sur le
bureau de la réception, et j’étais sur le point d’aller
l’agiter lorsqu’une porte s’ouvrit quelque part derrière moi, laissant apparaître un jeune homme en
uniforme.
« Bonjour, monsieur », dit-il d’un ton las ; s’installant au bureau de la réception, il commença la
procédure d’inscription. Il eut beau s’excuser en
bredouillant de son absence, il n’en resta pas moins,
et pendant un moment, franchement désinvolte.
Cependant, dès que j’eus mentionné mon nom, il
sursauta et se redressa.
« Monsieur Ryder, je suis vraiment navré de ne
pas vous avoir reconnu. M. Hoffman, le directeur,
souhaitait vivement vous accueillir personnellement.
Mais, malheureusement, il a dû se rendre à une
réunion importante, où il se trouve actuellement.
— Bien sûr, je comprends parfaitement. Je serai
heureux de le rencontrer plus tard. »
Le réceptionniste se hâta de remplir les formulaires d’inscription, sans cesser de marmonner que le
directeur serait vraiment chagriné d’avoir raté mon
arrivée. Il indiqua à deux reprises que les préparatifs de « jeudi soir » infligeaient à ce personnage
des contraintes inaccoutumées, et l’éloignaient de
l’hôtel bien plus qu’il n’en était coutume. Je me
contentai d’un signe de tête, incapable de rassembler l’énergie nécessaire pour demander quelle était
la nature exacte de ce « jeudi soir ».
« Au fait, M. Brodsky est en pleine forme, aujourd’hui, reprit le réceptionniste d’un air plus
joyeux. Une forme éblouissante. Ce matin, il a fait
répéter l’orchestre pendant quatre heures, sans interruption. Et écoutez-le maintenant ! Toujours sur
la brèche, à mettre les choses au point lui-même. »
Il montra du doigt le fond du hall. Alors seulement je m’aperçus qu’on jouait du piano quelque
part dans le bâtiment, de façon à peine audible à
cause de la rumeur étouffée de la circulation extérieure. Je levai la tête et écoutai plus attentivement.
Quelqu’un jouait une seule phrase brève — du
deuxième mouvement de Verticalité, de Mullery —,
ne cessant de la reprendre d’une manière lente et
préoccupée.
« Naturellement, si le directeur était ici, disait
le réceptionniste, il aurait certainement fait venir
M. Brodsky pour vous le présenter. Mais je ne sais
pas… » Il eut un petit rire. « Je ne sais pas si je peux
le déranger. Vous comprenez, s’il est complètement
concentré…
— Bien sûr, bien sûr. Une autre fois.
— Si le directeur était ici… » Il laissa la phrase
en suspens et rit de nouveau. Puis, se penchant, il
ajouta à voix basse : « Savez-vous, monsieur, que
certains de nos clients ont eu le toupet de protester ?
Parce que nous fermons le salon ainsi, chaque fois
que M. Brodsky a besoin du piano ? C’est incroyable,
la mentalité de certaines personnes ! Ils ont été deux,
hier, à se plaindre chacun de leur côté à M. Hoffman. Soyez certain qu’ils ont été très rapidement
remis à leur place.
— J’en suis certain. Brodsky, dites-vous. » Je réfléchis à ce nom, mais il ne m’évoquait rien. Puis je
m’aperçus que le réceptionniste m’observait d’un air
intrigué et repris promptement : « Oui, oui. Je serai
heureux de rencontrer M. Brodsky, le moment
venu.
— Si seulement le directeur était ici, monsieur.
— Ne vous inquiétez donc pas. Eh bien, si tout
est réglé, j’aimerais beaucoup…
— Naturellement, monsieur. Vous devez être très
fatigué après un aussi long voyage. Voici votre clé.
Gustav que voilà va vous conduire à votre chambre. »
Je regardai derrière moi et vis qu’un porteur d’un
certain âge attendait de l’autre côté du hall. Debout
devant l’ascenseur ouvert, il en contemplait l’intérieur d’un air préoccupé. Il sursauta lorsque je
m’approchai de lui. Puis il prit mes valises et me
suivit précipitamment dans l’ascenseur.
Tandis que nous commencions notre montée,
le vieux porteur restait cramponné aux deux valises
et je le voyais rougir sous l’effort. Les valises étaient
l’une et l’autre très lourdes, et, craignant réellement
qu’il ne s’évanouisse sous mes yeux, je lui dis :
« Vous savez, vous devriez vraiment les poser.
— Je me réjouis que vous abordiez cette question, monsieur », dit-il ; sa voix était étonnamment
peu marquée par les efforts physiques qu’il déployait.
« Quand j’ai débuté dans cette profession, il y a
maintenant de très nombreuses années, je mettais
toujours les bagages par terre. Pour ne les reprendre
que lorsque c’était indispensable. En cas de déplacement, pour ainsi dire. En fait, pendant les quinze
premières années de mon travail ici, je dois dire
que j’ai appliqué cette méthode. C’est encore le cas
pour de nombreux jeunes porteurs, dans cette ville.
Mais vous ne me prendrez pas à faire quoi que ce
soit de ce genre, maintenant. D’ailleurs, monsieur,
nous ne montons pas très haut. »
Nous continuâmes notre ascension en silence.
Puis je repris :
« Il y a donc un certain temps que vous travaillez
dans cet hôtel.
— Cela fait maintenant vingt-sept ans, monsieur.
J’en ai vu beaucoup au long de cette période. Mais
bien entendu, cet hôtel existait bien avant que je sois
arrivé ici. On pense que Frédéric le Grand a passé
une nuit ici au XVIIIe siècle, et selon tous les témoignages c’était déjà alors une hôtellerie établie de
longue date. Ah oui, il s’est produit ici, au fil des
années, des événements d’un grand intérêt historique. À un moment où vous ne serez pas aussi fatigué, monsieur, je serai heureux de vous rapporter
quelques-uns de ces récits.
— Mais vous m’expliquiez pour quelle raison
vous considériez comme une erreur de placer les
bagages par terre.
— En effet, répondit le porteur. C’est une question intéressante. Voyez-vous, monsieur, comme
vous pouvez l’imaginer, il y a dans une ville de ce
genre de nombreux hôtels. De ce fait, beaucoup
d’habitants de la ville ont tâté à un moment ou à
un autre du travail de porteur. Ici, beaucoup de gens
semblent croire qu’il suffit de revêtir un uniforme,
et le tour sera joué : ils seront capables de remplir
cet office. C’est une illusion particulièrement répandue dans cette ville. Appelez cela un mythe local, si
vous voulez. Et j’avoue volontiers qu’il fut un temps
où j’y souscrivais moi-même sans réfléchir. Et puis,
une fois — oh, cela fait maintenant bien des années —, nous avons pris, ma femme et moi, de brèves vacances. Nous sommes allés en Suisse, à Lucerne.
Ma femme est décédée aujourd’hui, monsieur, mais
à chaque fois que je pense à elle, je me rappelle nos
brèves vacances. C’est très beau là-bas, au bord du
lac. Vous le connaissez certainement. Nous avons
fait quelques charmantes promenades en bateau
après le petit déjeuner. Pour revenir à la question,
j’ai remarqué au cours de ce séjour que les habitants
de cette ville ne formaient pas sur leurs porteurs les
mêmes idées reçues que les gens d’ici. Comment
dire, monsieur ? Là-bas, on accordait aux porteurs
un bien plus grand respect. Les meilleurs étaient de
véritables personnalités, et les principaux hôtels se
battaient pour obtenir leurs services. Je dois dire
que cela m’a ouvert les yeux. Mais dans cette ville-ci, ma foi, cette idée subsiste depuis des années et
des années. C’est au point où je me demande si
l’on pourra un jour l’éliminer. Attention : je ne veux
pas dire que les gens d’ici sont grossiers avec nous.
Pas du tout, j’ai toujours été traité avec politesse et
considération. Mais comprenez-vous, monsieur, il
reste toujours cette idée que n’importe qui pourrait
faire ce travail pour peu que cela lui chante, que
l’envie lui en vienne. La raison en est, je suppose,
qu’il est arrivé à tout un chacun dans cette ville, à
un moment ou à un autre, de porter des bagages
d’un endroit à un autre. Parce qu’ils ont fait ça, ils
croient qu’être un porteur d’hôtel n’est qu’un prolongement de cette activité. J’ai eu des personnes au
fil des années, monsieur, dans ce même ascenseur,
qui m’ont dit : “Peut-être qu’un de ces jours, je
vais laisser tomber ce que je fais et devenir porteur.” Parfaitement. Oui, monsieur, un jour —
c’était peu de temps après nos brèves vacances à
Lucerne —, j’ai eu un de nos principaux conseillers
municipaux qui a prononcé à peu de chose près ces
paroles. “J’aimerais bien faire ça un jour ou l’autre,
m’a-t-il dit en montrant les valises. Voilà une vie
qui me conviendrait. Pas l’ombre d’un souci.” Je
suppose qu’il voulait être aimable, monsieur. En
laissant entendre que mon sort était enviable. En ce
temps-là, j’étais plus jeune, monsieur. Je ne tenais
pas les valises. Je les avais posées par terre, dans ce
même ascenseur, et je suppose qu’à l’époque on
pouvait me voir sous ce jour. Vous savez, sans souci,
comme ce monsieur le laissait entendre. Eh bien,
monsieur, je dois dire que la mesure était comble.
Ce n’est pas que les paroles de ce monsieur m’aient
vivement fâché, en elles-mêmes. Mais lorsqu’il m’a
tenu ces propos, les choses se sont pour ainsi dire
mises en place. Des choses auxquelles je pensais
depuis un certain temps. Et comme je vous l’ai
expliqué, monsieur, j’étais revenu depuis peu de
nos brèves vacances à Lucerne où j’avais acquis un
certain recul. J’ai donc pensé : il est plus que temps
que les porteurs de cette ville entreprennent de changer l’attitude qui prévaut ici. Voyez-vous, monsieur,
j’avais vu tout autre chose à Lucerne, et je me suis
dit que ça n’était vraiment pas à la hauteur, ce qui
se passait ici. J’y ai donc réfléchi sérieusement et
j’ai décidé d’un certain nombre de mesures que je
prendrais personnellement. Bien sûr, même alors,
je pressentais sans doute que ce ne serait pas facile.
Il se peut que j’aie déjà compris, il y a bien des années, qu’il était peut-être trop tard pour ma propre
génération. Que les choses étaient allées trop loin.
Mais si je parvenais seulement à accomplir ma tâche,
me suis-je dit, et à changer les choses si peu que ce
soit, du moins cela serait-il plus facile pour ceux
qui viendraient après moi. Aussi ai-je adopté mes
mesures, monsieur, et je m’y suis tenu, depuis le jour
où le conseiller municipal a prononcé ces paroles.
Et je le dis avec fierté, nombre de porteurs de cette
ville m’ont emboîté le pas. Je ne prétends pas qu’ils
ont adopté exactement les mêmes mesures. Mais
disons que leurs mesures étaient… eh bien, compatibles.
— Je vois. Et l’une de vos mesures consistait, au
lieu de poser les valises, à les garder à la main.
— Exactement, monsieur, vous avez parfaitement
saisi le fond de ma pensée. Bien entendu, quand
j’ai choisi de me conformer à ces règles, je dois dire
que j’étais bien plus jeune et plus fort, et je suppose
que je n’ai pas vraiment tenu compte que j’allais
m’affaiblir avec l’âge. C’est curieux, monsieur :
on n’y songe pas. Les autres porteurs ont fait des
constatations similaires. Quand même, nous essayons
tous de nous en tenir à nos vieilles résolutions. Nous
sommes devenus un groupe assez soudé au fil des
années, douze en tout, les survivants parmi ceux
qui ont essayé d’introduire un changement, il y a
bien des années. Si je devais revenir sur quoi que ce
soit maintenant, monsieur, j’aurais le sentiment que
je lâche les autres. Et si parmi eux, certains devaient
revenir sur leurs anciennes règles, j’aurais le même
sentiment. C’est qu’on ne peut pas en douter : il y
a eu un certain progrès dans cette ville. Il reste bien
du chemin à faire, c’est vrai, mais nous en avons
souvent discuté — nous nous retrouvons tous les
dimanches après-midi au Café hongrois, dans la vieille
ville, vous pourriez venir vous joindre à nous, vous
seriez vraiment le bienvenu, monsieur —, nous
avons donc souvent discuté de ces questions et nous
sommes tous d’accord, sans le moindre doute : il y
a eu des améliorations significatives dans l’attitude
à notre égard, dans cette ville. Les jeunes, ceux
qui sont venus après nous, bien entendu qu’à leurs
yeux, tout cela va de soi. Mais nous, le groupe du
Café hongrois, nous savons que c’est grâce à nous
qu’il y a une différence, fût-elle petite. Vous seriez
le bienvenu parmi nous, monsieur. C’est avec bonheur que je vous présenterais au groupe. Nos règles
sont beaucoup moins strictes qu’elles ne l’ont été,
et il est entendu depuis quelque temps que dans des
circonstances particulières, des invités peuvent être
accueillis à notre table. C’est d’ailleurs fort agréable
à cette époque de l’année, où un doux soleil brille
dans l’après-midi. Notre table est située à l’ombre
du store, et nous avons vue sur la vieille place. C’est
fort agréable, monsieur ; je suis sûr que cela vous
plairait. Mais pour revenir à ce que je vous disais,
nous avons abondamment discuté de cette question
au Café hongrois. Je veux dire, de ces résolutions
prises anciennement par chacun de nous, il y a tant
d’années. Vous comprenez, aucun de nous n’avait
pensé à ce qui se passerait lorsque nous vieillirions.
Nous étions tellement pris par notre travail, je suppose, que nous n’envisagions les choses qu’au jour
le jour. Ou peut-être sous-estimions-nous le temps
qu’il faudrait pour modifier ces attitudes profondément enracinées. Mais voilà, monsieur. J’ai l’âge que
j’ai, et cela devient plus dur chaque année. »
Le porteur se tut un instant et, malgré la contrainte
physique qu’il subissait, sembla se perdre dans ses
pensées. Puis il reprit :
« Je ferais mieux d’être franc avec vous, monsieur.
Ce n’est que justice. Dans ma jeunesse, lorsque je
me suis fixé ces règles, je portais toujours jusqu’à
trois valises, quels que soient leurs dimensions ou
leur poids. Si un client en avait une quatrième, je
posais celle-ci par terre. Mais trois… j’y parvenais
toujours. Or, à dire la vérité, monsieur, il y a quatre ans j’ai eu une période de mauvaise santé, et
j’éprouvai quelques difficultés : aussi en avons-nous
discuté au Café hongrois. Finalement, mes collègues
sont tous convenus qu’il n’était pas nécessaire que je
me montre aussi exigeant pour moi-même. Après
tout, me dirent-ils, il est simplement nécessaire de
faire percevoir aux clients une part de la vraie nature
de notre travail. Deux bagages ou trois, l’effet serait
à peu de chose près semblable. Je n’avais qu’à réduire mon minimum à deux valises, et il n’y aurait
pas de mal. J’ai entériné leurs propos, monsieur,
mais je sais que ce n’est pas tout à fait vrai. Je vois
bien que cela ne fait pas du tout le même effet lorsque les gens me regardent. La différence entre le
porteur chargé de deux valises et celui qui en porte
trois : même pour l’œil le moins exercé, vous devez
reconnaître, monsieur, que l’effet est tout à fait différent. Je le sais, monsieur, et je n’hésite pas à vous
dire que c’est une chose qu’il m’est difficile d’accepter. Mais pour en revenir au point de départ,
j’espère que vous comprenez maintenant pourquoi
je ne souhaite pas poser vos bagages. Vous n’en avez
que deux. Au moins pendant encore quelques années, mes forces me permettront d’en porter deux.
— Eh bien, je ne peux que vous féliciter, répondis-je. En ce qui me concerne, l’effet désiré est assurément atteint.
— J’aimerais que vous sachiez, monsieur, que je
ne suis pas le seul qui ait dû accepter quelques
modifications. Nous discutons sans cesse de ces
questions au Café hongrois, et, à la vérité, chacun
de nous a dû procéder à quelques changements. Mais
je ne voudrais pas que vous pensiez que nous admettons mutuellement une diminution de nos exigences. Si c’était le cas, tous les efforts déployés au long
de toutes ces années seraient en pure perte. Nous
serions rapidement en butte aux moqueries. Les passants se gausseraient de nous en nous voyant rassemblés à notre table, le dimanche après-midi. Non,
non, monsieur, nous restons très stricts les uns avec
les autres, et — je suis certain que Mlle Hilde vous
le confirmera — nos concitoyens respectent désormais nos réunions du dimanche. Comme je vous
l’ai dit, monsieur, nous serons très heureux de vous
y accueillir. Le café et la place sont particulièrement
agréables en ces après-midi ensoleillés. Et parfois, le
patron du café fait venir des violonistes tziganes
pour jouer sur la place. Le patron lui-même, monsieur, a pour nous le plus grand respect. Le café n’est
pas grand, mais il veille toujours à ce qu’il y ait suffisamment de place pour que nous soyons installés
à l’aise autour de notre table. Même quand le reste
du café est bondé, le patron fait en sorte que la foule
ne nous submerge pas et nous laisse en paix. Même
lors des après-midi les plus chargés, si tous ceux qui
sont installés autour de notre table se mettaient au
même moment à tendre les bras et à les faire tourner, aucun contact ne serait établi entre nous. Voilà
le respect dont le patron témoigne à notre égard,
monsieur. Je suis sûr que Mlle Hilde confirmera
mes paroles.
— Pardonnez-moi, mais qui est cette Mlle Hilde
à laquelle vous faites allusion sans cesse ? »
À peine avais-je prononcé ces mots que je remarquai que le porteur fixait, par-dessus mon épaule, un
endroit situé derrière moi. Je me tournai et sursautai en découvrant que nous n’étions pas seuls dans
l’ascenseur. Une jeune femme de petite taille, vêtue
d’un tailleur strict, était debout derrière moi, tassée
dans l’encoignure. Comprenant que j’avais fini par
la remarquer, elle sourit et fit un pas en avant.
« Excusez-moi, me dit-elle. J’espère que vous ne
me trouverez pas indiscrète, mais je ne pouvais éviter
d’entendre votre conversation. J’ai écouté ce que
vous disait Gustav, et je dois dire qu’il est un peu
injuste pour nous qui habitons cette ville. Il prétend que nous ne savons pas apprécier nos porteurs
d’hôtel. Bien sûr que si ; et nous apprécions tout
particulièrement Gustav que voici. Tout le monde
l’adore. Vous remarquerez qu’il y a une contradiction dans ce qu’il vient juste de vous dire. Si nous
sommes si indifférents, comment explique-t-il le
grand respect avec lequel ils sont traités au Café
hongrois ? Vraiment, Gustav, ce n’est pas gentil
de votre part de donner une fausse idée de nous à
M. Ryder. »
Bien que le ton de ces propos eût été indéniablement affectueux, le porteur sembla éprouver une
véritable honte. Il rectifia sa position en s’écartant
de nous, les lourdes valises lui heurtant les jambes
tandis qu’il se déplaçait, et détourna les yeux d’un
air humble.
« Ça lui apprendra, dit la jeune femme en souriant. Mais c’est le dessus du panier. Nous l’aimons
tous. Il est excessivement modeste, de sorte qu’il ne
vous le dira jamais lui-même, mais les autres porteurs d’hôtel de cette ville sont tous en admiration
devant lui. En fait, on n’exagérerait pas en disant
qu’ils ont de la vénération pour lui. Parfois, quand
on les voit assis autour de leur table le dimanche
après-midi, tant que Gustav n’est pas encore arrivé,
ils ne commencent pas à parler. Ils ont l’impression
que ce serait un manque de respect, comprenez-vous,
d’entamer leurs discussions en son absence. On les
voit souvent, à dix ou onze, assis là en silence devant
leur café, à attendre. Au mieux, ils vont échanger
quelques murmures, comme à l’église. Mais il faut
que Gustav arrive pour qu’ils se détendent et qu’ils
engagent la conversation. Cela vaut la peine d’aller
au Café hongrois pour assister à l’arrivée de Gustav.
Le contraste entre “avant” et “après” est remarquable,
je vous assure. À un moment, on a toutes ces vieilles
personnes à la mine renfrognée assises en silence à
leur table. Et puis Gustav paraît et tous se mettent
à crier et à rire. Ils se flanquent des bourrades amicales, des claques dans le dos. Parfois même, ils dansent, mais oui, sur les tables ! Ils font un numéro
spécial, la “Danse des Porteurs”, pas vrai, Gustav ?
Pas de doute, ils s’amusent. Mais pas question avant
l’arrivée de Gustav. Bien sûr, jamais il ne vous racontera ça, lui. Trop modeste. Oui, nous l’aimons
tous, dans cette ville. »
Pendant que la jeune femme parlait, Gustav avait
certainement continué à s’écarter, car lorsque je le
regardai de nouveau, il nous tournait le dos, le visage
face à l’angle opposé de l’ascenseur. Le poids des
valises faisait fléchir ses genoux et trembler ses épaules. Il avait la tête courbée au point que nous ne
pouvions pratiquement plus la voir, mais il était difficile de savoir si cette posture était due à la timidité
ou à l’épuisement.
« Oh, mes excuses, monsieur Ryder, reprit la
jeune femme. Je ne me suis pas encore présentée.
Je suis Hilde Stratmann. On m’a chargée de veiller
à ce que tout se passe sans accrocs pendant votre
séjour avec nous. Je suis ravie que vous soyez enfin
arrivé. Nous commencions tous à être un peu inquiets. Ils ont tous attendu ce matin, aussi longtemps qu’ils le pouvaient, mais plusieurs d’entre eux
avaient des rendez-vous importants, et, un à un, ils
ont dû partir. Il m’incombe donc, à moi qui ne
suis qu’une humble employée de l’Institut municipal des arts, de vous dire à quel point nous nous
sentons tous honorés par votre visite.
— Je suis enchanté d’être ici. Mais, à propos de
ce matin, vous venez bien de dire…
— Je vous en prie, monsieur Ryder, ne vous en
faites pas pour ce matin. Personne ne s’est trouvé
contrarié le moins du monde. L’important, c’est
que vous soyez ici. Vous savez, monsieur Ryder, s’il
y a un point sur lequel je peux tomber d’accord avec
Gustav, c’est la vieille ville. Elle a vraiment beaucoup de charme, et je conseille toujours aux visiteurs
de s’y rendre. Une ambiance merveilleuse, des cafés
à terrasse, des boutiques d’artisanat, des restaurants.
Ce n’est pas loin d’ici à pied : vous devriez sauter sur
l’occasion, dès que votre programme vous le permettra.
— Certainement, j’y songerai. À ce propos, mademoiselle Stratmann, vous venez de mentionner
mon programme… » Je m’interrompis à dessein,
m’attendant que la jeune femme se récrie sur sa
propre étourderie, plonge peut-être la main dans sa
serviette, en sorte une feuille de papier ou même
un dossier. Certes, elle reprit la balle au bond ; mais
ce fut pour dire :
« C’est un programme dense, en effet. Mais j’espère qu’il n’est pas déraisonnable. Nous nous
sommes efforcés de le limiter à l’indispensable. Inévitablement, nous avons été submergés, par un grand
nombre de nos associations, par la presse locale, par
tout le monde. Vous avez tant d’admirateurs dans
cette ville, monsieur Ryder. Ici, de nombreuses personnes vous considèrent non seulement comme le
meilleur pianiste vivant, mais comme, sans doute,
le plus grand de ce siècle. Mais nous pensons avoir
finalement réussi à le réduire à l’essentiel. Je veux
croire qu’il n’y a là rien qui soit pour vous trop rebutant. »
À cet instant, la porte de l’ascenseur s’ouvrit et le
vieux porteur s’engagea dans le couloir. Les valises
le forçaient à traîner les pieds sur la moquette ; marchant derrière lui, nous devions, Mlle Stratmann et
moi, modérer notre allure pour ne pas le doubler.
« J’espère que personne n’a été froissé, dis-je à la
jeune femme chemin faisant. Je veux dire, du fait
qu’ils n’ont pas pu trouver place dans mon programme.
— Pas du tout, ne vous inquiétez pas. Nous savons tous pourquoi vous êtes ici, et personne ne
voudrait être soupçonné de vous avoir distrait abusivement. En fait, monsieur Ryder, à part deux
mondanités plutôt importantes, tout ce qui figure à
votre agenda est en rapport plus ou moins direct
avec la soirée de jeudi. Mais vous avez évidemment
eu la possibilité de prendre connaissance de votre
programme. »
Quelque chose, dans la façon dont elle prononça
cette dernière affirmation, rendit difficile pour moi
d’y répondre avec une franchise totale. Je marmonnai donc : « Oui, évidemment.
— C’est un programme chargé. Mais nous avons
été largement guidés par le désir que vous avez
exprimé : que l’on vous laisse voir le maximum par
vous-même. Une attitude hautement louable, permettez-moi de vous le dire. »
Devant nous, le vieux porteur s’arrêta au seuil
d’une porte. Enfin, il posa mes valises et se mit à
tripoter la serrure. Au moment où nous le rejoignions, Gustav reprit les valises et entra en titubant
dans la chambre, tout en disant : « Si vous voulez
bien me suivre, monsieur. » J’étais sur le point de
le faire lorsque Mlle Stratmann posa une main sur
mon bras.
« Je ne vous retiendrai pas. Mais je souhaitais
simplement vérifier avec vous, dès maintenant, si
quelque aspect de votre agenda se trouvait ne pas vous
convenir. »
La porte se referma : nous restions debout dans
le couloir.
« Ma foi, mademoiselle Stratmann, dans l’ensemble, il m’a semblé que c’était… un programme tout
à fait équilibré.
— C’est précisément en tenant compte de votre
demande que nous avons organisé la rencontre avec
le Groupe de soutien mutuel des citoyens. Le Groupe
de soutien est composé de simples citoyens de tous
les milieux, réunis par le sentiment partagé d’avoir
souffert de la crise actuelle. Vous pourrez entendre
des récits de première main de ce que certaines personnes ont dû subir.
— Bien. Cela sera certainement très utile.
— Et comme vous l’aurez remarqué, nous avons
également respecté votre vœu de rencontrer M. Christoff en personne. Étant donné les circonstances,
nous comprenons parfaitement vos raisons de demander cette rencontre. Pour sa part, M. Christoff
est enchanté, comme vous pouvez l’imaginer. Il a
naturellement ses propres raisons de vouloir vous
rencontrer. Ce que je veux dire, bien sûr, c’est qu’ils
vont faire de leur mieux, lui et ses amis, pour vous
amener à voir la situation de leur point de vue.
Naturellement, ce ne sera qu’un tissu de fariboles,
mais je suis sûre que cela vous aidera grandement à
dresser un tableau d’ensemble de ce qui s’est passé
ici. Monsieur Ryder, vous semblez très fatigué. Je ne
vais pas vous retenir plus longtemps. Voici ma carte.
Je vous en prie, n’hésitez pas à m’appeler au cas où
vous auriez des problèmes ou des questions. »
Je la remerciai et la regardai repartir le long du
couloir. Lorsque j’entrai dans ma chambre, j’étais
encore occupé à retourner dans ma tête les diverses
implications de cette conversation, et il me fallut
un instant pour remarquer que Gustav était debout
près du lit.
« Ah, vous voilà, monsieur. »
Après la surabondance de boiseries sombres
omniprésentes dans le bâtiment, je fus surpris par
l’aspect clair et moderne de la chambre. La paroi
qui me faisait face était vitrée presque du sol au
plafond, et le soleil fusait agréablement entre les
stores verticaux dont cette baie était garnie. Mes valises avaient été placées côte à côte près de l’armoire.
« Et maintenant, monsieur, si vous voulez bien
tolérer encore ma présence, dit Gustav, je vais vous
montrer différents points concernant cette chambre.
Ainsi, votre séjour ici sera aussi confortable que
possible. »
Je fis le tour de la chambre avec Gustav qui m’indiqua les interrupteurs et autres détails pratiques.
À un moment, il m’emmena dans la salle de bains
et y poursuivit ses explications. J’avais été sur le
point de l’interrompre, comme j’ai coutume de le
faire lorsqu’un porteur me montre une chambre
d’hôtel, mais quelque chose dans la diligence qu’il
apportait à sa tâche, dans ses efforts pour personnaliser un discours qu’il répétait plusieurs fois par
jour, me toucha suffisamment pour m’empêcher de
lui couper la parole. Puis, tandis qu’il poursuivait
ses explications, désignant d’un geste de la main
différentes parties de la pièce, l’idée me vint que,
malgré son professionnalisme, malgré son désir réel
de veiller à mon confort, une question qui l’avait
préoccupé tout au long de la journée avait de nouveau pris le pas sur toutes ses autres pensées. En
d’autres termes, il recommençait à s’inquiéter pour
sa fille et pour le petit garçon de celle-ci.
Lorsque la suggestion lui avait été faite, plusieurs
mois auparavant, Gustav n’avait guère imaginé
qu’elle lui apporterait autre chose qu’une joie sans
mélange. Pendant un après-midi, chaque semaine,
il passerait environ deux heures à se promener dans
la vieille ville avec son petit-fils, ce qui permettrait
à Sophie de profiter d’un peu de temps libre. En
outre, l’idée avait été couronnée de succès : quelques semaines avaient suffi pour que le grand-père
et son petit-fils prennent des habitudes qui leur
étaient extrêmement agréables à tous deux. Les
après-midi où il ne pleuvait pas, le parcours commençait par le terrain de jeux, où Boris faisait la
démonstration de ses dernières prouesses athlétiques. Si le temps était humide, ils commençaient
par le musée des bateaux. Ensuite, ils flânaient dans
les petites rues de la vieille ville, jetaient un coup
d’œil aux boutiques de cadeaux, s’arrêtaient parfois
sur la vieille place pour regarder un mime ou un
acrobate. Comme le vieux porteur était bien connu
dans le quartier, ils n’allaient jamais bien loin sans
que quelqu’un les salue, et Gustav recevait de nombreux compliments au sujet de son petit-fils. Ils
allaient ensuite jusqu’au vieux pont, d’où ils regardaient les bateaux passer. L’expédition se terminait
dans leur café préféré, où ils commandaient un
gâteau ou une glace et attendaient le retour de
Sophie.
Au départ, ces petites sorties avaient apporté à
Gustav une immense satisfaction. Mais les contacts
plus fréquents avec sa fille et son petit-fils l’avaient
obligé à remarquer certaines choses qu’il aurait naguère chassées de ses pensées, jusqu’au moment où
il n’avait plus été en mesure de faire comme si tout
allait bien. D’abord, il y avait la question de l’état
d’esprit de Sophie. Les premières fois, elle les avait
quittés gaiement, se hâtant de gagner le centre-ville
pour faire les magasins ou retrouver une amie. Mais
ces derniers temps, on l’avait vue partir en traînant
les pieds, comme si elle ne savait pas quoi faire de sa
peau. De plus, certains indices perceptibles prouvaient que le problème, quelle que fût sa nature,
avait commencé à laisser son empreinte sur Boris.
Certes, l’enfant était resté, pour l’essentiel, un garçonnet exubérant. Mais le porteur avait bien remarqué que, de temps à autre, et en particulier lorsque
l’on mentionnait sa vie de famille, son petit-fils se
rembrunissait. Enfin, deux semaines plus tôt, il s’était
produit un événement que le vieux porteur n’était
pas parvenu à chasser de son esprit.
Il passait en compagnie de Boris devant l’un des
nombreux cafés de la vieille ville lorsqu’il avait aperçu
sa fille assise à l’intérieur. Comme le store projetait
son ombre sur la vitre, le regard portait jusqu’au
fond de l’établissement, et Sophie s’était montrée à
lui, seule, une tasse de café posée devant elle, affichant un air de découragement absolu. En découvrant qu’elle n’avait pas eu l’énergie de quitter la
vieille ville — sans parler des sentiments que son
visage exprimait —, le porteur éprouva un véritable
choc, et, de ce fait, n’eut pas tout de suite l’idée de
détourner l’attention de Boris. Lorsqu’il y pensa, il
était trop tard ; Boris, suivant le regard du porteur,
avait parfaitement vu sa mère. Le petit garçon avait
aussitôt regardé ailleurs, et ils avaient tous deux
poursuivi leur promenade sans la moindre allusion
au spectacle dont ils avaient été témoins. Au bout
de quelques minutes, Boris avait retrouvé sa bonne
humeur, mais l’épisode n’en plongea pas moins le
porteur dans un trouble extrême ; depuis lors, il
l’avait tourné et retourné dans son esprit. En fait,
s’il avait paru si préoccupé en bas, dans le hall,
c’était parce qu’il se remémorait cet incident, et ce
souvenir le tracassait encore tandis qu’il me montrait ma chambre.
Je m’étais pris d’affection pour le vieil homme,
et je sentis monter en moi une vague de sympathie
à son égard. Visiblement, il ruminait depuis déjà un
certain temps des soucis qui menaçaient de prendre
une ampleur sans précédent. J’eus l’idée d’aborder
toute cette affaire avec lui, mais tandis que Gustav
terminait sa tournée habituelle, la lassitude à laquelle
j’avais été sujet par bouffées depuis que j’étais descendu de l’avion s’empara de nouveau de moi. Tout
en décidant d’en discuter avec lui ultérieurement,
je le congédiai avec un généreux pourboire.
 
Sitôt la porte refermée derrière lui, je m’effondrai
tout habillé sur le lit et contemplai pendant quelque temps le plafond. Au début, je n’avais en tête
que Gustav et ses différents problèmes. Mais tandis
que j’étais étendu là, je me mis à ruminer de nouveau la conversation que j’avais eue avec Mlle Stratmann. De toute évidence, cette ville attendait de
moi autre chose qu’un simple récital. Mais quand
je m’efforçai de me remémorer quelques détails
essentiels concernant mon séjour, je n’obtins que
peu de résultats. Je me rendis compte que j’étais stupide de ne pas avoir parlé plus franchement à Mlle
Stratmann. Si je n’avais pas reçu le programme de
mes activités, la faute en incombait à elle et non à
moi, et mon attitude défensive avait été absolument
sans fondement. Je réfléchis de nouveau au nom de
Brodsky, et j’eus cette fois-ci nettement l’impression
que l’on m’en avait parlé, ou que j’avais lu quelque
chose à son sujet, dans un passé pas très lointain.
Puis il me revint tout à coup un souvenir du long
voyage en avion que je venais d’accomplir. J’étais
assis dans la cabine obscure, entouré de passagers
endormis, et j’étudiais le programme de mon séjour
sous le pinceau lumineux de la petite lampe de lecture. À un moment donné, mon voisin s’était réveillé et avait fait au bout de quelques minutes une
réflexion anodine. En fait, si je me souvenais bien,
il s’était penché vers moi et m’avait posé une question qui semblait tester mes connaissances : il s’agissait
des footballeurs de la Coupe du monde. Ne souhaitant pas être distrait de l’examen attentif de mon
emploi du temps, je l’avais envoyé promener assez
froidement. Tout cela me revenait avec une certaine
précision. Je me rappelais la texture du papier gris
épais sur lequel le programme avait été tapé à la
machine, la tache jaune et sans éclat que la lampe y
projetait, le ronronnement des moteurs de l’avion
— mais j’avais beau chercher, impossible de me
rappeler ce qui s’était trouvé inscrit sur cette feuille.
Après quelques minutes, je sentis que ma fatigue
prenait le dessus et jugeai que cela n’avait guère de
sens de continuer à me tracasser tant que je n’aurais
pas un peu dormi. Par expérience, je savais bien que
les choses devenaient beaucoup plus claires une fois
que l’on s’était reposé. J’irais alors voir Mlle Stratmann, je lui expliquerais notre malentendu, j’obtiendrais une copie de mon programme et je lui
ferais clarifier les points qui nécessitaient un éclaircissement.
J’étais sur le point de m’assoupir lorsque quelque
chose me fit ouvrir de nouveau les yeux et regarder
au-dessus de moi. Je continuai pendant un moment
à examiner le plafond, puis je m’assis sur le lit et
observai ce qui m’entourait avec une impression de
reconnaissance qui s’intensifiait à chaque instant.
La chambre où je me trouvais n’était autre, je m’en
apercevais maintenant, que la pièce qui m’avait
tenu lieu de chambre à coucher pendant les deux ans
où mes parents et moi avions vécu chez ma tante, à
la frontière de l’Angleterre et du pays de Galles. Je
parcourus de nouveau les lieux du regard, puis me
recouchai et repris mon examen du plafond. Il
avait été récemment replâtré et repeint, ses dimensions avaient été augmentées, on avait supprimé les
corniches ; enfin, les ornements qui entouraient le
plafonnier avaient été entièrement modifiés. Mais
c’était indéniablement ce même plafond que j’avais
si souvent contemplé du lit étroit et grinçant où je
dormais en ce temps-là.
Je roulai sur le côté et regardai le sol, près du lit.
L’hôtel avait placé un petit tapis de couleur sombre
à l’endroit où mes pieds se poseraient. Je me rappelais maintenant que cet endroit avait jadis été
recouvert d’une carpette verte usagée où, plusieurs
fois par semaine, je disposais en formations soigneusement alignées mes soldats en plastique —
dont le nombre s’élevait à plus de cent — que je
conservais dans deux boîtes à biscuits métalliques.
Je tendis une main et laissai mes doigts frôler le
tapis fourni par l’hôtel, et ce faisant le souvenir me
revint d’un après-midi où j’étais plongé dans mon
univers de soldats en plastique et où une terrible
querelle avait éclaté au rez-de-chaussée. La férocité
des voix était telle que, même à l’âge de six ou sept
ans, je m’étais rendu compte qu’il ne s’agissait pas
d’une dispute ordinaire. Mais je m’étais persuadé
que ce n’était rien, et, posant de nouveau la joue sur
la carpette verte, j’avais repris l’élaboration de mes
plans de bataille. Près du centre de cette carpette
verte se trouvait un endroit déchiré qui avait toujours provoqué en moi une grande irritation. Mais
cet après-midi, tandis que les éclats de voix faisaient
rage au rez-de-chaussée, l’idée me vint pour la première fois que cette déchirure pouvait servir de
terrain boisé à faire traverser à mes soldats. Je découvris donc qu’une imperfection qui avait toujours
fait vaciller sur ses bases mon univers imaginaire
pouvait y être incorporée, et cela souleva en moi un
certain enthousiasme : ce « bosquet » devait devenir
un élément déterminant de plusieurs des batailles
que j’orchestrai par la suite.
Tout cela me revint tandis que je continuais à
fixer le plafond. Bien entendu, je restais parfaitement
conscient du fait que, partout dans la pièce, on avait
modifié ou supprimé certains détails. Cependant,
je savais qu’après une si longue période de temps
j’étais de retour dans l’ancien refuge de mon enfance, et cette idée m’inspira un profond sentiment
de paix. Je fermai les yeux et, l’espace d’un instant,
ce fut comme si j’avais été de nouveau entouré de
tous ces meubles d’autrefois. Dans le coin le plus
éloigné, à ma droite, la haute armoire blanche à la
poignée cassée. La peinture de la cathédrale de Salisbury, œuvre de ma tante, sur le mur au-dessus de
ma tête. La table de chevet avec ses deux tiroirs
exigus, remplis de mes petits trésors, de mes secrets.
Toutes les tensions de la journée — le long voyage
en avion, les confusions portant sur mon emploi du
temps, les problèmes de Gustav — semblèrent se
dissiper et je me sentis glisser dans le profond sommeil de l’épuisement.
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Lorsque je fus réveillé par le téléphone placé à mon
chevet, j’eus l’impression qu’il sonnait depuis un
bon moment. Je pris le combiné et une voix dit :
« Allô ? Monsieur Ryder ?
— Lui-même.
— Ah, monsieur Ryder. Ici monsieur Hoffman.
Le directeur de l’hôtel.
— Ah oui. Enchanté.
— Monsieur Ryder, nous sommes extrêmement
heureux que vous soyez enfin ici parmi nous. Vous
êtes le bienvenu.
— Merci.
— Vraiment, vous êtes le bienvenu. Ne vous
faites surtout pas de souci en ce qui concerne votre
retard. Je pense que Mlle Stratmann vous l’a dit :
toutes les personnes présentes ont parfaitement
compris. Après tout, lorsqu’on a comme vous de
grandes distances à franchir, et tant d’engagements
à tenir dans le monde entier — hé hé ! —, ce genre
de choses est parfois inévitable.
— Mais…
— Sérieusement, monsieur, il est inutile de prononcer un mot de plus sur la question. Tous ces
messieurs-dames, comme je vous l’ai dit, se sont montrés très compréhensifs. Ne songeons donc plus à
cette question. L’important, c’est que vous soyez ici.
Et pour cela seul, monsieur Ryder, notre gratitude
à votre égard est sans limites.
— Je vous remercie, monsieur Hoffman.
— Et maintenant, monsieur, si vous n’êtes pas
trop occupé, j’aurais un grand plaisir à vous saluer
enfin face à face. À vous exprimer personnellement
mes vœux de bienvenue dans notre ville et dans cet
hôtel.
— C’est très aimable à vous, répliquai-je. Mais je
fais en ce moment un petit somme…
— Un petit somme ? » Je perçus dans sa voix
une brusque irritation. Un instant après, la jovialité
était de nouveau seule présente. « Mais bien sûr,
bien sûr. Vous devez être très fatigué. Vous avez fait
un si long voyage. Eh bien, voyons-nous donc dès
que vous serez prêt.
— Je serai heureux de vous rencontrer, monsieur
Hoffman. À coup sûr, je ne tarderai pas à descendre.
— Je vous en prie, venez au moment qui vous
conviendra. Pour ma part, je vais continuer à attendre ici — c’est-à-dire dans le hall, en bas — quel que
soit le temps que vous mettrez. Ne vous pressez donc
pas le moins du monde. »
Je réfléchis un instant à cette proposition. Puis
je repris : « Mais, monsieur Hoffman, vous devez
avoir bien d’autres choses à faire.
— En effet, c’est un moment extrêmement chargé
de la journée. Mais pour vous, monsieur Ryder, je
serai heureux d’attendre ici aussi longtemps qu’il
sera nécessaire.
— Je vous en prie, monsieur Hoffman, ne perdez
pas votre temps précieux à cause de moi. Je serai
prêt d’une minute à l’autre, et je descendrai vous
rejoindre.
— Monsieur Ryder, cela ne me gêne absolument
pas. En fait, c’est pour moi un honneur de vous
attendre. Je vous le répète : venez au moment où
cela vous semblera bon. Je vous assure que je resterai ici jusqu’à ce que vous arriviez. »
Je le remerciai de nouveau et reposai le combiné.
Je me redressai, regardai autour de moi et supposai
d’après la lumière que l’après-midi tirait à sa fin. Je
me sentais plus fatigué que jamais, mais je n’avais
guère le choix : je devais descendre dans le hall.
Je me levai et allai chercher dans une de mes valises
une veste un peu moins fripée que celle que je portais encore. Tandis que je la passais, il me vint une
forte envie de café, et je quittai ma chambre quelques instants après avec un sentiment proche de
l’urgence.
 
Sortant de l’ascenseur, je trouvai le hall beaucoup
plus animé qu’auparavant. Tout autour de moi,
des clients installés dans des fauteuils feuilletaient
des journaux ou bavardaient en buvant un café. Près
de la réception, plusieurs Japonais échangeaient des
salutations d’un air joyeux. Légèrement décontenancé par cette transformation, je ne remarquai pas
le directeur de l’hôtel jusqu’au moment où il s’approcha de moi.
Il avait une bonne cinquantaine d’années, et sa
corpulence était bien supérieure à ce que sa voix
m’avait laissé imaginer au téléphone. Il me tendit la
main avec une expression rayonnante. Je remarquai
alors qu’il avait le souffle court et que son front
était couvert d’une fine pellicule de sueur.
Pendant notre poignée de main, il revint avec
insistance sur l’honneur que je faisais par ma présence à la ville et à cet hôtel en particulier. Puis il
se pencha vers moi et dit sur un ton confidentiel :
« Et permettez-moi de vous assurer, monsieur, que
toutes les dispositions sont prises pour jeudi soir. Il
n’y a vraiment pour vous aucun motif d’inquiétude. »
J’attendais qu’il poursuive, mais comme il se
contentait de sourire, je répondis : « Eh bien, voilà
une bonne nouvelle.
— Vraiment, monsieur, il n’y a aucun motif
d’inquiétude. »
Il y eut une pause embarrassée. Au bout d’un
instant, Hoffman parut sur le point de dire autre
chose, mais il se retint, eut un petit rire et me tapota l’épaule — un geste qui me parut d’une familiarité déplacée. Il parla enfin : « Monsieur Ryder,
s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour rendre
votre séjour ici plus confortable, faites-le-moi savoir
sans retard, s’il vous plaît.
— Vous êtes bien gentil. »
Il y eut encore un silence. Puis il rit de nouveau,
secoua un peu la tête et me frappa encore l’épaule.
« Monsieur Hoffman, dis-je, peut-être y avait-il
quelque chose de particulier dont vous souhaitiez
m’entretenir ?
— Oh, rien de particulier, monsieur Ryder. Je
souhaitais simplement vous accueillir et veiller à
ce que tout contribue à votre satisfaction. » Puis il
poussa une exclamation soudaine. « Mais si. Maintenant que vous en parlez, il y avait en effet quelque chose. Mais il s’agit d’une affaire négligeable. »
Encore une fois, il secoua la tête et rit. Puis il reprit : « Cela a à voir avec les albums de mon épouse.
— Les albums de votre épouse ?
— Mon épouse, monsieur Ryder, est une femme
très cultivée. Évidemment, c’est une de vos grandes
admiratrices. En fait, elle a suivi votre carrière avec
un intérêt soutenu, et il y a des années qu’elle collectionne des coupures de presse à votre sujet.
— Ah oui ? Comme c’est aimable à elle !
— En fait, elle a rassemblé deux albums de coupures qui vous sont entièrement consacrés. Les entrées sont par ordre chronologique et remontent
à plusieurs années. Je vais en venir au fait. Ma femme
a toujours nourri l’espoir qu’un jour vous pourriez
parcourir vous-même ces albums. Quand elle a appris que vous alliez venir dans notre ville, cet espoir
s’en est évidemment trouvé ranimé. Elle savait cependant à quel point votre emploi du temps ici
serait chargé, et elle a tenu à ce qu’on ne vous ennuie
pas pour ça. Mais j’ai compris quelle était sa secrète
espérance, et je lui ai donc promis qu’au moins
j’évoquerais cette question auprès de vous. Si vous
pouviez trouver ne serait-ce qu’une minute pour y
jeter un coup d’œil, vous n’imaginez pas ce que cela
représenterait pour elle.
— Il faut que vous exprimiez ma gratitude à votre
épouse, monsieur Hoffman. C’est avec plaisir que
je regarderai ses albums.
— Monsieur Ryder, comme c’est aimable à vous !
Vraiment trop aimable ! À vrai dire, j’ai apporté les
albums ici, à l’hôtel, en prévision. Mais je me doute
que vous devez être très occupé.
— En effet, mon emploi du temps est chargé.
Je suis pourtant sûr que je pourrai trouver un moment pour les albums de votre femme.
— Vous êtes extrêmement aimable, monsieur
Ryder ! Mais, je tiens à le souligner, la dernière chose
que je souhaite faire serait de vous imposer une
pression supplémentaire. Je me permets donc une
suggestion. Je vais attendre que vous m’indiquiez le
moment où vous serez prêt à consulter les albums.
Tant que vous ne le ferez pas, je ne vous ennuierai
pas. À tout instant, jour et nuit, quand vous sentirez que le moment est opportun, je vous en prie,
venez me voir. En général, on me trouve très facilement, et je ne quitte les lieux que fort tard. Je
m’interromprai dans mon activité et j’irai chercher
les albums. Je me sentirai bien plus à l’aise si nous
adoptons ce type de mesure. Il me serait vraiment
insupportable de penser que je viens surcharger encore votre agenda.
— C’est très délicat de votre part, monsieur
Hoffman.
— Écoutez, il me vient une idée, monsieur Ryder.
Ces jours prochains, je risque de donner l’impression d’être terriblement surchargé. Mais j’aimerais
que vous sachiez que jamais je ne serai trop affairé
pour m’occuper de cette question. Même si j’ai l’air
très sollicité, que cela ne vous décourage pas.
— Très bien. Je m’en souviendrai.
— Nous devrions peut-être nous entendre sur
un signal quelconque. Je fais cette suggestion parce
que, en venant à ma recherche, vous me verrez peut-être de l’autre côté d’une salle bondée. Ce serait très
pénible pour vous de devoir vous frayer un chemin à
travers cette foule grouillante. Et, de toute façon,
lorsque vous atteindrez enfin l’endroit où vous
m’aviez d’abord repéré, il se peut que je me sois moi-même déplacé. C’est pourquoi un signal serait
opportun. Quelque chose de bien reconnaissable,
que vous pourriez m’adresser au-dessus des têtes.
— En effet, cette idée paraît excellente.
— Parfait. Je suis enchanté de trouver en vous
une personne aussi sympathique et gentille, monsieur
Ryder. Si seulement on pouvait en dire autant de
certaines autres célébrités que nous avons accueillies
ici. Bien. Il nous reste donc à convenir d’un signal.
Peut-être pourrais-je proposer… que diriez-vous de
quelque chose de ce genre ? »
Il leva une main, la paume tournée vers l’extérieur,
les doigts déployés en éventail, et dessina un mouvement comme pour essuyer une vitre.
« Ce n’est qu’un exemple, dit-il en mettant vivement sa main derrière son dos. Il se peut, bien sûr,
qu’un autre signal vous convienne davantage.
— Pas du tout, ce signal est parfait. Je vous l’adresserai dès que je serai prêt à regarder les albums de
votre femme. C’est vraiment très aimable à elle de
s’être donné autant de mal.
— Je sais que cela lui a procuré une grande satisfaction. Bien sûr, si vous pensez plus tard à un autre
signal que vous préféreriez, veuillez me téléphoner
de votre chambre, ou me laisser un message auprès
d’un employé de l’hôtel.
— Vous êtes très aimable ; mais le signal que vous
suggérez me semble tout à fait élégant. Dites-moi,
monsieur Hoffman, je me demande si vous pourriez
m’indiquer le moyen d’avoir du bon café. Il me vient
comme une envie d’en boire plusieurs tasses. »
Le directeur eut un rire quelque peu théâtral.
« Je connais très bien cette impression. Je vais vous
conduire au jardin d’hiver. Suivez-moi, je vous
prie. »
Il me guida vers l’angle du hall et me fit franchir
de lourdes portes battantes. Nous nous trouvions
dans un long et triste couloir dont les deux murs
étaient lambrissés de bois sombre. L’éclairage naturel y était si réduit que même à ce moment de la
journée on avait laissé allumée une rangée d’appliques de faible puissance. Hoffman, devant moi,
marchait toujours d’un bon pas, se retournant de
temps à autre pour sourire par-dessus son épaule.
À mi-chemin ou à peu près, nous passâmes devant
une porte d’apparence assez noble, et Hoffman, qui
dut remarquer que je la regardais, dit :
« Ah, oui. Normalement, le café serait servi ici,
au salon. Une pièce splendide, monsieur Ryder,
très confortable. Et encore embellie désormais par
quelques tables faites à la main que j’ai dénichées
moi-même lors d’un récent séjour à Florence. Je suis
certain que vous les apprécieriez. Toutefois, comme
vous le savez, nous avons fermé cette pièce pour la
laisser à M. Brodsky.
— En effet. Il s’y trouvait lorsque je suis arrivé.
— Il y est encore, monsieur. Je vous ferais bien
entrer pour vous présenter l’un à l’autre, si ce n’est
que… j’ai le sentiment que ce n’est peut-être pas
tout à fait le moment. Il se peut que M. Brodsky…
écoutez, disons que ce n’est sans doute pas encore
le moment. Hé hé ! Mais pas d’inquiétude : de
nombreuses autres occasions se présenteront pour
que vous fassiez connaissance l’un avec l’autre, messieurs.
— M. Brodsky est actuellement dans cette pièce ? »
Je jetai un regard en arrière vers la porte en question, et peut-être ralentis-je quelque peu mon allure.
Toujours est-il que le directeur me saisit le bras et
m’entraîna fermement de l’avant.
« Mais oui, monsieur. Certes, il est pour l’instant
assis en silence, mais je vous assure qu’il va s’y
remettre d’une minute à l’autre. Et ce matin, savez-vous, il a fait répéter l’orchestre pendant quatre bonnes heures. Selon toutes nos informations, tout se
déroule à la perfection. Je vous assure donc qu’il
n’y a aucune raison de s’inquiéter. »
Le couloir dessina enfin un angle, après quoi il fut
beaucoup mieux éclairé. En fait, sur toute la longueur
d’un des murs, ce tronçon était pourvu de fenêtres
par lesquelles entrait le soleil, formant des flaques
de lumière sur le sol. Nous parcourûmes une certaine distance dans cette partie de couloir avant
qu’Hoffman se décidât à me lâcher. Tandis que
nous adoptions une allure plus paisible, le directeur
eut un rire destiné à couvrir sa gêne.
« Nous arrivons au jardin d’hiver, monsieur.
Ce n’est guère qu’un simple bar, mais le lieu est
confortable ; on vous y servira du café et tout ce
que vous pouvez désirer. Par ici, s’il vous plaît. »
Nous quittâmes le couloir et franchîmes une
porte cintrée.
« Cette annexe, reprit Hoffman en me montrant
le chemin, a été achevée il y a trois ans. Nous l’appelons le jardin d’hiver et nous en sommes plutôt
fiers. Les plans ont été dessinés pour nous par Antonio Zanotto. »
Nous pénétrâmes dans une salle lumineuse et
spacieuse. À cause de la verrière, bien haut au-dessus
de nous, on avait l’impression d’accéder à une cour.
Le sol était une vaste étendue de dalles blanches, au
centre de laquelle, dominant tout le reste, se trouvait une fontaine : un méli-mélo de figures de marbre évoquant des nymphes d’où l’eau jaillissait en
jets vigoureux. Il me sembla en fait que la pression
de l’eau était quelque peu excessive ; on pouvait difficilement porter les yeux où que ce fût sans que la
vue fût brouillée par la fine brume en suspension
dans l’air. Même dans ces conditions, je parvins rapidement à constater que chaque coin du jardin
avait son propre bar, muni d’un ensemble distinct
de tabourets hauts, de fauteuils rembourrés et de
tables. Des serveurs en uniforme blanc traversaient
les lieux dans tous les sens et les clients disséminés
çà et là semblaient en nombre non négligeable —
encore que, avec une telle impression d’espace, on
les remarquât à peine.
Je voyais le directeur m’observer d’un air satisfait, attendant que je fasse l’éloge du cadre où nous
nous trouvions. Mais le besoin de café m’envahit
avec une telle force que je m’écartai et me dirigeai
vers le bar le plus proche.
J’étais déjà assis sur un tabouret, les coudes posés
sur le comptoir, quand le directeur me rejoignit.
Il héla d’un claquement de doigts le barman, qui
d’ailleurs s’avançait déjà pour me servir, et lui dit :
« M. Ryder voudrait un bon café. Donnez-lui du
kenyan ! » Puis, se tournant de nouveau vers moi :
« Rien ne me ferait davantage plaisir à l’heure actuelle que de vous tenir compagnie, monsieur Ryder.
Pour converser à loisir de musique et de beaux-arts.
Malheureusement, je suis sollicité par diverses obligations que je ne peux repousser plus longtemps.
Aurez-vous la bonté de m’excuser, monsieur ? »
J’eus beau répéter que sa gentillesse avait été
extrême, il passa encore plusieurs minutes à prendre congé de moi. Puis il regarda enfin sa montre,
poussa une exclamation et partit précipitamment.
Me retrouvant seul, je fus sans doute rapidement
plongé dans mes propres pensées, car je ne vis pas
le barman revenir. Il avait pourtant dû le faire,
puisque je me retrouvais à boire du café, contemplant au fond du bar une paroi couverte de miroirs
dans laquelle je voyais non seulement mon propre
reflet mais une bonne partie de la pièce qui s’étendait derrière moi. Au bout d’un moment, pour une
raison quelconque, je me mis à repasser dans ma
tête les moments clés d’un match de football auquel
j’avais assisté bien des années auparavant — une
rencontre entre l’Allemagne et les Pays-Bas. Je rectifiai ma position sur le tabouret, m’étant aperçu
que j’étais trop voûté, et cherchai à me remémorer
les noms des joueurs de l’équipe néerlandaise, cette
année-là. Rep, Krol, Haan, Neeskens. Au bout de
quelques minutes j’étais arrivé à me rappeler tous les
joueurs sauf deux, mais ces deux-là restaient juste
au-delà des limites de ma mémoire. Tandis que
j’essayais de m’en souvenir, le bruit de la fontaine
derrière moi que, au départ, j’avais trouvé plutôt
apaisant, se mit à m’agacer. Il me semblait que si
seulement ce bruit avait pu s’arrêter, ma mémoire
se serait débloquée et j’aurais enfin retrouvé les
noms qui me manquaient.
J’essayais encore de me souvenir lorsqu’une voix
dit derrière moi :
« Excusez-moi ; vous êtes bien monsieur Ryder ? »
Me tournant, je vis un jeune homme au visage
ouvert, qui n’avait pas plus de vingt-cinq ans. Lorsque je le saluai, il se dirigea joyeusement vers le bar.
« J’espère ne pas vous déranger, dit-il. Mais quand
je vous ai vu, à l’instant, je n’ai pas pu m’empêcher
de venir vous voir pour vous dire comme je suis
heureux que vous soyez venu. Vous comprenez, je
suis moi-même pianiste. En amateur, je le précise.
Et, enfin, je vous ai toujours énormément admiré.
Quand papa a appris que vous alliez vraiment
venir, j’ai été fou de joie.
— Papa ?
— Oh, pardonnez-moi. Je suis Stephan Hoffman. Le fils du directeur.
— Ah, très bien. Enchanté.
— Vous voulez bien que je m’assoie ici un instant, n’est-ce pas ? » Le jeune homme s’installa sur
le tabouret voisin du mien. « Vous savez, monsieur,
papa est tout aussi excité que moi, sinon plus. Je le
connais : il ne vous a peut-être pas dit à quel point
il est content. Mais croyez-moi, ça a une énorme
importance pour lui.
— À ce point ?
— Oui, absolument. Je n’exagère pas. Je me rappelle la période où papa attendait encore votre réponse. Il observait un silence tout à fait particulier
chaque fois que quelqu’un prononçait votre nom.
Et puis, quand la pression devenait réellement insoutenable, il se mettait à marmonner à mi-voix sur
toute l’affaire. “Encore combien de temps ? Combien de temps faudra-t-il pour qu’il réponde ? Il va
nous envoyer bouler. Je le sens.” Il a vraiment fallu
que je m’évertue à lui remonter le moral. En tout
cas, monsieur, vous pouvez imaginer ce que ça représente pour lui, que vous soyez ici. C’est un tel
perfectionniste ! Quand il organise une soirée comme
celle de jeudi, il faut que tout, absolument tout,
soit tout à fait au point. Il récapitule tous les détails
dans sa tête, sans relâche. Ça finit parfois par être
un peu beaucoup, ce côté opiniâtre. Mais quoi,
je suppose que s’il n’avait pas ce trait de caractère,
il ne serait pas la personne qu’il est, et il ne ferait
pas la moitié de ce qu’il fait.
— Je vois. C’est quelqu’un d’admirable, à ce qu’il
semble.
— En fait, monsieur Ryder, reprit le jeune
homme, j’avais bel et bien quelque chose à vous
demander. Une requête à vous présenter. Si c’est
impossible, dites-le, je vous en prie. Je ne le prendrai
pas mal. »
Stephan Hoffman s’interrompit comme pour
trouver le courage nécessaire. Je bus un peu de café
tout en observant dans le miroir notre image à tous
deux, assis côte à côte.
« Cela a aussi un rapport avec la soirée de jeudi,
poursuivit-il. Vous comprenez, papa m’a demandé
de jouer du piano à cette occasion. J’ai répété, je
suis prêt, et ce n’est pas que je me fasse du souci ni
rien… » Sur ces paroles, l’espace d’une seconde, sa
façade assurée se craquela et j’eus la brève vision
d’un adolescent angoissé. Mais déjà, presque aussitôt, il avait repris son aplomb et haussait des épaules nonchalantes. « Non, simplement, la soirée de
jeudi a une telle important que je ne veux pas le
décevoir. Pour en venir au fait, je me demandais si
vous auriez quelques minutes pour m’écouter interpréter mon morceau. J’ai décidé de jouer Dahlia,
de Jean-Louis La Roche. Je ne suis qu’un amateur,
et il faudrait que vous vous montriez très indulgent.
Mais j’ai pensé que je pourrais répéter devant vous,
et vous pourriez me donner quelques conseils sur
les améliorations à apporter. »
J’y réfléchis un moment. « Ainsi, dis-je au bout
de ce temps, vous vous apprêtez à jouer jeudi soir.
— Bien sûr, ce n’est qu’une très petite contribution à la soirée par rapport à, enfin… (il eut un
petit rire) tout ce qui doit avoir lieu. Mais quand
même, je souhaite que mon travail soit aussi bon
que possible.
— Oui, je comprends cela. C’est avec plaisir que
je ferai ce que je peux pour vous. »
Le visage du jeune homme s’éclaira. « Monsieur
Ryder, j’en reste sans voix ! C’est exactement ce
que je…
— Mais il y a quand même un problème. Vous
vous en doutez, mon emploi du temps ici est très
chargé. Il faudra que je trouve un moment où je
disposerai de quelques minutes.
— Bien entendu. Lorsque cela vous conviendra,
monsieur Ryder. Mon Dieu, je suis si flatté. Pour
parler franchement, je croyais que vous alliez refuser sans ménagements. »
Un bip électronique résonna dans les vêtements
du jeune homme. Stephan sursauta, puis enfonça la
main dans sa veste.
« Toutes mes excuses, dit-il, mais celui-là, c’est
l’urgence. Il y a longtemps que je devrais être ailleurs.
Mais quand je vous ai vu assis ici, monsieur Ryder,
je n’ai pas résisté à l’envie de venir vers vous. J’espère
que nous pourrons continuer cette discussion très
prochainement. Pour l’heure, je dois vous demander de m’excuser. »
Il se leva de son tabouret, mais sembla l’espace
d’un instant tenté de reprendre la conversation. Puis
le bip résonna de nouveau, et il partit précipitamment avec un sourire gêné.
Je me retournai vers mon reflet dans le miroir au
fond du bar, et me remis à déguster mon café. Cependant, je n’arrivais pas à retrouver cette humeur
contemplative et détendue qui avait été la mienne
avant l’arrivée du jeune homme. Loin de là : je me
sentais de nouveau troublé par l’idée qu’on attendait beaucoup de moi ici, et que pour le moment la
situation n’était vraiment pas satisfaisante. En
fait, la seule solution semblait être de joindre Mlle
Stratmann et d’éclaircir certains points une bonne
fois pour toutes. Il n’y avait pas de raison pour
que cette entrevue soit pénible, et il serait assez
facile d’expliquer ce qui s’était passé lors de notre
dernière rencontre. « Mademoiselle Stratmann, lui
dirais-je par exemple, j’étais très fatigué, l’autre fois,
et quand vous m’avez interrogé sur mon emploi du
temps, je vous ai mal comprise. J’ai cru que vous
me demandiez si je serais prêt à le consulter immédiatement, à supposer que vous m’en présentiez un
exemplaire sur-le-champ. » Je pouvais également
adopter une attitude offensive, voire prendre un ton
de reproche. « Mademoiselle Stratmann, je dois dire
que j’éprouve une certaine préoccupation, et même,
pour parler franchement, de la déception. Étant
donné le degré de responsabilité que vous semblez
vouloir me faire endosser, vous et vos concitoyens,
je crois avoir le droit de réclamer un certain niveau
de soutien administratif. »
J’entendis un mouvement près de moi ; levant
les yeux, je vis que Gustav, le vieux porteur, était
debout près de mon tabouret. Comme je me tournais vers lui, il sourit et dit :
« Bonjour, monsieur. Je passais par là, et je vous
ai vu. J’espère que vous prenez plaisir à votre séjour.
— Mais oui, certainement. Malheureusement, je
n’ai pas encore eu l’occasion de visiter la vieille ville,
comme vous me l’avez recommandé.
— C’est dommage, monsieur. Parce que c’est
vraiment un quartier très agréable de notre ville, et
tout à fait proche. Et le temps qu’il fait est idéal, à
mon avis. Un peu de fraîcheur dans l’air, mais ensoleillé. Juste assez chaud pour s’asseoir au-dehors
— sans doute feriez-vous mieux cependant de porter un veston ou un pardessus léger. C’est le genre de
journée qui convient le mieux pour voir la vieille ville.
— Quelques bouffées d’air frais, c’est peut-être
exactement ce qu’il me faut, répondis-je.
— Je me permets de vous le recommander, monsieur. Ce serait vraiment désolant que vous en veniez
à quitter notre ville sans avoir profité ne serait-ce que
d’une brève promenade dans la vieille ville.
— Eh bien, je crois que je vais le faire. Je vais y
aller immédiatement.
— Si vous trouvez un moment pour vous asseoir
au Café hongrois, sur la vieille place, je suis sûr
que vous ne le regretterez pas. Je vous suggère de
commander du café avec un morceau de leur strudel aux pommes. À ce propos, monsieur, je me demandais… » Le porteur s’interrompit un instant.
Puis il reprit : « Oui, je me demandais si je pourrais
requérir de votre part un petit service. Je n’ai pas
coutume de solliciter les faveurs de nos clients, mais,
dans votre cas, j’ai le sentiment que nous avons
maintenant lié connaissance.
— C’est avec plaisir que je ferais quelque chose
pour vous si cela se révèle possible », répondis-je.
L’espace d’un instant, le porteur garda le silence.
« Ce n’est pas grand-chose, finit-il par dire. Vous
comprenez, je sais qu’en ce moment même ma fille
se trouve au Café hongrois. Le petit Boris sera avec
elle. C’est une jeune femme très agréable, monsieur,
je suis certain que vous aurez de la sympathie pour
elle. C’est le cas de la plupart des gens. On ne peut
pas dire qu’elle soit belle, mais elle a une apparence
vraiment agréable. Foncièrement, c’est une personne
d’un heureux naturel. Mais je crois qu’elle a toujours eu une certaine faiblesse. Peut-être à cause de la
façon dont elle a été élevée, qui sait ? En tout cas, ce
point faible a toujours été là. C’est-à-dire qu’elle a
tendance à laisser parfois les choses la submerger,
même lorsqu’elle aurait la capacité d’y faire face.
Un petit problème se présente, et au lieu de prendre les quelques mesures simples qui s’imposent, elle
se met à ruminer. Comme vous le savez, monsieur,
c’est le meilleur moyen de transformer les petits
problèmes en gros soucis. Il ne faut pas longtemps
pour que tout lui paraisse très grave et que son humeur tourne au désespoir. Tout cela est d’une telle
inutilité. Je ne sais pas exactement ce qui la travaille
à l’heure actuelle, mais je suis sûr que cela n’a rien
d’insurmontable. Je l’ai déjà vu si souvent. Mais
maintenant, vous comprenez, Boris s’est aperçu de
quelque chose. En fait, monsieur, si Sophie ne se
ressaisit pas rapidement, j’ai peur que le petit ne
s’inquiète sérieusement. Alors que c’est un enfant
délicieux. Ouvert, complètement confiant. Je sais
qu’il ne pourra pas rester comme ça sa vie durant ;
ce n’est peut-être même pas souhaitable. Mais quand
même, à l’âge qu’il a, je trouve qu’il lui faudrait encore croire pendant quelques années que le monde
est plein de soleil et de rires. » Il se tut de nouveau
et sembla pendant quelques instants plongé dans
ses pensées. Puis, levant les yeux, il reprit : « Si seulement Sophie pouvait voir clairement ce qui se
passe, je sais qu’elle reprendrait le contrôle de la situation. Foncièrement, elle est très consciencieuse,
elle tient à agir au mieux pour les gens qui comptent
dans sa vie. Mais le problème, pour Sophie, c’est
qu’une fois qu’elle se met dans cet état, elle a besoin
d’aide pour retrouver le sens des proportions. Une
bonne conversation, voilà ce qu’il lui faut. Quelqu’un
qui passe un moment avec elle et qui l’aide à regarder la réalité en face. Qui lui fasse comprendre où
sont les vrais problèmes, quelles mesures elle devrait
prendre pour les surmonter. Voilà ce qu’il lui faut,
monsieur, une bonne conversation, qui lui redonnerait le sens des proportions. Elle se chargera du
reste. Elle est capable d’être tout à fait raisonnable
quand elle veut. Ce qui m’amène à l’objet de mes
propos, monsieur. Si par hasard vous allez maintenant vous promener dans la vieille ville, je me demande si vous auriez la gentillesse de dire quelques
mots à Sophie. Bien sûr, je me rends compte que
cela peut vous déranger, mais puisque de toute façon
vous allez par là, je me suis dit que je vous poserais
la question. Vous n’avez pas besoin de lui parler
pendant très longtemps. Une brève conversation,
pour savoir ce qui la tracasse et lui redonner le sens
des proportions. »
Le porteur se tut et me regarda d’un air suppliant.
Au bout d’un instant, je lui dis en soupirant :
« Je serais heureux de me rendre utile, je vous le
dis sincèrement. Mais en écoutant ce que vous dites, il me semble que les soucis de Sophie, quelle que
soit leur nature, sont vraisemblablement en rapport
avec des questions familiales. Et comme vous le savez, ce genre de problème est souvent extrêmement
complexe. Quelqu’un comme moi, venu de l’extérieur, risque, à l’issue d’une discussion franche,
d’arriver au fond d’un problème pour s’apercevoir
qu’il existe un lien avec une autre question. Et ainsi
de suite. À mon avis, et en toute franchise, pour
aborder tout l’enchevêtrement des affaires familiales, je crois que vous êtes le mieux placé. Étant le
père de Sophie et le grand-père du petit, vous êtes
quand même doté d’une autorité naturelle dont je
ne bénéficie pas. »
Le porteur sembla aussitôt accablé par le poids
de ces paroles et je faillis regretter de les avoir prononcées. J’avais visiblement touché un point sensible. Il s’écarta légèrement et resta longuement en
contemplation, tournant un regard vide dans la direction de la fontaine. Enfin, il répondit :
« J’entends bien ce que vous me dites, monsieur.
Légitimement, ce serait en effet à moi de lui parler,
je m’en rends compte. Mais en toute honnêteté…
je ne sais pas bien comment vous expliquer ça…
mais je vais être tout à fait franc avec vous. À la
vérité, il y a bien des années que nous ne nous sommes pas parlé, Sophie et moi. Depuis son enfance,
en réalité. Vous comprenez donc qu’il est un peu
difficile pour moi de faire le nécessaire. »
Le porteur regarda ses pieds et sembla attendre
ma réaction comme on attend le verdict d’un tribunal.
« Pardonnez-moi, dis-je au bout d’un moment.
Mais j’ai du mal à saisir ce que vous me dites. Pendant toutes ces années, vous n’avez pas vu Sophie ?
— Non, ce n’est pas ça. Comme vous le savez, je
la vois régulièrement, chaque fois que je viens chercher Boris. Ce que je veux dire, c’est que nous ne
nous adressons pas la parole. Vous comprendrez peut-être mieux si je vous donne un exemple. Mettons
que, Boris et moi, nous l’attendons après une de nos
petites promenades dans la vieille ville. Nous sommes installés, disons, dans le café de M. Krankl. Boris
est d’excellente humeur, il parle fort, tout le fait rire.
Mais dès qu’il voit sa mère franchir le seuil, il se
tait. Ce n’est pas qu’il soit attristé, mais il se contrôle.
Il respecte le rituel, vous comprenez ? Puis Sophie
s’approche de notre table et s’adresse à lui. Nous
sommes-nous bien amusés ? Où sommes-nous allés ?
Grand-père n’a-t-il pas eu trop froid ? Oui, oui,
elle demande toujours de mes nouvelles. Elle a peur
que je ne tombe malade, à me balader comme ça
dans tout le quartier. Mais comme je vous le disais,
nous n’échangeons pas un mot, Sophie et moi. “Dis
au revoir à Grand-Père”, ordonne-t-elle à Boris en
manière d’adieu ; et ils s’en vont tous les deux. Il
en a été ainsi entre nous depuis bien des années,
et il ne semble pas y avoir de raison impérative de
modifier cet état de choses, à l’heure actuelle. Mais
dans une situation pareille, voyez-vous, je me sens
quelque peu désemparé. Je vois bien que ce qu’il
faut, c’est une bonne conversation. Et à mon avis,
quelqu’un dans votre genre, ce serait idéal. Rien que
quelques mots, monsieur. Rien que pour l’aider à
identifier la nature réelle des problèmes. Si vous
pouvez faire ça, elle prendra le reste en main, vous
pouvez en être sûr.
— Très bien, répondis-je après un moment de
réflexion. Très bien, je verrai ce que je peux faire.
Mais je tiens à souligner ce que j’ai dit tout à l’heure.
Ces choses-là sont souvent trop compliquées pour
quelqu’un qui vient de l’extérieur. Mais je verrai ce
que je peux faire.
— Je vous en serai reconnaissant, monsieur. Elle
sera au Café hongrois, à l’heure qu’il est. Vous ne
devriez pas avoir de mal à la reconnaître. Elle a de
longs cheveux bruns et plusieurs des traits de mon
visage. Et dans le doute vous pouvez demander au
patron ou à un employé de vous l’indiquer.
— Très bien, j’y vais de ce pas.
— Je vous en serai extrêmement reconnaissant,
monsieur. Et même si pour une raison ou une autre il
se révèle impossible de lui parler, je sais qu’une
promenade dans ce quartier vous sera agréable. »
Je me levai de mon tabouret de bar. « Bon, repris-je. Je vous ferai savoir comment je m’en suis
tiré.
— Merci infiniment, monsieur. »
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Le trajet de l’hôtel à la vieille ville — environ
quinze minutes de marche — n’avait rien de bien
prometteur. Sur une bonne partie du chemin, des
immeubles de bureaux abondamment vitrés m’écrasaient de leur hauteur, bordant des rues où bourdonnait la circulation de la fin de l’après-midi. Mais
lorsque j’arrivai au fleuve et m’engageai sur le pont
en dos d’âne qui menait à la vieille ville, je sentis
que j’étais sur le point de pénétrer dans une atmosphère tout à fait différente. J’apercevais sur l’autre
rive des stores et des parasols de café bigarrés. Je discernai le mouvement des serveurs et d’enfants qui
couraient en tous sens. Un tout petit chien aboyait
frénétiquement sur le quai : peut-être avait-il remarqué mon arrivée.
Quelques minutes plus tard, je me trouvais dans
la vieille ville. Les rues étroites et pavées fourmillaient
de passants qui marchaient d’un pas tranquille. Je
déambulai sans but particulier pendant quelques
instants, au milieu de toutes sortes de petites boutiques, marchands de souvenirs, confiseurs, boulangers. Je passai aussi devant plusieurs cafés et me
demandai un moment si j’aurais du mal à repérer
celui dont le porteur m’avait parlé. Mais sur ces
entrefaites, je débouchai sur une grande place, au
cœur du quartier, et le Café hongrois m’apparut
aussitôt. À l’angle le plus éloigné, des tables couvraient une vaste étendue de pavés, et je constatai
qu’elles dépendaient toutes d’une même petite porte
surmontée d’un store rayé.
Je marquai une pause pour reprendre mon souffle et observer les lieux. Le soleil commençait à se
coucher au-dessus de la place. Comme Gustav m’en
avait averti, il soufflait un vent frais qui agitait parfois les parasols installés devant le café. Néanmoins,
la majorité des tables était occupée. Les clients semblaient en grande partie être des touristes, mais je
vis aussi parmi eux bon nombre de personnes qui
me firent l’effet d’habitants de la ville ayant quitté
leur travail de bonne heure et venus se détendre
devant un café et un journal. De fait, en traversant
la place, je passai devant plusieurs groupes d’employés de bureau, debout, leur porte-documents à
la main, et bavardant gaiement.
Arrivé à la terrasse du café, je zigzaguai un moment entre les tables, cherchant quelqu’un qui fût
susceptible d’être la fille du porteur. Deux étudiants
discutaient d’un film. Un touriste lisait Newsweek.
Une vieille dame jetait des morceaux de pain à des
pigeons attroupés à ses pieds. Mais je ne vis aucune
jeune femme aux longs cheveux bruns accompagnée d’un petit garçon. J’entrai dans le café et je
découvris une petite salle plutôt sombre où l’on ne
comptait guère que cinq ou six tables. Je compris
pourquoi le problème d’encombrement mentionné
par le porteur pouvait se poser sérieusement pendant les mois les plus froids ; mais pour l’instant, le
seul occupant était un vieil homme coiffé d’un béret, assis dans le fond. Décidant d’abandonner toute
l’affaire, je ressortis et cherchai des yeux un serveur
à qui commander un café lorsque j’entendis une
voix qui me hélait en m’appelant par mon nom.
Je me tournai pour voir une femme, installée
avec un garçonnet à une table toute proche, qui me
faisait signe de la main. Ils correspondaient tous
deux à la description du porteur, et je ne compris
pas comment j’avais pu ne pas les remarquer. J’étais
un peu surpris, par ailleurs, qu’ils semblent s’attendre à ma venue, et je mis un moment à agiter la
main en réponse et à me diriger vers eux.
Le porteur avait parlé d’une « jeune femme »,
mais Sophie avait atteint la maturité : elle devait
avoir une quarantaine d’années. Cependant, elle était
plus attirante que je ne l’avais imaginé. Assez grande,
elle était svelte et ses longs cheveux bruns lui donnaient l’allure d’une gitane. L’enfant assis près d’elle
était un peu potelé, et dévisageait sa mère d’un air
mécontent.
« Alors ? » Sophie levait les yeux vers moi en souriant. « Vous ne voulez pas vous asseoir ?
— Mais si, mais si », répondis-je, me rendant
compte que j’étais resté debout devant elle, l’air
hésitant. « Si cela ne vous gêne pas. » Je fis un sourire au garçonnet, mais il me lança un regard courroucé.
« Cela ne nous gêne pas du tout. N’est-ce pas,
Boris ? Boris, dis bonjour à M. Ryder.
— Bonjour, Boris », dis-je en m’asseyant.
L’enfant me regardait toujours d’un œil critique.
Puis il s’adressa à sa mère : « Pourquoi lui as-tu dit
de s’asseoir ? J’étais en train de t’expliquer quelque
chose.
— C’est M. Ryder, Boris. C’est un bon ami. Bien
sûr qu’il peut s’asseoir avec nous s’il le souhaite.
— Mais je t’expliquais comment Voyager fait pour
voler. J’étais sûr que tu n’écoutais pas. Tu devrais
apprendre à être attentive.
— Excuse-moi, Boris, dit Sophie en échangeant
avec moi un bref sourire. Je faisais de mon mieux,
mais toute cette science, ça me dépasse complètement. Et maintenant, pourrais-tu dire bonjour à
M. Ryder ? »
Boris m’examina un instant, puis dit d’une voix
boudeuse : « Bonjour. » Sur ces mots, il détourna
les yeux.
« Je ne voudrais pas être une source de conflit, dis-je. S’il te plaît, Boris, poursuis tes explications. En
fait, cela m’intéresse beaucoup d’apprendre comment fonctionne cet avion.
— Ce n’est pas un avion, rétorqua Boris d’un ton
las. C’est un véhicule d’exploration des galaxies.
Mais vous ne comprendrez pas mieux que maman.
— Ah bon ? Comment sais-tu que je ne comprendrai pas ? J’ai peut-être l’esprit très scientifique.
Tu ne devrais pas porter un jugement aussi rapide
sur les gens, Boris. »
Il poussa un profond soupir et continua à regarder ailleurs.
« Vous allez être comme maman. Vous manquerez de concentration.
— Allons, allons, Boris, intervint Sophie. Tu
devrais être un peu plus agréable. M. Ryder est un
très bon ami.
— Et en plus, dis-je, je suis un ami de ton grand-père. »
Pour la première fois, Boris m’examina d’un air
intéressé.
« Parfaitement, insistai-je. Nous sommes devenus
de bons amis, ton grand-père et moi. Je séjourne à
son hôtel. »
Boris me scrutait toujours avec attention.
« Boris, dit Sophie, pourquoi ne dis-tu pas bonjour gentiment à M. Ryder ? Tu ne t’es pas du tout
montré poli avec lui. Est-ce que tu voudrais qu’il
reparte en pensant que tu es un jeune homme mal
élevé ? »
Boris continua à m’observer pendant un moment.
Puis, soudainement, il s’écroula sur la table, enfouissant sa tête entre ses bras. Au même moment,
il se mit à balancer les pieds : j’entendais ses chaussures cogner contre le pied de table métallique.
« Je suis désolée, s’excusa Sophie. Il est de mauvaise humeur, aujourd’hui.
— En fait, lui dis-je à voix basse, j’aurais souhaité
vous parler. Mais, euh… » J’indiquai Boris d’un
mouvement d’yeux. Sophie me regarda, puis se
tourna vers le petit garçon.
« Boris, il faut que je parle un peu avec M. Ryder.
Pourquoi n’irais-tu pas regarder les cygnes ? Nous
en avons pour une minute. »
Boris avait gardé la tête entre les bras comme s’il
avait été endormi, mais ses pieds battaient toujours la cadence. Sophie le secoua doucement par
l’épaule.
« Voyons, vas-y. Il y a même un cygne noir, là-bas. Va t’installer près du grillage, à côté des bonnes sœurs. Tu le verras bien, de là. Tu peux revenir
dans quelques minutes, et tu nous raconteras ce que
tu as vu. »
Pendant quelques secondes, Boris continua à ne
pas réagir. Puis il se redressa, poussa un autre soupir exténué et se leva mollement de sa chaise. Pour
une raison qu’il était seul à connaître, il affectait les
tics d’un homme complètement ivre et s’éloigna de
la table en titubant.
Dès que le garçon fut à une distance suffisante,
je me tournai de nouveau vers Sophie. Puis il me
vint un doute sur la meilleure façon de commencer
et je restai un instant hésitant. En tout état de
cause, Sophie sourit et parla la première :
« J’ai de bonnes nouvelles. Ce M. Mayer a déjà
appelé au sujet d’une maison. Elle est mise en vente
aujourd’hui. Ça semble vraiment intéressant. J’y ai
pensé toute la journée. Quelque chose me dit que
c’est peut-être enfin celle que nous cherchons depuis si longtemps. Je lui ai dit que j’irais là-bas
demain matin à la première heure pour la regarder
de près. Vraiment, elle a l’air impeccable. À environ une demi-heure à pied du village, isolée sur un
coteau, trois étages. D’après M. Mayer, ça fait des
années qu’il n’a pas eu de maison avec d’aussi belles
vues de la forêt. Je sais que tu es très occupé en ce
moment, mais si je m’aperçois que cette maison
tient ses promesses, je t’appellerai, et peut-être que
tu pourrais venir faire un tour. Boris aussi. C’est
peut-être exactement ce que nous cherchions. Je sais
que ça a mis le temps, mais peut-être que je l’ai
enfin trouvée.
— Ah oui. Tant mieux.
— Je prendrai le premier bus dans cette direction demain matin. Nous devons agir vite. Elle ne
restera pas longtemps sur le marché. »
Elle se mit à me donner plus de détails sur la maison. Je restais silencieux, mais ce n’était qu’en partie
parce que je m’interrogeais sur la meilleure façon de
réagir. Car à vrai dire, pendant que nous étions
assis là côte à côte, le visage de Sophie n’avait cessé
de revêtir à mes yeux un aspect de plus en plus familier, au point qu’il me semblait maintenant
pouvoir même me remémorer vaguement certaines
discussions anciennes sur l’achat de ce genre de maison isolée au milieu des bois. Entre-temps, peut-être avais-je pris une expression préoccupée, car elle
finit par s’interrompre, avant de reprendre d’une
autre voix, plus hésitante :
« Je m’excuse, pour le coup de téléphone, l’autre
fois. J’espère que tu ne continues pas à faire la tête
à cause de ça.
— Faire la tête ? Oh, non.
— Je n’arrête pas d’y penser. Je n’aurais rien dû
dire de tout ça. J’espère que tu ne l’as pas pris à
cœur. Après tout, comment pourrait-on te demander de rester à la maison en ce moment ? Quelle
maison ! Quand on pense à l’aspect de la cuisine !
Et j’ai mis si longtemps à trouver quelque chose
pour nous. Mais cette maison, celle de demain, ça
me remplit d’espoir. »
Elle se remit à parler de la maison. Pendant ce
temps, je m’efforçai de me rappeler certains éléments
de la conversation téléphonique à laquelle elle avait
fait allusion. Au bout d’un moment, il me vint un
souvenir flou d’avoir écouté cette même voix — ou
plutôt une version plus dure, plus coléreuse de cette
voix — sur une ligne téléphonique, dans un passé
assez proche. Il me sembla même retrouver une
certaine phrase que j’avais hurlée dans le combiné :
« Tu vis dans un si petit monde ! » Elle avait continué à argumenter, et moi à répéter avec mépris : « Un
si petit monde ! Tu vis dans un si petit monde ! »
Néanmoins, à ma vive frustration, je constatai que
rien d’autre ne me revenait de cette discussion.
J’avais dû me mettre à la regarder fixement dans
mes efforts pour stimuler ma mémoire, car elle me
demanda sur un ton gêné :
« Tu trouves que j’ai grossi ?
— Mais non, pas du tout. » Je détournai les yeux
en riant. « Tu es splendide. »
Il me vint à l’esprit que je n’avais pas encore
abordé l’affaire qui préoccupait son père, et j’essayai
de nouveau de penser à une façon satisfaisante de
mettre la question sur le tapis. Mais à cet instant
quelque chose secoua ma chaise par-derrière, et je
m’aperçus que Boris était revenu.
En fait, le garçonnet courait en rond à proximité
de notre table, lançant des coups de pied dans un
vieil emballage à la façon d’un footballeur. Ayant
remarqué que je l’observais, il fit passer le carton
d’un pied à l’autre, puis l’envoya sous ma chaise avec
une grande énergie.
« Le Numéro Neuf ! cria-t-il en levant les bras
au-dessus de sa tête. Un but magnifique réussi par
le Numéro Neuf !
— Boris, dis-je, tu ne crois pas que tu devrais
mettre ce carton à la poubelle ?
— Quand est-ce qu’on y va ? demanda-t-il en se
tournant vers moi. Il va être trop tard. Il fera bientôt noir. »
En regardant la place, je vis que la lumière commençait en effet à baisser et que plusieurs des tables
étaient maintenant désertées.
« Excuse-moi, Boris. Qu’est-ce que tu voulais
faire, déjà ?
— Dépêche-toi ! » Le petit garçon me tirailla le
bras. « Nous n’y arriverons jamais !
— Où est-ce que Boris veut aller ? demandai-je
doucement à sa mère.
— Aux balançoires, évidemment. » Sophie soupira et se leva. « Il veut te montrer les progrès qu’il
a faits. »
Apparemment, je ne pouvais que me lever, moi
aussi, et un instant plus tard nous commencions
tous les trois à traverser la place.
« Alors, dis-je à Boris qui alignait son pas sur le
mien, tu vas donc me montrer de quoi tu es capable.
— L’autre fois, quand on y est allés, raconta-t-il
en me prenant par le bras, il y avait un garçon, il
était plus grand que moi, et il ne savait même pas
faire une torpille ! Maman a dit qu’il avait au moins
deux ans de plus que moi. Je lui ai montré cinq fois
comment faire, mais il avait trop peur. À chaque
fois, il allait en haut, et puis il n’osait pas !
— Ah oui. Et toi, bien sûr, tu n’as pas peur de
faire ça. La torpille.
— Bien sûr que j’ai pas peur ! C’est facile ! C’est
super facile !
— Formidable.
— Il avait trop peur ! Qu’est-ce que c’était drôle ! »
Quittant la place, nous nous engageâmes dans
les petites rues pavées du quartier. Boris semblait
bien connaître le chemin, filant souvent à quelques
mètres en avant, dans son impatience. À un moment, il aligna de nouveau son pas sur le mien et
demanda :
« Tu connais grand-père ?
— Mais oui, je te l’ai dit. Nous sommes de bons
amis.
— Grand-père est très fort. C’est un des hommes les plus forts de la ville.
— C’est vrai ?
— Il se bat bien. Il a été soldat autrefois. Il est
vieux, mais il se bat quand même mieux que la
plupart des gens. Quelquefois, les voyous ne s’en
doutent pas, et puis ils ont une mauvaise surprise. »
Boris, tout en marchant, lança un coup de poing
devant lui. « Avant qu’ils comprennent ce qui leur
arrive, grand-père les envoie par terre.
— C’est vrai ? Eh bien, Boris, voilà qui est intéressant. »
À cet instant précis, alors que nous avancions le
long des ruelles pavées, il me revint davantage de
souvenirs de ma dispute avec Sophie. Cela s’était
passé à peu près une semaine auparavant, et je m’étais
alors trouvé dans une chambre d’hôtel, où je l’écoutais hurler au bout du fil :
« Pendant combien de temps s’imaginent-ils que
tu vas continuer de cette façon ? Nous ne sommes
plus si jeunes, ni l’un ni l’autre ! Tu as fait ta part
maintenant ! Que quelqu’un d’autre prenne la relève !
— Écoute, lui avais-je dit d’une voix encore calme,
la réalité, c’est que les gens ont besoin de moi. J’arrive quelque part, et le plus souvent je découvre
de terribles problèmes. Des problèmes aux racines
profondes, apparemment insolubles, et les gens me
sont vraiment reconnaissants d’être venu.
— Mais pendant combien de temps pourras-tu
continuer de faire tout cela pour les gens ? Et pour
nous — je veux dire pour toi, moi et Boris — le
temps file à toute allure. Avant que tu aies le temps
de t’en apercevoir, Boris sera adulte. Personne ne
peut exiger que tu poursuives indéfiniment. Et tous
ces gens, pourquoi ne peuvent-ils pas démêler eux-mêmes leurs problèmes ? Cela leur ferait peut-être
du bien !
— Tu ne sais pas ce que tu dis ! » Je ne retenais
plus ma colère. « Tu n’y connais rien ! Dans certains
endroits où je me rends, les gens sont complètement
ignorants. Ils ne comprennent rien à la musique
moderne et si on les laisse à eux-mêmes, il est évident
que leurs ennuis ne pourront que s’aggraver. On a
besoin de moi, comment peux-tu ne pas t’en rendre
compte ? On a besoin de moi ici ! Tu ne sais pas de
quoi tu parles ! » Et c’est à ce moment-là que je lui
avais lancé : « Un si petit monde ! Tu vis dans un si
petit monde ! »
Nous étions arrivés à une petite aire de jeux
entourée d’un grillage. On n’y voyait personne et je
trouvai à ce lieu un aspect plutôt mélancolique.
Pourtant, Boris nous fit franchir le portillon avec
enthousiasme.
« Regardez, c’est facile ! » s’exclama-t-il, en courant vers une de ces structures à escalader conçues
pour les enfants.
Pendant un moment, nous restâmes, Sophie et
moi, dans la lumière déclinante, à regarder la petite
silhouette qui montait de plus en plus haut. Puis
elle dit d’une voix tranquille :
« Tu sais, c’est bizarre. Quand j’écoutais ce
M. Mayer, quand il décrivait la salle de séjour de la
maison, je n’arrêtais pas d’avoir en tête des images
de l’appartement que nous habitions quand j’étais
petite. Tout le temps qu’il a parlé, ces images me
sont revenues. Notre ancien séjour. Et maman et
papa, comme ils étaient à l’époque. Sûrement que
ça n’a rien à voir, je n’imagine rien de pareil. Je vais
y aller demain et m’apercevoir que c’est tout à fait
différent. Mais ça m’a remplie d’espoir. Tu sais,
comme une espèce de signe. » Elle émit un petit
rire, puis me toucha l’épaule. « Tu as vraiment l’air
lugubre.
— Ah bon ? Excuse-moi. Avec tous ces voyages,
je crois que je dois être un peu fatigué. »
Boris était parvenu au sommet de l’échafaudage,
mais la lumière était maintenant si faible que c’était
tout juste s’il se détachait devant le ciel. Il nous
lança un cri, puis, s’agrippant à l’échelon supérieur,
fit une cabriole autour de la barre.
« Il est si fier de réussir ce tour », dit Sophie. Puis
elle appela : « Boris, il fait trop noir maintenant.
Redescends.
— C’est facile. C’est plus facile dans le noir.
— Allons, descends, maintenant.
— Ce sont tous ces voyages, repris-je. Des chambres d’hôtel, toujours des chambres d’hôtel. Sans
jamais voir personne que l’on connaisse. C’est une
grosse fatigue. Et même maintenant, dans cette ville-ci, je suis soumis à d’énormes tensions. Les gens
d’ici. Visiblement, ils comptent sur moi. Je veux dire
qu’il est évident que…
— Écoute, intervint Sophie doucement, en posant
la main sur mon bras. Pourquoi ne pas oublier tout
cela pour le moment ? Nous aurons tout le temps
d’en parler. Nous sommes tous fatigués. Reviens à
l’appartement avec nous. Ce n’est qu’à quelques
minutes d’ici à pied, juste après la chapelle médiévale. Je suis sûre qu’un bon dîner et un peu de repos
nous feraient du bien à tous. »
Elle avait prononcé ces paroles à voix presque
basse, la bouche si près de mon oreille que son souffle m’effleurait. Ma lassitude antérieure m’envahissait de nouveau, et l’idée de me détendre dans la
chaleur de son appartement — de paresser avec
Boris sur le tapis, par exemple, pendant que Sophie
préparerait notre repas — parut soudain extrêmement attirante. Tant et si bien que l’espace d’un instant, peut-être allai-je jusqu’à fermer les yeux, un
sourire rêveur aux lèvres. Quoi qu’il en fût, je fus
arraché à mes songes par le retour de Boris.
« C’est facile à faire, dans le noir », dit-il.
Je vis alors que Boris avait l’air transi et un peu
défait. Toute son énergie semblait s’être évaporée
et l’idée me vint que le numéro qu’il venait d’exécuter avait dû exiger de sa part de grandes ressources.
« Nous retournons tous à l’appartement, maintenant, lui dis-je. Là-bas, nous mangerons quelque
chose de bon.
— Allons-y, lança Sophie en se mettant en marche. Le temps passe. »
Une petite pluie fine s’était mise à tomber et
maintenant que le soleil était couché, l’air était beaucoup plus froid. Boris me prit de nouveau la main
et, à la suite de Sophie, nous quittâmes le terrain
de jeux pour nous engager dans une rue triste et
déserte.
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De toute évidence, la vieille ville était maintenant derrière nous. Les murs de brique crasseux qui
s’élevaient de chaque côté, dépourvus de fenêtres,
devaient être l’arrière d’une série d’entrepôts. En
longeant cette rue, Sophie marchait d’un pas résolu
et j’eus rapidement l’impression que Boris avait du
mal à maintenir l’allure. Mais lorsque je lui demandai : « Allons-nous trop vite ? », il me jeta un regard
furieux.
« Je peux aller bien plus vite ! » s’exclama-t-il, et
il se mit à galoper en tirant sur ma main. Mais presque aussitôt il ralentit de nouveau, une expression
douloureuse sur le visage. Au bout d’un moment,
alors que je m’efforçais de conserver un rythme raisonnable, j’entendis que sa respiration était difficile. Il se mit alors à murmurer tout seul. Au début,
je n’y fis guère attention, supposant qu’il essayait
simplement de s’encourager lui-même. Mais ensuite,
je l’entendis murmurer :
« Le Numéro Neuf… C’est le Numéro Neuf… »
Je lui jetai un coup d’œil curieux. Il semblait
souffrir de l’humidité et du froid, et l’idée me vint
qu’il fallait que je maintienne une conversation avec
lui.
« Ce numéro neuf, c’est un footballeur ?
— Le plus grand footballeur du monde.
— Le numéro neuf. Oui, bien sûr. »
Loin devant nous, Sophie tourna à un coin de
rue, sa silhouette devint invisible, et Boris me serra
la main plus fort. Jusqu’alors, je ne m’étais pas
rendu compte que nous avions laissé sa mère nous
devancer à ce point, et nous eûmes beau forcer le
pas, il me sembla que nous mettions un temps
considérable pour atteindre le coin en question.
Lorsque nous l’eûmes enfin tourné, je m’aperçus
avec agacement que Sophie avait pris encore plus
d’avance sur nous.
Nous longeâmes d’autres murs de brique sales,
dont certains portaient de vastes taches d’humidité.
Les pavés étaient raboteux et je voyais devant nous des
flaques qui luisaient sous la lumière des réverbères.
« Ne t’inquiète pas, dis-je à Boris. Nous y sommes
presque, maintenant. »
Boris continuait à murmurer tout seul, répétant
au rythme de son souffle court : « Le Numéro Neuf…
Le Numéro Neuf… »
D’emblée, ces mots prononcés par Boris, « le Numéro Neuf », avaient suscité en moi un écho lointain. Maintenant, en l’écoutant murmurer, je me
rappelai que « le Numéro Neuf » n’était pas un vrai
footballeur, mais l’un des joueurs miniatures du jeu
de Boris. Les footballeurs, faits d’albâtre moulé et
lestés à leur base, pouvaient, mus par une pichenette,
dribbler, faire des passes ou shooter dans un minuscule ballon en plastique. En principe, deux personnes s’affrontaient à ce jeu, chacune tenant une équipe,
mais Boris jouait toujours seul. Il passait des heures
à plat ventre, à orchestrer des matchs pleins de
rebondissements dramatiques et de retours saisissants. Il possédait six équipes complètes, ainsi que
des buts miniatures pourvus de véritables filets et
un tapis de feutre vert qui se déployait pour constituer le terrain. Boris dédaignait les présupposés du
fabricant, qui assurait qu’il aurait plaisir à attribuer à ses équipes des identités « véritables », Ajax
d’Amsterdam ou AC Milan : il leur avait donné des
noms de son propre cru. En revanche, les joueurs
— dont Boris connaissait pourtant à fond les forces
et les faiblesses respectives — n’avaient jamais reçu
de nom ; il préférait les désigner simplement par le
numéro de leur maillot. Soit il ignorait la signification des numéros au football, soit son imagination
avait encore une fois pris le dessus et battait la campagne ; toujours est-il que le numéro d’un joueur
n’avait aucun rapport avec la position que Boris lui
assignait dans la formation. Ainsi, le numéro dix
d’une équipe pouvait très bien être un défenseur
légendaire, jouant au centre, le numéro deux, pour
sa part, étant un jeune ailier prometteur.
Le « Numéro Neuf » appartenait à l’équipe de
prédilection de Boris, et c’était de loin le plus doué
des joueurs. Cependant, malgré sa remarquable
adresse, le Numéro Neuf était un grand capricieux.
Sa position dans l’équipe se situait vers le milieu du
terrain, mais souvent, pendant toute une partie du
match, il partait bouder dans un coin sombre, sans
paraître sensible au fait que son équipe se faisait
battre à plates coutures. Parfois, le Numéro Neuf
conservait ce comportement léthargique pendant
plus d’une heure, de sorte que son équipe lâchait
prise, l’écart allant jusqu’à cinq ou six buts, tandis
que le commentateur — il y avait en effet un commentateur — disait d’une voix perplexe : « Jusqu’à
présent, le Numéro Neuf n’a pas retrouvé sa forme.
Je ne sais pas trop ce qui ne va pas. » Puis, à vingt
minutes de la fin du match, par exemple, le Numéro
Neuf donnait enfin un aperçu de ses véritables
capacités, marquant un but grâce à quelque coup
d’éclat. « Voilà qui est mieux ! s’exclamait le commentateur. Le Numéro Neuf nous montre maintenant de quoi il est capable ! » Dès lors, la forme du
Numéro Neuf se montrait de plus en plus éblouissante, et il finissait par marquer but sur but ; alors,
l’équipe adverse cherchait uniquement à empêcher
à n’importe quel prix le Numéro Neuf de toucher
le ballon. Mais, à un moment ou à un autre, il y
parvenait ; dès lors, quel que soit le nombre de défenseurs qui s’interposaient entre lui et la cage, il se
débrouillait pour forcer la voie et marquer. Bientôt,
l’issue paraissait inévitable dès qu’il avait la balle au
pied, si bien que le commentateur déclarait : « C’est
un but » sur un ton d’admiration résignée, non pas
à l’instant où le ballon pénétrait dans les filets, mais
lorsque le Numéro Neuf en prenait possession —
même s’il était alors bien à l’intérieur de ses lignes.
Les spectateurs, eux aussi — car il y avait des spectateurs —, lançaient leurs ovations dès qu’ils voyaient
le Numéro Neuf s’emparer du ballon, et la rumeur
triomphale se poursuivait avec une égale intensité
tandis que le joueur se frayait un chemin avec grâce
au milieu de ses adversaires, envoyait la balle au-delà
du gardien, et se retournait pour recevoir les cris
d’adulation de ses coéquipiers reconnaissants.
Tandis que je me remémorais tout cela, il me
revint un vague souvenir d’un problème survenu
récemment, qui concernait le Numéro Neuf. J’interrompis le chuchotis de Boris en lui demandant :
« Comment va le Numéro Neuf ces jours-ci ? En
pleine forme ? »
Boris fit quelques pas en silence, puis il dit : « Nous
avons laissé la boîte.
— La boîte ?
— Le Numéro Neuf s’était détaché de sa base.
Ça leur arrive assez souvent, ça se répare facilement.
J’ai mis le Numéro Neuf dans une boîte spéciale et
je voulais le réparer dès que maman aurait trouvé la
bonne colle. Je l’ai mis dans la boîte, une boîte spéciale, pour ne pas oublier où il était. Mais nous
l’avons laissée en partant.
— Je comprends. Vous l’avez laissée à l’endroit
où vous habitiez avant.
— Maman a oublié de le déménager. Mais elle a
dit qu’on pourrait y retourner bientôt. À l’ancien
appartement, où on le retrouverait. Je peux le réparer, on a la colle qu’il faut maintenant. J’en ai gardé
un peu.
— Je comprends.
— Maman dit que tout se passera bien, elle va
s’occuper de tout. Vérifier que les gens ne le jettent
pas par erreur. Elle a dit qu’on y retournerait
bientôt. »
J’eus la nette impression que les paroles de Boris
cachaient un sous-entendu, et lorsqu’il se tut de
nouveau, je lui dis :
« Boris, si tu veux, je pourrais t’emmener. Oui,
nous pourrions y retourner ensemble, tous les deux.
Retourner à l’ancien appartement chercher le
Numéro Neuf. Nous pourrions y aller bientôt.
Demain, peut-être, si je trouve un moment de
liberté. Et puis, comme tu dis, tu as la colle. Il aura
retrouvé tous ses moyens dans peu de temps. Ne
t’inquiète pas. Nous allons faire ça bientôt. »
Encore une fois, la silhouette de Sophie s’éclipsa,
si brusquement que je crus qu’elle avait pénétré dans
un immeuble. Boris me tirailla la main et nous
nous hâtâmes de conserve vers l’endroit où elle avait
disparu.
Nous constatâmes bientôt que Sophie s’était en
fait engagée dans une ruelle, dont l’entrée n’était
guère qu’une fente entre deux murs. Elle descendait
en pente raide et semblait si étroite qu’on avait
l’impression de ne pas pouvoir la suivre sans se racler le coude sur l’un ou l’autre des murs rugueux
qui la bordaient. L’obscurité n’était percée que par
la lumière de deux réverbères dont l’un se trouvait
à mi-chemin et l’autre à l’extrémité de la ruelle.
Boris se cramponna à ma main quand nous entreprîmes la descente du raidillon, et peu après il se
remit à haleter. Au bout d’un moment, je vis que
Sophie était déjà arrivée en bas, mais apparemment
elle s’était enfin rendu compte de nos difficultés ;
debout sous le réverbère, elle nous regardait arriver
d’un air légèrement soucieux. Lorsque nous la rejoignîmes enfin, je lui lançai avec colère :
« Tu n’as pas remarqué que nous avions du mal à
maintenir l’allure que tu nous imposais ? La journée a
été fatigante, aussi bien pour moi que pour Boris. »
Sophie eut un sourire rêveur. Puis, passant le
bras autour de l’épaule de Boris, elle l’attira à elle.
« Ne t’en fais pas, lui dit-elle doucement. Je sais que
cet endroit n’est pas très agréable, et qu’il fait froid,
et qu’il pleut. Mais ne t’inquiète pas, nous serons
très bientôt à l’appartement. Il fera très chaud, nous
y veillerons. Si chaud que nous pourrons tous nous
promener en tee-shirts si nous voulons. Et il y a les
grands fauteuils tout neufs où tu pourras te blottir.
Un petit garçon comme toi pourrait se perdre dans
des fauteuils pareils. Et tu pourras regarder tes livres,
ou une cassette vidéo. Ou, si tu préfères, nous pouvons sortir de l’armoire quelques jeux de société. Je
pourrais les sortir tous pour toi, et vous jouerez à
celui que vous voulez, M. Ryder et toi. Vous mettrez les gros coussins rouges sur le tapis, et vous étalerez le jeu par terre, si vous voulez. Et pendant ce
temps, je préparerai le dîner et je mettrai la table
dans un coin. D’ailleurs, au lieu de faire un seul
grand plat, je pourrais peut-être cuisiner un choix
de petites gourmandises. Des boulettes de viande,
des quiches miniatures, quelques petits gâteaux.
Ne t’inquiète pas, je me rappellerai tout ce que tu
préfères et je disposerai tout ça sur la table. Et puis
nous mangerons, et ensuite nous pourrions continuer tous les trois à jouer. Bien sûr, si tu en as assez,
on n’est pas forcé de continuer. Peut-être que tu
auras envie de parler de football avec M. Ryder.
Et quand tu seras vraiment fatigué, pas avant, tu
iras te coucher. Je sais que ta nouvelle chambre est
toute petite, mais elle est très confortable, tu me
l’as dit toi-même. Je suis sûre que tu dormiras bien
ce soir. À ce moment-là, tu auras complètement
oublié cette marche désagréable dans le froid. En
fait, tu l’auras oubliée à l’instant même où tu passeras la porte et où tu sentiras la bonne chaleur. Ne
te décourage pas. On n’est plus très loin. »
Elle avait tenu Boris serré contre elle pendant
qu’elle parlait, mais elle le lâcha subitement, se tourna
et se remit à marcher. La brusquerie de ses mouvements me stupéfia — moi-même, je m’étais laissé
bercer par ses paroles, et j’avais, l’espace d’un instant, fermé les yeux. Boris eut l’air tout aussi éberlué ; le temps que je lui reprenne la main, sa mère
avait déjà filé en avant.
Je faisais attention à ne pas la laisser gagner trop
de terrain, mais à cet instant je perçus un bruit de
pas derrière nous et ne pus m’empêcher de perdre
une seconde en tournant la tête pour observer la
ruelle. La personne en question arrivait justement
dans le rond de lumière projeté par le réverbère, et
je vis qu’il s’agissait de quelqu’un que je connaissais. Il s’appelait Geoffrey Saunders et il avait été
dans ma classe en Angleterre. Je ne l’avais pas vu
depuis l’école, et je fus évidemment étonné de voir
à quel point il avait vieilli. Même en tenant compte
des effets peu flatteurs de l’éclairage et de la bruine,
il paraissait terriblement miteux. Il portait un imperméable qui semblait avoir perdu toute aptitude
à fermer, et qu’il agrippait devant lui tout en marchant. Je n’étais pas du tout sûr de vouloir lui montrer que je l’avais vu, mais, tandis que Boris et moi
reprenions notre route, Geoffrey Saunders nous
rejoignit.
« Salut, mon vieux, dit-il. Il me semblait bien que
c’était toi. Quel temps pourri il s’est mis à faire ce
soir !
— Oui, un sale temps, répondis-je. Et dire qu’il
faisait si beau dans l’après-midi. »
Nous avions débouché sur une route sombre et
déserte. Le vent soufflait, et la ville semblait lointaine.
« C’est ton gamin ? » demanda Geoffrey Saunders
en indiquant Boris d’un coup de menton. Puis, avant
que j’eusse le temps de répondre : « Beau garçon.
Bravo. Il a l’air futé. Moi, je me suis jamais marié.
J’y ai toujours pensé, mais le temps a filé à toute
allure, et maintenant, j’imagine que c’est fichu.
À vrai dire, je pense que le problème est plus compliqué que ça. Mais je ne vais pas t’embêter en te racontant toutes mes années de déveine. Bon, il m’est
aussi arrivé des trucs bien. Quand même. Bravo.
Beau garçon. »
Geoffrey Saunders s’inclina légèrement et salua
Boris. L’enfant, trop ému ou trop préoccupé, ne réagit
pas.
La route descendait maintenant. Tandis que
nous marchions dans l’obscurité, je me rappelais le
temps de nos études : Geoffrey Saunders était toujours le chouchou de la classe, remportant d’excellents résultats aussi bien scolaires que sportifs. Son
exemple était sans cesse mis en avant pour nous
reprocher l’insuffisance de nos efforts, et tous supposaient qu’en dernière année il serait désigné
comme élève chargé de la discipline. Mais ce ne fut
jamais le cas — cela me revint — en raison d’un
événement qui le contraignit à quitter l’établissement subitement au cours de notre cinquième
année d’études.
« J’ai lu dans le journal que tu venais, me disait-il.
Je m’attendais à avoir de tes nouvelles. À ce que tu
me préviennes du jour de ton passage. Je suis allé
acheter des gâteaux pour avoir de quoi accompagner la tasse de thé que je t’offrirais. Après tout, ma
piaule est peut-être un peu triste, bon, je suis célibataire, et ainsi de suite, mais je compte quand même
sur les gens pour venir me voir de temps en temps,
et je me sens tout à fait capable de les accueillir correctement. Donc, quand j’ai appris que tu venais,
j’ai fait un saut à la boulangerie pour acheter un
assortiment de gâteaux. C’était avant-hier. Hier,
ils me paraissaient encore présentables, bien que le
glaçage se soit légèrement durci. Mais aujourd’hui,
comme tu n’étais toujours pas venu, je les ai jetés.
Un geste d’orgueil, je suppose. Bon, avec la réussite
que tu as connue, toi, je n’ai pas envie que tu repartes en te disant que je mène une existence misérable dans un galetas et que je n’ai que des gâteaux
rassis à offrir à mes visiteurs. Alors je suis allé à la
boulangerie chercher de nouveaux gâteaux. Et j’ai
mis un peu d’ordre dans ma chambre. Mais tu n’es
pas venu. Je peux pas vraiment t’en vouloir, j’imagine. Dis donc… » Il se pencha de nouveau et
observa Boris. « … ça va, pour toi ? T’as l’air complètement essoufflé ».
Boris, qui peinait en effet de nouveau, ne sembla
pas l’entendre.
« Mieux vaut ralentir pour le petit lambin, reprit
Geoffrey Saunders. Le problème, c’est qu’à un moment, je n’ai pas eu beaucoup de chance en amour.
Des tas de gens, dans cette ville, sont convaincus
que je suis homosexuel. Parce que je vis seul dans
une chambre louée, tout simplement. Au début, ça
me chiffonnait, mais c’est terminé. D’accord, ils me
prennent pour un homosexuel. Et alors ? Il se trouve
que mes besoins sont satisfaits par des femmes. Tu
sais, celles qu’on paie. Ça me convient parfaitement, et à mon avis il y en a qui sont des personnes
très bien. Tout de même, au bout d’un moment,
on se met à les mépriser, et elles se mettent à vous
mépriser. Rien à faire. Je connais la plupart des putains de la ville. Je veux pas dire que j’ai couché
avec toutes. Loin de là ! Mais elles me connaissent,
et je les connais. Il y en a beaucoup à qui je fais un
petit bonjour. Tu te dis sûrement que je mène une
existence lamentable. Mais non. Tout dépend de la
façon dont on voit les choses. De temps à autre,
des amis me rendent visite. Je suis parfaitement
capable de les recevoir, de leur servir une tasse de
thé. Je fais ça très bien, et ensuite, il leur arrive souvent de parler du plaisir qu’ils ont trouvé à faire un
saut chez moi. »
La route descendait en pente raide depuis un moment, mais elle s’aplanit enfin, et nous nous trouvâmes dans un lieu qui ressemblait à une cour de ferme
désaffectée. Autour de nous, éclairées par la lune, se
dressaient des formes sombres, granges et dépendances diverses. Sophie marchait toujours en tête,
mais elle était maintenant à une certaine distance,
et il m’arrivait de n’apercevoir sa silhouette qu’au
moment où elle disparaissait au coin d’un bâtiment
délabré.
Heureusement, Geoffrey Saunders semblait bien
connaître le chemin, suivant dans le noir un trajet
irrégulier sans presque avoir l’air d’y penser. Tandis
que je lui emboîtais le pas, il me revint un souvenir
de notre enfance, d’un froid matin d’hiver anglais,
ciel plombé et sol givré. J’avais alors quatorze ou
quinze ans et stationnais devant un pub en compagnie de Geoffrey Saunders, au fin fond de la campagne du Worcestershire. On nous avait chargés
tous les deux d’orienter un cross, notre tâche consistant simplement à indiquer aux coureurs, au moment où ils émergeaient de la brume, la direction
adéquate pour traverser un champ voisin. Je m’étais
senti étrangement désemparé ce matin-là, et après
être resté un quart d’heure avec mon compagnon
à scruter le brouillard en silence, malgré tous mes
efforts, j’avais éclaté en sanglots. À cette époque, je
ne connaissais pas bien Geoffrey Saunders, même si
j’avais toujours cherché, comme tous les autres, à
lui faire bonne impression. Je fus donc fortement
mortifié ; lorsque je fus enfin parvenu à me ressaisir, j’eus initialement le sentiment qu’il n’éprouvait à mon égard que dédain et indifférence. Mais
Geoffrey Saunders s’était alors mis à parler, au début
sans regarder dans ma direction, puis enfin en se
tournant vers moi. Je ne pouvais plus me remémorer précisément ce qu’il avait dit en ce matin brumeux, mais je me rappelais assez bien l’effet produit
sur moi par ses paroles. D’abord, même dans l’état
d’apitoiement sur moi-même où j’étais plongé,
j’avais pu me rendre compte de la générosité remarquable dont il témoignait, et j’en avais éprouvé une
profonde gratitude. Ce fut aussi à cet instant que je
compris, non sans frémir, que la personnalité de
mon camarade ne se limitait pas à l’aspect « chouchou de l’école » — en lui, une dimension d’intense
vulnérabilité le vouait à ne jamais être, dans l’avenir, à la hauteur des attentes qu’il suscitait maintenant. Tandis que nous cheminions ensemble dans
l’obscurité, j’essayai une fois de plus de me rappeler
exactement ce qu’il avait dit ce matin-là, mais en
vain.
Maintenant que le terrain était plat, Boris semblait respirer plus aisément ; il s’était remis à chuchoter. Encouragé sans doute par le sentiment que
nous allions bientôt atteindre notre destination,
il trouva l’énergie de donner un coup de pied dans
un caillou, en criant tout fort : « Numéro Neuf ! »
La pierre roula sur le sol inégal et alla tomber dans
l’eau, quelque part dans le noir.
« On dirait que ça va mieux, dit Geoffrey Saunders à Boris. C’est ta position, ça ? Numéro neuf ? »
Comme Boris ne répondait pas, j’intervins vivement : « Mais non, c’est son joueur préféré.
— Ah bon ? Je regarde souvent les matchs. À la
télévision, je veux dire. » Il se pencha de nouveau
vers Boris. « De quel numéro neuf s’agit-il ? »
J’intervins de nouveau : « C’est simplement son
footballeur préféré.
— Pour ce qui est des avants-centres, poursuivit
Geoffrey Saunders, j’ai un faible pour ce Hollandais,
celui qui joue à Milan. Il se débrouille bien. »
J’étais sur le point de reprendre mes explications
sur le Numéro Neuf, mais, à ce moment précis,
nous nous arrêtâmes. Je m’aperçus que nous étions
à la lisière d’un vaste pré. Je n’arrivais pas à évaluer
avec précision ses dimensions, mais j’estimai qu’il
s’étendait bien au-delà de la partie éclairée par la
lune. Tandis que nous nous tenions à sa limite, une
bourrasque mordante balaya l’herbage, soufflant
dans les ténèbres.
« On dirait que nous sommes perdus, dis-je à
Geoffrey Saunders. Tu connais les environs ?
— Très bien, j’habite à proximité. Malheureusement, je ne peux pas vous proposer de venir chez
moi, parce que je suis très fatigué ; il faut que je me
couche. Mais je serai disponible pour te recevoir
demain. Disons, à partir de neuf heures. »
Mon regard se perdit dans l’obscurité, au-dessus
du pré.
« Pour tout te dire, nous avons un petit problème.
Tu comprends, nous nous dirigions vers l’appartement de cette femme, celle que nous suivions tout
à l’heure. Et maintenant, nous sommes un peu perdus, et je n’ai pas la moindre idée de son adresse.
Elle a fait allusion à une chapelle médiévale, qui
serait proche de chez elle.
— La chapelle médiévale ? C’est dans le centre-ville.
— Ah ? Est-ce que nous y parviendrons en passant par là ? » J’indiquai le pré.
« Non, non, il n’y a rien par là. Rien que du vide.
La seule personne qui vit dans cette direction, c’est
ce type, Brodsky.
— Brodsky, dis-je. Hum. Je l’ai entendu répéter
à l’hôtel, aujourd’hui. Vous avez tous l’air de connaître ce Brodsky, ici, dans cette ville. »
Geoffrey Saunders me jeta un regard qui me donna
le sentiment que j’avais dit une bêtise.
« Ma foi, ça fait des années qu’il vit ici. Pourquoi
est-ce qu’on ne le connaîtrait pas ?
— En effet ; naturellement.
— Difficile de croire que ce vieux cinglé ait la
capacité de diriger un orchestre. Mais je suis prêt à
lui laisser le bénéfice du doute. Les choses ne peuvent guère empirer. Et si, toi, tu commences à dire
que Brodsky fait l’affaire, je suis mal placé pour
m’inscrire en faux. »
Je ne voyais pas bien ce que j’aurais pu répondre.
Quoi qu’il en fût, Geoffrey Saunders tourna brusquement le dos au pré et reprit :
« Non, non, la ville, c’est par là. Je peux te montrer le chemin, si tu veux.
— Nous t’en serions très reconnaissants », dis-je.
Une rafale glaciale nous gifla le visage.
« Voyons voir. » Geoffrey Saunders parut s’absorber dans ses pensées. Puis il reprit : « À dire vrai,
vous feriez mieux de prendre un bus. Si vous y allez
à pied, vous en avez pour une bonne demi-heure.
La femme t’a sans doute persuadé que son appartement était tout proche. Elles font toujours ça. C’est
un de leurs trucs. Il ne faut jamais les croire. Mais ce
n’est pas un problème si vous prenez l’autobus. Je
vais te montrer où tu pourras en trouver.
— Nous t’en serions très reconnaissants, répétai-je. Boris commence à avoir froid. J’espère que l’arrêt
des bus n’est pas trop éloigné.
— Non, c’est tout près. Suis-moi, mon vieux. »
Geoffrey Saunders fit demi-tour et nous conduisit à nouveau vers la cour de ferme abandonnée. Il
me semblait pourtant que nous ne revenions pas sur
nos pas ; en effet, au bout de peu de temps, nous
nous retrouvâmes dans une rue étroite, qui traversait apparemment un faubourg peu fortuné. Des
maisonnettes uniformes s’alignaient des deux côtés
de la rue. Çà et là, j’apercevais des lumières aux fenêtres, mais la majorité des habitants semblaient être
allés se coucher.
« Tout va bien, dis-je doucement à Boris, que
l’épuisement guettait, je m’en rendis compte. Nous
serons bientôt à l’appartement. Ta maman aura tout
préparé pour nous quand nous y arriverons. »
Nous longions toujours des rangées de maisons.
Boris se remit à marmonner :
« Le Numéro Neuf… C’est le Numéro Neuf…
— Enfin, de quel numéro neuf s’agit-il ? dit Geoffrey Saunders en se tournant vers lui. Tu parles de
ce Hollandais, c’est bien ça ?
— Le Numéro Neuf, c’est le meilleur joueur
qu’on ait jamais connu, affirma Boris.
— Oui, mais de quel numéro neuf parles-tu ? »
La voix de Geoffrey Saunders se teintait d’impatience.
« Comment s’appelle-t-il ? Quelle est son équipe ?
— Boris prend plaisir à l’appeler…
— Un jour, il a marqué dix-sept buts dans les
dix dernières minutes ! lança Boris.
— C’est absurde. » Geoffrey Saunders semblait
réellement agacé. « Je te croyais sérieux. Tu dis des
bêtises.
— Il l’a fait ! cria Boris. C’est un record du
monde !
— Parfaitement ! renchéris-je. Un record du
monde ! » Puis, reprenant quelque peu mon calme,
j’eus un petit rire. « Il ne peut guère en être autrement, pas vrai ? » J’adressai à Geoffrey Saunders un
sourire implorant, mais il ne m’accorda pas la moindre attention.
« Enfin, de qui parles-tu ? C’est ce Hollandais ?
En tout cas, mon garçon, il faut que tu le comprennes, marquer des buts, il n’y a pas que ça. Les défenseurs sont également importants. Les très grands
joueurs sont souvent des défenseurs.
— Le Numéro Neuf est le meilleur joueur qu’on
ait jamais connu ! s’exclama de nouveau Boris.
Quand il est en forme, aucune défense ne peut l’arrêter !
— C’est exact, intervins-je. Le Numéro Neuf est
incontestablement le plus grand du monde. Milieu
de terrain, avant, et tout. Il sait tout faire. Sérieusement.
— Tu dis des bêtises, mon vieux. Vous ne savez
pas ce que vous dites, ni l’un ni l’autre.
— Nous le savons parfaitement. » Je commençais à
être vraiment en colère contre Geoffrey Saunders.
« En fait, ce que nous disons est universellement
reconnu. Quand le Numéro Neuf est en forme,
vraiment en forme, le commentateur crie “but” dès
qu’il obtient le ballon, quel que soit l’endroit du
terrain…
— Bonté divine ! » Geoffrey Saunders s’écarta,
écœuré.
« Si c’est le genre d’âneries que tu fourres dans la
tête de ton petit garçon, Dieu lui vienne en aide.
— Écoute un peu… » Je collai ma figure contre
son oreille et murmurai d’un ton furieux. « Écoute
un peu, es-tu incapable de comprendre…
— Foutaises, mon vieux. Tu fourres des âneries
dans la tête de ce garçon.
— Mais il est jeune, c’est un petit garçon. Ne
peux-tu pas comprendre…
— Ce n’est pas une raison pour lui mettre des
âneries dans la tête. En plus, il n’a pas l’air si jeune
que ça. À mon avis, un garçon de cet âge-là, il devrait
contribuer de façon utile à la société, dès maintenant. Commencer à prendre des responsabilités.
Apprendre, par exemple, à poser des papiers peints,
ou du carrelage. Pas toutes ces fadaises sur des footballeurs imaginaires…
— Écoute, espèce d’idiot, tais-toi ! Tais-toi !
— Un garçon de cet âge-là, il est grand temps qu’il
prenne ses responsabilités…
— C’est mon garçon, c’est moi qui déciderai
quand il sera temps de…
— Du papier peint, du carrelage, ce genre de
choses. À mon idée, voilà ce qu’il devrait…
— Enfin, qu’est-ce que tu en sais ? Qu’est-ce que
tu sais, toi, malheureux célibataire solitaire ? Hein,
qu’est-ce que tu en sais ? »
Je lui flanquai une bourrade dans l’épaule. Geoffrey Saunders sombra dans un abattement soudain.
Il prit un peu d’avance sur nous en traînant les pieds,
et continua à marcher, la tête un peu courbée, serrant toujours contre lui les pans de son imperméable.
« Tout va bien, dis-je doucement à Boris. Nous
y serons bientôt. »
Boris ne réagit pas, et je vis qu’il regardait fixement la silhouette titubante de Geoffrey Saunders,
à quelques pas de nous.
Tandis que nous marchions, ma colère contre
mon vieux camarade s’apaisa. De plus, je n’avais
pas oublié que nous dépendions entièrement de lui,
puisqu’il devait nous indiquer l’arrêt du bus. Au
bout de quelques instants, je me rapprochai de lui,
me demandant si nous étions encore en assez bons
termes pour nous adresser la parole. À ma vive surprise, j’entendis Geoffrey Saunders marmonner
doucement :
« Oui, oui, nous parlerons de tout cela quand tu
viendras prendre ton thé. Nous reparlerons de tout,
passerons une heure ou deux de nostalgie à évoquer
nos années d’école et nos anciens amis. J’aurai rangé
ma chambre, et nous nous installerons dans les
fauteuils, de chaque côté de la cheminée. Oui, en
effet, on dirait à peu près le genre de chambre qu’on
pourrait louer en Angleterre. Qu’on aurait pu louer
il y a quelques années, du moins. C’est pour ça que
je l’ai choisie. Ca me rappelait le pays. En tout cas,
nous pourrions nous asseoir de chaque côté de la
cheminée et parler de tout ça. Les profs, les copains,
échanger les nouvelles des amis communs avec qui
nous sommes encore en contact. Ah, nous y voilà. »
Nous venions de déboucher sur une petite place
qui aurait pu être celle d’un village. Quelques magasins — où, sans doute, les habitants de ce quartier venaient acheter leurs provisions — étaient
tous fermés et protégés pour la nuit par des rideaux
de fer. Au milieu de la place s’étendait un petit bout
de pelouse, à peine plus grand qu’un refuge pour
piétons. Geoffrey Saunders m’indiqua un réverbère
unique, situé devant les magasins.
« Ton garçon et toi, c’est là que vous devez attendre. Je sais, il n’y a pas de panneau, mais ne t’en fais
pas, c’est un arrêt de bus officiel. Et maintenant,
désolé, mais il va falloir que j’y aille. »
Nous regardâmes avec perplexité, Boris et moi,
l’endroit qu’il nous désignait. La pluie ne tombait
plus, mais des lambeaux de brume flottaient autour
du pied du réverbère. Rien ne bougeait autour de
nous.
« Tu es sûr qu’un bus va venir ? demandai-je.
— Absolument. Évidemment, à cette heure-là ça
risque de prendre un petit moment. Mais je t’assure qu’il finira par venir. Il faudra être patient,
c’est tout. Bien sûr, vous aurez peut-être un peu
froid en attendant ici, mais croyez-moi, l’autobus
en vaut la peine. Il va sortir de la nuit, brillamment
illuminé. Et une fois que vous serez à bord, vous
vous apercevrez qu’il est bien chauffé et confortable.
Et on y trouve toujours une bande de passagers des
plus joviaux. Ils rient, ils plaisantent, ils distribuent
des boissons chaudes et des casse-croûte. Toi et ton
garçon, ils vous feront bon accueil. Demande au
chauffeur de te déposer à la chapelle médiévale. En
bus, c’est un trajet très court. »
Geoffrey Saunders nous souhaita une bonne
nuit, puis il se tourna et partit. Boris et moi, nous
le regardâmes disparaître dans une ruelle entre deux
maisons, puis nous nous dirigeâmes vers l’arrêt
du bus.
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Durant plusieurs minutes, nous restâmes debout
sous le réverbère, dans le silence. Je finis par entourer Boris de mon bras en lui disant : « Tu dois avoir
froid. »
Il se serra contre moi, mais resta muet, et quand
je baissai les yeux vers lui je vis que son regard pensif s’enfonçait dans la rue obscure. Quelque part
dans le lointain, un chien se mit à aboyer, puis se
tut. Nous passâmes encore un moment dans cette
position, puis je dis : « Boris, je suis désolé. J’aurais
dû mieux organiser les choses. Je suis désolé. »
Le petit garçon garda le silence un instant. Il
répondit enfin : « Ne t’inquiète pas. L’autobus va
arriver. »
De l’autre côté de la petite place, je voyais des volutes de brume devant la courte rangée de magasins.
« Je ne suis pas sûr qu’un bus va arriver, Boris,
finis-je par dire.
— Tout va bien. Il faut être patient. »
Nous continuâmes à attendre pendant un long
moment. Puis je répétai : « Boris, je ne suis pas du
tout sûr qu’un bus va venir. »
Le petit garçon se tourna vers moi et poussa un
soupir de lassitude.
« Cesse donc de t’inquiéter. Tu n’as pas entendu
ce qu’a dit le monsieur ? Il faut que nous attendions.
— Boris. Quelquefois, les choses ne se déroulent
pas comme on s’y attend. Même quand quelqu’un
te dit qu’elles vont se passer comme ça. »
Boris soupira de nouveau.
« Écoute, il l’a dit, le monsieur, non ? Et de toute
façon, maman nous attend. »
J’essayais de trouver quelque chose à dire lorsqu’un
bruit de toux nous fit sursauter tous les deux. Je me
tournai et vis, juste au-delà de la nappe lumineuse
répandue par le réverbère, quelqu’un qui se penchait par la portière d’une voiture arrêtée.
« Bonsoir, monsieur Ryder. Excusez-moi, mais je
passais par là et je vous ai aperçu. Est-ce que tout
va bien ? »
Je fis quelques pas en direction de la voiture et
reconnus Stephan, le fils du directeur de l’hôtel.
« Mais oui, dis-je. Tout va bien, je vous remercie.
Nous… c’est-à-dire, nous attendions l’autobus.
— Je pourrais peut-être vous emmener. Pour ma
part, je me rendais quelque part… une mission
plutôt délicate que mon père m’a confiée. Dites
donc, il fait plutôt froid dehors. Et si vous montiez ? »
Le jeune homme descendit et ouvrit les portières
côté passagers, à l’avant et à l’arrière. Tout en le
remerciant, j’aidai Boris à s’installer à l’arrière et
montai à l’avant. Un instant plus tard, la voiture
s’était mise en mouvement.
« Voici donc votre petit garçon, dit Stephan tandis que nous filions le long de rues désertes. Quel
plaisir de le rencontrer ! mais pour l’instant, il a l’air
plutôt épuisé. Bon, laissons-le se reposer. Je lui serrerai la main un autre jour. »
En regardant derrière moi, je vis que Boris était
en train de s’endormir, la tête posée sur l’accoudoir
rembourré.
« Dites-moi, monsieur Ryder, reprit Stephan, je
suppose que vous souhaitez retourner à l’hôtel ?
— En fait, nous nous rendions chez quelqu’un,
Boris et moi. Un appartement situé dans le centre,
près de la chapelle médiévale.
— La chapelle médiévale ? Euh…
— Est-ce que cela pose un problème ?
— Oh, non, pas vraiment. Aucune espèce de problème. » Stephan négocia un virage serré et s’enfonça
dans une autre rue sombre et étroite. « Simplement,
comme je le disais, je me dirigeais pour ma part
vers une autre destination. Un rendez-vous. Alors,
voyons…
— Votre rendez-vous a un caractère d’urgence ?
— En réalité, monsieur Ryder, le fait est qu’il est
plutôt urgent. Il s’agit de M. Brodsky, comprenez-vous ? À vrai dire, l’affaire est assez essentielle. Euh…
Je me demande si vous auriez la générosité, Boris et
vous, de m’attendre quelques minutes pendant
que je règle cette question. Je pourrai ensuite vous
conduire où vous voudrez.
— Bien entendu, vous devez d’abord vous occuper de votre affaire. Mais je vous serais reconnaissant si le délai d’attente n’était pas trop long. Vous
comprenez, Boris n’a pas encore dîné.
— Je serai aussi rapide que possible, monsieur
Ryder. Je voudrais bien pouvoir vous emmener tout
de suite, mais comprenez-moi, je n’ose pas être en
retard. Comme je le disais, c’est une mission un
peu délicate…
— Naturellement, occupez-vous de cela en priorité. Nous vous attendrons bien volontiers.
— J’essaierai de faire en sorte que cela aille vite.
Mais pour être honnête, je ne suis pas certain de
pouvoir écourter. En fait, c’est le genre de choses
dont papa se chargerait, à l’ordinaire, ou bien un de
ces messieurs, mais… il se trouve que Mlle Collins a
toujours eu un faible pour moi. » Le jeune homme
s’interrompit, saisi par l’embarras. Puis il reprit :
« J’essaierai de ne pas être long. »
Nous traversions maintenant une zone plus
salubre — plus proche, supposai-je, du centre de la
ville. Les rues étaient beaucoup mieux éclairées et
je vis que nous longions une ligne de tramway. On
apercevait parfois un café ou un restaurant fermé la
nuit, mais, pour l’essentiel, le quartier se composait
d’élégants immeubles résidentiels. Toutes les fenêtres étaient sombres, et notre véhicule semblait, à
des kilomètres à la ronde, être le seul élément qui
vînt rompre le silence. Stephan Hoffman conduisit
sans rien dire pendant quelques minutes. Puis il reprit brusquement la parole, comme s’il avait mis
un moment à s’y préparer :
« Écoutez, je sais que c’est d’une impertinence
terrible. Mais vous êtes vraiment sûr que vous ne
voulez pas rentrer à l’hôtel ? C’est que, vous comprenez, il y a tous ces journalistes qui vous attendent
là-bas, et tout ça…
— Des journalistes ? » Mon regard plongea dans
la nuit. « Ah oui. Les journalistes.
— Mince, j’espère que vous ne me trouvez pas
trop insolent. Simplement, je les ai vus par hasard,
au moment où je partais. Assis dans le hall, avec
leurs dossiers et leurs porte-documents sur les genoux, l’air très remontés à l’idée de vous rencontrer.
Comme je le disais, ça ne me regarde pas, et, bien
entendu, vous avez parfaitement réglé la question,
j’en suis certain.
— Absolument, absolument », dis-je à mi-voix,
sans cesser de regarder par la fenêtre.
Stephan s’enfonça dans le silence, estimant certainement qu’il ne convenait pas d’insister davantage. Mais je me mis, pour ma part, à penser aux
journalistes, et au bout d’un moment il me sembla
que, en effet, le souvenir d’un rendez-vous de cet
ordre me revenait peut-être. Assurément, l’image
évoquée par le jeune homme — tous ces gens assis
avec leurs dossiers et leurs porte-documents —
avait quelque chose de familier. Pour finir, cependant, il me fut impossible de me rappeler de façon
précise la présence d’une obligation de cet ordre sur
mon emploi du temps, et je décidai d’oublier toute
la question.
« Ah, nous y voici, dit Stephan à mes côtés. Si vous
voulez bien maintenant m’excuser un moment.
Mettez-vous à l’aise autant que vous le pourrez. Je
reviendrai le plus vite possible. »
Nous nous étions arrêtés devant un vaste immeuble blanc. Les balcons en fer forgé de couleur sombre qui l’ornaient à chacun de ses nombreux étages
lui donnaient un caractère espagnol.
Stephan sortit de la voiture et je le regardai
gagner la porte d’entrée. Il se pencha vers le tableau
des boutons correspondant aux différents appartements, en pressa un, puis attendit, dans une posture
qui trahissait sa nervosité. Un instant après, une
lampe s’alluma dans le vestibule.
La porte fut ouverte par une femme âgée aux cheveux d’argent. Elle semblait svelte et fragile, mais
une certaine grâce imprégnait ses gestes lorsque,
le sourire aux lèvres, elle fit entrer Stephan. La porte
se referma derrière lui, mais je m’aperçus qu’en
m’enfonçant complètement dans mon siège je parvenais à les voir encore tous les deux, nettement
éclairés, par la vitre étroite située sur le côté de la
porte. Stephan s’essuyait les pieds sur le paillasson
en disant :
« Excusez-moi de vous avoir avertie si tardivement
de ma venue.
— Je vous ai dit bien souvent, Stephan, répondit
la femme âgée, que je serais là toutes les fois que
vous auriez besoin de discuter.
— C’est-à-dire qu’en fait, mademoiselle Collins,
ce n’était pas… À la vérité, il ne s’agit pas des affaires habituelles. Je souhaitais vous parler d’un autre
sujet, une question très importante. Papa serait
volontiers venu lui-même, mais, enfin, il était si
occupé…
— Ah ! interrompit la femme en souriant, encore
une fois, ton père t’a chargé d’une corvée. Il continue à te laisser les tâches les plus pénibles. »
Une note amusée résonnait dans sa voix, mais
Stephan ne sembla pas la relever.
« Pas du tout, rétorqua-t-il d’un ton grave. Au
contraire, c’est une mission d’une nature particulièrement délicate et difficile. Papa me l’a confiée, et
j’ai été très heureux d’accepter…
— Me voici donc promue au rang de mission !
Et, qui plus est, d’une nature délicate et difficile !
— Non, pas du tout. C’est-à-dire… » Stephan se
tut, confus.
La femme âgée sembla estimer qu’elle s’était suffisamment moquée de Stephan. « Très bien, reprit-elle. Rentrons donc et discutons de cette affaire
comme il convient, en buvant du xérès.
— Comme vous êtes gentille, mademoiselle
Collins ! Mais en fait, je ne dois pas rester trop longtemps, il y a des gens qui m’attendent dans la voiture. » Il fit un signe dans notre direction, mais la
femme âgée ouvrait déjà la porte qui menait à son
appartement.
Je la regardai traverser, avec Stephan à sa suite,
une petite entrée bien rangée, franchir une deuxième
porte, suivre un couloir peu éclairé qu’ornaient sur
chaque paroi des aquarelles encadrées. Le couloir
donnait sur le salon de Mlle Collins, vaste pièce
en forme de L située à l’arrière du bâtiment. Là,
l’éclairage était tamisé et intime ; au premier coup
d’œil, la pièce paraissait d’une élégance coûteuse et
quelque peu vieillotte. À y regarder de plus près,
cependant, je m’aperçus que bon nombre des meubles étaient extrêmement usagés ; ceux que j’avais
d’abord pris pour des antiquités auraient trouvé leur
place chez le brocanteur. Des divans et des fauteuils
autrefois luxueux étalaient çà et là leur délabrement, et les longues tentures en velours étaient tachées et élimées. Stephan s’assit avec une aisance
qui témoignait d’une longue familiarité avec ce cadre, mais ne se défit pas de son expression tendue
tandis que Mlle Collins s’affairait devant l’armoire
aux boissons. Lorsque, enfin, elle lui tendit un verre
et vint s’asseoir près de lui, le jeune homme lâcha
d’un trait : « Il s’agit de M. Brodsky.
— Ah ! dit Mlle Collins. Je m’en doutais un peu.
— C’est-à-dire qu’en fait, mademoiselle Collins,
nous nous demandions si vous envisageriez de nous
aider. Ou, plutôt, de l’aider, lui… » Stephan s’interrompit avec un rire et détourna les yeux.
Mlle Collins inclina la tête d’un air pensif. Puis
elle demanda : « Vous voudriez que j’aide Leo ?
— Oh, nous ne vous demandons pas de faire quoi
que ce soit qui pourrait vous être désagréable ou…
disons, pénible. Papa comprend parfaitement ce
que vous devez ressentir. » Il eut de nouveau un
rire bref. « Simplement, votre aide pourrait prendre
une importance décisive à ce stade de… la guérison
de M. Brodsky.
— Ah ! » Mlle Collins hocha la tête et sembla
retourner cette idée dans son esprit. Puis elle dit :
« Dois-je en conclure, Stephan, que votre père ne
rencontre avec Leo qu’un succès limité ? »
Dans sa voix, l’accent de raillerie me parut plus
prononcé que jamais, mais, de nouveau, Stephan
ne le remarqua pas.
« Pas du tout ! s’écria-t-il, fâché. Au contraire,
papa a fait des merveilles, accompli des avancées
énormes ! Cela n’a pas été facile, mais la persévérance de papa a été remarquable, même pour quiconque est accoutumé à sa façon de procéder.
— Peut-être n’a-t-il pas assez persévéré.
— Mais vous ne vous rendez pas compte, mademoiselle Collins ! Vous ne vous rendez pas compte ! Il
lui est arrivé de rentrer à la maison épuisé après
une journée éprouvante à l’hôtel, à tel point qu’il a
dû monter immédiatement se coucher. Et comme
maman est descendue se plaindre, il a fallu que je
monte dans leur chambre pour trouver papa effondré
en travers de leur lit, à ronfler sur le dos. Comme
vous le savez, c’est un accord essentiel qui existe
entre eux depuis des années : il doit s’endormir sur
le côté, jamais sur le dos, sans quoi il ronfle terriblement. Vous pouvez donc imaginer la colère de
maman en le découvrant dans cette posture. Généralement, c’est pour moi un travail infernal que de
le réveiller, mais il faut que je le fasse parce que sans
cela, je vous l’ai dit auparavant, sans cela maman
refuse de rentrer dans la chambre à coucher. Elle
déambule dans le couloir, l’air furieux, elle ne rentre pas tant que je ne l’ai pas réveillé, déshabillé, vêtu
de son peignoir et mené à la salle de bains. Mais ce
que je voulais vous dire, c’est que, même alors qu’il
était dans cet état de fatigue, il est arrivé que le téléphone sonne, et c’était un employé qui appelait
pour dire que M. Brodsky était à la limite, qu’il
avait demandé à boire, eh bien, imaginez-vous que
papa arrive à retrouver de l’énergie, Dieu sait où.
Il se ressaisit, un certain regard brille dans ses yeux,
il s’habille et il repart dans la nuit, pour ne revenir
que des heures plus tard. Il a déclaré qu’il remettrait M. Brodsky en état et il s’y emploie de toutes
ses forces, jusqu’au bout, pour mener à bien sa
tâche.
— C’est extrêmement louable. Mais où en est-il,
exactement ?
— Je vous assure, mademoiselle Collins, que les
progrès ont été étonnants. Tous ceux qui ont vu
M. Brodsky ces temps derniers en ont fait la remarque. Il y a maintenant une telle activité derrière ses
yeux ! Et ses réflexions ; elles deviennent plus sensées de jour en jour. Mais le plus important, son
aptitude, l’immense aptitude de M. Brodsky — elle
revient, indéniablement. Selon tous les témoignages, les répétitions se sont déroulées de façon extrêmement prometteuse. L’orchestre — il les a
littéralement conquis. Et quand il ne répète pas
dans la salle de concert, il s’emploie à préciser les
choses dans la solitude. Souvent, en se déplaçant
dans l’hôtel, on entend des bribes de morceaux
qu’il joue au piano. Quand papa entend ce piano,
il se sent tellement encouragé qu’il serait prêt à sacrifier toutes ses heures de sommeil. »
Le jeune homme s’interrompit et regarda Mlle
Collins. L’espace d’un instant, elle sembla distante,
la tête penchée sur le côté comme si elle parvenait,
elle aussi, à discerner les notes d’un piano lointain.
Puis un doux sourire revint jouer sur ses lèvres et
elle regarda de nouveau Stephan.
« Ce que l’on m’a raconté, dit-elle, c’est que votre
père l’assied dans le salon de l’hôtel, qu’il l’assied
devant le piano comme si c’était un mannequin, et
que Leo reste assis là pendant des heures à se balancer tranquillement sur le tabouret sans toucher une
seule note.
— Mademoiselle Collins, ce n’est pas juste ! Au
début, peut-être, cela a pu se passer ainsi, mais
maintenant, c’est une tout autre histoire. En tout
cas, même s’il lui arrive de rester là en silence, vous
vous en souvenez certainement, cela ne veut pas
dire que rien ne se passe. Le silence, dans certains
cas, peut indiquer que les idées les plus profondes
sont en train de se former, que les énergies les plus
fondamentales se mobilisent. En fait, l’autre jour,
après un silence particulièrement long, papa est bel
et bien entré dans le salon, et il a vu M. Brodsky
qui contemplait les touches. Au bout d’un moment,
il a levé les yeux vers papa et il a dit : “Les violons
doivent être râpeux. Leur son doit être râpeux.”
Voilà ce qu’il a dit. Le silence régnait peut-être ;
mais dans sa tête, il y avait tout un univers de musique. Ce qu’il va nous montrer à tous jeudi soir,
c’est une joie rien que d’y penser. À condition qu’il
ne subisse pas de défaillance.
— Mais, Stephan, vous m’avez dit que vous
aviez besoin de mon aide. »
Le jeune homme, qui s’était peu à peu enfiévré,
se reprit.
« En effet. C’est la raison de ma visite de ce soir.
Comme je le disais, M. Brodsky est en passe de
retrouver tous ses moyens d’autrefois. Et, naturellement, en même temps que ses talents remarquables, différentes choses réapparaissent simultanément.
Pour ceux qui ne l’ont jamais bien connu auparavant, c’est une sorte de révélation. Ces jours-ci, il
est souvent si loquace, si courtois. En tout cas, la
question, c’est qu’entre autres choses les souvenirs
lui reviennent. Bref, je le dirai tout net, il parle de
vous. Il pense à vous, il parle de vous tout le temps.
La nuit dernière, pour vous donner un exemple —
c’est gênant, mais il faut que je vous le dise —, la
nuit dernière, il s’est mis à pleurer sans pouvoir
s’arrêter. Il pleurait sans relâche, épanchant tous les
sentiments qu’il éprouve pour vous. C’est la troisième ou quatrième fois que cela se produit, même
si la nuit dernière constitue l’exemple le plus extrême.
Il était presque minuit, M. Brodsky n’était pas sorti
du salon, papa est donc allé écouter devant la porte
et l’a entendu sangloter. Il est entré, il a trouvé la
pièce plongée dans l’obscurité, et M. Brodsky penché au-dessus du piano, en larmes. Bon, une suite
se trouvait libre à l’étage, et papa l’a donc emmené
là-haut et a demandé à la cuisine qu’on fasse monter toutes les soupes préférées de M. Brodsky — il
ne mange à peu près que de la soupe — et il lui a
fait prendre du jus d’orange et d’autres boissons non
alcoolisées, mais franchement, cette nuit-là, c’était
tangent. Apparemment, il s’attaquait aux cartons
de jus avec frénésie. Si papa n’avait pas été là, il se
pouvait très bien qu’il craque, même à ce stade
avancé. Et pendant tout ce temps il a continué de
parler de vous. Bref, le point auquel je veux en
venir — mon Dieu, il ne faut pas que je reste trop
longtemps, il y a des gens qui attendent dans la
voiture —, ce que je veux dire, puisque l’avenir de
notre ville dépend en bonne partie de lui, c’est que
nous devons tout faire pour qu’il se sorte bien de
cette dernière période. Le Dr Kaufmann est d’accord avec papa : nous sommes dans l’étape ultime
de la course d’obstacles. Vous voyez donc tout ce qui
pèse dans la balance. »
Mlle Collins continuait à regarder Stephan avec
le même demi-sourire lointain, sans rien dire. Au
bout d’un moment, le jeune homme poursuivit :
« Mademoiselle Collins, je suis conscient que ce
que je dis risque de rouvrir de vieilles blessures. Et
je me rends compte que vous et M. Brodsky vous
ne vous êtes pas adressé la parole depuis plusieurs
années…
— Oh, ce n’est pas tout à fait exact. Cette année, il y a quelque temps, il m’a crié des obscénités
pendant que je flânais au Volksgarten. »
Stephan rit d’un air gêné, ne sachant trop
comment prendre le ton de Mlle Collins. Puis il
poursuivit avec une certaine conviction : « Mademoiselle Collins, personne ne vous demande d’avoir
avec lui des contacts poussés. Grands dieux, non.
Vous souhaitez tourner la page. Papa, les autres, tous
le comprennent. Tout ce que nous vous demandons,
ce n’est qu’une petite chose, mais qui pourrait faire
une telle différence, cela l’encouragerait énormément, cela compterait beaucoup à ses yeux. Nous
espérons que vous ne nous en voudrez pas de vous
soumettre au moins cette proposition.
— J’ai déjà accepté d’assister au banquet.
— Oui, oui, naturellement. Papa m’en a parlé.
Nous sommes si reconnaissants…
— À la stricte condition qu’il n’y aura aucun
contact direct…
— C’est parfaitement clair, bien entendu. Le
banquet, oui. Mais en fait, mademoiselle Collins,
c’était quelque chose de plus que nous voulions
vous demander, si vous pouviez supporter ne serait-ce que d’y songer. Vous comprenez, certains de ces
messieurs — et notamment M. von Winterstein —
doivent emmener M. Brodsky au zoo demain. Apparemment, au cours de toutes ces années, il ne l’a
jamais visité. Son chien ne peut pas entrer, évidemment, mais M. Brodsky a finalement accepté de le
laisser en de bonnes mains pendant deux heures.
On a eu le sentiment qu’une sortie de ce genre
contribuerait à le calmer. Les girafes, en particulier ;
nous avons pensé qu’elles auraient un effet apaisant.
Bien, j’en arrive au fait. Ces messieurs se demandaient si vous pourriez envisager de rejoindre le
groupe lorsqu’il sera au zoo. Et même de lui adresser un ou deux mots. Vous n’auriez pas à vous
déplacer en ville avec le groupe, vous n’auriez qu’à
les rejoindre là-bas, pendant quelques minutes,
échanger avec lui une réflexion aimable, peut-être
prononcer quelques paroles encourageantes, cela
pourrait faire toute la différence. Rien que quelques
minutes, et vous pourriez repartir. Je vous en prie,
mademoiselle Collins ; réfléchissez-y. Votre décision pourrait avoir une influence déterminante. »
Pendant que Stephan parlait, Mlle Collins s’était
levée et lentement approchée de sa cheminée. Elle
conserva une immobilité presque complète pendant
un long instant, une main appuyée sur le manteau
de la cheminée comme pour assurer son équilibre.
Lorsque enfin elle se tourna vers Stephan, je vis que
ses yeux étaient humides.
« Vous connaissez mon problème, Stephan. Certes, j’ai été mariée avec lui. Mais depuis bien des
années, les seules fois que je l’ai trouvé sur mon
chemin, il m’a crié des insultes. Vous comprendrez
donc qu’il me soit difficile de savoir quel type de
conversation lui plairait le plus.
— Mademoiselle Collins, je vous le jure, c’est un
autre homme désormais. Ces temps-ci il est si poli,
si courtois, si… Mais certainement, vous vous souviendrez. Si vous pouviez ne serait-ce qu’y penser.
L’enjeu est d’une telle importance. »
Mlle Collins buvait lentement son xérès, pensive. Elle semblait sur le point de répondre, mais à
ce moment précis j’entendis Boris remuer derrière
moi, à l’arrière de la voiture. Je me tournai et vis
que le petit garçon était sans doute réveillé depuis
quelque temps. Il regardait par sa fenêtre, observant
la rue silencieuse et déserte, et je sentis chez lui une
certaine tristesse. J’allais parler, mais il dut s’apercevoir que mon attention s’était portée sur lui, car il
demanda doucement, sans bouger :
« Tu sais faire les salles de bains ?
— Faire les salles de bains ? »
Boris poussa un gros soupir et continua à contempler les ténèbres. Puis il dit : « Le carrelage, je n’en
avais jamais posé. C’est pour ça que j’ai fait toutes
ces erreurs. Si quelqu’un m’avait montré, j’aurais su
m’y prendre.
— Mais oui, j’en suis sûr. C’est la salle de bains
de votre nouvel appartement ?
— Si quelqu’un m’avait montré, j’aurais su le
poser correctement. Et maman aurait été contente
de la salle de bains. Elle aurait aimé la salle de bains,
comme ça.
— Ah bon. Elle n’aime donc pas la salle de bains,
pour le moment ? »
Boris me regarda comme si j’avais prononcé des
paroles d’une extraordinaire stupidité. Puis, sur un
ton pesamment ironique, il demanda : « Pourquoi
est-ce que la salle de bains la ferait pleurer si elle
l’aimait ?
— En effet, pourquoi ? Alors, la salle de bains la
fait pleurer. Je me demande vraiment pourquoi. »
Boris se tourna de nouveau vers sa vitre, et je vis
alors, à la lumière trouble qui pénétrait dans la voiture, qu’il faisait de son mieux pour ne pas fondre
en larmes. Au dernier moment, il parvint à déguiser son émoi en bâillement et se frotta le visage
avec ses poings.
« Nous finirons bien par arranger tous ces problèmes, dis-je. Tu verras.
— Je l’aurais fait correctement, si quelqu’un
m’avait montré. Et maman n’aurait pas pleuré.
— Oui, je suis sûr que tu t’en serais parfaitement
bien tiré. Mais bientôt, nous arrangerons tout ça. »
Je me redressai sur mon siège et regardai par le
pare-brise. À peine voyait-on une fenêtre éclairée
tout au long de la rue. Au bout d’un moment, je
dis : « Boris, il faut que nous réfléchissions un bon
coup maintenant. Tu m’écoutes ? »
Le silence régnait à l’arrière de la voiture.
« Boris, continuai-je, il faut que nous prenions
une décision. Je sais que tout à l’heure nous étions
partis rejoindre maman. Mais maintenant, il est
très tard. Boris, tu m’écoutes ? »
Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et
vis qu’il contemplait toujours l’obscurité d’un regard vide. Nous restâmes plongés dans le silence un
long moment. Puis je repris :
« En fait, il est très tard maintenant. Si nous rentrions à l’hôtel, nous pourrions voir ton grand-père. Il serait ravi de te voir. Tu pourrais avoir une
chambre à toi, ou, si tu préfères, nous pourrions
leur demander de t’installer un lit dans ma chambre. Nous pourrions faire monter de bonnes choses
à manger, et ensuite tu t’endormirais. Et puis, demain matin, nous prendrons le petit déjeuner et
nous déciderons de ce que nous faisons. »
Toujours le silence derrière moi.
« J’aurais dû mieux organiser les choses. Je suis
désolé. Je… je n’avais pas les idées claires, ce soir. Il
y a eu un tel tourbillon, avant. Mais écoute, je te
promets qu’on se rattrapera demain. Nous pourrons faire toutes sortes de choses demain. Si tu
veux, nous pourrions retourner à l’ancien appartement pour récupérer le Numéro Neuf. Qu’est-ce
que tu en penses ? »
Boris restait muet.
« Nous avons eu tous les deux une journée fatigante. Qu’est-ce que tu en penses, Boris ?
— Nous ferions mieux d’aller à l’hôtel.
— Je crois que c’est la meilleure idée. Bon, voilà
qui est réglé. Quand le monsieur reviendra, nous
l’informerons de notre décision. »
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À ce moment précis, un mouvement attira mon
attention ; tournant de nouveau les yeux vers l’immeuble, je vis que la porte d’entrée était ouverte.
Mlle Collins raccompagnait Stephan, et, bien que
leur séparation fût amicale, il y avait dans leur attitude à tous deux quelque chose qui donnait l’impression qu’un certain malaise avait présidé à la fin
de leur entrevue. La porte se referma et Stephan se
hâta vers la voiture.
« Désolé d’avoir mis si longtemps, dit-il en s’installant sur son siège. J’espère que Boris n’en a pas
souffert. » Posant ses mains sur le volant, il laissa
échapper un soupir troublé. Puis il se força à sourire : « Eh bien, allons-y.
— En fait, dis-je, nous avons eu une bonne discussion, avec Boris, pendant que vous n’étiez pas
là. Nous pensons que nous allons retourner à l’hôtel, tout compte fait.
— Si je peux me permettre, monsieur Ryder,
c’est sans doute une décision judicieuse. Alors, on
repart à l’hôtel. Impeccable. » Il jeta un coup d’œil
à sa montre. « Nous y serons en un rien de temps.
Les journalistes n’auront aucune raison sérieuse de
protester. Pas la moindre raison. »
Stephan démarra et nous reprîmes la route. Tandis que nous roulions le long des rues désertes, la
pluie se remit à tomber et Stephan mit les essuie-glace en marche. Au bout d’un moment, il dit :
« Monsieur Ryder, je me demande si je pourrais
avoir le toupet de vous rappeler la conversation que
nous avons eue il y a quelques heures. Vous savez,
cet après-midi, quand nous nous sommes rencontrés
au jardin d’hiver.
— Ah, oui. Tout à fait : nous avons parlé de
votre participation à la soirée de jeudi.
— Vous avez eu la grande gentillesse de me dire
que vous pourriez peut-être trouver quelques minutes à me consacrer. Pour m’écouter interpréter le
morceau de La Roche. Bien sûr, c’est probablement
tout à fait impossible, mais… bref, j’ai cru pouvoir
me permettre de vous poser la question. Voilà ce
qu’il en est : je vais répéter encore un peu ce soir,
quand nous serons de retour à l’hôtel. Je me demandais si, quand vous en auriez fini avec ces journalistes — je sais que c’est vraiment un embarras,
mais si vous pouviez venir m’écouter ne serait-ce
que pendant quelques minutes et me dire ce que vous
en pensez… » Ses mots se perdirent dans un rire.
Voyant que la question était d’une importance
considérable pour le jeune homme, j’étais tenté d’accéder à sa requête. Pourtant, après avoir réfléchi
quelques instants, je répondis :
« Je regrette, mais je suis si fatigué ce soir que
je dois impérativement me coucher le plus tôt possible. Mais ne vous inquiétez pas : une possibilité se
présentera nécessairement dans un avenir proche.
Écoutez, si nous nous en tenions là ? Je ne saurais
dire précisément quand j’aurai des moments disponibles, mais dès que ce sera le cas j’appellerai la
réception et je ferai en sorte qu’on aille vous prévenir. Si vous n’êtes pas à l’hôtel, je recommencerai
ma tentative quand je serai de nouveau libre, et ainsi
de suite. De cette façon, nous trouverons forcément
bientôt un moment qui nous conviendra à tous
les deux. Mais ce soir, franchement, si ça ne vous
ennuie pas, j’ai vraiment besoin d’une bonne nuit
de sommeil.
— Bien sûr, monsieur Ryder, je comprends parfaitement. Nous allons suivre votre suggestion. C’est
très aimable à vous. Dans ce cas, j’attendrai que vous
me fassiez signe. »
Stephan s’était exprimé avec politesse, mais il
semblait éprouver une déception excessive ; peut-être même prenait-il ma réponse pour une forme
subtile de refus. De toute évidence, l’idée de se produire en public lui inspirait une telle anxiété que
tout contretemps, si léger fût-il, était susceptible de
lui donner des sueurs froides. Ressentant à son égard
quelque compassion, je répétai d’un ton rassurant :
« Ne vous inquiétez pas, nous trouverons bientôt
l’occasion favorable, j’en suis certain. »
La pluie continuait à tomber sans relâche tandis
que nous progressions dans les rues enténébrées. Le
jeune homme garda longuement le silence, et je me
demandai s’il m’en voulait. Mais j’aperçus tout à
coup son profil dans la lumière changeante, et je
compris qu’il ressassait un incident survenu bien
des années auparavant. C’était un épisode auquel il
avait réfléchi à maintes reprises — en particulier la
nuit, lorsqu’il ne trouvait pas le sommeil, ou bien
seul au volant de sa voiture — et à l’instant, la peur
de ne pas obtenir de moi l’aide qu’il espérait avait
de nouveau placé ce souvenir au premier plan de
ses pensées.
Cela s’était passé lors de l’anniversaire de sa
mère. Ce soir-là, tandis qu’il garait sa voiture dans
l’allée si familière — c’était du temps où il faisait
ses études supérieures et vivait en Allemagne —, il
s’était préparé mentalement à passer quelques heures pénibles. Mais son père lui avait ouvert la porte
en murmurant d’un air excité : « Elle est de bonne
humeur. D’excellente humeur. » Après quoi son
père s’était tourné vers l’intérieur de la maison en
criant : « Stephan est là, chérie ! Un peu en retard,
mais il est bel et bien là. » Puis, reprenant son chuchotement : « D’excellente humeur. La meilleure
depuis longtemps. »
Le jeune homme s’était dirigé vers le salon, où il
avait trouvé sa mère à demi allongée sur un canapé,
un verre d’apéritif à la main. Elle portait une robe
neuve, et Stephan fut de nouveau frappé de voir à
quel point sa mère était élégante. Elle ne se leva pas
pour l’accueillir, ce qui l’obligea à s’incliner pour
déposer un baiser sur sa joue ; cependant, le ton
chaleureux sur lequel elle l’invita à s’installer dans
le fauteuil qui lui faisait face le laissa passablement
déconcerté. Derrière lui, son père, enchanté de la
tournure que prenait la soirée, émit un petit rire,
puis, montrant du doigt le tablier dont il était paré,
regagna précipitamment la cuisine.
Se retrouvant tête à tête avec sa mère, Stephan
éprouva d’abord un sentiment de terreur absolue :
ne risquait-il pas de faire ou de dire quelque chose
qui détruirait cette excellente humeur, réduisant
ainsi à néant des heures, peut-être même des jours,
d’efforts patients de la part de son père ? Il commença donc par répondre en termes brefs et guindés aux questions qu’elle posait sur l’université, mais,
constatant qu’elle persistait à se montrer avenante,
il se laissa aller à développer davantage ses propos.
À un moment donné, il assura qu’un de ses professeurs ressemblait à « une version plus saine d’esprit
de notre ministre des Affaires étrangères », expression dont il était particulièrement fier et qu’il avait
utilisée bien des fois devant ses condisciples avec un
succès considérable. Si les premiers échanges avec
sa mère ne s’étaient pas déroulés de façon aussi
heureuse, il ne se serait pas risqué à répéter cette
formule devant elle. Mais il osa le faire, et ce ne fut
pas sans une vive émotion qu’il vit un éclair d’amusement traverser son visage. Il fut pourtant soulagé
d’entendre son père annoncer que le dîner était prêt.
Ils passèrent à la salle à manger, où le directeur
de l’hôtel avait placé l’entrée sur la table. Le repas
commença dans un climat tranquille. Puis son père,
de façon quelque peu abrupte, sembla-t-il à Stephan,
se mit à raconter une anecdote amusante sur un
groupe de clients italiens de l’hôtel. Ayant terminé
son récit, le directeur de l’hôtel insista pour que
Stephan raconte lui aussi quelque chose ; comme
Stephan se lançait, non sans hésitation, son père lui
apporta le soutien d’éclats de rire excessifs. La soirée se poursuivit ainsi, Stephan et son père alternant
les histoires cocasses et s’esclaffant mutuellement
avec jovialité. La tactique parut efficace : en effet
— Stephan avait du mal à le croire —, sa mère eut
elle aussi des accès de rire prolongés. Quant au repas
lui-même, il avait été préparé avec cette minutie
fanatique qui caractérisait le directeur de l’hôtel, et
c’était une œuvre culinaire prodigieuse. Le vin, de
toute évidence, sortait très largement de l’ordinaire :
lorsque les convives eurent dégusté une bonne partie du plat de résistance — délicieuse alliance d’oie
et de baies sauvages —, l’humeur régnante était à la
gaieté la plus authentique. Puis le directeur de l’hôtel, le visage rosi par le vin et les rires, se pencha en
avant et dit :
« Stephan, parle-nous encore de cette auberge de
jeunesse où tu as séjourné. Tu sais, celle qui était
en plein bois, en Bourgogne. »
L’espace d’un instant, Stephan fut horrifié. Comment son père, qui jusqu’à présent avait tout mené
à la perfection, pouvait-il commettre une erreur de
jugement aussi flagrante ? L’anecdote à laquelle il
faisait allusion comportait des références détaillées
aux sanitaires de l’auberge, et, de toute évidence, ne
pouvait convenir aux oreilles de sa mère. Mais, devant son hésitation, son père lui fit un clin d’œil
qui semblait dire : « Si, si, crois-moi, ça va marcher.
Elle va adorer ton histoire, le succès est garanti. »
En dépit de ses doutes sérieux, Stephan eut suffisamment confiance en son père pour se lancer dans
le récit demandé. Il n’alla cependant pas loin avant
qu’une pensée lui traversât l’esprit : cette soirée
dont la réussite avait jusqu’à présent été miraculeuse n’allait pas tarder à se transformer en désastre.
Pourtant, aiguillonné par les éclats de rire joviaux
de son père, il continua, et, à sa stupeur, entendit
soudain sa mère s’esclaffer. Il leva les yeux et la vit
secouer la tête, en proie à un rire irrépressible. Puis,
alors qu’il avait presque terminé son récit, dans
l’hilarité générale, Stephan surprit le regard que sa
mère posait sur son mari : il était plein de tendresse. Ce n’était qu’un regard fugitif, mais on ne
pouvait pas s’y tromper. Le directeur de l’hôtel,
malgré les larmes de gaieté qui lui brouillaient les
yeux, l’avait lui aussi aperçu et, se tournant vers son
fils, lui lança un autre clin d’œil, de triomphe, celui-ci. À cet instant le jeune homme avait senti quelque
chose de très fort monter dans sa poitrine. Mais
avant qu’il eût pu identifier clairement cette sensation, son père lui dit :
« Eh bien, Stephan, nous avons besoin d’un peu
de repos avant le dessert. Pourquoi ne pas jouer
un morceau pour ta mère, le jour de son anniversaire ? » Sur ces mots, le directeur de l’hôtel indiqua d’un mouvement de la main le piano droit qui
occupait un pan de mur.
Ce geste — cette façon désinvolte de désigner le
piano de la salle à manger —, Stephan devait se le
remémorer à maintes reprises, au fil des années.
Et à chaque fois qu’il y pensait, il se sentait de nouveau parcouru par le tremblement de désarroi qui
l’avait alors envahi. Il regarda d’abord son père avec
incrédulité, mais ce dernier continuait à sourire d’un
air satisfait, la main tendue vers le piano.
« Allons, Stephan. Quelque chose qui soit au goût
de ta mère. Du Bach, peut-être. Ou un compositeur
contemporain. Kazan par exemple. Ou Mullery. »
Le jeune homme, faisant un effort pour inclure
sa mère dans le champ de son regard, vit sur son
visage, où le rire avait tracé d’inhabituelles lignes de
douceur, un sourire à lui destiné. Elle se tourna
alors vers le directeur de l’hôtel plutôt que vers
Stephan et dit : « Oui, chéri, Mullery, il me semble
que ce serait exactement ce qui convient. Ce serait
splendide.
— Allons, Stephan, reprit le directeur de l’hôtel
d’un ton jovial. C’est l’anniversaire de ta mère, après
tout. Ne la déçois pas. »
Une idée traversa l’esprit de Stephan — idée qu’il
rejeta dès la seconde suivante : ses parents ne
s’étaient-ils pas ligués en secret contre lui ? Assurément, à en juger par la façon dont ils le regardaient,
les yeux pleins de fierté et d’attente, on aurait pu
croire qu’ils n’avaient aucun souvenir des épisodes
d’angoisse associés à sa pratique du piano. En tout
cas, la protestation qu’il avait commencé à formuler s’étouffa dans sa bouche, et il se leva comme si
quelqu’un d’autre l’avait fait à sa place.
La position du piano contre le mur était telle
que, lorsque Stephan s’y fut assis, il se trouva en
mesure d’apercevoir, à la limite de son champ de
vision, les silhouettes de ses parents, les coudes sur
la table, penchés légèrement l’un vers l’autre. Au bout
d’un instant, il se tourna franchement et dirigea
son regard vers eux, conscient, ce faisant, qu’il souhaitait les voir ainsi une dernière fois — ensemble
et comme liés par un bonheur sans complication.
Il se retourna alors vers le piano, totalement
convaincu que la soirée allait vers l’effondrement.
Bizarrement, il s’était rendu compte qu’il n’était
plus du tout surpris par la tournure que prenaient
les événements, qu’en fait il n’avait jamais cessé de
s’y attendre et qu’il en éprouvait une sorte de soulagement.
Pendant quelques secondes, Stephan resta assis
sans jouer, essayant désespérément de dissiper les
effets du vin et de repasser dans son esprit le morceau qu’il était sur le point de jouer. Le temps d’un
bref étourdissement, il eut la pensée — après tout,
cette soirée n’avait-elle pas été riche en aspects
étonnants ? — qu’il allait peut-être atteindre en
jouant un niveau jamais égalé, et qu’au final il verrait ses parents sourire, applaudir et échanger des
regards pleins d’affection. Mais à peine eut-il attaqué les premières mesures d’Épicycloïde, de Mullery,
qu’il comprit l’impossibilité totale d’un tel scénario.
Il continua pourtant à jouer. Pendant un bon
moment — presque toute la durée du premier
mouvement —, les silhouettes situées à la limite de
son champ visuel restèrent immobiles. Puis il vit sa
mère se renverser légèrement en arrière et porter la
main à son menton. Au bout de quelques mesures,
son père cessa de regarder Stephan, posa ses deux
mains sur ses genoux et inclina la tête de telle sorte
qu’il semblait scruter un endroit précis de la table,
juste devant lui.
Pendant ce temps, le morceau se déroulait interminablement, et, bien que le jeune homme eût
éprouvé à plusieurs reprises la tentation d’abandonner, l’arrêt total semblait quand même la solution
la plus désastreuse. Il continua donc ; lorsque le
morceau fut enfin achevé, Stephan resta assis longuement, les yeux fixés sur le clavier, avant de rassembler assez de courage pour tourner la tête et
regarder le spectacle qui l’attendait.
Ses parents ne le regardaient ni l’un ni l’autre. La
tête de son père était maintenant inclinée au point
que son front touchait presque la surface de la table.
Quant à sa mère, elle regardait vers le côté opposé
de la pièce, le visage empreint de l’expression
glaciale que Stephan connaissait si bien, et dont
l’absence depuis le début de la soirée avait été surprenante.
Il ne fallut qu’une seconde à Stephan pour évaluer la situation. Puis il se leva et regagna hâtivement la table, comme si ce déplacement avait pu
abolir les minutes écoulées depuis qu’il l’avait quittée. Pendant un moment, ils restèrent tous trois assis
en silence. Enfin, sa mère se leva et déclara :
« Cette soirée a été bien agréable. Je vous en remercie tous les deux. Mais je me sens fatiguée, et je
crois qu’il est temps que j’aille me coucher. »
D’abord, le directeur de l’hôtel ne sembla pas
avoir entendu. Mais quand la mère de Stephan se
dirigea vers la porte, il releva la tête et dit à voix
presque basse : « Le gâteau, ma chérie. Le gâteau.
C’est… c’est une recette un peu spéciale.
— Tu es trop gentil, mais, tu sais, j’ai déjà beaucoup mangé. Maintenant, il faut que j’aille dormir.
— Bien sûr, bien sûr. » Le directeur de l’hôtel
contempla de nouveau la table d’un air résigné.
Mais au moment où la mère de Stephan s’apprêtait
à franchir le seuil de la pièce, il se redressa brusquement et lança d’une voix forte : « Au moins, ma
chérie viens le regarder. Rien qu’un coup d’œil.
Comme je te l’ai dit, il sort de l’ordinaire. »
La mère de Stephan hésita, puis dit : « D’accord.
Montre-le-moi en vitesse. Ensuite, il faudra vraiment que j’aille dormir. C’est peut-être à cause du
vin, mais je me sens très fatiguée. »
Sur ces mots, le directeur de l’hôtel se leva d’un
bond et entraîna rapidement sa femme hors de la
salle à manger.
Le jeune homme écouta les pas de ses parents
s’éloigner en direction de la cuisine, puis, au bout
d’une minute à peine, résonner de nouveau dans
le couloir et monter l’escalier. Ensuite, pendant
quelque temps, Stephan resta assis devant la table.
Il y eut quelques petits bruits à l’étage, mais il ne
parvint pas à entendre la moindre voix. Finalement, il se dit que ce qu’il avait de mieux à faire,
c’était de reprendre la route dès cette nuit et de
regagner sa chambre d’étudiant. À coup sûr, sa présence au petit déjeuner n’aiderait guère son père
qui allait devoir entreprendre une tâche laborieuse
et colossale : rendre la bonne humeur à sa mère.
Il sortit de la salle à manger, résolu à quitter la
maison discrètement, mais dans l’entrée il tomba
sur son père qui descendait l’escalier. Le directeur
de l’hôtel porta un doigt à ses lèvres et dit :
« Parlons doucement. Ta mère vient de se coucher. »
Stephan mit son père au courant de son intention de repartir pour Heidelberg. « Quel dommage !
répondit le directeur de l’hôtel. Ta mère et moi,
nous pensions que tu allais pouvoir rester plus
longtemps. Mais comme tu dis, tu as des cours demain matin. J’expliquerai cela à ta mère, je suis sûr
qu’elle comprendra.
— Et maman ? demanda Stephan. J’espère qu’elle
a passé une bonne soirée. »
Son père sourit, mais pendant la fraction de
seconde qui précéda ce sourire Stephan vit une expression de désolation complète envahir son visage.
« Mais oui, j’en suis certain. Tout à fait certain.
Elle était si contente que tu puisses, malgré tes études, trouver un moment de liberté pour faire tout
ce chemin. Je sais qu’elle espérait que tu pourrais
rester quelques jours, mais ne t’inquiète pas. Je lui
expliquerai la situation. »
Cette nuit-là, en roulant sur les autoroutes désertes, Stephan retourna dans sa tête tous les aspects
des événements de la soirée — comme il devait le
refaire à maintes reprises ultérieurement. L’angoisse
qu’il éprouvait chaque fois qu’il se rappelait son
déroulement s’atténua peu à peu avec le temps,
mais à mesure que l’échéance de jeudi soir se rapprochait, nombre de terreurs anciennes revenaient,
de sorte que, à nouveau, tandis que nous roulions
dans la nuit pluvieuse, il se sentit ramené à cette
pénible soirée qui remontait à plusieurs années.
Éprouvant de la compassion pour le jeune homme,
je rompis le silence en lui disant :
« Je sais que cela ne me regarde pas, et j’espère
que je ne vous semblerai pas impoli, mais il me
semble que vos parents n’ont pas été très justes avec
vous en ce qui concerne votre pratique du piano.
Je vous donnerais volontiers le conseil d’essayer de
prendre autant de plaisir que vous le pouvez à en
jouer, d’y trouver du sens et de la satisfaction, sans
tenir compte de leur opinion. »
Le jeune homme réfléchit pendant un long moment à mes paroles. Puis il dit :
« Je vous suis reconnaissant, monsieur Ryder, de
vous pencher sur ma situation et tout ça. Mais en
fait — bon, je préfère ne pas tourner autour du pot
— je ne crois pas que vous compreniez vraiment
mon problème. Je sais que pour quelqu’un qui
vient de l’extérieur, l’attitude de ma mère ce soir-là
peut sembler, comment dire, manquer d’égards.
Mais ce serait faire preuve d’injustice envers elle ; je
serais réellement contrarié que vous restiez sur cette
impression. Voyez-vous, il est nécessaire que vous
compreniez l’ensemble du contexte. Sachez d’abord
que dès l’âge de quatre ans, j’ai pris des cours de
piano avec Mme Tilkowski. J’imagine qu’il n’y a
pas de raison pour que ce nom vous dise grand-chose, monsieur Ryder, mais il faut que vous sachiez que Mme Tilkowski est un personnage très
honoré dans cette ville, loin d’être un quelconque
professeur de piano. Elle ne met pas ses services sur
le marché de la manière habituelle — même si elle
se fait payer, bien sûr, comme tout le monde. Ce
que je veux dire, c’est qu’elle traite son travail avec
le plus grand sérieux et n’accepte que les enfants
de l’élite artistique et intellectuelle de la ville. Par
exemple, Paulo Rozario, le peintre surréaliste, a vécu
quelque temps ici, et Mme Tilkowski a donné des
cours à ses deux filles. Aux enfants du Pr Diegelmann,
aussi. Et aux nièces de la comtesse. Elle choisit ses
élèves avec le plus grand soin, et vous voyez donc
que j’ai eu beaucoup de chance de travailler avec elle,
d’autant qu’à cette époque, papa n’occupait pas la
place qu’il a acquise aujourd’hui dans la société.
Mais j’imagine que mes parents avaient en ce temps-là une passion pour les arts aussi grande que celle
qui les anime aujourd’hui. Tout au long de mon
enfance, je me rappelle les avoir entendus parler des
artistes, des musiciens, de l’importance de soutenir
ces personnes. Aujourd’hui, maman est presque
tout le temps à la maison, mais à l’époque elle sortait beaucoup plus. Si un musicien, par exemple,
ou un orchestre, passait par la ville, elle tenait toujours à lui apporter son soutien. Non seulement elle
assistait au concert, mais elle essayait à chaque fois
de se rendre dans sa loge pour le féliciter personnellement. Même si l’interprète s’en était mal tiré, elle
allait quand même le voir ensuite pour lui prodiguer quelques encouragements et de discrets conseils.
En fait, elle invitait souvent des musiciens à nous
rendre visite à la maison, ou bien elle leur proposait
de visiter la ville en sa compagnie. Généralement,
leurs emplois du temps étaient bien trop chargés pour
leur permettre d’accepter son offre, mais, comme
vous pouvez certainement le confirmer vous-même,
cette sorte d’invitation est toujours stimulante pour
les interprètes. Quant à mon père, il était extrêmement occupé ; mais je me rappelle qu’il essayait de
faire de son mieux, lui aussi. Assurément, si une
réception avait lieu en l’honneur de telle ou telle
célébrité de passage, il tenait toujours à s’y rendre
en compagnie de maman, si occupé fût-il, afin de
pouvoir participer en bonne et due forme à l’accueil du visiteur. Comme vous pouvez le constater,
monsieur Ryder, d’aussi loin qu’il m’en souvienne,
mes parents ont été des personnes très cultivées qui
mesuraient pleinement l’importance de l’art dans
notre société, et je suis sûr que c’est la raison pour
laquelle Mme Tilkowski a fini par accepter de me
prendre comme élève. Je me rends compte maintenant que cela a dû représenter pour mes parents,
à l’époque, un véritable triomphe, et surtout pour
maman qui avait tout organisé. Voilà que je suivais
les cours de Mme Tilkowski, à l’instar des enfants
de M. Rozario et du Pr Diegelmann ! Ils ont dû en
être si fiers ! Et au cours des premières années, ça a
vraiment bien marché, vraiment, tant et si bien que
Mme Tilkowski a déclaré un jour que de tous les
élèves qu’elle avait eus j’étais l’un des plus prometteurs. Tout s’est vraiment bien passé jusqu’à… ma
foi, jusqu’à ce que j’atteigne l’âge de dix ans. »
Le jeune homme sombra soudain dans le silence,
regrettant peut-être d’avoir parlé si librement. Mais
je voyais bien qu’une partie de lui-même aspirait à
aller au bout de ses révélations, et je lui demandai
donc :
« Que vous est-il arrivé quand vous avez eu
dix ans ?
— J’ai honte de l’avouer, surtout à vous, monsieur
Ryder. Mais quand j’ai eu dix ans, j’ai tout simplement cessé de travailler. Je me présentais chez Mme
Tilkowski sans avoir travaillé mes morceaux. Et quand
elle me demandait pourquoi, je ne répondais pas.
C’est quelque chose d’affreusement embarrassant,
c’est comme si je parlais de quelqu’un d’autre, et
je voudrais que d’un coup de baguette magique il
puisse en être ainsi. Mais c’est la vérité : voilà, le
fait est que j’ai eu ce comportement. Et au bout de
quelques semaines, fatalement, il a fallu que Mme
Tilkowski informe mes parents qu’en l’absence d’un
changement elle ne pourrait pas me garder. Plus
tard, j’ai appris que maman avait un peu perdu son
calme, et qu’elle avait crié des choses à Mme Tilkowski. En tout cas, ça s’est plutôt mal terminé.
— Et après vous êtes allé chez un autre professeur ?
— Oui, une certaine Mlle Henze, dont le niveau
était tout à fait correct. Mais elle n’arrivait pas à la
cheville de Mme Tilkowski. Je continuais à ne pas
travailler, mais Mlle Henze n’était pas aussi stricte.
Et puis, quand j’ai eu douze ans, tout a changé.
Difficile d’expliquer ce qui s’est passé ; ça paraît un
peu bizarre. J’étais assis au salon, chez nous, un
après-midi. Il y avait beaucoup de soleil, je me rappelle que je lisais un magazine de football, et mon
père est entré dans la pièce. Je m’en souviens, il
portait son gilet gris, ses manches de chemise étaient
retroussées, et il s’est planté au milieu de la pièce,
et il a regardé dans le jardin, par la fenêtre. Je savais
que maman était là, dehors, assise sur le banc qui
était installé en ce temps-là sous les arbres fruitiers,
et je pensais que papa allait sortir et s’asseoir à côté
d’elle. Mais non : il restait là, debout au milieu de
la pièce. Il me tournait le dos, je ne voyais pas sa
figure, mais à chaque fois que je levais les yeux je
voyais bien qu’il regardait dans le jardin, et que
ses yeux étaient fixés vers l’endroit où se trouvait
ma mère. Je levais les yeux de temps en temps, et la
troisième ou la quatrième fois, quand j’ai vu que
papa n’était toujours pas sorti, quelque chose m’est
apparu brusquement. Je veux dire que c’est à ce
moment-là que j’ai compris. Que ma mère et mon
père s’étaient à peine adressé la parole depuis des
mois. C’était très étrange, cette révélation que j’ai
eue subitement, qu’ils ne se parlaient pour ainsi dire
plus. C’est bizarre que je ne m’en sois pas aperçu
plus tôt, mais c’est un fait : il a fallu attendre cet
instant précis. Mais là, je l’ai vu avec une grande
évidence. D’un seul coup, toute une série de circonstances me sont revenues — des cas où mon
père et ma mère se seraient naguère dit quelque
chose mais où, en l’occurrence, ils ne s’étaient pas
parlé. Je ne veux pas dire qu’ils étaient restés totalement silencieux. Mais, vous comprenez, il y avait
entre eux comme une froideur, et je ne l’avais pas
vue jusqu’à cet instant. Je vous assure, monsieur
Ryder, ça a été une sensation très étrange, cette prise
de conscience soudaine. Et, presque au même moment, il m’est venu une autre idée terrible : ce changement devait remonter à l’époque où j’avais perdu
Mme Tilkowski. Je ne pouvais pas en être certain,
parce qu’un laps de temps important s’était écoulé
depuis, mais, dès que cette idée m’est venue, j’ai eu
la conviction que tout avait commencé à ce moment-là. Je ne me rappelle plus si papa a fini par aller
dans le jardin. Je n’ai rien dit, j’ai fait mine de
continuer à lire mon magazine, puis au bout de
quelque temps je suis monté dans ma chambre, je
me suis allongé sur le lit et j’ai réfléchi à tout ça.
C’est après cet épisode que je me suis remis à travailler dur. Je me suis mis à m’exercer avec une
véritable application et j’ai dû faire beaucoup de
progrès, parce qu’au bout de quelques mois maman
est allée voir Mme Tilkowski pour lui demander
si elle envisagerait de me reprendre. Je vois bien
maintenant le côté humiliant que cette démarche a
dû avoir pour maman, alors qu’elle avait crié l’autre
fois, et elle a certainement dû beaucoup insister auprès
de Mme Tilkowski. En tout cas, il s’en est suivi que
Mme Tilkowski a accepté de me reprendre, et cette
fois-ci j’ai travaillé dur sans arrêt, j’ai fait tous mes
exercices. Mais, vous comprenez, j’avais perdu deux
années cruciales. Les années entre dix et douze ans,
vous savez mieux que personne à quel point elles
sont cruciales. Croyez-moi, monsieur Ryder, j’ai
essayé de rattraper ce temps perdu, j’ai fait tout ce
que j’ai pu, mais il était trop tard, voilà tout. Même
maintenant, il m’arrive souvent de me demander :
“Qu’est-ce qui a bien pu me prendre ?” Que ne
donnerais-je pas aujourd’hui pour récupérer ces années ! Mais, vous savez, je crois que mes parents
n’ont pas vraiment compris à quel point la perte de
ces deux ans était irréparable. Ils croyaient sans doute
qu’une fois que j’aurais retrouvé Mme Tilkowski, si
je travaillais dur, ça ne ferait pas une grosse différence. Je sais que Mme Tilkowski a essayé de leur
expliquer, à plus d’une reprise, mais je crois qu’ils
avaient tant d’amour pour moi, qu’ils étaient si
fiers de moi qu’ils n’ont pas pu regarder en face la
réalité de la situation. Pendant quelques années, ils
ont continué à supposer que j’avançais bien, que
j’avais un vrai talent. C’est quand j’ai eu dix-sept ans
qu’ils ont vraiment compris. Il y avait un concours
de piano à l’époque, le prix Jürgen Flemming,
organisé par l’Institut municipal des arts pour les
jeunes espoirs de la ville et relativement renommé,
bien qu’il ait été supprimé plus tard pour des raisons financières. Quand j’ai eu dix-sept ans, mes
parents ont eu l’idée que je devrais y participer, et
ma mère était même sur le point de faire les démarches préliminaires à l’inscription. C’est à ce moment-là qu’ils se sont rendu compte que je n’étais pas du
tout à la hauteur. Ils m’ont écouté jouer très attentivement — c’était sans doute la première fois
qu’ils écoutaient vraiment — et ils ont compris que
je ne ferais que m’humilier moi-même et humilier
ma famille en me présentant. J’avais quand même
envie d’essayer, mais mes parents ont estimé que
cela aurait sur la confiance que j’avais en moi un
effet négatif. Comme je le disais, c’était la première
fois qu’ils remarquaient les faiblesses de mon jeu.
Jusqu’à ce moment-là, leurs espérances, et, j’imagine,
leur amour pour moi les avaient empêchés d’écouter avec la moindre objectivité. C’était la première
fois qu’ils constataient de façon flagrante les dégâts
provoqués par les deux années perdues. Ensuite,
bien évidemment, mes parents sont devenus très
désabusés. Maman, en particulier, a semblé se résigner à l’idée que tout avait été en pure perte, tous
les efforts qu’elle avait faits, toutes les années de cours
avec Mme Tilkowski, la fois où elle était allée la
supplier de me reprendre, tout ce mal qu’elle s’était
donné : à ses yeux, apparemment, tout n’était que
gâchis. Elle était abattue, elle a mis fin à ses fréquentes sorties, elle a cessé d’aller aux concerts, aux
réceptions. Mais papa, lui, n’a jamais perdu tout
espoir quant à mes possibilités. C’est bien de lui, en
fait. Il garde espoir, jusqu’au bout. De temps à autre,
au moins une fois par an, il demande à m’entendre
jouer, et à chaque fois je vois bien qu’il est plein
d’espoir, je vois qu’il pense : “Cette fois-ci, cette
fois ce sera différent.” Mais jusqu’à présent, toutes
les fois que je m’arrête de jouer et que je lève les
yeux, je m’aperçois qu’il est de nouveau consterné.
Bien sûr, il fait de son mieux pour le cacher, mais
c’est quand même évident. Mais il n’a jamais
renoncé, et pour moi c’est très important. »
Nous filions maintenant le long d’une large avenue bordée de hauts immeubles de bureaux. Nous
passions quelquefois devant des voitures stationnées
en bon ordre, mais notre véhicule semblait toujours
le seul à rouler à des kilomètres à la ronde.
« Et c’est votre père, demandai-je, qui a eu l’idée
de vous faire monter en scène jeudi soir ?
— Oui. Voilà de la confiance, ou je ne m’y connais
pas ! Il a lancé cette idée il y a six mois. Il y a presque deux ans qu’il ne m’a pas entendu jouer, mais
il témoigne d’une confiance en moi indéniable. Bien
sûr, il m’a laissé la possibilité de dire non, mais j’étais
vraiment ému qu’il me fasse une telle confiance après
toutes ces déceptions. Alors j’ai dit que je le ferais.
— C’était très courageux de votre part. J’espère
que cette décision s’avérera justifiée.
— En fait, monsieur Ryder, j’ai accepté parce
que… Je ne suis pas bien placé pour le dire, mais
j’ai l’impression d’avoir avancé, ces temps derniers.
Vous comprendrez peut-être ce que j’entends par
là ; c’est difficile à expliquer. C’est comme s’il y avait
eu quelque chose dans ma tête qui aurait fait obstacle à tout progrès, une sorte de barrage, et que d’un
seul coup ça avait sauté, en laissant circuler librement une vitalité nouvelle. Je n’arrive pas bien à
l’expliquer, mais le fait est là : je pense être devenu
aujourd’hui un pianiste nettement meilleur que la
dernière fois que papa m’a entendu. Quand il
m’a demandé si je voulais jouer lors de la soirée de
jeudi, j’ai donc accepté, voyez-vous, malgré mon
anxiété. Si j’avais refusé, ce n’aurait pas été correct,
après toute la confiance dont il a témoigné à mon
égard. Ça ne veut pas dire que je ne m’inquiète pas,
pour jeudi. J’ai travaillé très dur sur mon morceau,
et je reconnais que je suis légèrement inquiet. Mais
je sais que j’ai une possibilité réelle de surprendre
mes parents. En tout cas, j’ai toujours eu un rêve,
vous savez. Même du temps où mon jeu était vraiment désastreux. Mon rêve, c’était de passer des
mois enfermé, Dieu sait où, à m’exercer sans relâche. Et puis un jour je rentrerais à la maison sans
prévenir. Un dimanche après-midi, probablement.
En tout cas, à un moment où papa aussi serait à la
maison. J’entrerais, j’ouvrirais à peine la bouche,
j’avancerais jusqu’au piano, je soulèverais le couvercle, je me mettrais à jouer. Je n’aurais même pas
enlevé mon manteau. Je jouerais, je jouerais sans
m’arrêter. Bach, Chopin, Beethoven. Et puis les pièces
modernes. Grebel. Kazan. Mullery. Je jouerais, je
jouerais sans cesse. Et mes parents m’auraient suivi
dans la salle à manger et regarderaient ce spectacle
avec étonnement. Cela dépasserait leurs espoirs les
plus fous. Mais ils se rendraient compte ensuite,
stupéfaits, que tout en jouant j’atteindrais des hauteurs de plus en plus vertigineuses. Des adagios sensibles, sublimes. Des morceaux de bravoure enflammés,
ahurissants de virtuosité. Plus haut, toujours plus
haut. Et eux seraient debout au milieu de la pièce,
papa tenant toujours d’une main distraite le journal
qu’il avait commencé à lire, et leur stupeur serait
complète. Je terminerais sur un finale éblouissant,
puis je me tournerais enfin vers eux et… là, je n’ai
jamais trop su ce qui se passerait, à vrai dire. Mais
c’est un rêve éveillé que je fais depuis l’âge de treize
ou quatorze ans. La soirée de jeudi ne se passera
peut-être pas exactement comme ça, mais on n’en
sera sûrement pas très loin. Comme je le disais,
quelque chose a changé, et je suis sûr que j’y suis
presque. Ah, monsieur Ryder, nous voilà rendus. Juste
à l’heure pour vos journalistes, j’en suis certain. »
Le centre-ville avait été si silencieux, si désert,
que je ne l’avais pas reconnu. Mais, en effet, nous
arrivions à l’entrée de l’hôtel.
« Si cela ne vous ennuie pas, continua Stephan,
je vais vous déposer ici, Boris et vous. Il faut que j’aille
garer la voiture de l’autre côté. »
À l’arrière, Boris semblait fatigué, mais il était
encore éveillé. Nous sortîmes de la voiture, et je veillai
à ce que le petit garçon remercie Stephan avant de
le conduire dans l’hôtel.
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Les lumières avaient été baissées dans le hall et
tout l’hôtel semblait avoir sombré dans le silence.
Le jeune réceptionniste que j’avais vu en arrivant
était encore de service, mais il avait l’air profondément endormi dans son fauteuil, derrière le bureau de l’accueil. À notre venue, il leva les yeux, me
reconnut et tenta de se réveiller.
« Bonsoir, monsieur », dit-il sur un ton plein
d’entrain ; mais presque aussitôt sa lassitude parut
prendre le dessus.
« Bonsoir. J’ai besoin d’une autre chambre. Pour
Boris. » Je posai ma main sur l’épaule du petit garçon. « Aussi près de la mienne que possible, s’il
vous plaît.
— Je vais voir ce que je peux faire, monsieur
Ryder.
— En fait, votre porteur, vous savez, Gustav, il
se trouve que c’est le grand-père de Boris. Je me
demande si par hasard il serait encore dans l’hôtel.
— Mais oui, Gustav vit ici. Il a une petite chambre là-haut, sous les combles. Mais à cette heure-ci
je pense qu’il doit dormir.
— Cela ne le gênerait peut-être pas qu’on le réveille. Je sais qu’il souhaitera voir Boris immédiatement. »
Le réceptionniste jeta à sa montre un regard
soucieux. « Si c’est vous qui le dites, monsieur »,
répondit-il, l’air hésitant. Il décrocha le téléphone.
Un instant s’écoula, et j’entendis qu’il était en ligne.
« Gustav ? Gustav, je vous prie de m’excuser. Ici
Walter. Oui, oui, pardonnez-moi de vous réveiller.
Oui, je sais, je vous prie de m’excuser. Mais écoutez-moi, s’il vous plaît. M. Ryder vient d’arriver.
Votre petit-fils est avec lui. »
Pendant un moment, le réceptionniste resta à
l’écoute, hochant la tête de temps en temps. Puis il
posa le combiné et me fit un sourire.
« Il arrive immédiatement. Il me dit qu’il va
s’occuper de tout.
— Formidable.
— Monsieur Ryder, vous devez être très fatigué
maintenant.
— Oui, en effet. La journée a été épuisante. Mais
je crois que j’ai encore un rendez-vous. Des journalistes sont censés m’attendre ici.
— Oh ! Ils ont fini par partir il y a environ une
heure. Ils ont dit qu’ils organiseraient une autre
rencontre. Je leur ai suggéré de s’entendre directement avec Mlle Stratmann pour ne pas vous
déranger. Vraiment, monsieur, vous avez l’air très
fatigué. Vous devriez cesser de vous faire du souci
pour ce genre de choses et aller vous coucher.
— Oui, sûrement. Ils sont donc partis. Ils commencent par se présenter en avance, et puis ils s’en
vont.
— En effet, monsieur, c’est très contrariant. Mais
si j’ai un conseil à vous donner, monsieur Ryder,
vous devriez aller dormir maintenant. Il faut que
vous cessiez de vous inquiéter. Je suis convaincu
que tout sera pris en charge comme il convient. »
J’étais reconnaissant au jeune employé de ces
paroles apaisantes, et, de fait, pour la première
fois depuis des heures, je commençai à éprouver
une sensation de détente. Je posai mes coudes sur
le bureau de la réception et, en un instant, je m’assoupis là, debout. Je ne m’endormis pourtant pas
complètement, car je ne cessai de sentir que Boris
laissait peser lourdement sa tête contre mon corps,
et d’entendre la voix du réceptionniste qui poursuivait son bavardage rassurant, juste devant moi.
« Gustav ne sera pas long, disait-il, et il veillera à
ce que votre garçon soit bien installé. Vraiment,
monsieur, il n’y a plus aucune raison de se faire du
souci. Quant à Mlle Stratmann, nous la connaissons depuis longtemps, dans cet hôtel. Une dame
des plus efficaces. Elle s’est occupée des affaires de
nombreux visiteurs importants, par le passé, et ils
ont été unanimes à la trouver remarquable. Elle
ne commet tout simplement aucune erreur. Vous
pouvez donc la laisser se soucier de ces journalistes :
il n’y aura pas de problème. Quant à Boris, nous
allons lui donner une chambre proche de la vôtre,
de l’autre côté du couloir. On y a une très belle vue,
dont il pourra profiter demain matin. Je pense donc,
monsieur Ryder, que vous devriez vraiment aller
dormir, maintenant. Il n’y a rien d’autre, sérieusement, que vous puissiez faire aujourd’hui. En fait,
si je peux me permettre, je vous recommanderais
volontiers de laisser Boris à son grand-père une
fois que vous serez tous montés à l’étage. Gustav va
arriver d’une minute à l’autre, il met son uniforme,
c’est ce qui le retient actuellement. Il sera bientôt
ici, en grande tenue, ça c’est Gustav tout craché,
l’uniforme impeccable, pas un détail qui cloche. Dès
qu’il sera là, vous devriez lui demander de prendre
soin de tout. Il va aussi vite qu’il peut. Il doit être
en train de nouer les lacets de ses souliers, assis au
bord de son petit lit. D’un instant à l’autre, il va
être prêt, il va se redresser d’un bond, encore qu’il
doive prendre garde à ne pas se cogner la tête
contre les poutres. Un coup de peigne, et il sera dans
le corridor. Oui, il sera là d’une seconde à l’autre,
et vous pourrez gagner votre chambre, vous décontracter un peu avant de passer une nuit réparatrice.
Je vous suggère de prendre un dernier verre, un des
cocktails maison que vous trouverez tout prêts
dans votre mini-bar. Ils sont vraiment excellents. À
moins que vous ne préfériez vous faire monter une
boisson chaude. Et vous pouvez écouter de la musique à la radio, quelque chose d’apaisant. Il y a un
poste qui émet de Stockholm à cette heure-là, rien
que du jazz très calme pour le milieu de la nuit,
vraiment apaisant ; moi, je l’écoute souvent pour
me délasser. Ou bien, si vous avez réellement besoin
de vous changer les idées, puis-je vous suggérer
d’aller voir le film ? Beaucoup de nos hôtes le font
en ce moment même. »
Cette dernière remarque — cette histoire de film
— me tira de ma somnolence. Je me redressai et
demandai :
« Excusez-moi, de quoi venez-vous de parler ?
Beaucoup de vos hôtes sont partis voir un film ?
— Oui, il y a un cinéma juste à côté. Une séance a
lieu tard dans la nuit. Beaucoup de clients y font un
saut ; ils trouvent que ça les aide à se détendre
de voir un film, à la fin d’une dure journée. Vous
aussi, vous pourriez essayer ça, à la place d’un cocktail ou d’une boisson chaude. »
Le téléphone placé près du réceptionniste sonna ; il
s’excusa et décrocha. Je remarquai que, tout en écoutant, il me jetait des coups d’œil gênés. Puis il dit : « Il
est ici même, madame », et me tendit le combiné.
« Allô ? » dis-je.
Au bout de quelques secondes de silence, une
voix répondit : « C’est moi. »
Il me fallut un moment pour comprendre que
c’était Sophie. Mais dès que j’eus compris, je fus
saisi d’une rage intense à son égard, et n’eût été la
présence de Boris j’aurais hurlé dans l’appareil. Je
finis par dire froidement : « Ah. C’est toi. »
Il y eut un autre court silence avant qu’elle
reprenne : « J’appelle de dehors. Dans la rue. Je t’ai
vu entrer avec Boris. Il vaut sans doute mieux qu’il
ne me voie pas, maintenant. L’heure où il se couche d’habitude est largement dépassée. Essaie qu’il
ne sache pas que c’est avec moi que tu parles. »
Je baissai les yeux vers Boris, qui s’était assoupi
tout debout, appuyé contre moi.
« Tu pourrais me dire à quoi tu joues ? » demandai-je.
Je l’entendis soupirer lourdement, puis elle dit :
« Tu as parfaitement raison d’être en colère. Je…
je ne sais pas ce qui s’est passé. Je vois maintenant
que j’ai vraiment fait l’idiote…
— Écoute, interrompis-je, craignant de ne pas
pouvoir maîtriser encore longtemps ma colère, où
te trouves-tu exactement ?
— De l’autre côté de la rue. Sous les arcades,
devant les antiquaires.
— Je te rejoins dans une minute. Reste là où
tu es. »
Je tendis le combiné au réceptionniste et constatai avec soulagement que Boris était resté endormi
du début à la fin de la conversation. En tout état de
cause, à cet instant précis, la porte de l’ascenseur
s’ouvrit et Gustav s’avança sur la moquette.
En effet, son uniforme était impeccable. Ses cheveux blancs clairsemés avaient été humectés et peignés. Les yeux légèrement bouffis, la démarche un
peu raide révélaient seuls qu’il était encore profondément endormi quelques minutes auparavant.
« Ah, bonsoir, monsieur, dit-il en se dirigeant
vers nous.
— Bonsoir.
— Vous avez amené Boris. Comme c’est gentil à
vous d’avoir pris cette peine ! » Gustav se rapprocha
encore de quelques pas, observant son petit-fils avec
un doux sourire. « Mon Dieu, monsieur, regardez-le. Complètement endormi.
— Oui, il est très fatigué.
— Il a encore l’air si jeune quand il est en plein
sommeil. » Le porteur passa un instant à contempler tendrement Boris. Puis il leva les yeux vers moi
et reprit : « Je me demandais, monsieur, si vous étiez
arrivé à parler à Sophie. Tout l’après-midi, j’ai pensé
à la façon dont cela avait pu se passer.
— Eh bien oui, je lui ai parlé.
— Ah. Et vous avez obtenu des éléments ?
— Des éléments ?
— Sur ce qui la préoccupe ?
— Ah oui. Écoutez, bien qu’elle ait prononcé
quelques phrases révélatrices… pour parler franchement, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, il est
très difficile pour quelqu’un qui vient de l’extérieur,
comme moi, d’avoir une compréhension précise de
ce genre de choses. Naturellement, je me suis quand
même fait une vague idée de ce qui pouvait la perturber, mais, franchement, il me semble plus que
jamais qu’il vaudrait mieux que vous lui parliez
vous-même.
— Mais vous savez bien, monsieur, il me semble
que je vous ai déjà expliqué…
— Oui, oui, vous ne vous adressez pas la parole,
Sophie et vous, je m’en souviens, dis-je, éprouvant
brusquement une grande impatience. Cependant,
tout de même, si cette affaire a pour vous une telle
importance…
— C’est pour moi une affaire de la plus grande
importance. Oui, monsieur, en vérité, de la plus
grande importance. Il s’agit de Boris, comprenez-vous. Si nous n’attaquons pas bientôt le fond du
problème, il va être sérieusement angoissé, j’en suis
certain. Il en présente déjà des signes évidents.
Et il n’y a qu’à le regarder, tel qu’il est maintenant,
monsieur, regardez-le maintenant, et vous verrez
qu’il est encore bien jeune. Nous lui devons de l’aider
à vivre encore quelque temps dans un monde protégé de telles inquiétudes, ne le pensez-vous pas,
monsieur ? En fait, dire que cette question a de
l’importance pour moi est largement au-dessous de
la vérité. Ces temps-ci, je n’ai pratiquement pas
cessé d’y songer avec anxiété, jour et nuit. Mais,
vous comprenez… » Il se tut un instant, fixant
d’un regard vide le sol à ses pieds. Puis il secoua un
peu la tête et soupira. « Vous dites que je devrais
parler moi-même à Sophie. Ce n’est pas si simple,
monsieur. Vous devez comprendre l’historique de
la situation. Voyez-vous, il y a tant d’années maintenant que nous avons ce… cet arrangement. Depuis sa jeunesse. Quand elle était vraiment petite,
évidemment, les choses se passaient différemment.
Jusqu’à ce qu’elle ait huit ou neuf ans, on se parlait
tout le temps, Sophie et moi. Je lui racontais des
histoires, nous allions faire de grandes promenades
dans la vieille ville, la main dans la main, rien que
tous les deux, et on parlait, on parlait. Comprenez-moi bien, monsieur, j’aimais Sophie tendrement en
ce temps-là et c’est encore le cas aujourd’hui. Oui,
monsieur. Nous étions très proches quand elle était
petite. L’arrangement est apparu quand elle a eu
huit ans. C’est ça, c’est l’âge qu’elle avait. Au fait,
monsieur, notre arrangement, au départ, je n’imaginais pas que cela allait durer très longtemps. Je
suppose que j’y voyais un état de choses qui allait
se prolonger pendant quelques jours. C’était tout,
monsieur, tout ce que j’envisageais. Le premier
jour, je me rappelle que j’étais en congé et que j’essayais de poser une étagère dans la cuisine pour ma
femme. Sophie n’arrêtait pas de me suivre partout,
posant des questions, me proposant d’aller chercher
telle ou telle chose, essayant de m’aider. J’ai gardé
le silence, monsieur, je l’ai complètement gardé.
Très vite, elle a été déconcertée, troublée, bien sûr,
je m’en apercevais. Mais c’était ce que j’avais décidé
et il fallait que je sois ferme. Ça n’a pas été facile
pour moi, monsieur. Mon Dieu non, ça n’a pas du
tout été facile, j’aimais ma petite fille plus que tout
au monde, mais je me suis dit qu’il fallait que je
sois fort. Trois jours, me suis-je dit, trois jours suffiraient, trois jours et on en verrait le bout. Rien
que trois jours, et je pourrais rentrer du travail, la
soulever de nouveau dans mes bras, la serrer contre
moi, et nous nous dirions tout. Rattraper le temps
perdu, pour ainsi dire. À l’époque, je travaillais à
l’hôtel Alba, et vers la fin de ce troisième jour,
comme vous pouvez l’imaginer, j’avais hâte que
mes heures soient terminées pour pouvoir rentrer à
la maison et retrouver ma petite Sophie. Vous pouvez donc vous figurer ma déception quand, à mon
retour dans notre appartement, Sophie a refusé de
venir m’accueillir, alors que je l’appelais. Pis encore, monsieur : quand je suis allé la trouver, elle a
détourné les yeux de façon absolument délibérée et
elle a quitté la pièce sans dire un mot. Comme
vous pouvez l’imaginer, j’étais vraiment blessé. Et
je suppose que j’ai dû me mettre un peu en colère
— comme je le disais, j’avais eu une journée très
dure et n’avais cessé de penser avec joie au moment
où je la verrais. Je me suis dit, si c’est cette attitude-là qu’elle veut avoir, elle verra où ça mène. J’ai donc
dîné avec ma femme, après quoi je suis allé me
coucher sans avoir adressé la parole à Sophie. Je
suppose que les choses se sont enclenchées comme
ça. Un jour en a suivi un autre, et avant qu’on ait
le temps de s’en rendre compte, c’est devenu la norme
entre nous. Comprenez-moi bien, monsieur, nous
n’étions pas exactement brouillés ; très vite, toute
animosité a disparu entre nous. En fait, à l’époque,
c’était exactement comme maintenant. Sophie et
moi, nous sommes restés très attentifs l’un à l’autre.
Simplement, nous évitions de nous parler. Je reconnais, monsieur, qu’à cette période, je n’imaginais pas que l’affaire se poursuivrait pendant si
longtemps. Mon intention, j’imagine, avait toujours
été de saisir un moment opportun, un jour particulier tel que son anniversaire, pour tourner la page
et retrouver nos relations d’autrefois. Mais son anniversaire est venu, il est passé, et Noël aussi est
venu, puis passé, et nous n’avons pas renoué. Et
puis, quand elle a eu onze ans, un triste incident
s’est produit. En ce temps-là, Sophie avait un petit
hamster blanc. Elle l’appelait Ulrich, elle s’y était
énormément attachée. Elle passait des heures d’affilée à lui parler, le promenant dans le creux de ses
mains d’un bout de l’appartement à l’autre. Un jour,
le petit animal a disparu. Sophie a fouillé partout.
Sa mère et moi, nous avons également fouillé l’appartement, nous en avons parlé aux voisins, mais
en vain. Ma femme a fait de son mieux pour rassurer Sophie, pour la convaincre qu’Ulrich allait bien,
qu’il était simplement parti faire un petit voyage et
ne tarderait pas à être de retour. Un soir, ma femme
était sortie ; Sophie et moi, nous étions seuls
dans l’appartement. J’étais dans la chambre, où
j’écoutais la radio à fort volume — on diffusait un
concert —, quand je me suis rendu compte que,
dans le séjour, Sophie sanglotait sans pouvoir se
retenir. Presque tout de suite, j’ai deviné qu’elle
avait fini par retrouver Ulrich. Ou ce qu’il en restait — cela faisait quelques semaines qu’il avait disparu. Mais la porte entre la chambre à coucher et le
séjour était fermée, et, comme je le disais, le son de
la radio était monté à fond, et il aurait donc été
parfaitement concevable que je ne l’entende pas. Je
suis donc resté dans la chambre, l’oreille collée à la
porte, avec le concert en bruit de fond. Bien sûr,
j’ai pensé à plusieurs reprises à aller la trouver, mais
plus je restais longtemps à la porte, plus il semblait
bizarre que je fasse brusquement irruption. Vous
comprenez, monsieur, ce n’était pas comme si elle
avait sangloté très fort. Pendant un moment, je me
suis même rassis, en essayant de me convaincre que
je ne l’avais pas entendue. Mais, bien sûr, ça me
déchirait de l’entendre sangloter comme ça, et je
me suis retrouvé de nouveau debout contre la
porte, le dos rond, m’efforçant d’écouter Sophie
malgré la musique. Si elle m’appelle, me suis-je dit,
si elle frappe ou qu’elle m’appelle, j’entrerai. Voilà
ce que j’avais décidé. Si elle appelle “Papa !”, j’entrerai, j’expliquerai que je ne l’avais pas entendue
plus tôt à cause de la musique. J’ai attendu, mais elle
n’a ni appelé ni frappé. La seule chose qu’elle a faite,
après avoir sangloté désespérément pendant quelque temps — ça allait droit au cœur, je vous assure,
monsieur —, elle a lancé comme pour elle-même
— j’insiste, monsieur, comme si elle s’était parlé à
elle-même —, elle a crié : “J’ai laissé Ulrich dans
la boîte ! C’est de ma faute ! J’ai oublié ! C’est de
ma faute !” Ce qui s’était passé, ai-je découvert plus
tard, c’est que Sophie avait mis Ulrich dans un
petit coffret qu’elle avait. Elle voulait l’emmener
quelque part, elle l’emmenait souvent dehors pour
lui “montrer” des choses. Elle l’avait mis dans ce
petit coffret, tout prêt pour sortir, mais quelque
chose s’était passé, elle avait été distraite, elle n’était
finalement pas sortie, et entre-temps elle avait oublié
qu’elle avait mis Ulrich dans la boîte. Le soir dont
je vous parle, monsieur, des semaines après, elle
s’était trouvée dans l’appartement, occupée à quelque chose, et subitement elle s’était souvenue. Pouvez-vous imaginer quel instant horrible cela a dû
être pour ma petite fille ! Ce souvenir qui revient
subitement, et peut-être l’espoir impossible de s’être
trompée, et l’examen précipité du coffret. Bien sûr,
Ulrich était toujours là. En écoutant à la porte, je
ne pouvais pas, bien sûr, reconstituer exactement
tout ce qui s’était passé, mais j’ai plus ou moins
deviné au moment où elle a poussé son cri : “J’ai
laissé Ulrich dans la boîte ! C’est de ma faute !”
Mais comprenez-moi bien, monsieur, elle avait l’air
de se parler à elle-même. Si elle avait crié : “Papa !
Viens, s’il te plaît…” Mais non. Même dans ces
conditions, je me suis quand même dit : “Si elle crie
de nouveau, j’irai.” Mais non. Elle a continué à
sangloter, c’est tout. Je me la représentais, tenant
Ulrich du bout des doigts, espérant peut-être qu’on
pouvait encore le sauver… Oh, monsieur, ce n’était
pas facile pour moi ! Mais le concert continuait
derrière moi et, voyez-vous, je suis resté dans la
chambre à coucher. J’ai entendu ma femme rentrer,
beaucoup plus tard, et leurs voix à toutes les deux,
et Sophie pleurer encore. Ensuite, ma femme est
entrée dans la chambre et m’a raconté ce qui s’était
passé. “Tu n’as rien entendu ?” a-t-elle demandé, et
moi : “Mon Dieu, non, rien du tout, j’écoutais le
concert.” Le lendemain matin, au petit déjeuner,
Sophie ne m’a rien dit, et je ne lui ai rien dit. En
somme, nous avons maintenu notre arrangement.
Mais je me suis rendu compte, il n’y avait pas à en
douter, je me suis rendu compte que Sophie savait
que j’avais écouté. Et, qui plus est, elle ne m’en
voulait pas. Elle m’a passé le pot de lait, comme
d’habitude, le beurre, elle a même enlevé mon
assiette — un petit service supplémentaire. Ce que
je dis, monsieur, c’est que Sophie comprenait notre
accord et qu’elle le respectait. Ensuite, comme vous
pouvez l’imaginer, les choses en sont plus ou moins
restées là. Vous comprenez, vu que nous n’avions
pas mis fin à notre arrangement au moment de
l’histoire d’Ulrich, cela n’aurait pas paru correct d’y
mettre fin tant que quelque chose d’au moins aussi
conséquent ne survenait pas. À la vérité, monsieur,
non seulement cela aurait été bizarre d’y mettre un
terme subitement, n’importe quand, sans raison
particulière, mais cela aurait dévalorisé la tragédie
que représentait pour ma fille l’affaire d’Ulrich.
J’espère que cela vous paraît clair, monsieur. En
tout cas, comme je le disais, par la suite notre arrangement, si l’on peut dire, se trouva cimenté, et même
dans les circonstances actuelles il ne me semble
pas indiqué de rompre brusquement un accord si
ancien. J’oserai dire que Sophie aurait certainement
la même réaction. C’est pourquoi, monsieur, je vous
ai demandé, à titre de faveur toute particulière, puisque vous vous trouviez passer par là cet après-midi…
— Oui, oui », interrompis-je, sentant monter en
moi une autre vague d’impatience. Puis je repris avec
plus de douceur : « Je comprends quel climat s’est
instauré entre votre fille et vous. Mais je me demande
s’il ne se peut pas que cette situation même… cet
arrangement qui existe entre vous. Ne se peut-il pas
que cela soit précisément au cœur de ce qui la tracasse ? Que ce soit cet arrangement qui ait occupé
ses pensées le jour où vous l’avez vue assise au café,
l’air accablé ? »
Mes paroles semblèrent stupéfier Gustav, et pendant un moment il resta silencieux. Enfin il dit :
« C’est une idée qui ne m’était jamais venue, ce que
vous venez de suggérer. Il va falloir que j’y réfléchisse. Je dois dire que ça ne m’était jamais venu. »
Il se tut de nouveau quelques instants, le visage troublé. Puis il leva les yeux et dit : « Mais pourquoi
serait-elle si préoccupée par notre arrangement
maintenant ? Alors que tout ce temps s’est écoulé ? » Il
secoua lentement la tête. « Permettez-moi de vous
demander, monsieur. C’est en parlant avec elle que
cette idée vous est venue ? »
Subitement, j’éprouvais une immense lassitude
et je souhaitai que toute l’affaire cessât de m’être
confiée. « Je ne sais pas, je ne sais pas, dis-je. Comme
je vous l’ai déjà dit, ces affaires de famille… Je ne
suis qu’un étranger. Comment pourrais-je en juger ?
Je voulais simplement signaler cette possibilité.
— Assurément, cela mérite réflexion de ma part.
Dans l’intérêt de Boris, je suis prêt à envisager toutes les possibilités. Oui, je vais devoir y réfléchir. »
Il sombra de nouveau dans le silence, l’air de plus
en plus troublé. « Je me demande, monsieur, dit-il
enfin, si je pourrais solliciter auprès de vous une
autre faveur. Quand vous reverrez Sophie, peut-être
auriez-vous la gentillesse d’enquêter sur cette possibilité. Je sais que vous vous y prendrez avec beaucoup de tact. Normalement, je ne me permettrais
pas de demander une chose pareille, mais, comprenez-moi, je pense au petit Boris. Je vous en serais
vraiment reconnaissant. »
Il me regarda d’un air suppliant. À la fin, je soupirai et obtempérai : « Bon, bon. Je ferai ce que je
peux dans l’intérêt de Boris. Mais je tiens à répéter
que pour quelqu’un comme moi, qui viens de l’extérieur… »
Fut-ce parce que son nom avait été prononcé,
toujours est-il que Boris, à cet instant précis, se
réveilla.
« Grand-père ! » s’exclama-t-il. Me lâchant, il fonça
vers Gustav, évidemment résolu à l’embrasser.
Mais, au dernier moment, le petit garçon sembla
se ressaisir et tendit simplement la main.
« Bonsoir, grand-père, dit-il sur un ton de calme
dignité.
— Bonsoir, Boris. » Gustav lui tapota doucement
la tête. « Je suis content de te voir. Comment s’est
passée ta journée ? »
Boris haussa les épaules d’un air désinvolte. « Un
peu fatigante. Une journée comme les autres.
— Je vous demande une minute, reprit Gustav.
Je vais m’occuper de tout. »
Le bras passé autour des épaules de son petit-fils,
le porteur s’approcha du bureau de la réception.
Pendant quelques instants, il s’entretint avec le
réceptionniste en jargon hôtelier, à voix basse. Puis
ils hochèrent la tête, s’étant mis d’accord, et le réceptionniste lui tendit une clé.
« Si vous voulez bien me suivre, monsieur, dit
Gustav. Je vous montrerai où Boris va dormir.
— En fait, j’ai un autre rendez-vous.
— À cette heure-là ? Quelle vie affairée vous
menez, monsieur ! Dans ce cas, puis-je vous proposer de conduire moi-même Boris à sa chambre et
de l’y installer ?
— C’est une excellente idée. Je vous en serais
très reconnaissant. »
Je les accompagnai jusqu’à l’ascenseur et fis un
dernier signe de la main au moment où la porte se
referma. Puis, d’un seul coup, l’exaspération et la
colère que j’étais jusqu’alors parvenu à maîtriser
revinrent en force, et, sans plus adresser la parole
au réceptionniste, je traversai le hall et sortis de
nouveau dans la nuit.
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La rue était déserte et silencieuse. Il me fallut un
moment pour repérer — un peu plus loin, de l’autre
côté — les arcades de pierre dont Sophie avait parlé
au téléphone. Pendant un instant, en marchant dans
cette direction, je me demandai si elle avait perdu
courage au point de s’enfuir. Mais je vis alors sa silhouette émerger de l’ombre et sentis ma rage m’envahir de nouveau.
Son expression n’était pas aussi humble que ce
que j’avais imaginé. Elle m’observait attentivement, et
dit presque calmement quand je m’approchai d’elle :
« Tu as toutes les raisons d’être en colère. Je ne
sais pas ce qui s’est passé. Je devais être troublée. Oui,
tu as toutes les raisons d’être en colère. »
Je la regardai avec nonchalance. « En colère ? Ah,
je comprends. Tu parles de la façon dont tu t’es
conduite en début de soirée. C’est vrai, je le reconnais,
cela m’a beaucoup déçu à cause de Boris. Visiblement, il était bouleversé. Mais quant à moi, en
toute franchise, je n’ai pas consacré beaucoup de
temps à y penser. J’ai d’autres chats à fouetter.
— Je ne sais pas pourquoi ça s’est passé comme
ça. Je sais à quel point tu dépendais de moi…
— Je n’ai jamais dépendu de toi. Il me semble
que tu devrais te calmer un peu. » J’eus un rire bref
et me mis à marcher lentement. « En ce qui me
concerne, ce n’est vraiment pas un grand problème.
J’ai toujours été prêt à m’acquitter de mes obligations, avec ou sans ton aide. Je suis déçu pour
Boris, c’est tout.
— J’ai été tout à fait stupide, je m’en rends compte
maintenant. » Sophie avait accordé son pas au mien.
« Je ne sais pas trop, j’ai dû penser que Boris et toi…
— essaie de voir les choses de mon point de vue —
Boris et toi, vous traîniez derrière, et j’ai cru que
vous n’étiez peut-être pas emballés par les propositions
que j’avais faites pour la soirée, et j’ai pensé que vous
alliez sans doute partir de votre côté, de toute façon… Écoute, si tu veux, je te dirai tout. Tout ce
que tu désires savoir. Tous les détails… »
Je m’arrêtai de marcher et me tournai vers elle.
« Apparemment, je me suis mal fait comprendre.
Tout cela ne m’intéresse pas. Je suis sorti simplement parce que je voulais prendre l’air et me
décontracter un peu. La journée a été dure. En fait,
je suis sorti parce que je voulais aller voir un film
avant d’aller au lit.
— Un film ? Quel film ?
— Comment le saurais-je ? Une séance nocturne.
Il y a un cinéma, tout près. Je me suis dit que j’allais
voir ce qu’ils passaient. La journée a été très dure. »
Je me remis à marcher, à une allure plus résolue.
Au bout d’un moment, j’eus le plaisir d’entendre le
bruit de ses pas qui me poursuivaient.
« C’est vrai, tu n’es pas en colère ? demanda-t-elle
en arrivant à ma hauteur.
— Bien sûr que je ne suis pas en colère. Pourquoi le serais-je ?
— Je peux venir aussi ? Voir ce film ? »
Je haussai les épaules et continuai à marcher à un
rythme soutenu. « Comme tu veux. Cela ne pose
aucun problème. »
Sophie m’agrippa le bras. « Si tu le souhaites, je
vais te dire tout ce que j’ai sur la conscience. Je te
dirai tout. Tout ce que tu veux savoir…
— Écoute, combien de fois faudra-t-il que je te
le répète ? Ça ne m’intéresse absolument pas. Tout
ce que je souhaite, maintenant, c’est me détendre.
Je vais être sous pression, pendant les quelques jours
à venir. »
Elle me tenait toujours par le bras. Pendant un
moment, nous marchâmes de conserve en silence.
Puis elle dit doucement : « C’est si généreux de ta
part. De montrer autant de compréhension. »
Je ne répondis rien. Nous descendîmes du trottoir et dérivâmes peu à peu jusqu’au milieu de la
chaussée déserte.
« Quand je nous aurai trouvé une maison correcte, finit-elle par dire, tout ira mieux. C’est forcé.
Cet endroit que je vais visiter demain matin, je
trouve ça vraiment prometteur. J’ai l’impression
que c’est exactement ce que nous cherchons depuis
toujours.
— Bon. Espérons-le.
— Tu pourrais te montrer un peu plus enthousiaste. C’est peut-être un véritable tournant que
nous abordons. »
Je haussai de nouveau les épaules et continuai à
marcher. Nous étions encore à quelque distance du
cinéma, mais, comme c’était pratiquement le seul
point éclairé de toute cette rue plongée dans l’obscurité, il y avait un moment que nos yeux étaient
braqués sur lui. Lorsque nous arrivâmes à proximité, Sophie soupira et nous fit faire une halte.
« Je ne vais peut-être pas y aller, dit-elle en dégageant son bras. J’aurai besoin de beaucoup de temps
pour visiter la maison, demain. Il faut que je parte
tôt. Je ferais mieux de rentrer. »
Pour une raison qui m’échappe, ses paroles me
prirent complètement au dépourvu et, l’espace d’une
seconde, je m’interrogeai sur la meilleure façon
de réagir. Je lançai un regard vers le cinéma, puis
de nouveau vers Sophie.
« Mais je croyais que tu avais dit que tu voulais… », commençai-je. Puis, après m’être interrompu, je repris d’une voix plus calme : « Écoute,
c’est un très bon film. Je suis sûr que tu trouveras
ça bien.
— Tu ne sais même pas ce que c’est, comme
film ! »
L’idée me vint tout d’un coup qu’elle s’amusait
avec moi sans que je sache à quel jeu. Cependant,
une panique étrange s’empara de moi et je ne pus
empêcher ma voix de prendre un ton suppliant.
« Tu sais bien ce que je veux dire. C’est le réceptionniste. Il me l’a recommandé. Je sais qu’on peut
lui faire confiance. Et l’hôtel doit soigner sa réputation. Il n’irait quand même pas conseiller… » Ma
phrase resta en suspens, tant la panique montait à
mesure que Sophie s’écartait de moi. « Écoute… »
J’élevai la voix, cessant de me soucier d’être entendu par quiconque. « Je sais que ce sera un bon
film. Et il y a si longtemps que nous n’avons pas
été au cinéma ensemble. C’est vrai, non ? À quand
remonte la dernière fois où nous avons fait ensemble ce genre de choses ? »
Sophie sembla prendre mes paroles en considération, puisqu’elle revint finalement près de moi en
souriant.
« D’accord, dit-elle en me prenant le bras avec
douceur. D’accord. Il est tard, mais je vais entrer
avec toi. Comme tu dis, il y a une éternité que
nous n’avons rien fait de pareil ensemble. Allons-y,
et amusons-nous bien. »
J’éprouvai un énorme soulagement, et, en entrant
dans le cinéma, j’eus du mal à ne pas la serrer étroitement contre moi. Sophie, apparemment, perçut
ce qui se passait et blottit sa tête contre mon épaule.
« C’est si généreux de ta part, dit-elle à mi-voix.
De ne pas être fâché contre moi.
— Pourquoi serais-je fâché ? » marmonnai-je en
examinant le hall d’entrée.
À quelques pas devant nous, les dernières personnes d’une file d’attente pénétraient dans la salle.
Je cherchai des yeux le lieu de vente des billets,
mais la guérite était fermée, et l’idée me vint qu’il
existait peut-être un accord particulier entre l’hôtel
et le cinéma. D’ailleurs, lorsque nous rejoignîmes la
fin de la queue, un homme en costume vert, campé
sur le seuil, sourit et nous fit entrer à la suite des
autres.
La salle était pratiquement comble. Les lumières
n’étaient pas encore baissées et de nombreuses
personnes déambulaient, choisissant leur place. Je
cherchais où nous allions nous asseoir quand
Sophie me pressa le bras fiévreusement.
« Si on prenait quelque chose ! Des glaces, du
pop-corn, ou quoi ? »
Elle m’indiquait l’avant de la salle, où une petite
queue s’était constituée devant une femme en uniforme qui tenait un panier de confiseries.
« Bien sûr, lui dis-je. Mais nous ferions mieux
de nous presser, ou il ne restera plus de place. C’est
bondé, ici. »
Nous gagnâmes le premier rang pour nous joindre à la file d’attente. Au bout d’un moment, pendant que je patientais, je sentis la colère m’envahir
de nouveau, si bien que je fus obligé de m’écarter
nettement de Sophie. Puis je l’entendis dire derrière moi :
« Il faut que je sois franche. En fait, ce n’est pas
pour te retrouver que je suis venue à l’hôtel, ce soir.
Je ne savais même pas que vous alliez y venir tous
les deux.
— Ah bon ? » Je me penchai en avant, les yeux
fixés sur les confiseries.
« Après ce qui s’était passé, continua Sophie, je
veux dire, après avoir compris à quel point j’avais
été bête, je ne savais plus quoi faire. Et puis, tout à
coup, je me suis rappelé. Pour le pardessus d’hiver
de papa. Je me suis rappelé que je ne le lui avais pas
encore donné. »
Il y eut un bruit de froissement. Je me retournai
et remarquai pour la première fois que Sophie portait à son bras un colis informe et volumineux entouré de papier d’emballage. Elle le leva en l’air,
mais, visiblement, le poids n’en était pas négligeable et elle le baissa de nouveau.
« C’était idiot. Il n’y avait aucune raison de s’affoler. Mais, tu comprends, il m’a semblé soudain
que je sentais l’hiver dans l’air. Et je me suis souvenue du manteau et j’ai voulu le lui faire parvenir
sans retard. Alors je l’ai emballé et je suis sortie.
Mais ensuite je suis allée jusqu’à l’hôtel et l’air du
soir était doux. J’ai vu que je m’étais affolée pour
rien, et je ne savais plus s’il fallait que j’entre tout
de suite pour le lui donner ou pas. Je suis restée
plantée là, il était de plus en plus tard, et j’ai fini par
me dire que papa était sûrement couché. J’ai songé
à le déposer à la réception, à son intention, mais je
désirais le lui donner moi-même. Alors j’ai pensé,
bon, je pourrai encore le lui donner dans quelques
semaines, il fait si doux. C’est à ce moment que la
voiture est arrivée et que vous en êtes sortis, Boris
et toi. Voilà la vérité.
— Je vois.
— Je ne sais pas si j’aurais eu le courage de t’affronter, sans ça. Mais j’étais là, de l’autre côté de la
rue, alors j’ai pris ma respiration et j’ai téléphoné.
— Ma foi, tu as bien fait. » Je montrai d’un geste le
lieu où nous nous trouvions. « Après tout, il y avait
longtemps que nous n’étions pas allés au cinéma
ensemble. »
Elle ne répondit pas ; quand je me tournai vers
elle, elle regardait tendrement le paquet posé sur
son bras. Elle le tapota de sa main libre.
« Le temps ne va pas changer d’ici à quelques
semaines, murmura-t-elle, parlant au manteau autant
qu’à moi. Ce n’est donc pas terriblement pressé.
Nous pourrons le lui donner dans quelques semaines. »
Nous étions maintenant en tête de la file d’attente et Sophie se glissa devant moi pour scruter
d’un œil avide le panier présenté par la femme en
uniforme.
« Qu’est-ce que tu vas prendre ? demanda-t-elle.
Moi, je crois que j’ai envie d’un petit pot. Non, un
chocolat glacé. Un comme ça. »
En regardant par-dessus son épaule, je vis que le
panier contenait l’assortiment habituel de glaces et
de barres chocolatées. Mais, bizarrement, toutes ces
friandises avaient été refoulées en désordre vers les
bords pour laisser la place d’honneur à un gros livre
endommagé. Je me penchai pour l’examiner.
« C’est un manuel très utile, monsieur, dit la
femme en uniforme d’une voix enthousiaste. Je le
recommande de tout cœur. Je suppose que je ne
devrais pas le vendre ici, dans ces conditions.
Mais le directeur accepte que nous vendions tel ou
tel objet personnel, tant que nous ne le faisons pas
trop souvent. »
Sur la couverture figurait une photographie d’un
homme souriant en bleu de travail, perché sur un
escabeau, un pinceau à la main, un rouleau de papier peint sous le bras. Quand je pris le livre je sentis la reliure se détacher.
« En fait, ça appartenait à mon fils aîné, continua la femme en uniforme. Mais il est adulte maintenant, et il est parti en Suède. Je me suis décidée à
trier ses affaires la semaine dernière. J’ai gardé tout
ce qui me semblait avoir une valeur affective et j’ai
jeté le reste. Mais il y avait deux ou trois choses qui
ne semblaient entrer dans aucune des deux catégories. Ce vieux manuel, monsieur, je ne peux pas
dire au juste qu’il ait une valeur affective, mais c’est
un ouvrage si utile, on y apprend à faire tant de
choses dans une maison, tapisserie, carrelage, tout
est expliqué étape par étape avec des figures très
claires. Je me rappelle que mon fils l’a trouvé très
utile dans sa jeunesse. Je sais bien qu’il est un peu
dépenaillé maintenant, mais c’est vraiment un livre
précieux. Je n’en demande pas cher, monsieur.
— Ça plairait peut-être à Boris, dis-je à Sophie
tout en feuilletant l’ouvrage.
— Oh, si vous avez un garçon qui est en train de
grandir, monsieur, c’est l’idéal. Je vous parle d’expérience. Notre fils en a tiré grand profit à cet âge-là. La peinture, le carrelage, tout est expliqué. »
Les lumières commençaient à baisser et je me
souvins que nous n’avions toujours pas de places.
« Parfait, merci bien », dis-je.
Je payai la femme, qui me remercia avec effusion, et nous repartîmes avec le livre et les glaces.
« C’est gentil à toi de penser à Boris comme ça »,
dit Sophie pendant que nous remontions l’allée
centrale. Puis elle leva de nouveau son paquet bruissant et le serra contre elle.
« C’est curieux de réaliser que papa a passé l’hiver dernier sans manteau convenable. Mais il était
trop fier pour porter le vieux. Il n’a pas fait très
froid l’année dernière, ce n’était donc pas si grave.
Mais il ne peut pas tenir encore tout un hiver comme
ça.
— Non, il ne doit pas le faire.
— J’y pense sans sentimentalité. Je sais que papa
vieillit. Je réfléchis à tout cela. À son départ en retraite,
par exemple. Il vieillit, il faut regarder ça en face. »
Puis elle ajouta paisiblement : « Je le lui donnerai
d’ici deux semaines. Ça sera parfait. »
Les lumières ne cessaient de baisser et le public
se calmait dans l’attente du spectacle. Je constatai
que la salle était de plus en plus bondée et me
demandai si nous nous y prenions trop tard pour
trouver des places. Mais au moment où l’obscurité
nous entourait, un ouvreur descendit l’allée, muni
d’une lampe, et nous indiqua deux sièges dans les
premiers rangs. Nous nous frayâmes un chemin le
long de la rangée en murmurant des excuses, et nous
nous assîmes juste au moment où les publicités
commençaient.
Ces annonces, qui vantaient surtout des commerçants locaux, semblaient se succéder interminablement. Quand le long métrage commença enfin, nous
étions assis depuis au moins une demi-heure. Je vis
avec un certain soulagement qu’il s’agissait du grand
classique de la science-fiction, 2001, Odyssée de l’espace — un de mes films de prédilection, que je ne
me lassais jamais de voir. Dès que ces plans initiaux
si impressionnants, évoquant un monde préhistorique, apparurent sur l’écran, je sentis que je me détendais, et bientôt je fus confortablement plongé dans
le film. Nous étions en plein dans la partie centrale
de la narration, Clint Eastwood et Yul Brynner étaient
à bord du vaisseau spatial en route vers Jupiter,
quand j’entendis Sophie dire à côté de moi :
« Mais le temps pourrait changer. Brusquement. »
Je crus qu’elle parlait du film et murmurai une
formule d’acquiescement. Mais quelques minutes
après, elle reprit :
« L’année dernière, c’était un bel automne ensoleillé, comme celui-ci. Ça a duré indéfiniment.
Les gens étaient assis aux terrasses à boire leur café
jusqu’en novembre. Et puis, d’un seul coup, pratiquement du jour au lendemain, il a fait si froid. Ça
pourrait bien être la même chose cette année. On
ne sait jamais, hein ?
— Non, sûrement pas. » Évidemment, j’avais fini
par comprendre qu’elle parlait de nouveau du pardessus.
« Enfin, ce n’est pas encore urgent », murmura-t-elle.
Quand je lui jetai de nouveau un coup d’œil,
elle semblait s’être remise à suivre le film. Je me
retournai moi aussi vers l’écran, mais au bout de
quelques secondes certains fragments de souvenirs
commencèrent à affluer en moi dans l’obscurité
de la salle, et de nouveau mon attention s’éloigna
du film.
Je me remémorais avec une grande netteté certain jour où je m’étais trouvé assis dans un fauteuil
inconfortable et peut-être sale. C’était sans doute le
matin, un matin gris et morne, et je tenais devant
moi un journal. Boris était allongé à plat ventre sur
le tapis et dessinait sur un carnet de croquis avec
un crayon de cire. D’après l’âge du garçonnet — il
était encore tout petit —, je supposai que ce souvenir remontait à six ou sept ans ; mais quelle était
cette chambre, et dans quelle maison, je ne m’en
souvenais pas. Une porte donnant sur une pièce
voisine était restée entrebâillée, et on entendait par
cette ouverture un bavardage de voix féminines.
J’avais continué quelque temps à lire mon journal dans ce fauteuil inconfortable, jusqu’au moment
où une modification subtile dans l’attitude ou la
posture de Boris m’avait amené à lui jeter un regard.
Un instant m’avait alors suffi pour saisir la situation.
Boris était arrivé à dessiner sur sa feuille un Superman parfaitement reconnaissable. Il y avait des semaines qu’il essayait d’y parvenir, mais, malgré nos
encouragements, il n’avait pu obtenir même une
vague ressemblance. Mais là, sans doute grâce au
mélange de chance et de progrès authentique qui
survient si souvent dans la vie des enfants, il venait
de réussir. Le dessin n’était pas tout à fait terminé
— la bouche et les yeux avaient encore besoin de
quelques finitions —, mais malgré tout j’avais pu
voir aussitôt le triomphe fantastique que cela représentait pour lui. En fait, je lui aurais dit quelque
chose si je n’avais pas remarqué sa façon de se pencher en avant, dans une tension extrême, le crayon
en suspens au-dessus du papier. Je m’étais rendu
compte qu’il se posait la question de perfectionner
son dessin au risque de le gâcher. J’avais pu percevoir son dilemme avec acuité, et j’avais été tenté de
dire à voix haute : « Arrête, Boris. Ça suffit. Arrête-toi là et montre à tout le monde ce que tu as réalisé. Montre-le-moi, puis montre-le à ta mère et ensuite à tous ces gens qui bavardent dans la pièce à
côté. Qu’est-ce que ça fait qu’il ne soit pas complètement fini ? Tout le monde sera stupéfait, et tellement fier de toi. Arrête tout de suite, avant de tout
perdre. » Mais je n’avais rien dit ; j’avais simplement continué de le regarder, par-dessus le bord
de mon journal. Finalement, Boris s’était décidé et
avait commencé à poser quelques touches supplémentaires, avec beaucoup de soin. Puis, prenant de
l’assurance, il s’était penché encore davantage et avait
commencé à utiliser le crayon en abandonnant toute
précaution. Un instant après, il s’était arrêté abruptement, contemplant sa feuille en silence. Puis —
et je me rappelais encore maintenant l’angoisse qui
m’avait envahi — je l’avais regardé tenter de sauver
son dessin, en ajoutant trait sur trait de crayon. En
fin de compte, son visage s’était défait et, laissant
tomber le crayon sur le papier, il s’était levé et avait
quitté la pièce sans dire un mot.
Toute cette affaire m’avait affecté à un point
étonnant, et j’étais encore en train de m’appliquer
à maîtriser mes émotions quand la voix de Sophie
avait lancé tout près de moi :
« Tu ne te rends pas du tout compte, hein ? »
J’avais abaissé mon journal, troublé par son ton
amer, pour la voir me dévisager, plantée devant moi.
Puis elle avait poursuivi :
« Tu ne te rends pas du tout compte de ce que
ça m’a fait, d’observer cette scène. Ce ne sera jamais
la même chose pour toi. Tu t’es regardé, plongé
dans ton journal ? » Puis elle avait baissé la voix, lui
donnant une intensité encore plus grande. « Voilà
la différence ! Il n’est pas à toi. Tu auras beau dire,
c’est différent. Tu n’éprouveras jamais à son égard
les sentiments d’un vrai père. Regarde-toi ! Tu n’as
aucune idée de ce que j’ai vécu à ce moment-là. »
Là-dessus, elle avait tourné les talons et était sortie de la pièce.
L’idée m’était venue de la suivre dans la pièce à
côté, que les visiteuses soient encore là ou pas, et de
la ramener pour discuter avec elle. Mais, pour finir,
j’avais décidé de rester où j’étais et d’attendre son
retour. Quelques minutes après, Sophie était en
effet revenue dans la pièce, mais il y avait quelque
chose dans son attitude qui m’avait retenu de lui
adresser la parole, et elle était repartie. De fait, au
cours de la demi-heure qui avait suivi, Sophie était
entrée dans la pièce et en était repartie à plusieurs
reprises ; cependant, j’avais beau être résolu à lui
faire connaître mes sentiments, je n’en étais pas moins
resté silencieux. En fin de compte, à un moment
donné, je m’étais aperçu que toute possibilité d’aborder le problème sans avoir l’air ridicule avait maintenant disparu, et je m’étais replongé dans mon
journal, me sentant à la fois blessé et fortement
frustré.
J’entendis derrière moi une voix dire : « Excusez-moi » ; une main toucha mon épaule. Je me retournai et vis un homme assis derrière nous qui se penchait en avant et m’examinait attentivement.
« C’est bien monsieur Ryder, n’est-ce pas ? Mon
Dieu, c’est bien lui. Pardonnez-moi, depuis le temps
que je suis assis là, je ne vous ai pas reconnu, il y a
si peu de lumière. Je suis Karl Pedersen. J’étais si
impatient de vous rencontrer à la réception de ce
matin. Mais des circonstances imprévisibles vous ont
évidemment empêché d’y assister. Quelle chance
de vous rencontrer maintenant de cette façon ! »
L’homme avait des cheveux blancs, des lunettes,
un visage aimable. Je changeai légèrement de position.
« Ah oui, monsieur Pedersen. Je suis très heureux
de faire votre connaissance. C’est tout à fait regrettable, comme vous dites, pour ce matin. Moi aussi,
j’étais impatient de, euh, de vous rencontrer tous.
— Il se trouve, monsieur Ryder, que sont présents ici ce soir plusieurs autres conseillers qui tous
ont été désolés de votre absence ce matin. » Il
fouilla l’obscurité du regard. « Si j’arrive à voir où
ils sont assis, je serais heureux de vous présenter au
moins à un ou deux d’entre eux. » Il pivota sur lui-même et tendit le cou pour explorer les rangs de
derrière. « Malheureusement, pour l’instant je ne
vois personne…
— Naturellement, je serais enchanté de rencontrer vos collègues. Mais il est assez tard maintenant,
et s’ils prennent plaisir à regarder le film, nous devrions peut-être patienter jusqu’à la prochaine fois.
À coup sûr, d’autres occasions se produiront.
— Je n’arrive à voir personne, reprit l’homme en
se tournant de nouveau vers moi. Quel dommage !
Je sais qu’ils sont quelque part dans ce cinéma. En
tout cas, monsieur, en tant que membre du conseil
municipal, permettez-moi de vous dire que nous
sommes tous ravis et honorés de votre visite.
— Vous êtes trop aimable.
— M. Brodsky, d’après tous les témoignages, a
remarquablement bien avancé à la salle de concerts,
cet après-midi. Trois ou quatre heures de répétitions
sans dételer.
— Oui, c’est ce que j’ai appris. C’est formidable.
— Je me demande, monsieur, si vous avez trouvé
moyen, aujourd’hui, de visiter notre salle de concerts.
— La salle de concerts ? Eh bien, non. Malheureusement, je n’en ai pas encore eu l’occasion…
— Bien entendu. Vous avez fait un long voyage
pour venir ici. Enfin, nous avons encore du temps.
Je suis sûr que vous allez apprécier notre salle de
concerts, monsieur Ryder. C’est vraiment un beau
bâtiment ancien, et même si nous avons laissé se
détériorer certains lieux de notre ville, personne ne
peut nous accuser de négliger notre salle de concerts. Un très beau bâtiment ancien, situé, de surcroît, dans un cadre particulièrement splendide.
C’est-à-dire dans le parc Liebmann. Vous verrez ce
que je veux dire, monsieur Ryder. Une promenade
agréable parmi les arbres, puis on arrive à la clairière, et là ! la salle de concerts ! Vous verrez cela
par vous-même, monsieur. Un lieu de rassemblement
idéal pour les citoyens de la ville, loin du brouhaha
des rues. Je me souviens, quand j’étais enfant, il y
avait à l’époque un orchestre municipal, et le premier dimanche de chaque mois tout le monde se
rassemblait dans la clairière avant le concert. Je me
rappelle l’arrivée des différentes familles, tous étaient
sur leur trente et un, et de plus en plus de gens
arrivaient entre les arbres et échangeaient des salutations. Et nous, les enfants, nous courions partout.
À l’automne nous avions un jeu bien particulier.
Nous allions en courant ramasser toutes les feuilles
mortes que nous trouvions, nous les portions jusqu’à
la cabane du jardinier et nous les mettions en tas
contre le mur. Il y avait une planche, à peu près à
cette hauteur sur le mur de la cabane, une planche
qui avait une tache. Ce que nous nous disions les
uns aux autres, c’était que nous devions rassembler
assez de feuilles pour que le tas atteigne cette fameuse
tache avant que les adultes commencent à pénétrer
dans le bâtiment. Si nous n’y parvenions pas, toute
la ville allait exploser en un million de petits morceaux, une histoire dans ce goût-là. Et nous étions
tous là à faire la navette au pas de course, les bras
pleins de feuilles humides ! Quand on a mon âge,
monsieur Ryder, on est facilement enclin à la nostalgie, mais, il n’y a pas de doute, cette ville a été
très heureuse. Il y avait ici de grandes familles heureuses. Et des amitiés réelles et durables. Les gens se
traitaient mutuellement avec chaleur et affection.
Oui, nous avons eu ici une belle communauté. Pendant des années et des années. J’aurai soixante-seize
ans à mon prochain anniversaire, et je peux donc
vous le garantir personnellement. »
Pedersen se tut pendant un moment. Il était
toujours penché en avant, le bras sur le dossier de
mon siège, et lorsque je lui jetai un coup d’œil je
remarquai que ses yeux, au lieu de regarder l’écran,
étaient perdus dans le lointain. Nous arrivions alors
à la partie du film au cours de laquelle les astronautes commencent à s’interroger sur les motivations
de HAL, l’ordinateur qui régit tous les aspects de
la vie à bord du vaisseau spatial. Clint Eastwood
arpentait les couloirs oppressants, l’air sévère, armé
d’un grand fusil. Je commençais à être captivé quand
Pedersen se remit à parler.
« En toute franchise, je ne peux pas m’empêcher
de le plaindre un tant soit peu. M. Christoff, je veux
dire. Oui, aussi étrange que cela puisse vous paraître,
je le plains. Je m’en suis ouvert à certains de mes
collègues et ils se sont simplement dit : le vieux
perd la tête, comment peut-on éprouver la moindre
pitié pour ce charlatan ? Mais, comprenez-vous, j’ai
une meilleure mémoire que la plupart. Je me rappelle ce qui s’est passé lorsque M. Christoff est arrivé dans cette ville. Bien sûr, j’éprouve à son égard
une colère aussi vive que celle de mes collègues.
Mais, voyez-vous, je sais bien qu’au début, juste au
début, ce n’est pas M. Christoff qui s’est mis en avant.
Non, non, c’est… eh bien, c’est nous. Je veux dire,
des gens dans mon genre. Je ne le nie pas, j’avais
un poste influent. Nous l’avons encouragé. Nous
l’avons célébré, nous l’avons flatté, nous lui avons
fait comprendre que nous comptions sur lui pour
nous montrer la voie, pour prendre des initiatives.
C’est à nous qu’incombe une part de la responsabilité de ce qui s’est passé. Mes collègues plus jeunes,
peut-être n’étaient-ils pas aussi présents à l’époque.
Ils connaissent M. Christoff sous son aspect de personnage dominateur autour de qui tout tournait.
Ils oublient qu’il n’a jamais demandé à être placé
dans cette situation. Oui, je me rappelle très bien
l’arrivée de M. Christoff dans cette ville. C’était
alors un homme encore jeune, isolé, très discret et
même modeste. Si personne ne l’avait encouragé, je
suis sûr qu’il se serait contenté de se fondre dans
son environnement, de donner de temps à autre un
récital privé, rien de plus. Mais le problème, c’est
le moment où il est arrivé, monsieur Ryder. Il est
tombé au mauvais moment. Lorsque M. Christoff
a fait son apparition dans notre ville, nous traversions,
comment dirai-je, une sorte de hiatus. M. Bernd, le
peintre, et cet excellent compositeur, M. Völler,
qui avaient tous deux tenu la barre de notre vie
culturelle pendant longtemps, étaient décédés à
quelques mois d’écart et il régnait un certain climat… un climat de désarroi. Tous, nous étions très
tristes de la disparition de ces deux hommes remarquables, mais je crois aussi que tout le monde
discernait la possibilité d’un changement. La possibilité de voir émerger du nouveau, de l’inédit.
Inévitablement, si heureux que nous eussions été,
après tant d’années où ces deux messieurs avaient
été au centre de tout, certaines frustrations s’étaient
accumulées. Comme vous pouvez l’imaginer, lorsque la rumeur a circulé que l’étranger logé chez
Mme Roth était un violoncelliste professionnel, qui
avait joué avec l’orchestre symphonique de Gothenburg et plusieurs fois sous la direction de
Kazimierz Studzinski, la nouvelle a fait sensation.
Je me souviens, personnellement, d’avoir participé
activement au bon accueil fait à M. Christoff. Je
me rappelle la façon dont cela s’est passé, voyez-vous,
et aussi son attitude discrète, initialement. Maintenant que le présent éclaire le passé, je dirais même
qu’il manquait d’assurance. Il avait certainement
connu quelques revers avant de venir ici. Mais nous
avons fait grand cas de lui, nous avons insisté pour
avoir son point de vue sur tout, oui, tout a commencé comme ça. Je me rappelle avoir joué un rôle
personnel en le persuadant de donner ce premier
récital. Il manifestait une réticence authentique. Et,
de toute façon, ce premier récital devait être initialement quelque chose d’intime, tenu chez la comtesse. Deux jours seulement avant la date prévue,
lorsqu’on a su le nombre de personnes qui étaient
décidées à y assister, la comtesse a été forcée de
changer de lieu et la soirée s’est déroulée à la galerie
Holtmann. Dès lors, les récitals de M. Christoff —
nous en exigions au moins un tous les six mois —
se sont tenus à la salle de concerts et sont devenus
nos grands sujets de conversation, année après année. Mais il était réticent au début. Pas seulement
la première fois. Pendant les quelques premières
années, nous avons dû sans cesse le convaincre. Ensuite, tout naturellement, les ovations, les applaudissements, la flatterie ont fait leur effet, et bien
vite M. Christoff a fait étalage de lui-même et de
ses idées. “Je me suis épanoui ici”, voilà ce qu’on
l’entendait souvent dire à cette époque. “Je me suis
épanoui depuis que je suis venu ici.” Ce que je
voudrais souligner, comprenez-vous, monsieur,
c’est que c’est nous qui l’avons poussé. Et maintenant, oui, je le plains — encore que je sois certainement la seule personne de cette ville à le faire.
Comme vous l’avez remarqué, on ressent beaucoup
de colère à son égard. J’ai un point de vue réaliste
sur la situation, monsieur Ryder. Il faut être impitoyable. Notre ville est au bord de la crise. La misère est partout. Nous devons redresser la situation,
et il est sûrement judicieux de commencer par le
centre. Nous devons être impitoyables, et même si
je le plains je vois bien qu’il n’y a rien d’autre à
faire. Lui et tout ce qu’il représente désormais doivent être aujourd’hui relégués dans un recoin ténébreux de notre histoire. »
J’étais resté légèrement tourné vers lui, de façon
à montrer que je ne cessais pas de l’écouter, mais de
nouveau mon attention était captée par le film.
Clint Eastwood parlait au micro avec sa femme restée sur terre et des larmes ruisselaient sur son
visage. Je m’aperçus que, bientôt, ce serait la scène
célèbre où Yul Brynner entre dans la pièce et teste
les réflexes de tireur d’Eastwood en frappant dans
ses mains devant lui.
« Excusez-moi, dis-je. Cela fait combien de temps
que M. Christoff est arrivé dans cette ville ? »
J’avais posé cette question sans trop y réfléchir,
concentrant au moins la moitié de mon attention
sur l’écran. En fait, je continuai à suivre le film
pendant encore deux ou trois minutes avant de me
rendre compte que, derrière moi, Pedersen avait
baissé la tête et manifestait tous les signes de la honte.
Sentant que je le regardais de nouveau, il leva les
yeux et dit :
« Vous avez bien raison, monsieur Ryder. Bien
raison de nous réprimander. Dix-sept ans et sept
mois. Cela fait longtemps. Une erreur telle que la
nôtre pouvait être commise n’importe où, mais ne
pas l’avoir rectifiée pendant si longtemps… Je vois
bien l’effet que nous devons faire à quelqu’un qui
vient de l’extérieur, quelqu’un comme vous, monsieur, et j’ai terriblement honte, je tiens à le dire.
Je ne cherche pas à nous excuser. Il nous a fallu une
éternité pour reconnaître notre erreur. Pas pour la
voir, sans doute. Mais la reconnaître, même entre
nous, cela a été difficile et nous a pris longtemps.
Nous étions allés loin avec M. Christoff, vous comprenez. Pratiquement tous les membres du conseil
l’avaient invité chez eux à un moment ou à un
autre. Il avait régulièrement été assis à côté de
M. von Winterstein lors du banquet municipal
annuel. Sa photographie avait orné la couverture
de l’almanach de la ville. Il avait écrit la préface
du programme de l’exposition Roggenkamp. Les
répercussions étaient multiples. Les choses étaient
allées très loin. Citons, par exemple, la malheureuse
affaire de M. Liebrich. Ah, excusez-moi, je crois
que je viens d’apercevoir M. Kollmann par là-bas. »
Il tendit de nouveau le cou, le regard tourné vers le
fond du cinéma. « Mais oui, c’est bien M. Kollmann, et en sa compagnie, si je ne m’abuse, c’est
bien difficile d’y voir avec cette lumière, je crois
que c’est M. Schaefer. Ces deux messieurs ont
assisté à la réception de bienvenue de ce matin et je
sais qu’ils seraient tous deux absolument enchantés
de vous rencontrer. De plus, sur la question dont
nous nous entretenons, je suis sûr que ces messieurs
auront tous deux beaucoup à dire. Je me demande
si vous accepteriez d’aller les rejoindre.
— J’en serais honoré. Mais vous alliez me raconter…
— Ah oui, bien sûr. La malheureuse affaire de
M. Liebrich. Voyez-vous, monsieur, pendant de
nombreuses années avant l’arrivée de M. Christoff,
M. Liebrich a été un de nos professeurs de violon
les plus respectés. Il avait pour élèves les enfants
des meilleures familles. Il jouissait de l’admiration
la plus vive. Or, peu de temps après son premier
récital, on demanda à M. Christoff son avis sur
M. Liebrich et il fit savoir qu’il n’avait vraiment
pas beaucoup d’estime pour M. Liebrich. Ni pour
son jeu ni pour ses méthodes d’enseignement. Lorsque M. Liebrich mourut, il y a quelques années, il
avait pratiquement tout perdu. Ses élèves, ses amis,
sa place dans la société. Ce n’est qu’un cas parmi
d’autres qui viennent à l’esprit. Reconnaître que
nous nous étions trompés tout du long en ce qui
concerne M. Christoff — pouvez-vous imaginer
l’impact d’une telle prise de conscience, monsieur ?
Oui, je le reconnais, nous avons été faibles. Mais
nous ne nous doutions pas que la situation atteindrait le niveau critique que nous connaissons aujourd’hui. Les gens, grosso modo, semblaient encore
heureux. Les années se sont écoulées, l’une après
l’autre, et si certains d’entre nous avaient des doutes, nous les gardions pour nous. Mais je ne plaide
pas à décharge quant à notre négligence, monsieur :
loin de moi cette idée. Pour moi, vu le poste que
j’occupais au conseil à cette époque, je sais que
je suis aussi coupable que quiconque. À la fin, et
j’éprouve une grande honte à l’avouer, à la fin, c’est
le peuple de la ville, ce sont les gens ordinaires qui
nous ont forcés à regarder nos responsabilités en face.
Les gens ordinaires, dont la vie devenait à cette
période de plus en plus difficile, étaient au moins à
un pas devant nous. Je me rappelle le moment précis où ce fait m’est apparu clairement. C’était il y a
trois ans et je rentrais à pied chez moi après le récital le plus récent de M. Christoff — il s’agissait, je
m’en souviens, des Grotesqueries pour violoncelle et
trois flûtes, de Kazan. Je me hâtais de traverser le
parc Liebmann plongé dans l’obscurité, il faisait
plutôt froid, et j’ai vu M. Kohler, le pharmacien,
qui marchait devant moi, à peu de distance. Je
savais qu’il était allé au concert, lui aussi, je l’ai
donc rattrapé et nous nous sommes mis à bavarder.
Au début, j’ai pris soin de ne pas révéler le fond de
ma pensée, mais j’ai fini par lui demander s’il avait
apprécié le récital de M. Christoff. Oui, certainement, m’a répondu M. Kohler. Il devait y avoir
quelque chose de particulier dans sa façon de le
dire, parce que je me rappelle lui avoir demandé
de nouveau, quelques instants plus tard, s’il avait
apprécié le concert. Cette fois, M. Kohler m’a dit
que, en effet, il avait passé une bonne soirée, mais
que l’interprétation de M. Christoff était quelque peu
fonctionnelle. Parfaitement : c’est le mot “fonctionnel” qu’il a utilisé. Comme vous pouvez l’imaginer,
monsieur, j’y ai regardé à deux fois avant de reprendre la parole. Finalement, j’ai décidé de faire fi
de toute prudence, et j’ai dit : “Monsieur Kohler, je
suis assez d’accord avec vous. Tout cela était marqué par une certaine sécheresse.” Sur quoi M. Kohler m’a indiqué que le mot de “froideur” lui était
venu à l’esprit. Nous avions alors atteint les portes
du parc. Nous nous sommes souhaité une bonne
nuit et nous nous sommes séparés. Mais je me rappelle que, cette nuit-là, je n’ai presque pas dormi,
monsieur Ryder. De simples gens, des citoyens honnêtes comme M. Kohler exprimaient maintenant
de pareilles positions. Il était évident qu’on ne pouvait plus préserver les faux-semblants. Il était temps
pour nous — tous ceux d’entre nous à qui leur
poste conférait de l’influence — de reconnaître notre
erreur, quelles que soient les répercussions. Ah,
excusez-moi, je vous prie, c’est indéniablement
M. Schaefer qui est assis à côté de M. Kollmann.
Ces deux messieurs auront, je le sais, des points de
vue intéressants sur ce qui s’est produit. Membres
de la génération qui suit la mienne, ils ont eu une
vision légèrement différente de la situation. De plus,
je sais qu’ils espéraient vivement vous rencontrer ce
matin. Allons les rejoindre, si vous le voulez bien. »
Pedersen se leva et je regardai sa silhouette courbée se faufiler le long de la rangée en marmonnant
des excuses. En atteignant l’allée centrale, il se redressa
et me fit signe. Malgré ma lassitude, je ne pouvais
pas faire autrement que de le suivre : je me levai
donc à mon tour et me frayai un chemin vers l’allée. Ce faisant, je remarquai qu’une humeur de fête
semblait se répandre dans le cinéma. Partout, les
gens échangeaient des plaisanteries et des réflexions
tout en regardant le film, et personne ne parut gêné
par mon passage. Au contraire, les gens semblaient
ravis de replier leurs jambes sur le côté ou de se
mettre debout d’un bond. Quelques spectateurs se
renversèrent même sur leur siège, les pieds en l’air,
tout en poussant des petits cris de joie.
Dès que j’eus atteint l’allée centrale, Pedersen
m’entraîna vers le haut de la pente recouverte de
moquette. Arrivé vers les rangées du fond, il s’arrêta
et me dit en me montrant le chemin d’un geste :
« Après vous, monsieur Ryder. »
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De nouveau, il fallait que je me fraie un chemin
entre des spectateurs, mais cette fois-ci Pedersen
était derrière moi et murmurait des excuses en notre
nom à tous deux. Nous arrivâmes bientôt près d’un
groupe de plusieurs hommes qui paraissaient blottis les uns contre les autres. Je mis un moment à
comprendre qu’une partie de cartes était en cours,
les joueurs placés au rang de derrière se penchant
en avant tandis que ceux de devant se penchaient
en arrière. Ils levèrent les yeux à notre approche, et
lorsque Pedersen me présenta ils se redressèrent tous,
se mettant presque debout. Ils attendirent pour s’asseoir de nouveau que je sois confortablement installé parmi eux, et j’eus à serrer de nombreuses mains
qui se tendaient dans l’obscurité.
L’homme le plus proche de moi était en costume
trois-pièces, le col déboutonné, la cravate desserrée.
Il sentait le whisky et je remarquai qu’il avait du mal
à garder les yeux fixés sur moi. Son compagnon,
qui regardait par-dessus son épaule, était maigre, le
visage bizarrement saupoudré de taches de son, et
semblait moins ivre, bien que son nœud de cravate
fût également lâche. Je n’eus pas le temps d’observer le reste de la compagnie avant que l’ivrogne me
serre de nouveau la main en disant :
« J’espère que vous appréciez le film, monsieur.
— Certes oui. En fait, il se trouve que c’est depuis toujours un de mes films préférés.
— Ah bon. Dans ce cas, c’est une chance que ce
soit ça qu’ils projettent ce soir. Oui, moi aussi, j’aime
ce film. Un classique. Monsieur Ryder, ça vous
dirait de reprendre mon jeu ? » Il me brandit ses
cartes en pleine figure.
« Non merci. Je vous en prie, n’interrompez pas
votre partie pour moi.
— Je disais justement à M. Ryder, intervint
Pedersen derrière moi, que la vie ici n’avait pas
toujours été ce qu’elle est devenue aujourd’hui.
Même vous, messieurs, qui êtes plus jeunes que moi,
je suis sûr que vous serez à même de témoigner…
— Eh oui, le bon vieux temps, dit l’ivrogne d’une
voix rêveuse. Eh oui. La vie était bonne ici au bon
vieux temps.
— Theo pense à Rosa Klenner, dit l’homme aux
taches de son, soulevant un fou rire général.
— Balivernes, protesta l’ivrogne. Et cessez de chercher à me ridiculiser devant notre hôte distingué.
— Mais si, mais si, poursuivit son ami. En ce
temps-là, Theo, ici présent, était éperdument amoureux de Rosa Klenner. À savoir l’actuelle Mme Christoff.
— Je n’ai jamais été amoureux d’elle. D’ailleurs,
j’étais déjà marié à l’époque.
— C’est d’autant plus déplorable, Theo. D’autant
plus déplorable.
— Balivernes.
— Je me rappelle parfaitement, Theo, lança
une voix nouvelle venue de la rangée de derrière.
Tu nous ennuyais pendant des heures à parler de
Rosa Klenner.
— J’ignorais alors sa vraie nature.
— C’était justement sa vraie nature qui te séduisait, continua la voix. Tu as toujours rêvé de femmes
qui ne t’auraient pas regardé plus de trois secondes.
— Il y a du vrai là-dedans, releva l’homme aux
taches de son.
— Il n’y a pas un mot de vrai…
— Allons, il faut que j’explique à M. Ryder. »
L’homme aux taches de son posa la main sur l’épaule
de son ami pris de boisson et se pencha vers moi.
« L’actuelle Mme Christoff — encore aujourd’hui,
nous l’appelons facilement Rosa Klenner —, c’est
une fille d’ici, l’une d’entre nous, elle a grandi avec
nous. C’est encore une belle femme, et en ce temps-là, ma foi, elle nous tenait tous sous le charme. Elle
était très belle et très distante. Elle travaillait à la
galerie Schlegel, qui est fermée désormais. Elle était
derrière un bureau ; en fait, ce n’était guère qu’une
sorte d’hôtesse. Elle s’y trouvait le mardi et le jeudi…
— Le mardi et le vendredi, interrompit l’ivrogne.
— Le mardi et le vendredi. Pardon. Évidemment,
Theo se souvient. Après tout, il allait à la galerie —
ce n’était jamais qu’une petite pièce aux murs
blancs —, il y allait tout le temps et faisait semblant de regarder les œuvres.
— Balivernes…
— Tu n’étais pas le seul, hein, Theo ? Tu avais
une foule de rivaux. Jürgen Haase. Erich Brull. Et
même Heinz Wodak. Tous des habitués.
— Et Otto Röscher, dit Theo sur un ton nostalgique. Il y venait souvent.
— C’est vrai ? Oui, Rosa avait beaucoup d’admirateurs.
— Je ne lui ai jamais parlé, dit Theo. Sauf une
fois où je lui ai demandé un catalogue.
— Ce qui est devenu évident chez Rosa, continua l’homme aux taches de son, dès notre adolescence, c’est qu’à ses yeux tous les hommes du pays
étaient indignes d’elle. Elle s’était fait la réputation
de repousser les avances de diverses façons, toutes
cruelles au dernier degré. Voilà pourquoi de pauvres hères comme Theo ici présent avaient la sagesse de ne pas lui adresser un mot. En revanche, dès
que quelqu’un d’éminent passait par la ville, artiste,
musicien, écrivain, tous ceux-là, elle les pourchassait sans vergogne. Elle participait toujours à tel ou
tel comité, et de la sorte pouvait rencontrer pratiquement toutes les célébrités qui venaient en ville.
Elle s’arrangeait pour aller à toutes les réceptions,
et une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’elle
avait acculé l’invité d’honneur dans un coin et lui
parlait sans relâche, les yeux dans les yeux. Bien sûr,
il y avait énormément de spéculations — sur son
comportement sexuel, j’entends —, cependant personne n’a jamais rien pu prouver. Elle a toujours
été très astucieuse. Mais à voir la façon dont elle
se jetait à la figure des célébrités de passage, on ne
pouvait pas douter qu’elle avait des relations au
moins avec certains d’entre eux. Pour sûr, elle en a
charmé un bon nombre, elle était extrêmement
attirante. Mais les hommes de la ville, elle ne posait
même pas les yeux sur eux.
— Hans Jongboed a toujours prétendu qu’il
avait eu une aventure avec elle », intervint l’homme
nommé Theo. Cette phrase provoqua maints éclats
de rire, plusieurs voix répétant railleusement : « Hans
Jongboed ! » Pedersen, pour sa part, s’agitait d’un
air gêné.
« Messieurs ! lança-t-il. M. Ryder et moi, nous
nous entretenions de…
— Je ne lui ai jamais parlé. Sauf cette fois-là.
Pour lui demander un catalogue.
— Ah, Theo, qu’importe ? » L’homme aux taches
de son flanqua une bourrade dans le dos de son ami,
qui s’étala vers l’avant. « Qu’importe ? Regarde dans
quelle triste situation elle se trouve aujourd’hui. »
Theo semblait perdu dans ses pensées. « Elle était
comme ça pour tout, reprit-il. Pas seulement pour
l’amour. Elle n’avait de temps disponible que pour
les membres du milieu artistique, et, même parmi
eux, c’est à l’élite qu’elle se consacrait. Impossible
de se faire respecter d’elle si l’on n’en était pas. Elle
n’était pas aimée ici. Bien avant d’épouser Christoff,
elle n’était pas aimée.
— Si elle n’avait pas été aussi belle, me dit
l’homme aux taches de son, elle aurait été universellement haïe. En l’occurrence, il y avait toujours
des hommes comme Theo qui étaient prêts à se laisser
envoûter. Enfin, Christoff est arrivé dans cette ville.
Violoncelliste professionnel, et doté d’un curriculum
largement positif, de surcroît ! Rosa lui a mis le
grappin dessus de la façon la plus éhontée. Apparemment, elle se fichait bien de ce que nous pouvions penser. Elle savait ce qu’elle voulait et elle a
fait ce qu’il fallait sans prendre de gants. C’était
répugnant, mais aussi, en quelque sorte, admirable.
Christoff est tombé sous le charme et ils se sont
mariés dès sa première année ici. Christoff, c’était
ce qu’elle attendait depuis toujours. Ma foi, j’espère
qu’elle en a eu pour son argent. Sa femme pendant
seize ans. Ça ne s’est pas si mal passé. Mais maintenant ? Il est liquidé ici. Qu’est-ce qu’elle va pouvoir
faire ?
— Elle n’arrivera même pas à trouver un emploi
dans une galerie, poursuivit Theo. Elle nous a fait
trop de mal, pendant toutes ces années. Nous a blessés
dans notre orgueil. Son compte est bon dans cette
ville, tout autant que celui de Christoff.
— Selon une école de pensée, déclara l’homme
aux taches de son, Rosa quittera la ville avec Christoff et attendra pour le larguer qu’ils soient établis
ailleurs. Mais M. Dremmler ici présent (il indiqua
une personne de la rangée de devant) est convaincu
qu’elle restera ici. »
L’homme de la rangée de devant se retourna
en entendant son nom. Il avait visiblement suivi
la discussion, car il affirma avec une certaine autorité : « Un point dont on doit se souvenir, quand
on parle de Rosa Klenner, c’est qu’elle a un côté
craintif. J’étais à l’école avec elle, nous étions dans
la même classe. Elle a toujours été comme ça, avec
son côté craintif, et ça la perd. Cette ville n’est pas
digne d’elle, mais elle est trop craintive pour partir.
Vous remarquerez que, tout ambitieuse qu’elle soit,
elle n’a jamais essayé de nous quitter. Ce côté craintif,
beaucoup de gens ne le soupçonnent pas, mais il
existe. C’est pourquoi je gage qu’elle restera. Elle va
rester et tenter de nouveau sa chance ici. Elle aura
l’espoir de harponner une autre célébrité de passage.
Après tout, elle est encore belle pour son âge. »
Une voix haute et flûtée, non loin de là, lança :
« Elle va peut-être tenter le coup avec Brodsky ! »
Cette phrase déclencha une explosion de rires, la
plus forte qu’on eût encore entendue.
« C’est parfaitement possible, continua la voix
sur un ton faussement blessé. D’accord, il est vieux,
mais elle n’est plus si jeune. Et qui y a-t-il d’autre
qui joue dans sa division ? » De nouveau les rires
se déchaînèrent, incitant l’orateur à poursuivre.
« En fait, Brodsky est pour elle l’option la plus indiquée. Je le lui recommanderais volontiers. Tout
autre choix, et les griefs que la ville nourrit actuellement à l’égard de Christoff continueront à
peser sur elle. Mais qu’elle devienne la maîtresse de
Brodsky, voire l’épouse de Brodsky, ah ! N’est-ce
pas le meilleur moyen d’effacer ses relations avec
Christoff ? Et cela veut dire qu’elle peut conserver
sa… sa situation actuelle. »
Les rires fusaient maintenant tout autour de
nous ; jusqu’à trois rangées en avant, les gens se retournaient et affichaient leur joie. Près de moi, Pedersen s’éclaircit la gorge.
« Messieurs, je vous en prie, dit-il. Je suis déçu.
Que va penser M. Ryder de tout cela ? Vous voyez
encore M. Brodsky — Monsieur Brodsky, s’il vous
plaît —, vous le voyez encore sous un jour ancien.
Vous vous ridiculisez. M. Brodsky n’est plus un
personnage comique. Quoi que l’on puisse penser
de la suggestion faite par M. Schmidt en ce qui
concerne Mme Christoff, M. Brodsky ne saurait en
aucun cas être une solution divertissante…
— Vous êtes bien bon d’être venu ici, monsieur
Ryder, interrompit Theo. Mais il est trop tard. La
situation a atteint un point tel qu’il est tout simplement trop tard…
— Sottises, Theo, reprit Pedersen. Nous avons
atteint un tournant, et même un tournant crucial.
C’est pour nous le dire que M. Ryder est venu ici.
N’est-ce pas, monsieur ?
— En effet…
— Il est trop tard. Nous avons perdu. Pourquoi
ne pas nous résigner à n’être qu’une ville banale,
froide et solitaire ? D’autres villes l’ont fait. Du
moins serons-nous dans le courant général. L’âme
de cette ville, monsieur Ryder, elle n’est pas malade, elle est morte. Il est trop tard maintenant. Il y
a dix ans, peut-être. Il y avait encore une chance en
ce temps-là. Mais plus maintenant. M. Pedersen
(l’ivrogne indiqua mon compagnon d’un geste flasque), oui, vous, monsieur. Vous et M. Thomas. Et
M. Stika. Vous tous, mes bons messieurs. Vous
avez tous temporisé…
— Ne recommençons pas, Theo, intervint
l’homme aux taches de son. M. Pedersen a raison.
L’heure n’est pas encore à ce genre de résignation.
Nous avons Brodsky — Monsieur Brodsky — et si
cela se trouve, il sera peut-être…
— Brodsky, Brodsky. Il est trop tard. Nous
sommes cuits. Soyons une ville froide et moderne
et n’en parlons plus. »
Je sentis la main de Pedersen se poser sur mon
bras. « Monsieur Ryder, je suis vraiment désolé…
— Vous avez temporisé, monsieur ! Dix-sept ans.
Pendant dix-sept ans, on a toléré que Christoff
continue sans rien remettre en cause. Et qu’est-ce
que vous nous proposez maintenant ? Brodsky ! Il
est trop tard, monsieur Ryder.
— Je suis vraiment désolé, me dit Pedersen, que
vous ayez dû prêter l’oreille à de tels propos. »
Derrière nous, quelqu’un lança : « Theo, tu es
ivre et déprimé, voilà tout. Demain matin, il faudra
que tu ailles trouver M. Ryder et que tu lui fasses
des excuses.
— En fait, dis-je, cela m’intéresse d’entendre tous
les points de vue sur la question…
— Mais ce n’est absolument pas un point de
vue ! protesta Pedersen. Je vous assure, monsieur
Ryder, que les sentiments de Theo ne sont pas du
tout représentatifs de ce qu’éprouvent les gens d’ici.
Partout, dans les rues, dans les trains, je ressens un
formidable mouvement d’optimisme. »
Cette remarque souleva un murmure général
d’approbation.
« N’en croyez rien, monsieur Ryder, dit Theo en
m’agrippant par la manche. Vous êtes venu ici
en pure perte. Faisons un rapide sondage dans ce
cinéma. Demandons à quelques-unes des personnes
ici présentes…
— Monsieur Ryder, intervint précipitamment
Pedersen, je vais rentrer chez moi prendre quelque
repos. C’est un film magnifique, mais je l’ai déjà vu
plusieurs fois. Et vous-même, monsieur, devez vous
sentir un peu fatigué.
— En fait, je suis très fatigué. Je vais partir avec
vous, si vous le voulez bien. » Puis je me tournai vers
le reste de l’assistance : « Excusez-moi, messieurs,
mais je pense que je vais maintenant reprendre le
chemin de mon hôtel.
— Mais, monsieur Ryder, dit l’homme aux taches
de son d’une voix soucieuse, ne partez donc pas tout
de suite. Vous devez au moins rester jusqu’à ce que
l’astronaute déconnecte HAL.
— Monsieur Ryder, lança une voix un peu plus
loin, peut-être accepteriez-vous de reprendre mon
jeu ? Pour moi, la partie a duré assez longtemps. Et
c’est bien difficile de distinguer les cartes dans cette
lumière. Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient.
— Vous êtes trop aimables ; sérieusement, il faut
que je parte. »
J’étais sur le point d’échanger des salutations,
mais Pedersen, déjà debout, commençait à se frayer
un chemin vers la sortie. Je lui emboîtai le pas tout
en faisant quelques signes de la main pour prendre
congé de la compagnie.
Pedersen était visiblement secoué par ce qui
s’était passé, car lorsque nous atteignîmes l’allée centrale il continua à marcher en silence, la tête baissée. En quittant la salle, je jetai un dernier regard
vers l’écran et vis Clint Eastwood vérifier le fonctionnement de son tournevis géant avant d’entreprendre le démantèlement de HAL.
 
À l’extérieur, la nuit — son silence funèbre, le
froid pénétrant, le brouillard — contrastait à tel
point avec le brouhaha chaleureux du cinéma que
nous restâmes tous deux un instant immobiles
sur le trottoir comme pour retrouver des points de
repère.
« Monsieur Ryder, je ne sais que dire, commença
Pedersen. Theo est un excellent garçon, mais parfois,
après un bon dîner… » Il secoua la tête d’un air atterré.
« Ne vous en faites pas. Les gens qui travaillent
dur ont besoin de se détendre. J’ai passé une très
bonne soirée.
— J’éprouve une véritable honte…
— Je vous en prie. Oublions tout cela. Sincèrement, c’était un excellent moment. »
Nous nous mîmes en marche, le bruit de nos
pas résonnant dans la rue déserte. Pendant quelque
temps, Pedersen garda le silence, l’air préoccupé.
Puis il dit :
« Croyez-moi, monsieur. Nous n’avons jamais
sous-estimé les difficultés liées à l’introduction de
cette idée parmi nos concitoyens. Je parle du projet
concernant M. Brodsky. Je vous assure que nous
avons tout envisagé avec un soin considérable.
— Oui, j’en suis certain.
— D’emblée, nous avons même pris garde aux
personnes à qui nous révélions ce projet. Il était
indispensable que seules celles susceptibles de se
montrer coopératives en entendent parler au cours
des premières phases. Puis, par l’intermédiaire de
ces personnes, nous avons laissé le projet se répandre lentement parmi l’ensemble de la population.
Nous étions ainsi certains que toute notre conception serait présentée sous l’angle le plus positif.
Simultanément, nous avons pris d’autres mesures.
Par exemple, nous avons donné une série de dîners
en l’honneur de M. Brodsky, auxquels nous avons
convié des invités choisis avec soin parmi les couches supérieures. Au début, ces dîners étaient restreints et pratiquement secrets, mais nous avons
pu progressivement jeter notre filet de plus en plus
loin, ralliant à notre position des partisans de plus
en plus nombreux. Lors des événements publics
importants, nous avons veillé à ce que M. Brodsky
soit vu au milieu des dignitaires. Quand les Ballets
de Pékin sont venus ici, par exemple, nous l’avons
installé dans la même loge que M. et Mme Weiss.
Par ailleurs, au niveau personnel, nous nous sommes
tous fait un devoir, lorsque nous parlions de lui, de
n’employer que les termes les plus respectueux. Il y
a maintenant deux ans que nous déployons tous ces
efforts, et dans l’ensemble nous sommes très satisfaits. L’image globale que l’on se fait de lui a incontestablement évolué. Si bien que nous avons
considéré qu’il était temps de franchir cette étape
cruciale. Voilà pourquoi ce que nous venons de
voir était si décourageant. Ces messieurs-là, ce sont
précisément eux qui devraient donner l’exemple.
S’ils prennent encore ce genre d’attitude dès qu’ils
se laissent un peu aller, comment pouvons-nous
espérer que le gros de la population… » Sa phrase
resta en suspens et il secoua de nouveau la tête. « Je
suis déçu. Pour moi et aussi pour vous, monsieur
Ryder. »
Il sombra de nouveau dans le silence. Pendant
un moment, nous restâmes muets l’un et l’autre, puis
je dis en soupirant :
« Ce n’est jamais facile de faire évoluer l’opinion
publique. »
Pedersen fit encore quelques pas sans parler et
reprit enfin : « Il faut que vous teniez compte du
point d’où nous sommes partis. Si vous voyez les
choses de cette façon, si vous envisagez le point d’où
nous sommes partis, vous verrez, je pense, que nous
avons réellement fait de considérables progrès. Comprenez, monsieur, qu’il y a maintenant longtemps
que M. Brodsky vit avec nous, et qu’au long de
toutes ces années, personne ne l’avait entendu
parler de musique, et encore moins en jouer. Certes, nous savions tous vaguement qu’il avait été chef
d’orchestre jadis, dans son pays d’origine. Mais
voyez-vous, comme nous n’avions jamais constaté
de visu cet aspect de sa personnalité, nous ne pensions
jamais à lui sous ce jour. En fait, pour parler sincèrement, jusqu’à une période récente, M. Brodsky
ne se faisait vraiment remarquer que lorsqu’il se
soûlait et titubait dans les rues en hurlant. Le reste
du temps, ce n’était jamais qu’un reclus qui vivait
avec son chien par là-bas, du côté de la route du
nord. Enfin, ce n’est pas tout à fait exact, on le voyait
aussi régulièrement à la bibliothèque. Deux ou trois
matins par semaine, il s’y installait à sa place habituelle, près des fenêtres, et attachait son chien au
pied de la table. Il est contraire au règlement de
venir avec son chien, mais les bibliothécaires ont
décidé il y a longtemps que le plus simple était de
le laisser faire. Nettement plus simple que d’entrer
en conflit avec M. Brodsky. On le voyait donc parfois, son chien à ses pieds, parcourir sa pile de livres,
toujours les mêmes énormes volumes de livres d’histoire. Et si quelqu’un dans la salle se mettait à murmurer ne serait-ce que quelques mots, ou même se
contentait de saluer un ami, il se levait et vociférait
à l’intention du coupable. Théoriquement, bien
sûr, il avait raison. Mais il faut dire que l’exigence
de silence n’a jamais été très stricte dans notre bibliothèque. Les gens aiment bien se parler un peu quand
ils se voient, après tout, comme dans tout autre lieu
public. Et quand on pense que M. Brodsky lui-même
enfreignait le règlement en amenant son chien, ce
n’est pas étonnant qu’il ait eu la réputation de se
conduire de façon déraisonnable. De temps à autre,
cependant, certains matins, une humeur particulière s’emparait de lui. Il était à sa table en train
de lire, et il prenait une expression désemparée. On
le voyait assis là, les yeux perdus dans le vide et parfois pleins de larmes. Lorsque cela se produisait,
les gens savaient qu’ils pouvaient parler sans problème. D’habitude, quelqu’un se jetait à l’eau. Et si
M. Brodsky ne réagissait pas, très vite toute la salle
se mettait à bavarder. Quelquefois — les gens sont
si pervers ! — la bibliothèque devenait bien plus
bruyante dans ces cas-là que lorsque M. Brodsky
était absent. Je me rappelle un matin où je suis allé
rendre un livre, et on se serait cru dans un hall de
gare. J’ai été pratiquement forcé de crier pour me
faire entendre au comptoir. Et M. Brodsky était là,
très tranquille, au cœur de ce vacarme, enfermé
dans un monde à lui. Je dois reconnaître que c’était
un triste spectacle. La lumière du matin lui donnait
l’air assez fragile. Une goutte pendait au bout de
son nez, ses yeux semblaient très lointains et il avait
tout à fait oublié le livre dont il tenait une page. Et
j’ai eu le sentiment que c’était un peu cruel, la tournure que prenait l’ambiance autour de lui. C’était
comme s’ils profitaient de lui, je ne sais trop dans
quel sens exactement. Mais un autre jour, voyez-vous, il aurait pu les réduire au silence, tous tant qu’ils
étaient, en une minute. Enfin bref, monsieur
Ryder, ce que je veux dire, c’est que pendant des
années, M. Brodsky, à nos yeux, a été ce personnage-là. Je suppose qu’on ne peut pas demander aux
gens de changer complètement la vision qu’ils ont
de lui en un temps relativement réduit. Des progrès
considérables ont été réalisés, mais comme vous
venez de le voir… » De nouveau, l’exaspération
sembla prendre le dessus. « Mais quand même, ils
devraient se montrer un peu plus conscients », marmonna-t-il comme pour lui-même.
Arrivés à un carrefour, nous nous immobilisâmes. Le brouillard s’était épaissi et j’étais désorienté.
Pedersen jeta un coup d’œil autour de lui, puis se
remit en marche, m’entraînant dans une rue étroite
dont les trottoirs étaient occupés par des voitures
en stationnement.
« Je vais vous accompagner jusqu’à votre hôtel,
monsieur Ryder. Pour rentrer chez moi, ce chemin
en vaut un autre. L’hôtel vous convient, j’espère ?
— Tout à fait ; il est très bien.
— M. Hoffman dirige un excellent établissement.
C’est un remarquable gestionnaire, c’est d’ailleurs
quelqu’un de remarquable sur tous les plans. Bien
sûr, comme vous le savez, c’est à M. Hoffman que
nous devons la, euh, guérison de M. Brodsky.
— Oui, bien sûr. »
Pendant un moment, les voitures garées sur le
trottoir nous obligèrent à marcher l’un derrière l’autre.
Puis nous passâmes insensiblement au milieu de la
chaussée, et quand je rejoignis Pedersen je vis que
son humeur s’était améliorée. Il sourit et dit :
« J’ai appris que vous alliez chez la comtesse
demain pour écouter ces fameux disques. Notre
maire, M. von Winterstein, je sais qu’il a l’intention
de vous retrouver là-bas. Il souhaite ardemment
discuter avec vous en aparté. Mais le principal, bien
sûr, ce sont ces disques. Extraordinaire !
— Oui, j’attends ce moment avec une grande
impatience.
— La comtesse est une femme remarquable. À
maintes reprises, elle a témoigné d’une largeur de
vue qui nous fait honte à tous. Je lui ai demandé
plus d’une fois ce qui avait bien pu lui donner cette
idée au départ. “Une intuition, répète-t-elle toujours.
Je me suis réveillée un beau matin avec une intuition.” Quelle femme extraordinaire ! Ça n’a pas dû
être facile, de trouver ces disques anciens. Mais elle
s’est débrouillée, en faisant appel à un commerçant
spécialisé de Berlin. Évidemment, nous autres, nous
n’étions pas au courant à l’époque, et je présume
que si nous avions su quelque chose nous aurions
trouvé cette idée risible. Et voilà qu’un soir elle
nous convoque à sa résidence. Cela a fait juste deux
ans le mois dernier ; c’était une soirée très agréable,
ensoleillée. Nous nous sommes donc tous rassemblés
dans son salon, tous les onze, et personne ne savait
exactement à quoi s’attendre. Elle nous a servi des
rafraîchissements, puis presque tout de suite s’est
adressée à nous. Nous nous étions agités assez longtemps, déclara-t-elle. Il était temps d’agir. Il était
temps que nous reconnaissions nos erreurs, et que
nous prenions quelques mesures positives pour réparer les dégâts du mieux que nous pouvions. Sans
quoi nos petits-enfants et leurs enfants après eux ne
nous pardonneraient jamais. Bon, rien de tout cela
n’était très nouveau, il y avait alors des mois que
nous nous répétions ce genre de formules et nous
avons simplement opiné du bonnet en laissant entendre de vagues acquiescements. Mais la comtesse
a continué. En ce qui concernait M. Christoff, a-t-elle dit, il n’était guère nécessaire d’agir davantage.
Il était désormais parfaitement discrédité dans tous
les milieux de la ville. Mais en soi, cela ne suffisait
pas pour inverser le cycle de plus en plus rapide qui
entraînait chaque jour plus avant dans le malheur
la collectivité tout entière. Nous devions trouver
le moyen d’édifier un climat nouveau, une ère nouvelle. Nous avons tous approuvé ces propos, mais,
comme je l’ai dit, monsieur Ryder, c’étaient des
notions que nous avions maintes fois abordées entre
nous. Je crois d’ailleurs que M. von Winterstein en
fit la remarque, de la façon la plus courtoise, bien
entendu. Ce fut alors que la comtesse révéla avec
plus de précision ce qu’elle avait en tête. La solution, déclara-t-elle, se trouvait peut-être parmi nous
depuis le début. Elle entreprit de s’expliquer dans
le détail et tout d’abord, naturellement, nous n’en
crûmes pas nos oreilles. M. Brodsky ? L’homme
de la bibliothèque et des déambulations d’ivrogne ?
Parlait-elle sérieusement de ce M. Brodsky ? Si nous
avions eu affaire à quelqu’un d’autre que la comtesse, je suis sûr que nous nous serions esclaffés. Mais
la comtesse, je m’en souviens, conserva toute son
assurance. Elle nous demanda de nous installer
tous confortablement, car elle avait de la musique à
nous faire écouter. À laquelle elle nous priait d’accorder la plus grande attention. Puis elle nous passa
tous ces disques, l’un après l’autre. Nous étions assis
là à écouter, tandis que le soleil déclinait dans le ciel.
La qualité d’enregistrement n’était pas des meilleures. Le tourne-disque de la comtesse, comme vous
le verrez demain, est quelque peu antique. Mais
rien de tout cela n’avait d’importance. Au bout
de quelques minutes, la musique nous avait tous
envoûtés, nous avait entraînés en nous berçant au
cœur de la sérénité. Certains avaient les larmes aux
yeux. Nous avons su que nous écoutions quelque
chose qui nous manquait depuis des années, et dont
l’absence nous faisait souffrir. Soudain, on ne pouvait plus du tout comprendre comment on avait pu
célébrer une personne du genre de M. Christoff.
Enfin, nous écoutions de nouveau de la musique
authentique. Le travail d’un chef d’orchestre dont
le talent, certes, était immense, mais, surtout, qui
partageait nos valeurs. Puis la musique a cessé, nous
nous sommes levés, nous nous sommes dégourdi les
jambes — cela faisait plus de trois heures que nous
écoutions — et là, ma foi, la pensée de M. Brodsky
— M. Brodsky ! — nous a paru aussi absurde que
jamais. Ces enregistrements étaient très anciens,
avons-nous souligné. Et M. Brodsky, pour des raisons à lui seul connues, avait abandonné la musique depuis longtemps. Et, de plus, il avait… il avait
des problèmes. On pouvait difficilement voir en lui
la même personne. Bientôt, nous nous sommes
tous mis à manifester nos réticences. Mais, de nouveau, la comtesse prit la parole. Nous étions au bord
de la crise. Nous devions rester ouverts à toutes les
possibilités. Nous devions aller trouver M. Brodsky,
nous entretenir avec lui, jauger l’état actuel de ses
capacités. Aucun d’entre nous, n’est-ce pas, n’avait
besoin qu’on lui rappelle le caractère urgent de la
situation. Chacun pouvait évoquer des dizaines
de cas affligeants. Des vies détruites par la solitude.
Des familles résignées à ne jamais recouvrer le bonheur qu’elles avaient considéré jadis comme un acquis définitif. C’est à ce moment que le directeur
de votre hôtel, M. Hoffman, s’est éclairci la gorge
subitement avant d’annoncer qu’il s’occuperait de
M. Brodsky. Il s’engageait — c’était une déclaration solennelle, il se mit même debout pour la faire
— il s’engageait donc à évaluer la situation, et s’il
existait le moindre espoir de remettre M. Brodsky
sur la bonne voie, lui, M. Hoffman, s’en occuperait
personnellement. Si nous voulions bien lui confier
cette tâche, il nous jurait de ne pas décevoir la collectivité. Cela se passait, comme je vous l’ai dit, il y
a à peine plus de deux ans. Depuis lors, nous avons
été les spectateurs étonnés de la ferveur avec laquelle M. Hoffman a entrepris de tenir sa promesse.
Les progrès n’ont pas toujours été réguliers, mais,
dans l’ensemble, ils sont remarquables. Et maintenant M. Brodsky est, enfin, il se trouve dans son
état actuel. Si bien qu’il nous a semblé que nous ne
devions plus attendre avant de franchir l’étape capitale. Après tout, il y a des limites à ce que nous
pouvons réaliser en nous contentant de présenter
M. Brodsky sous un meilleur jour. À un moment
donné, il faut que les gens de cette ville jugent de
leurs propres yeux, de leurs propres oreilles. Disons
qu’actuellement tout tend à prouver que notre ambition n’a rien eu d’excessif. M. Brodsky répète
régulièrement, et selon tous les témoignages il s’est
attiré le plus vif respect de la part de l’orchestre. Sans
doute y a-t-il de très nombreuses années qu’il n’a
pas donné de représentation publique, mais, apparemment, il n’a pas perdu grand-chose de ses moyens.
Cette passion, cette force visionnaire qui nous a saisis dans le salon de la comtesse, lors de la fameuse
soirée, tout cela couvait encore dans les profondeurs
et se réveille graduellement aujourd’hui. Oui, nous
sommes tous convaincus que jeudi soir il nous
donnera toutes les raisons d’être fiers de lui. Entre-temps, pour notre part, nous avons fait tout ce qui
était en notre pouvoir pour assurer le succès de la
soirée. L’orchestre de la Fondation Nagel de Stuttgart, comme vous le savez, sans être du niveau le
plus élevé, a une excellente réputation. Ses prestations ne sont pas fournies au rabais. Cependant,
c’est à peine si le moindre désaccord s’est manifesté,
que ce soit sur le choix de l’engager en une occasion si importante ou sur la durée de cet engagement. Au début, on avait songé à deux semaines de
répétitions, mais finalement, avec le soutien sans
réserves de la Commission des finances, nous avons
étendu cette période à trois semaines. Trois semaines de gîte et de couvert pour un orchestre en visite,
plus les rétributions, vous pouvez voir, monsieur,
qu’il ne s’agit pas d’une bagatelle. Mais c’est à peine
si un murmure d’opposition s’est fait entendre. Chaque membre du conseil comprend désormais l’importance de la soirée de jeudi. Tout le monde voit
qu’il faut donner à M. Brodsky les meilleures chances de réussite. Pour autant… (Pedersen poussa un
brusque soupir) pour autant, comme vous avez pu
le voir ce soir, les préjugés bien enracinés sont difficiles à éliminer. Voilà précisément pourquoi votre
aide, monsieur Ryder, votre venue dans notre modeste ville peut s’avérer absolument vitale pour nous.
Les gens vous écouteront comme ils n’auraient jamais écouté aucun d’entre nous. En fait, monsieur,
je me permets de vous le dire, l’ambiance de la ville
a changé à la seule nouvelle de votre arrivée. Tout
le monde attend avec impatience ce que vous aurez
à nous dire jeudi soir. Dans les trams, dans les cafés, les gens n’ont pratiquement pas d’autre sujet
de conversation. Bien entendu, je ne sais pas exactement ce que vous avez préparé à notre intention.
Peut-être avez-vous pris soin de ne pas enjoliver
outre mesure votre tableau de la situation. Vous allez
peut-être nous mettre en garde, en insistant sur la
dure besogne qui nous attend tous si nous voulons
retrouver un jour le bonheur dont nous avons joui
autrefois. Vous aurez bien raison de nous adresser
de tels avertissements. Mais je sais aussi avec quelle
habileté vous ferez appel au sens civique, à la mentalité positive de chaque membre du public. En
tout cas, on peut être sûr d’une chose. Lorsque vous
aurez fini de parler, aucun habitant de cette ville ne
pourra plus poser les yeux sur M. Brodsky et voir
en lui, comme autrefois, un vieux pochard minable.
Ah, monsieur Ryder, je vois que vous prenez un air
soucieux. N’ayez aucune inquiétude, je vous en
prie. Nous faisons peut-être l’effet d’un trou perdu,
mais dans certains cas, nous nous montrons parfaitement à la hauteur. M. Hoffman, en particulier, a
déployé tous ses efforts pour organiser une soirée
magnifique. Soyez tranquille, monsieur, tous les
citoyens de haut rang seront présents. Quant à
M. Brodsky lui-même, comme je vous l’ai dit, je
suis sûr qu’il ne nous décevra pas. Il ira au-delà de
toutes nos espérances, j’en suis certain. »
En fait, l’expression remarquée sur mon visage
par Pedersen relevait moins d’une quelconque « inquiétude » que de l’exaspération croissante que je
ressentais à mon propre égard. À la vérité, non seulement l’allocution que je devais adresser aux citoyens
de cette ville était loin d’être prête, mais j’avais à
peine entrepris le travail de documentation indispensable. Je ne comprenais pas comment quelqu’un
d’aussi expérimenté que moi avait pu laisser les
choses en venir là. Je me revis, au cours de l’après-midi de ce même jour, assis dans l’élégant jardin
d’hiver de l’hôtel, savourant une tasse de café fort
et amer ; je m’étais alors répété intérieurement qu’il
me fallait organiser avec soin le reste de ma journée
afin d’utiliser le mieux possible un laps de temps
très réduit. Tout en contemplant la fontaine embrumée dans le miroir derrière le bar, je m’étais
même imaginé dans une situation analogue à celle
où je venais de me trouver au cinéma, devant une
assemblée étonnée de me voir dominer avec brio
l’ensemble des problèmes locaux, lançant spontanément aux dépens de Christoff au moins un mot
d’esprit suffisamment mémorable pour être cité dans
toute la ville le lendemain, alors que pendant tout le
temps que j’avais passé au cinéma, je n’avais pas été
capable d’énoncer la moindre réflexion digne d’attention. Peut-être avais-je même donné l’impression de
ne pas être d’une grande courtoisie. De nouveau, je
me sentis subitement furieux contre Sophie qui
avait semé le chaos et m’avait obligé à rester complètement en deçà de mes exigences habituelles.
Nous nous arrêtâmes de nouveau et je m’aperçus
que nous étions devant l’entrée de l’hôtel.
« Je suis ravi de vous avoir rencontré, dit Pedersen en me tendant la main. J’espère avoir encore le
plaisir de votre compagnie au cours des journées à
venir. Mais maintenant, il faut que vous vous reposiez. »
Je le remerciai, lui souhaitai une bonne nuit et
pénétrai dans le hall tandis que le bruit de ses pas
s’estompait dans l’obscurité.
Le jeune réceptionniste était encore de service.
« J’espère que le film vous a plu, monsieur, dit-il
en me donnant ma clé.
— Oui, il m’a beaucoup plu. Merci de m’avoir
fait cette suggestion. C’était une véritable détente.
— En effet, nos clients trouvent souvent que c’est
une bonne façon de terminer la journée. Au fait,
Gustav vous fait dire que Boris était très content de
sa chambre et qu’il s’est endormi immédiatement.
— Ah, parfait. »
Je lui souhaitai une bonne nuit et me hâtai vers
l’ascenseur.
En arrivant dans ma chambre, j’eus le sentiment
d’être crasseux, après cette longue journée ; je me
mis en robe de chambre et m’apprêtai à prendre
une douche. Mais tandis que j’explorais la salle de
bains, une vague d’épuisement déferla sur moi, et
je parvins à peine à tituber jusqu’à mon lit et à m’y
écrouler, pour sombrer aussitôt dans un profond
sommeil.
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Je ne dormais pas depuis longtemps quand le téléphone retentit près de mon oreille. Je le laissai
sonner un moment, puis me décidai à m’asseoir et
à décrocher.
« Ah, monsieur Ryder ! C’est moi. Hoffman. »
J’attendais qu’il explique pourquoi il me dérangeait, mais le directeur de l’hôtel resta muet. Après
un silence embarrassé, il finit par me dire :
« C’est moi, monsieur. Hoffman. » Il y eut une
autre pause, puis il continua : « Je suis en bas, dans
le hall.
— Ah oui.
— Excusez-moi, monsieur Ryder, vous étiez peut-être occupé ?
— En fait, je faisais un petit somme. »
Cette information sembla sidérer Hoffman, car
il y eut un autre silence. Je me hâtai de reprendre
en riant :
« C’est-à-dire que je m’étais allongé, plus exactement. Naturellement, il n’est pas question que je
dorme jusqu’à ce que… que toutes les obligations
de la journée soient remplies.
— Bien sûr, bien sûr. » Hoffman paraissait soulagé. « Histoire de reprendre haleine, pour ainsi dire.
Très compréhensible. Quoi qu’il en soit, je vous attendrai dans le hall, monsieur. »
Je reposai le combiné et, toujours assis sur le lit,
m’interrogeai sur ce que j’allais faire. Je me sentais
plus épuisé que jamais — je n’avais certainement
pas dormi plus de quelques minutes — et la solution la plus tentante était d’oublier toute l’affaire et
de me rendormir. Mais je finis par comprendre que
c’était impossible et me levai.
Je m’aperçus que j’avais succombé au sommeil
vêtu de ma seule robe de chambre, et j’étais sur le
point de l’enlever et de m’habiller quand l’idée me
vint que je pouvais aller retrouver Hoffman dans
cette tenue. À cette heure-là de la nuit, après tout,
je ne risquais guère de rencontrer quiconque, à l’exception d’Hoffman et du réceptionniste, et mon
apparition ainsi vêtu soulignerait de façon subtile
mais évidente qu’il était extrêmement tard et qu’il
m’empêchait de dormir. Je sortis dans le couloir et
gagnai l’ascenseur, en proie à un agacement considérable.
La robe de chambre sembla initialement produire
l’effet voulu, car les premières paroles d’Hoffman,
lorsque j’arrivai dans le hall, furent : « Je regrette
d’avoir troublé votre repos, monsieur Ryder. Cela
doit être si fatigant pour vous, tous ces voyages. »
Je ne fis aucun effort pour dissimuler ma lassitude. Passant la main dans mes cheveux, je répondis :
« Cela ne pose aucun problème, monsieur Hoffman. Mais j’espère que cela ne va pas prendre trop
de temps. En effet, je me sens assez fatigué.
— Non, nous n’en avons pas pour longtemps,
pas longtemps du tout.
— Tant mieux. »
Je remarquai qu’Hoffman portait un imperméable et, dessous, une tenue de soirée complète, avec
une ceinture de smoking et un nœud papillon.
« Vous êtes évidemment informé de la mauvaise
nouvelle, dit-il.
— La mauvaise nouvelle ?
— Oui, c’est une mauvaise nouvelle, mais je tiens
à le dire, monsieur, j’ai la certitude, la profonde
certitude que cela n’entraînera aucune conséquence
fâcheuse. Et avant que la soirée soit terminée, je suis
sûr que vous en serez également convaincu, monsieur Ryder.
— J’en suis certain », dis-je avec un signe de tête
rassurant. Puis, l’instant suivant, je jugeai la situation désespérée et demandai abruptement : « Excusez-moi, monsieur Hoffman, mais à quelle mauvaise
nouvelle faisiez-vous allusion ? Il y a eu tant de
mauvaises nouvelles ces temps derniers. »
Il me regarda d’un air affolé. « Tant de mauvaises nouvelles ? »
Je ris. « Oh, je parle des affrontements en Afrique,
de tous ces problèmes. Partout, toutes ces mauvaises nouvelles. » Je ris de nouveau.
« Ah, je vois. Je faisais allusion, bien entendu, à
ce qui est arrivé au chien de M. Brodsky.
— Bien sûr. Le chien de M. Brodsky.
— Vous en conviendrez, monsieur, c’est un événement bien malencontreux. Le moment auquel
cela survient. On s’efforce de progresser avec le plus
grand soin, et voilà que ce genre de choses se produit ! » Il poussa un soupir exaspéré.
« Oui, c’est terrible. Terrible.
— Mais comme je le disais, mes certitudes sont
intactes. Oui, je suis certain que cela ne débouchera
sur aucun contretemps désastreux. Puis-je maintenant suggérer que nous partions immédiatement ?
En fait, quand j’y réfléchis, vous aviez tout à fait
raison, monsieur Ryder. C’est une heure qui convient
beaucoup mieux. De la sorte, nous n’arriverons ni
trop tôt ni trop tard. Tout à fait juste : il faut prendre ces choses avec calme. Ne jamais céder à la panique. Eh bien, monsieur, partons.
— Euh… monsieur Hoffman, il semble que j’ai
fait une petite erreur de jugement en ce qui concerne
la tenue adéquate en de telles circonstances. Peut-être voudrez-vous bien me laisser quelques minutes
pour regagner ma chambre et me changer ?
— Oh… (Hoffman me jeta un coup d’œil rapide.) Vous êtes parfait, monsieur Ryder. Ne vous
inquiétez donc pas. Et maintenant… (Il regarda sa
montre d’un air anxieux.) Je propose que nous y
allions. Oui, c’est tout à fait l’heure qui convient.
S’il vous plaît. »
Dehors, il faisait nuit noire et la pluie tombait
dru. À la suite d’Hoffman, je contournai le bâtiment
puis longeai une allée qui menait à un petit parking
extérieur où se trouvaient cinq ou six véhicules. Une
lampe unique, fixée à un poteau de clôture, me permit de distinguer de grandes flaques qui s’étendaient devant moi.
Hoffman courut jusqu’à une grosse voiture noire
et ouvrit la portière du côté du passager. En avançant
dans cette direction, je sentis l’humidité imprégner
mes pantoufles. Au moment où je montais en voiture, mon pied s’enfonça dans une flaque et fut
complètement trempé. Je poussai une exclamation,
mais Hoffman filait déjà vers la place du conducteur.
Hoffman prit le volant, et nous quittâmes le parking tandis que je faisais de mon mieux pour me
sécher les pieds sur le tapis de sol moelleux. Quand
je levai les yeux, nous étions déjà dans la rue principale, et je vis avec surprise que la circulation était
devenue dense. De plus, de nombreux magasins et
restaurants étaient revenus à la vie, et des foules de
clients se pressaient de l’autre côté des vitrines
éclairées. Chemin faisant, le trafic ne cessa de croître, si bien qu’à proximité du centre-ville, malgré
les trois voies de circulation, nous nous retrouvâmes
dans l’incapacité d’avancer. Hoffman regarda sa
montre, puis heurta le volant de sa main, dans son
exaspération.
« Comme c’est fâcheux ! dis-je, compatissant.
Pourtant, il n’y a pas si longtemps, j’étais dehors et
toute la ville paraissait endormie. »
L’air très préoccupé, il répondit sur un ton distrait : « La circulation, dans cette ville, elle ne fait
qu’empirer. Je ne sais pas ce qui pourrait résoudre
ce problème. » De nouveau, il frappa violemment
le volant.
Pendant quelques minutes, nous restâmes assis
en silence, avançant au ralenti. Puis Hoffman dit
d’une voix posée : « M. Ryder a beaucoup voyagé. »
Je crus que j’avais mal entendu, mais il répéta la
même phrase — en l’accompagnant d’un geste
délicat de la main — et je compris qu’il répétait ce
qu’il allait dire à notre arrivée pour expliquer notre
retard.
« M. Ryder a beaucoup voyagé. M. Ryder — a
beaucoup voyagé. » Tandis que nous progressions
dans le flot de circulation nocturne, Hoffman continua de temps à autre à marmonner à mi-voix des
mots que je ne parvenais généralement pas à saisir.
Il était désormais dans un univers qui lui était propre et paraissait de plus en plus tendu. À un moment,
alors que nous venions de manquer un feu vert,
je l’entendis murmurer : « Pas du tout, monsieur
Brodsky ! Il était magnifique, un magnifique animal ! »
Enfin, nous bifurquâmes, franchissant les limites
de la ville. Bientôt, les immeubles disparurent : nous
étions sur une route bordée de chaque côté d’espaces dégagés, plongés dans l’obscurité — des terres
agricoles, peut-être. La circulation se raréfia, et la
puissante automobile put prendre de la vitesse. Je
constatai qu’Hoffman se détendait, et lorsqu’il
m’adressa de nouveau la parole, il avait retrouvé
pour l’essentiel sa courtoisie accoutumée.
« Dites-moi, monsieur Ryder. Est-ce que votre
séjour à l’hôtel vous donne satisfaction ?
— Mais oui. Tout va très bien, je vous remercie.
— Votre chambre vous convient ?
— Absolument.
— Votre lit. Il est confortable ?
— Très confortable.
— Je vous pose cette question parce que nous
sommes assez fiers de nos lits. Nous remplaçons nos
matelas à des intervalles très rapprochés. Aucun autre
hôtel de la ville ne remplace autant ses matelas que
nous. Je le sais de façon avérée. Les matelas que nous
jetons seraient encore utilisés pendant de nombreuses années par plusieurs de nos prétendus rivaux.
Saviez-vous, monsieur Ryder, que si l’on posait bout
à bout, dans le sens de la longueur, tous les matelas
usagés que nous jetons en cinq années civiles, on
pourrait faire une rangée tout le long de la Grand-Rue, de la Maison des citoyens à la fontaine, en
tournant le coin de la Sterngasse et jusqu’à la pharmacie de M. Winkler ?
— Ah, vraiment ? C’est très impressionnant.
— Monsieur Ryder, je voudrais vous parler franchement. J’ai beaucoup réfléchi à la question de
votre chambre. Naturellement, pendant les journées
qui ont précédé votre arrivée, j’ai passé un temps
considérable à me demander quelle chambre vous
donner. La plupart des hôtels auraient une réponse
simple à la question : “Quelle est la meilleure chambre de la maison ?” Mais ce n’est pas le cas dans
mon hôtel, monsieur Ryder. Au fil des ans, j’ai
accordé la plus vive attention à un grand nombre
de chambres différentes. Il y a même eu des périodes où je suis devenu — ha, ha ! —, d’aucuns diraient obsédé, oui, parfaitement, obsédé par telle ou
telle chambre. Une fois que je perçois le potentiel
d’une chambre donnée, je passe des jours et des
jours à y penser, et je m’applique ensuite à la faire
rénover d’une façon aussi conforme que possible à
ma vision. Je ne réussis pas toujours, mais, à plusieurs occasions, les résultats, après un énorme travail, se sont approchés de ce que je me représentais
dans ma tête, et, bien sûr, c’est extrêmement satisfaisant. Mais, en fait — c’est peut-être une déficience qui m’est propre —, à peine ai-je parachevé
à mon gré la rénovation d’une chambre que je me
trouve envahi par la pensée de ce qu’une autre
pourrait devenir. Et avant d’avoir le temps de m’en
rendre compte, je me mets à consacrer mon temps
et ma réflexion au nouveau projet. Oui, d’aucuns
parleraient d’un comportement obsessionnel, mais
cela ne me paraît pas si répréhensible. Peu de choses sont aussi ennuyeuses qu’un hôtel où toutes les
chambres sont décorées selon les mêmes concepts
galvaudés. Selon mon optique, chaque chambre doit
faire l’objet d’une réflexion qui tienne compte de
ses caractéristiques spécifiques. En tout cas, le point
où je veux en venir, monsieur Ryder, c’est que je n’ai
pas, à l’hôtel, de chambre de prédilection. Après
mûre réflexion, je suis donc parvenu à la conclusion que la chambre qui vous conviendrait le mieux
serait celle que vous occupez actuellement. Mais depuis que j’ai fait votre connaissance, je n’en ai plus la
certitude.
— Pas du tout, monsieur Hoffman, l’interrompis-je. Ma chambre actuelle est parfaite.
— Mais j’y réfléchis de temps à autre, au fil de la
journée, depuis que j’ai fait votre connaissance,
monsieur. Il me semble qu’étant donné votre tempérament, vous seriez davantage en accord avec une
autre chambre que j’ai en tête. Demain matin, peut-être, je vous la montrerai. Je suis convaincu qu’elle
vous plaira mieux.
— Non, vraiment, monsieur Hoffman. La chambre actuelle…
— Je vais être franc, monsieur Ryder. Votre venue
a mis à l’épreuve pour la première fois la chambre
que vous occupez. Vous comprenez, c’est la première
fois que j’accueille un véritable invité de marque
dans cette chambre depuis qu’elle a été repensée, il
y a quatre ans. Bien sûr, il m’était impossible de
prévoir qu’un jour vous nous honoreriez de votre
visite. Mais, à la vérité, j’ai travaillé à cette chambre
en ayant en tête quelqu’un de très similaire à vous.
J’essaie de vous dire, comprenez-vous, que c’est
seulement aujourd’hui, avec votre arrivée, qu’elle
est réellement utilisée aux fins pour lesquelles elle a
été conçue. Et ma foi, je ne vois que trop bien que
j’ai commis il y a quatre ans plusieurs graves erreurs
de jugement. C’est si difficile, même avec mon
expérience. Non, sans contredit, je suis mécontent.
Ce n’est pas une bonne association. La proposition
que je vous fais, monsieur, est de passer à la 343,
qui est, me semble-t-il, bien plus appropriée à votre
personnalité. Vous y serez bien plus au calme, vous
dormirez mieux. Quant à votre chambre actuelle,
j’y réfléchis de temps à autre, pendant la journée.
J’ai bien envie de la faire démolir, sous sa forme
actuelle.
— Monsieur Hoffman, vraiment, non ! »
J’avais crié, et Hoffman cessa de regarder la route
pour me dévisager avec surprise. Je ris et, me ressaisissant rapidement, repris :
« Je voulais simplement vous prier de ne pas
entreprendre pour moi des travaux si coûteux et si
absorbants.
— Ce serait pour ma propre tranquillité d’esprit,
monsieur Ryder, je vous en assure. Mon hôtel est
l’œuvre de ma vie. J’ai fait une grosse erreur en ce
qui concerne cette chambre. Je ne vois qu’une solution : la démolition.
— Monsieur Hoffman, cette chambre… À la
vérité, j’éprouve une vive affection pour elle. Je m’y
sens vraiment très bien.
— Je ne comprends pas, monsieur. » Il semblait
réellement perplexe. « Il est évident que la chambre
ne vous convient pas. Maintenant que je vous
connais, je peux l’affirmer avec une certaine conviction. Vous n’avez pas à vous montrer si poli. Je suis
étonné de voir que vous y êtes particulièrement
attaché. »
J’éclatai de rire, un peu trop bruyamment, peut-être. « Pas du tout. Particulièrement attaché ? »
Je ris de nouveau.
« Ce n’est qu’une chambre, et rien de plus. S’il
faut la démolir, alors qu’elle soit démolie ! C’est avec
joie que j’emménagerai dans une autre chambre.
— Ah, je suis très heureux que vous ayez cette
vision de la situation. J’aurais été fortement peiné,
monsieur Ryder, non seulement pendant la durée
de votre séjour, mais au long de toutes les années
ultérieures, à la pensée qu’il vous est arrivé de descendre à mon hôtel et que vous avez dû supporter
une chambre aussi peu convenable. J’ai du mal à
comprendre ce que j’ai pu avoir en tête il y a quatre
ans. Une erreur d’appréciation totale ! »
Nous filions dans l’obscurité depuis un bon moment sans avoir vu les lumières d’autres véhicules.
Au loin, je distinguais des formes qui étaient peut-être des bâtiments agricoles, mais, à cette exception
près, rien ne semblait occuper le vide des ténèbres.
Nous continuâmes à rouler en silence pendant un
instant. Puis Hoffman reprit la parole :
« C’est une terrible malchance, monsieur Ryder.
Ce chien, évidemment, il n’était pas jeune, mais
il aurait bien pu durer encore deux ou trois ans.
Et les préparatifs se déroulaient si bien. » Il secoua
la tête. « Le moment est si inopportun. » Puis, se
tournant vers moi avec un sourire, il continua : « Mais
je suis tranquille. Oui, je suis tranquille. Il ne sera
pas détourné de sa voie désormais, même par une
affaire comme celle-ci.
— On devrait peut-être offrir un autre chien à
M. Brodsky, lui faire une sorte de cadeau. Un petit
chiot, peut-être. »
J’avais lancé cette suggestion sans trop y réfléchir, mais M. Hoffman fit mine de l’étudier avec
un respect manifeste.
« Je ne sais pas trop, monsieur Ryder. Il faut que
vous compreniez qu’il était extrêmement attaché à
Bruno. Il n’avait guère d’autre compagnie. Il va être
dans une situation de deuil. Mais vous avez peut-être raison : nous devons remédier à sa solitude
maintenant que Bruno est parti. Un autre animal,
peut-être. Quelque chose d’apaisant. Un oiseau en
cage, par exemple. Plus tard, avec le temps, lorsqu’il
sera prêt, un autre chien pourra être proposé. Je ne
sais pas trop. »
Il resta muet pendant quelques minutes et je crus
que ses pensées avaient pris une autre orientation.
Mais, tout à coup, les yeux fixés sur la route obscure qui se déroulait devant nous, il marmonna d’une
voix passionnée :
« Un bœuf ! Oui, un bœuf, un bœuf, un bœuf ! »
Mais je commençais à être fatigué de toute l’histoire du chien de Brodsky, et je me laissai aller sur
mon siège sans rien dire, décidé à me détendre pour
le restant du trajet. À un moment, souhaitant obtenir quelques renseignements sur le but de notre
voyage, je m’adressai à mon compagnon : « J’espère
que nous ne serons pas trop en retard.
— Non, non. Nous serons juste à l’heure », répondit Hoffman, mais son esprit semblait ailleurs. Puis,
quelques minutes plus tard, je l’entendis de nouveau marmonner énergiquement : « Un bœuf ! Un
bœuf ! »
Au bout de quelque temps, ayant quitté la grand-route, nous nous trouvâmes dans un quartier résidentiel des plus agréables. Je distinguais dans l’obscurité de grandes maisons entourées de parcs, souvent
bornés par des murs élevés ou des haies. Hoffman
suivait avec attention les avenues bordées d’arbres,
et, de nouveau, je l’entendis répéter à mi-voix les
phrases qu’il allait prononcer.
Nous franchîmes un imposant portail en fer, qui
donnait accès à la cour d’une résidence de belle
apparence. Déjà, de nombreux véhicules étaient
garés çà et là, et le directeur de l’hôtel mit un moment à trouver une place. Puis il descendit et gagna
précipitamment l’entrée principale.
Je restai assis encore un instant, cherchant sur la
vaste maison des indices susceptibles de m’éclairer
sur la réception à laquelle nous allions participer.
La façade comportait une longue rangée d’immenses fenêtres qui arrivaient presque au niveau du sol.
La plupart d’entre elles étaient éclairées derrière
leurs rideaux, mais je ne pouvais rien voir de ce qui
se passait à l’intérieur.
Hoffman sonna et me fit signe de le rejoindre.
Quand je sortis de la voiture, la pluie s’était réduite
à une fine bruine. Je resserrai autour de moi les
pans de ma robe de chambre et marchai jusqu’à la
maison, en veillant à éviter les flaques.
Une domestique vint ouvrir la porte et nous fit
entrer dans un vestibule spacieux décoré de portraits
imposants. La servante semblait connaître Hoffman,
et ils échangèrent quelques mots tandis qu’elle lui
prenait son imperméable. Hoffman s’arrêta devant
le miroir pour redresser son nœud papillon, avant
de m’entraîner vers l’intérieur du bâtiment.
Nous parvînmes à une vaste pièce baignée de
lumière, où une soirée animée allait bon train. Une
centaine de personnes au moins étaient rassemblées,
vêtues d’élégantes tenues de soirée, debout, un verre
à la main, et conversant. Sur le seuil, Hoffman tendit le bras devant moi comme pour me protéger et
explora la pièce du regard.
« Il n’est pas encore ici », finit-il par marmonner.
Puis, tournant vers moi son visage souriant, il précisa : « M. Brodsky n’est pas encore ici. Mais je suis
certain, tout à fait certain qu’il y sera avant longtemps. »
Hoffman examina de nouveau la pièce et, l’espace d’une seconde, eut l’air perdu. Puis il reprit :
« Si vous voulez bien rester là un instant, monsieur
Ryder, je vais chercher la comtesse. Attendez : si
cela ne vous ennuie pas, placez-vous par là-bas, en
retrait — ah ah ! Qu’on ne vous voie pas : rappelez-vous que vous êtes censé être la surprise de la soirée. Merci ; je ne serai pas long. »
Il entra dans la pièce et, pendant quelques instants, je le regardai évoluer parmi les invités ; son
attitude soucieuse contrastait fortement avec l’ambiance de gaieté qui l’entourait. Je vis plusieurs personnes tenter de lui adresser la parole, mais à
chaque fois Hoffman filait plus loin avec un sourire
distrait. Je finis par le perdre de vue, et, sans doute,
dans mes efforts pour le repérer de nouveau, me
déplaçai-je moi-même un peu. En tout cas, je dus
me rendre visible, car j’entendis une voix dire près
de moi : « Ah, monsieur Ryder ! Vous êtes arrivé.
Quel plaisir de vous avoir enfin avec nous. »
Une femme corpulente d’une soixantaine d’années avait posé la main sur mon bras. Je souris et
bredouillai de vagues civilités, auxquelles elle rétorqua : « Tout le monde ici a hâte de vous rencontrer. » Là-dessus, elle m’entraîna avec résolution au
cœur de la foule.
Tandis que je la suivais, me frayant un chemin
parmi les invités, la femme corpulente commença à
me poser des questions. Au début, c’étaient les interrogations habituelles sur ma santé ou sur mon voyage.
Mais à mesure que nous progressions à travers la
pièce, elle me soumit à une enquête approfondie au
sujet de l’hôtel. Elle entrait dans des détails si pointilleux — le savon me convenait-il ? que pensais-je
de la moquette du hall ? — que je la soupçonnai
d’être une concurrente d’Hoffman, vexée de me
voir séjourner dans un établissement rival du sien.
Cependant, son attitude générale et sa façon d’adresser constamment des signes de tête et de décocher
des sourires aux gens que nous croisions me convainquirent qu’elle était à coup sûr l’hôtesse de cette
soirée, et j’en conclus que j’avais affaire à la comtesse en personne.
J’avais d’abord supposé qu’elle me conduisait vers
un endroit ou vers un individu bien particulier,
mais, au bout d’un moment, j’eus la nette impression que nous ne faisions que décrire lentement des
cercles. En fait, j’eus à plusieurs reprises la certitude
que nous étions déjà passés au moins deux fois dans
telle ou telle partie de la pièce. Je remarquai également autre chose avec curiosité : les têtes se tournaient sur notre passage, on saluait mon hôtesse, et
pourtant elle ne cherchait nullement à me présenter
à quiconque. De plus, même si, de temps à autre,
certains me souriaient poliment, personne ne semblait s’intéresser particulièrement à moi. Personne,
en tout cas, n’interrompit une conversation en cours
parce que je passais à proximité. Cette constatation
m’inspira une certaine perplexité, car je m’étais préparé à l’avance à soutenir l’avalanche accoutumée
de questions et de compliments.
Au bout d’un moment, je remarquai que l’atmosphère de la pièce avait dans son ensemble quelque
chose de bizarre — un caractère quelque peu forcé,
un étalage d’allégresse théâtrale —, mais d’abord
je ne parvins pas à saisir de quoi il retournait. Finalement, nous nous arrêtâmes, car la comtesse avait
engagé une conversation avec deux femmes couvertes de bijoux, et j’eus alors la possibilité de regarder
autour de moi et de préciser mes impressions. Je
compris enfin qu’il ne s’agissait pas du tout d’un
cocktail, mais que toutes les personnes rassemblées
en ce lieu attendaient qu’on les priât de passer à
table ; or le dîner aurait dû être servi au moins
deux heures plus tôt, mais la comtesse et ses collègues avaient été contraints d’en retarder le début en
raison d’une double absence : celle de Brodsky,
invité d’honneur officiel, et la mienne — j’étais
quant à moi la grande surprise de la soirée. Puis, ne
cessant pas de balayer la pièce du regard, je parvins
peu à peu à comprendre exactement ce qui s’était
produit avant notre arrivée.
Le dîner en question était à ce jour le plus important de tous ceux qui avaient été organisés en l’honneur de Brodsky. Comme c’était aussi le dernier
avant la soirée cruciale de jeudi, on ne pouvait guère
espérer que tout se passât dans un climat de détente,
et le retard de Brodsky avait encore accru la tension. Au début, pourtant, les invités — qui avaient
tous parfaitement conscience de constituer l’élite
de la ville — restèrent calmes ; chacun évitait avec
soin de faire la moindre remarque dont on pût supposer qu’elle laissait entendre que Brodsky n’était
pas absolument digne de confiance. En fait, la plupart des personnes présentes s’arrangèrent pour
ne pas prononcer le nom de Brodsky, n’exprimant
leur anxiété que par des supputations sans fin sur
l’heure à laquelle le dîner serait servi.
Ce fut alors qu’on apprit ce qui était arrivé au
chien de Brodsky. Pourquoi la nouvelle circula-t-elle
de façon aussi confuse ? Impossible de le savoir avec
certitude. Il y eut peut-être un coup de téléphone,
dont l’un des notables municipaux, croyant à tort
calmer ainsi les esprits, révéla la teneur à quelques
invités. En tout cas, il était facile de prévoir ce qui
se passerait si on laissait pareille information se
propager de bouche à oreille dans un rassemblement où régnait déjà un climat d’inquiétude aiguisée par la faim. Très vite, toutes sortes de rumeurs
déraisonnables se répandirent dans la foule. On avait
découvert Brodsky ivre mort, serrant dans ses bras
le cadavre de son chien. On avait trouvé Brodsky
couché dans une flaque, en pleine rue, tenant des
discours sans suite. Brodsky, en proie à un chagrin
insupportable, avait essayé de se tuer en buvant du
pétrole. Cette dernière version prenait sa source
dans un incident survenu plusieurs années auparavant : en effet, au cours d’une soûlerie, Brodsky avait
été emmené d’urgence à l’hôpital par un agriculteur
du voisinage après avoir bu une quantité de pétrole
— on n’avait jamais su, à vrai dire, s’il avait commis cet acte à dessein de se tuer ou parce que l’alcool
lui avait troublé l’esprit. Il ne fallut pas longtemps,
dans le sillage de ces rumeurs, pour que des propos
découragés fusent de toutes parts.
« Ce chien, c’était tout pour lui. Il ne s’en relèvera jamais. Nous devons regarder les choses en face :
nous voilà de retour à la case départ.
— Il faut décommander la soirée de jeudi.
Décommander tout de suite. Ce sera, ce ne peut
être qu’un désastre. Si nous laissons les choses suivre leur cours, les habitants de cette ville ne nous
feront pas de cadeau.
— Ce type a toujours représenté un risque excessif. Jamais nous n’aurions dû accepter d’aller si loin.
Mais que faire maintenant ? Nous sommes perdus,
nous sommes totalement perdus. »
Puis, alors même que la comtesse et ses collègues
cherchaient à redevenir maîtres de la situation, des
hurlements éclatèrent au centre de la pièce.
Si de nombreuses personnes se ruaient vers le lieu
de l’incident, quelques-unes battaient en retraite,
affolées. Voici ce qui s’était produit : l’un des plus
jeunes conseillers avait cloué au sol un personnage
chauve et rondouillard en qui tout le monde reconnut rapidement le vétérinaire, Keller. On avait
tenté de séparer de sa victime le jeune conseiller,
mais il s’accrochait avec tant de ténacité au revers
du vétérinaire que, en fait, on n’avait pu que remettre debout ensemble les deux antagonistes.
« J’ai fait de mon mieux ! criait Keller, rubicond.
J’ai fait de mon mieux ! Qu’aurais-je pu faire de plus ?
Il y a deux jours, l’animal allait bien !
— Escroc ! » hurla le jeune conseiller, avant de
tenter une nouvelle offensive. De nouveau, on l’empoigna, mais, dès lors, quelques-uns des spectateurs,
ayant flairé le bouc émissaire idéal, s’en prirent eux
aussi à Keller. De tous côtés, les accusations se mirent à pleuvoir sur le vétérinaire : par sa négligence,
l’homme avait mis en danger l’avenir de toute la
ville. Une voix alla jusqu’à crier : « Et les chatons
des Breuer ? Vous passez votre temps à jouer au
bridge, vous avez laissé ces chatons mourir les uns
après les autres…
— Je ne joue au bridge qu’une fois par semaine,
et même quand… » protesta le vétérinaire, le souffle coupé ; cependant le chœur des critiques gagna
aussitôt en vigueur. Subitement, tous les assistants
semblèrent éprouver à l’égard de Keller telle ou
telle vieille rancune liée au sort d’un animal chéri.
Quelqu’un hurla ensuite que Keller lui devait de
l’argent ; il ne lui avait jamais rendu la fourche de
jardinier qu’il lui avait empruntée six ans avant,
cria un autre. Bientôt, l’hostilité envers le vétérinaire atteignit un tel degré qu’il parut tout à fait
naturel que ceux qui s’efforçaient de maîtriser le
jeune conseiller relâchassent leur prise. Et lorsque
ce dernier se jeta de nouveau sur l’objet de son animosité, il sembla le faire au nom de la grande majorité des personnes présentes. La situation semblait
sur le point de s’envenimer complètement lorsqu’une
forte voix retentit dans la pièce et ramena tout le
monde à la raison.
Le silence soudain qui s’abattit alors était peut-être davantage dû à la surprise causée par l’identité
de l’intervenant qu’à une autorité naturelle dont il
aurait bénéficié. Car la personne juchée sur l’estrade vers laquelle tout le monde se retourna alors,
et qui jetait sur l’assistance un regard furieux, n’était
autre que Jakob Kanitz, connu dans toute la ville
essentiellement pour son extraordinaire timidité.
Frisant la cinquantaine, Jakob Kanitz avait toujours
occupé, pour autant que quiconque s’en souvînt, le
même poste de gratte-papier à la mairie. On l’avait
rarement entendu avancer une opinion, et moins
encore contredire ou argumenter. Il n’avait pas
d’amis intimes et, plusieurs années auparavant, il
avait quitté la petite maison qu’il partageait avec sa
femme et leurs trois enfants pour louer une chambre mansardée située dans la même rue. Lorsque
quelqu’un abordait la question, il laissait entendre
qu’il ne tarderait pas à regagner le domicile familial, mais les années s’étaient écoulées et son mode
de vie était resté le même. Entre-temps, en raison
surtout de la serviabilité dont il faisait preuve, toujours prêt à s’acquitter des nombreuses besognes
ennuyeuses entraînées par l’organisation d’un événement culturel, il s’était trouvé intégré au milieu
artistique de la ville, où on le traitait cependant
avec quelque condescendance.
L’assemblée eut à peine le temps de se remettre
de sa surprise avant que Jakob Kanitz — qui sentait peut-être qu’il ne pourrait conserver son sang-froid au-delà d’un laps de temps réduit — ne prenne
la parole.
« D’autres villes ! Et je ne parle pas simplement
de Paris ! Ou de Stuttgart ! Je veux dire des petites
villes comme la nôtre, d’autres villes. Rassemblez
l’élite de leurs habitants, mettez-les face à une crise
similaire, comment vont-ils réagir ? Ils seront calmes, assurés. Ces gens sauraient que faire, ils sauraient se tenir. Voilà ce que j’ai à dire : nous tous
ici, nous sommes les meilleurs de la ville. Ce n’est
pas au-delà de nos moyens. Ensemble, nous pouvons nous sortir de cette crise. Est-ce qu’ils se battraient à Stuttgart ? Nul besoin de s’affoler, pour le
moment. Nul besoin de baisser les bras, de nous
quereller entre nous. C’est vrai, le chien, c’est un
problème, mais ce n’est pas la fin de tout, pour l’instant, ça n’a pas de conséquences. Quel que soit
l’état actuel de M. Brodsky, nous pouvons encore
le remettre sur les rails. Nous pouvons le faire, à
condition que nous jouions tous notre rôle ce soir.
Je suis sûr que nous pouvons, que nous devons le
faire. Le remettre sur les rails. Sans ça, si nous ne le
faisons pas, si nous ne nous reprenons pas, si nous
ne redressons pas la situation dès ce soir, je vous
le dis, il ne nous reste que le malheur ! Oui, le malheur le plus profond, le plus solitaire ! Il n’y a personne d’autre vers qui se tourner, il faut que ce soit
M. Brodsky, il n’y a plus personne d’autre. Il est
sans doute en route maintenant. Nous devons rester calmes. Et que faisons-nous ? Nous nous battons ! Est-ce qu’ils se battraient à Stuttgart ? Nous
devons avoir les idées claires. À sa place, comment
nous sentirions-nous ? Nous devons montrer que
nous partageons tous sa peine, que toute la ville participe à son chagrin. Et puis aussi, chers amis, pensez-y, nous devons lui remonter le moral. Mais
oui ! Pas question de passer toute la soirée dans le
deuil, de le laisser repartir convaincu que tout est
fini, qu’il peut aussi bien se remettre à… Non,
non ! Trouver un équilibre ! Il faut que nous soyons
en même temps joyeux, que nous lui fassions comprendre que la vie n’est pas finie, que nous comptons tous sur lui, que nous dépendons de lui. Oui,
il faut que nous redressions la situation, au cours
des heures à venir. Il est sûrement en route, en ce
moment même, et Dieu sait dans quel état. Les
heures à venir, elles sont cruciales, tout à fait cruciales.
Nous devons faire ce qu’il faut. Autrement, ce sera
le malheur. Nous devons… nous devons… »
Jakob Kanitz se trouva subitement submergé par
la confusion. Il resta encore debout sur l’estrade
quelques secondes, muet, un trouble extrême s’emparant progressivement de lui. Un reste de passion
le poussa à jeter un dernier regard enflammé à son
public, puis il se tourna humblement et descendit.
Mais son appel maladroit avait eu un effet immédiat. Même avant que Jakob Kanitz n’eût terminé,
un murmure d’assentiment s’élevait doucement, et
plus d’une personne, dans un mouvement évident
de réprobation, venait frapper l’épaule du jeune
conseiller — qui se tortillait maintenant d’un air
honteux. Puis, progressivement, des conversations
s’engagèrent partout dans la pièce : les gens discutaient sur un ton sérieux mais calme de ce qu’il
faudrait faire lorsque Brodsky arriverait. Avant
longtemps, un accord général se fit sur les propositions de Jakob Kanitz, qui semblaient à peu près
acceptées. Il s’agissait en effet de trouver un judicieux équilibre entre le chagrin et la gaieté. L’atmosphère devrait être attentivement surveillée à
tout moment par toutes les personnes présentes.
Un sentiment de détermination s’empara de l’ensemble de l’assistance, puis, peu à peu, les gens commencèrent à se détendre, jusqu’au moment où tous
se mirent à sourire, à bavarder, à se saluer sur un
ton courtois, aimable, comme si les déplaisants
incidents de la demi-heure précédente n’avaient
jamais eu lieu. Ce fut à peu près à ce moment-là —
pas plus de vingt minutes après l’intervention de
Jakob Kanitz — que nous arrivâmes, Hoffman et
moi. Rien d’étonnant à ce que j’aie perçu une nuance
d’étrangeté sous la tonalité ambiante d’amusement
raffiné.
Je songeais encore à tout ce qui s’était passé avant
notre arrivée lorsque j’aperçus Stephan, de l’autre
côté de la pièce, occupé à parler à une dame d’un
certain âge. La comtesse semblait encore absorbée
par sa conversation avec les deux femmes aux bijoux, aussi marmonnai-je une vague excuse avant
de m’éloigner d’elles. Pendant que je me dirigeai vers
lui, Stephan me vit et sourit.
« Ah, monsieur Ryder ! Vous êtes donc arrivé. Puis-je me permettre de vous présenter Mlle Collins ? »
Je reconnus alors la vieille dame maigre à qui
Stephan avait rendu visite au début de la soirée. Elle
portait une longue robe noire, simple mais élégante.
Elle sourit, me tendit la main, et nous échangeâmes
des salutations. Je m’apprêtais à lui adresser quelques paroles polies quand Stephan se pencha vers
moi et dit à mi-voix :
« Quel imbécile j’ai été ! monsieur Ryder. Franchement, je ne sais pas quel parti prendre. Mlle Collins s’est montrée extrêmement gentille, comme
d’habitude, mais j’aimerais connaître également votre
opinion sur cette affaire.
— Vous voulez dire… au sujet du chien de
M. Brodsky ?
— Oh… non, non. C’est affreux, bien sûr, je sais.
Mais nous parlions de tout autre chose. Je serais
vraiment content d’avoir votre point de vue à ce
sujet. En fait, Mlle Collins venait juste de me suggérer de vous demander conseil, n’est-ce pas, mademoiselle Collins ? Vous comprenez, ça me gêne de
vous enquiquiner avec ça, mais il y a une complication. Je parle de la pièce que je dois interpréter jeudi
soir. Bon Dieu, quel imbécile j’ai été ! Comme je
vous l’ai dit, monsieur Ryder, j’ai commencé à travailler Dahlia, de Jean-Louis La Roche, mais je n’en
avais pas soufflé un mot à papa. Pas jusqu’à ce soir,
en fait. Je m’étais dit que je lui ferais la surprise —
il aime tellement La Roche. De plus, papa n’imaginerait jamais que je suis capable de venir à bout
d’un morceau aussi difficile, aussi ai-je pensé que ce
serait à double titre une excellente surprise. Mais
ces jours-ci, alors que le grand soir approche, je me
suis dit que ça n’était pas très pratique de continuer
à garder le secret. D’abord, tout doit figurer sur le
programme officiel, il y en aura un exemplaire à
côté de chaque serviette, papa s’angoisse depuis un
moment sur la maquette, la typographie, l’illustration du dos, tout ça. Je me suis rendu compte il y
a quelques jours que j’allais devoir lui en parler,
mais je voulais quand même que ça reste une sorte
de surprise, et j’attendais le moment opportun pour
ma révélation. Bon, tout à l’heure, après vous avoir
déposé, Boris et vous, je suis allé dans son bureau
pour ranger les clés de la voiture, et il était là, par
terre, en train de classer des papiers. À quatre pattes, les papiers étalés autour de lui sur la moquette,
un spectacle tout à fait ordinaire, papa travaille
souvent comme ça. La pièce est petite et son bureau occupe une bonne partie de l’espace disponible ; j’ai fait le tour sur la pointe des pieds pour
ranger les clés. Il m’a demandé comment ça allait,
puis sans me laisser le temps de répondre il a eu de
nouveau l’air de se plonger dans ses papiers. Enfin,
je ne sais trop pourquoi, à l’instant précis où je partais, je l’ai vu installé comme ça sur la moquette et
j’ai eu l’impression soudaine que c’était le bon moment pour lui parler. Une impulsion, tout simplement. Je lui ai donc dit comme en passant : “Au
fait, papa, jeudi soir, je vais jouer Dahlia, de La Roche. J’ai pensé que tu serais content de le savoir.” Je
ne lui ai pas parlé sur un ton spécial, je l’ai simplement mis au courant et j’ai attendu pour voir comment il réagissait. Bon, il a mis de côté le document
qu’il parcourait, mais sans cesser d’avoir les yeux
fixés sur la moquette, juste devant lui. Ensuite, il
lui est venu un sourire, il a prononcé deux ou
trois mots, du genre : “Ah oui, Dahlia”, et, pendant quelques secondes, il a eu l’air très heureux. Il
ne levait pas les yeux, il était toujours à quatre pattes, mais il avait l’air très heureux. Puis il a fermé
les yeux et s’est mis à fredonner les premières mesures de l’adagio, il s’est mis à fredonner ça en restant dans la même position et en remuant la tête en
cadence. Il avait l’air si heureux, si tranquille, monsieur Ryder, qu’à ce moment je me suis félicité de
mon choix. Puis il a rouvert les yeux, il m’a adressé
un sourire rêveur et il a dit : “Oui, c’est magnifique. Je n’ai jamais compris pourquoi ta mère détestait autant ce morceau.” Comme je le disais à Mlle
Collins, j’ai d’abord cru que j’avais mal entendu.
Mais il l’a aussitôt répété. “Ta mère déteste ce morceau. Oui, tu sais bien, depuis peu, elle s’est mise à
détester de tout son cœur les œuvres tardives de La
Roche. Elle ne me laisse écouter ses disques à aucun
endroit de la maison, même si je mets le casque.” Il
a dû remarquer alors à quel point j’étais déconcerté
et bouleversé. Parce que — ça, c’est papa tout craché ! — il a entrepris immédiatement de me remonter le moral. “J’aurais dû te poser la question il
y a longtemps, répétait-il. Tout est de ma faute.”
Puis il s’est frappé subitement le front comme s’il
venait de se rappeler quelque chose : “En fait, Stephan, je vous ai joué un sale tour à tous les deux.
J’ai cru à l’époque que je faisais ce qu’il fallait en
évitant de m’en mêler, mais je m’aperçois que je
vous ai joué un sale tour.” Et quand je lui ai demandé ce qu’il voulait dire, il m’a expliqué que
maman n’avait qu’une envie, c’était de m’entendre
jouer Passions de verre, de Kazan. Apparemment, il
y avait déjà quelque temps qu’elle avait informé
papa de ce souhait, et, bien entendu, maman supposait que papa allait tout arranger. Mais papa, lui,
comprenez-vous, se mettait à ma place. Il est très
sensible à ce genre de choses. Il savait qu’un musicien — même un amateur comme moi — préfère
forcément faire son propre choix dans des circonstances aussi importantes. C’est pourquoi il ne
m’avait rien dit : il était bien décidé à tout expliquer à maman dès que l’occasion se présenterait.
Mais évidemment — enfin, je crois qu’il faut que
je vous donne quelques explications supplémentaires, monsieur Ryder. Vous comprenez, quand je
dis que maman a informé papa de son goût pour
le morceau de Kazan, ne croyez pas qu’elle le lui a
vraiment dit. C’est un peu difficile à expliquer à
quelqu’un de l’extérieur. Voilà comment ça se passe :
maman a dû faire en sorte, comprenez-vous, faire
en sorte que papa soit au courant, mais sans jamais
énoncer ce souhait de façon directe. Sa façon de
faire, c’est d’émettre des signaux, qu’il perçoit, lui,
de façon très claire. En l’occurrence, je ne sais pas
précisément ce qu’elle a fait. Mettons qu’en rentrant à la maison, il a trouvé maman en train d’écouter Passions de verre sur la chaîne stéréo. Comme il
est très rare qu’elle écoute un disque, ça constituerait un signe assez évident. Ou alors, papa est allé
se coucher, après avoir pris son bain, et elle, elle était
déjà au lit, avec un livre sur Kazan ; je ne sais pas,
c’est comme ça que les choses se sont toujours passées entre eux. Comme vous pouvez le voir, ce
n’est pas comme si papa avait pu dire à brûle-pourpoint : “Non, il faut que Stephan fasse son choix
lui-même.” Papa attendait, il cherchait le meilleur
moyen de faire parvenir sa réponse. Et, de plus, il
ignorait que parmi tous les morceaux que j’aurais
pu choisir j’avais jeté mon dévolu sur Dahlia, de La
Roche. Bon Dieu, ce que j’ai pu être bête ! Je ne
savais absolument pas que maman exécrait ce morceau ! Bref, il m’a exposé la situation, et quand je
lui ai demandé quel parti il me conseillait de prendre, il a réfléchi et m’a dit que je devais persévérer
dans mon choix, il était maintenant trop tard pour
préparer autre chose. “Maman ne t’en voudra pas,
répétait-il. Elle ne t’en voudra pas un instant. C’est
moi qu’elle tiendra pour responsable, et elle aura
raison.” Pauvre papa, quels efforts il faisait pour me
réconforter, mais je voyais bien que tout cela le
plongeait dans le désarroi. Au bout d’un moment,
il contemplait la moquette — il était toujours par
terre, mais il s’était ramassé sur lui-même, on aurait
dit qu’il faisait des pompes —, il était là à regarder
la moquette et je l’ai entendu qui marmonnait tout
seul. “J’encaisserai, je saurai encaisser. J’en ai vu
d’autres. Je saurai encaisser.” Comme il semblait
avoir oublié ma présence, je suis parti discrètement,
j’ai refermé la porte derrière moi. Et depuis, ma foi,
monsieur Ryder, je n’ai pas pensé à grand-chose
d’autre, tout au long de la soirée. Pour être honnête,
je suis un peu perdu. Il reste si peu de temps. Et
Passions de verre est un morceau si difficile, comment diable pourrais-je arriver à le préparer ? En
fait, pour parler sincèrement, j’ai le sentiment
que ce morceau se situerait un peu au-delà de mes
capacités, même si j’avais encore un an pour le travailler. »
Le jeune homme se tut en émettant un soupir
inquiet. Quelques secondes s’écoulèrent, et comme
ni lui ni Mlle Collins ne prenaient la parole, j’en
conclus qu’ils attendaient que j’exprime mon opinion. J’intervins donc :
« Bien sûr, cela ne me regarde absolument pas,
vous devez prendre votre décision par vous-même.
Mais j’ai le sentiment personnel qu’à ce stade tardif
vous devriez tout simplement vous en tenir à ce
que vous avez préparé…
— J’imaginais en effet que vous alliez dire ce
genre de choses, monsieur Ryder. »
L’interruption provenait de Mlle Collins. Il y
avait dans sa voix un cynisme si inattendu que je
restai coi et me tournai vers elle. La vieille dame me
regardait d’un air entendu et légèrement supérieur.
« Sans aucun doute, continua-t-elle, parlerez-vous
de — comment est-ce déjà ? —, ah oui, d’“intégrité
artistique”.
— Pas exactement, mademoiselle Collins. Mais
d’un point de vue pratique, j’ai dans l’idée qu’il est
un peu tard, à ce stade…
— Mais comment savez-vous qu’il est trop tard,
monsieur Ryder ? interrompit-elle de nouveau. Vous
n’avez pas d’idée précise des capacités de Stephan.
Sans parler des implications profondes de la crise
qu’il traverse. Pourquoi vous permettez-vous de vous
prononcer ainsi, comme si vous aviez le bonheur
de bénéficier d’un sens supplémentaire dont nous
autres nous serions dépourvus ? »
J’éprouvais un malaise de plus en plus grand
depuis la première intervention de Mlle Collins, et
pendant qu’elle prononçait ces paroles, je m’aperçus que je m’efforçais d’éviter son regard. Ne trouvant aucune réplique facile à ses questions, j’estimai
au bout d’un instant qu’il valait mieux abréger cette
entrevue, émis un petit rire et m’enfonçai dans la
foule.
Pendant plusieurs minutes, j’errai sans but à
travers la vaste pièce. Comme cela s’était produit
auparavant, certaines personnes se retournaient
sur mon passage, mais aucune ne semblait me reconnaître. Je vis Pedersen, l’homme dont j’avais fait
la connaissance au cinéma, qui bavardait en riant
avec quelques invités et j’eus l’idée d’aller le rejoindre. Mais avant que j’aie réalisé ce projet, je sentis
que quelque chose touchait mon coude et je me
tournai pour voir Hoffman à côté de moi.
« Pardonnez-moi, j’ai été forcé de vous quitter
pendant un moment. J’espère qu’on s’occupe bien
de vous. Quelle situation ! »
Le directeur de l’hôtel respirait bruyamment, le
visage couvert de sueur.
« Mais oui. J’ai passé d’excellents moments.
— Toutes mes excuses, j’ai dû aller répondre à
un appel téléphonique. Mais maintenant ils sont
en chemin, c’est certain, ils sont en chemin.
M. Brodsky sera là d’une minute à l’autre. Mon
Dieu ! » Il jeta un coup d’œil circulaire, puis se pencha
vers moi et parla plus bas. « La liste des invités a été
mal composée. Je les avais prévenus. Il y a de ces
gens ici ! » Il secoua la tête. « Quelle situation !
— Du moins M. Brodsky est-il en route…
— Oh oui, en effet. Je dois dire, monsieur Ryder,
que je suis vraiment soulagé de vous avoir avec
nous ce soir. Au moment même où nous avons
besoin de vous. À propos, je ne vois guère de raison
de modifier votre allocution outre mesure en raison, euh, des circonstances. Peut-être une allusion
rapide à la tragédie serait-elle bienvenue, mais nous
allons nous arranger pour qu’une autre personne
consacre quelques mots au chien, de sorte que,
sérieusement, il n’est pas nécessaire que vous vous
écartiez de ce que vous avez prévu. La seule chose,
c’est que — ah ah ! — votre discours ne devrait pas
être trop long. Mais, bien sûr, ce n’est pas à vous
que… » Sa phrase resta en suspens, conclue par un
petit rire. De nouveau, son regard balayait la pièce.
« Il y a de ces gens ! dit-il encore. Très mal choisis.
Je les avais prévenus. »
Hoffman ne cessait de scruter l’assistance, ce qui
me permit, pendant un instant, de réfléchir au
problème de ce discours que le directeur de l’hôtel
venait de mentionner. Je finis par lui dire :
« Monsieur Hoffman, étant donné les circonstances
où nous nous trouvons actuellement, je n’ai pas une
idée vraiment précise du moment où il conviendrait que je me lève pour…
— Tout à fait, tout à fait. Comme vous percevez
bien les choses ! Comme vous le dites, si vous vous
levez simplement au moment habituel, comment
savoir ce qui… oui, oui, voilà qui est clairvoyant de
votre part. Je serai assis à côté de M. Brodsky et
vous pouvez donc sans doute compter sur moi
pour juger du moment le plus opportun. Peut-être
aurez-vous la bonté d’attendre que je vous fasse
signe. Mon Dieu, monsieur Ryder, comme c’est
rassurant d’avoir quelqu’un comme vous avec nous
dans une situation pareille !
— Je suis heureux de pouvoir vous être utile. »
Un bruit nous parvint depuis l’autre bout de la
pièce, et Hoffman s’écarta brusquement. Il tendit
le cou pour voir ce qui avait pu se passer, alors qu’il
semblait évident qu’il ne s’agissait de rien d’important. Je toussai pour attirer de nouveau son attention.
« Monsieur Hoffman, encore un petit détail.
Je me demandais (j’indiquai ma robe de chambre),
je me disais que je pourrais peut-être revêtir un
costume plus classique. Je me demandais s’il serait
éventuellement possible d’emprunter des vêtements.
Rien d’extraordinaire… »
Hoffman jeta à ma tenue un coup d’œil distrait,
puis détourna le regard presque aussitôt en disant
négligemment : « Ne vous en faites pas, monsieur
Ryder. Ici, nous ne sommes pas du tout guindés. »
De nouveau, il tendait le cou pour voir ce qui se
passait. Il me semblait évident qu’il n’avait pas du
tout pris conscience de mon problème, et j’étais sur
le point de soulever de nouveau la question quand
il y eut du côté de l’entrée une soudaine agitation.
Hoffman sursauta puis se tourna vers moi avec un
sourire sinistre. « Il est ici ! » murmura-t-il. Il me
toucha l’épaule et s’éloigna précipitamment.
Le silence s’abattit sur la pièce ; pendant quelques secondes, tous les yeux furent tournés vers la
porte. J’essayai, moi aussi, de voir ce qui se passait,
mais trop d’obstacles me bouchaient la vue. Puis,
subitement, comme s’ils s’étaient souvenus de leur
résolution, les gens qui m’entouraient reprirent leurs
conversations sur un ton de gaieté contenue.
Je me frayai un chemin dans la foule jusqu’au
moment où je parvins à voir Brodsky à qui l’on
faisait traverser la pièce. La comtesse lui tenait un
bras, Hoffman l’autre, et quatre ou cinq personnes
s’agitaient autour d’eux fiévreusement. Brodsky, ne
prenant visiblement pas garde à son escorte, fixait
d’un air sombre le plafond décoré de la pièce. Il
était plus grand et plus droit que je ne l’avais imaginé, même si, à ce moment précis, son maintien
particulièrement raide et l’angle bizarre que dessinait son corps donnaient l’impression que son entourage le faisait avancer sur des roulettes. Il était
mal rasé, mais pas au point que cela fût choquant,
et sa veste de smoking était un peu de guingois,
comme si quelqu’un d’autre la lui avait passée. Ses
traits alourdis et vieillis avaient conservé quelque
chose de jovial.
Je crus un instant qu’ils le conduisaient vers moi,
mais je compris bientôt qu’ils se dirigeaient vers la
salle à manger voisine. Un serveur campé sur le
seuil fit entrer Brodsky et son escorte. Sitôt qu’ils
furent disparus, le silence s’abattit de nouveau sur
la pièce. Avant longtemps, les invités se remirent à
bavarder, mais je sentis que l’air s’était chargé d’une
tension nouvelle.
Je remarquai alors une chaise appuyée à un mur,
isolée, et l’idée me vint qu’un changement de position me permettrait peut-être de mieux apprécier
l’humeur dominante et de préciser ainsi le type
d’allocution qu’il convenait de prononcer pendant
le dîner. Je gagnai donc cet endroit, m’assis et entrepris d’observer la pièce pendant plusieurs minutes.
Les invités n’avaient cessé de rire et de bavarder,
mais, de toute évidence, l’atmosphère était de plus
en plus tendue. Dans ces conditions, et étant donné
qu’une autre personne allait parler plus particulièrement du chien, il me parut judicieux de prononcer
un discours aussi divertissant qu’il était décemment
possible. Je décidai finalement que la meilleure
solution serait de raconter quelques anecdotes amusantes, de faire par exemple le récit des mésaventures
survenues dans les coulisses de ma récente tournée
italienne. J’avais relaté ces histoires en public assez
souvent pour faire confiance à leur capacité de décrispation et j’étais certain qu’elles seraient vivement
appréciées dans les circonstances actuelles.
J’étais en train de tester mentalement différents
exordes possibles lorsque je remarquai que la foule
se raréfiait considérablement. À ce moment, je compris enfin que l’assistance passait peu à peu dans la
salle à manger et je me levai.
Quelques personnes me sourirent vaguement
tandis que je me mêlai au défilé des invités, mais
nul ne m’adressa la parole. Cela ne me gêna guère,
puisque j’étais encore occupé à former dans ma
pensée un paragraphe d’ouverture réellement captivant. En m’approchant des portes de la salle à manger, j’étais encore indécis, balançant entre deux
possibilités. La première était : « Au fil des années,
mon nom a fini par être associé à diverses qualités.
Un soin méticuleux apporté aux détails. La précision dans l’interprétation. La maîtrise attentive du
processus dynamique. » Ce début pseudo-pompeux
pourrait ensuite être rapidement mis en contraste
avec le récit des événements cocasses survenus à
Rome. Autre choix, celui de créer d’emblée un climat de farce : « Des rideaux de scène qui dégringolent ! Des rongeurs empoisonnés ! Des partitions
mal imprimées ! Rares sont parmi vous, je pense,
ceux qui associeraient spontanément mon nom à
de tels phénomènes. » Chacun de ces exordes présentait des avantages et des inconvénients, et je
décidai finalement d’attendre pour faire mon choix
le moment où je serais parvenu à apprécier l’humeur dominante parmi les convives.
J’entrai dans la salle à manger et me trouvai
entouré d’invités qui parlaient sur un ton excité. Je
fus aussitôt frappé par l’immensité de cette salle.
Alors que l’assemblée comptait plus de cent personnes, je compris pour quelle raison on n’avait pas
éprouvé le besoin d’illuminer toute la pièce. Une
quantité de tables rondes étaient couvertes de nappes blanches et d’argenterie, mais il semblait en rester un nombre au moins égal, nues et dépourvues
de sièges, dont les rangées se perdaient dans l’obscurité. De nombreux invités étaient déjà installés et
le tableau d’ensemble — scintillement des bijoux,
blanc éclatant des vestes des serveurs, smokings
noirs répondant aux ténèbres du fond de la salle —
avait une certaine allure. Debout près du seuil,
j’observais cette scène tout en veillant à rajuster les
plis de ma robe de chambre lorsque la comtesse fit
son apparition à côté de moi. Elle me prit par le
bras et commença à me piloter comme elle l’avait
fait auparavant en disant :
« Monsieur Ryder, nous vous avons placé là-bas,
à une table où vous ne serez pas trop visible. Nous
ne voulons pas que tout le monde vous voie et que
la surprise soit gâchée ! Mais ne vous inquiétez pas,
lorsque nous annoncerons votre présence et que vous
vous lèverez, on vous verra et on vous entendra de
partout. »
Certes, la table vers laquelle elle me conduisit se
trouvait dans un coin, mais je ne compris pas ce
qu’elle avait de particulièrement discret. Elle me fit
asseoir, puis, accompagnant d’un rire quelques
paroles que je ne parvins pas à saisir dans le brouhaha, s’éclipsa prestement.
Je me retrouvai en compagnie de quatre personnes, un couple d’un certain âge et un autre, un
peu plus jeune, qui m’adressèrent des sourires machinaux avant de reprendre leurs propos. Le plus
âgé des deux hommes expliquait pour quelle raison
leur fils avait décidé de rester aux États-Unis, après
quoi les différents enfants du couple firent tour à
tour les frais de la conversation. De temps à autre,
l’un des convives songeait à me donner une place
dans la discussion, de façon purement formelle : en
regardant dans ma direction ou en me souriant
lorsqu’une plaisanterie était lancée. Mais personne
ne m’adressait la parole directement et je cessai
rapidement de m’efforcer de suivre.
Tandis qu’on commençait à servir le potage, je
remarquai que la conversation devenait décousue et
flottante. Enfin, au moment du plat de résistance,
mes compagnons semblèrent renoncer à tout faux-semblant et abordèrent la question qui les préoccupait réellement. Jetant des regards à peine dissimulés vers la table à laquelle Brodsky était assis, ils
échangèrent à mi-voix des conjectures sur l’état
actuel du vieil homme. À un moment, la plus jeune
des femmes lança :
« Quand même, quelqu’un devrait aller là-bas
pour lui exprimer notre sympathie. Nous devrions
tous aller là-bas. Apparemment, personne ne lui a
adressé la parole jusqu’à présent. Regardez les gens
qui sont près de lui, c’est à peine s’ils lui parlent. Nous
devrions peut-être y aller, nous, pour déclencher le
mouvement. Peut-être que tout le monde suivrait.
Tout le monde attend peut-être, comme nous. »
Les autres se hâtèrent de l’assurer que nos hôtes
maîtrisaient parfaitement la situation et que, d’ailleurs,
Brodsky semblait tout à fait à l’aise, mais presque
aussitôt ils se mirent à leur tour à lancer des regards
inquiets dans la même direction.
Naturellement, je n’avais pas manqué, moi aussi,
d’observer Brodsky attentivement. On l’avait placé
à une table un peu plus grande que les autres. Hoffman le flanquait d’un côté, la comtesse de l’autre.
Le reste de la compagnie était composé d’un cercle
d’hommes cérémonieux aux cheveux gris. Ceux-ci
semblaient conférer sans relâche à voix basse, ce qui
donnait à cette tablée un climat de conspiration
qui ne contribuait guère à améliorer l’ambiance
générale. Quant à Brodsky lui-même, il ne manifestait aucun signe évident d’ébriété et mangeait
sans enthousiasme apparent, mais avec application.
Il semblait pourtant s’être retiré dans un univers
qui lui était propre. Pendant que les convives terminaient le plat de résistance, Hoffman avait passé
un bras dans le dos de Brodsky et lui parlait apparemment à l’oreille sans discontinuer, mais le vieil
homme, regardant droit devant lui d’un air morne,
ne réagissait pas. Lorsque la comtesse lui toucha le
bras et lui adressa la parole, il ne répondit pas davantage.
Puis, alors que nous finissions le dessert — le
repas, pour ne rien avoir d’extraordinaire, avait été
substantiel —, je vis Hoffman avancer à grands pas
au milieu du ballet des serveurs et je compris qu’il
se dirigeait vers moi. Sitôt arrivé, il se pencha et me
dit à l’oreille :
« M. Brodsky semble vouloir prononcer quelques
mots, mais en toute franchise — ah, ah ! — nous
nous sommes efforcés de l’en dissuader. Nous pensons qu’il convient de ne lui infliger ce soir aucun
effort excessif. Monsieur Ryder, je vous serais donc
reconnaissant de bien vouloir guetter mon signal et
de vous lever rapidement dès que je l’aurai donné.
Puis, dès que vous aurez terminé votre allocution,
la comtesse mettra fin à la partie officielle de la
soirée. Oui, vraiment, nous estimons qu’il est préférable de n’imposer à M. Brodsky aucun effort
excessif. Le pauvre homme, ah, ah ! Vraiment, la
liste des invités… (Il secoua la tête en soupirant.)
Heureusement que vous êtes là, monsieur Ryder. »
Sans me laisser le temps de répondre, il se faufila
de nouveau entre les serveurs, se hâtant de revenir
à sa table.
Je passai les quelques minutes suivantes à examiner la salle et à soupeser les deux débuts possibles
que j’avais préparés pour mon intervention. J’hésitais encore lorsque la rumeur ambiante s’apaisa
subitement. Je m’aperçus alors qu’un homme au
visage sévère, assis près de la comtesse, venait de se
dresser.
Cet homme aux cheveux d’argent était assez âgé.
Il émanait de lui une grande autorité et, presque
tout de suite, un silence complet se fit dans la pièce.
Pendant quelques secondes, l’homme au visage
sévère regarda les convives assemblés d’un air réprobateur. Puis il dit d’une voix tout à la fois maîtrisée et sonore :
« Monsieur. Lorsqu’un compagnon d’une telle valeur, d’une telle noblesse disparaît, rares, très rares
sont les mots prononcés par d’autres qui ne paraissent pas creux et superficiels. Cependant, nous ne
pouvions laisser s’écouler cette soirée sans que quelques paroles solennelles, au nom de toute l’assistance, ne viennent exprimer à votre intention,
monsieur Brodsky, la profonde sympathie que nous
ressentons. » Il marqua une pause tandis qu’un
murmure approbateur bruissait d’un bout à l’autre
de la pièce. Puis il reprit : « Votre Bruno, monsieur,
était l’objet de la vive affection de tous ceux d’entre
nous qui le voyaient vaquer à ses occupations dans
les rues de notre ville. Mais, mieux encore, il parvint à acquérir un statut dont peu d’êtres humains
peuvent se targuer, sans parler de nos quadrupèdes.
À la vérité, il devint un emblème. Parfaitement : il
incarnait à nos yeux certaines vertus capitales. Une
fidélité farouche. Une passion intrépide pour la vie.
Le refus d’être méprisé. Le désir d’agir en accord
avec ses propres principes, aussi singulier qu’en soit
le résultat aux yeux d’observateurs plus prestigieux.
Pour tout dire, les vertus mêmes qui ont contribué,
au fil des années, à édifier notre fière cité dans toute
son originalité. Et ces vertus, monsieur, oserai-je le
dire (sa voix plus lente se fit lourde de sens), nous
espérons les voir bientôt fleurir de nouveau ici, dans
toutes les couches de la société. »
Il se tut à nouveau et balaya l’assistance des yeux.
Pendant un long moment, tous restèrent figés sous
ce regard glacial. Puis l’orateur conclut :
« Et maintenant, tous ensemble, observons une minute de silence à la mémoire de notre ami disparu. »
Il baissa les yeux et, partout, les gens courbèrent
la tête ; un silence complet régna de nouveau. À un
moment, je relevai un peu le menton et remarquai
que certains des officiels installés à la table de
Brodsky — souhaitant sans doute donner le bon
exemple — avaient adopté les postures du chagrin
le plus outrancier. Ainsi, l’un d’eux se pressait le
front des deux mains. Brodsky, pour sa part, après
être resté immobile pendant tout le discours, sans
lever les yeux ni vers l’orateur ni vers l’assemblée, ne
manifestait pas davantage d’animation et son corps
semblait de nouveau avoir adopté un angle bizarre.
On pouvait même se demander s’il ne s’était pas
endormi sur sa chaise et si le bras d’Hoffman, passé
derrière son dos, n’avait pas une utilité essentiellement physique.
La minute terminée, l’homme au visage sévère se
rassit sans prononcer un mot de plus, ce qui créa
un hiatus gênant dans le déroulement de la séance.
Quelques personnes recommencèrent prudemment
à bavarder, mais il y eut alors un mouvement à une
autre table et je vis qu’un homme corpulent au
crâne dégarni et à la peau marbrée s’était levé.
« Mesdames, messieurs ! » lança-t-il d’une voix
puissante. Puis, se tournant vers Brodsky, il s’inclina légèrement et marmonna : « Monsieur. » Il
baissa les yeux vers ses mains pendant quelques
secondes, puis jeta sur l’assemblée un regard circulaire. « Comme le savent déjà beaucoup d’entre
vous, c’est moi qui ai trouvé le corps de notre cher
ami il y a quelques heures. J’espère donc que vous
consentirez à m’écouter quelques instants, car je
souhaite dire quelques mots au sujet de… au sujet
de ce qui s’est passé. Voyez-vous, monsieur (il
regarda de nouveau Brodsky), à la vérité, je dois
implorer votre pardon. Je m’explique. » Le gros
homme s’arrêta et avala sa salive. « Ce soir, comme
à l’accoutumée, je faisais mes livraisons. J’avais alors
presque fini, je n’avais plus que deux ou trois arrêts
à faire, et j’ai pris un raccourci par la venelle qui
passe entre la voie ferrée et la Schildstrasse. À l’ordinaire, je n’emprunte pas ce raccourci, surtout la
nuit tombée, mais aujourd’hui j’étais en avance sur
mon horaire habituel, et, comme vous le savez, il y
a eu un beau coucher de soleil. J’ai donc pris le raccourci. Et là, environ à mi-chemin dans la venelle,
je l’ai vu. Notre cher ami. Il s’était placé à un endroit discret, pratiquement caché entre le réverbère
et la palissade. Je me suis agenouillé près de lui
pour vérifier qu’il était réellement décédé. Ce faisant, bien des pensées ont traversé mon esprit. J’ai
pensé à vous, naturellement, monsieur. À la grande
amitié qui avait existé entre vous deux, et à la perte
tragique que cela représenterait. Je me suis dit aussi
que toute la ville porterait le deuil de Bruno, que
ses citoyens s’associeraient à votre peine. Et permettez-moi, monsieur, de vous dire que, malgré le
chagrin que j’éprouvais, j’ai remercié le destin de
m’avoir accordé ce privilège. Oui, monsieur, un privilège. C’était à moi qu’il incombait de transporter
le corps de notre ami jusqu’à la clinique vétérinaire.
Enfin, monsieur, quant à ce qui s’est produit ensuite, je… je n’ai aucune excuse. À l’instant, tandis
que M. von Winterstein s’adressait à nous, je me
suis trouvé en proie à une douloureuse incertitude.
Fallait-il que je me lève à mon tour pour prendre la
parole ? À la fin, comme vous le voyez, j’ai décidé
qu’il le fallait. Mieux vaut que M. Brodsky l’apprenne de ma propre bouche plutôt que demain
par des racontars. Monsieur, j’éprouve une honte
profonde de ce qui s’est passé ensuite. Tout ce que
je peux dire, c’est qu’il n’entrait pas dans mes
intentions, non, jamais de la vie, de… Je ne peux
maintenant qu’implorer votre pardon. J’y ai réfléchi à maintes reprises au cours des heures qui viennent de s’écouler et je vois maintenant ce que j’aurais
dû faire. J’aurais dû poser mes paquets. Vous
comprenez, j’en portais encore deux, la fin de mes
livraisons. J’aurais dû les poser. Ils n’auraient pas
risqué grand-chose dans la venelle, coincés contre
la palissade. Et même si quelqu’un les avait emportés, quelle importance ? Mais pour je ne sais quelle
raison absurde, sans doute un stupide instinct professionnel, je ne l’ai pas fait. Je n’y ai pas pensé. C’est-à-dire qu’en soulevant le corps de Bruno je n’ai pas
cessé de m’accrocher à mes paquets. Je ne sais pas à
quoi je m’attendais. Mais à la vérité — vous en entendrez parler demain, donc je préfère vous le dire
moi-même dès maintenant —, à la vérité, votre
Bruno devait être là depuis un moment, car son
corps, malgré la splendeur qu’il conservait dans la
mort, s’était refroidi et, ma foi, il s’était raidi. Eh
oui, monsieur, il était raide. Pardonnez-moi, car ce
que je vais vous dire maintenant risque d’ajouter à
votre tristesse, mais… mais permettez-moi de poursuivre. Afin de porter mes paquets — comme je
le regrette ! ah, je l’ai déjà regretté un millier de
fois —, afin, donc, de continuer à porter mes paquets, j’ai hissé Bruno sur mon épaule, sans tenir
compte de sa rigidité. J’avais déjà longé la quasi-totalité de la venelle dans cet équipage lorsque j’ai
entendu quelque part un enfant crier, ce qui m’a
incité à m’arrêter. C’est alors que l’énormité de
mon erreur m’est apparue. Mesdames, messieurs,
monsieur Brodsky, faut-il que je mette les points
sur les i ? Oui, je vois qu’il le faut. Eh bien, voilà.
Étant donné la raideur de notre ami, étant donné
que j’avais choisi une façon stupide de le transporter, perché sur mon épaule, c’est-à-dire pratiquement debout… En fait, donc, monsieur, la partie
supérieure de son corps était visible par-dessus la
palissade qui borde par-derrière les maisons de la
Schildstrasse. Et, de plus, cruauté suprême, c’était
précisément à l’heure de la soirée où la plupart des
familles se rassemblent dans la pièce du fond pour
prendre leur dîner. Sans doute les regards des dîneurs
étaient-ils tournés vers leur jardin ; ils voyaient
ainsi notre noble ami se déplacer en l’air, les pattes
tendues en avant — quelle indignité ! De maison
en maison ! Cette image me hante, monsieur, je ne
cesse d’avoir ce spectacle devant les yeux. Pardonnez-moi, monsieur, pardonnez-moi, je ne pouvais
rester assis un instant de plus sans me décharger de
ce… de ce témoignage de mon imbécillité. Quel
malheur que ce triste privilège soit échu à un balourd
comme moi ! Monsieur Brodsky, je vous en prie, je
vous supplie d’accepter mes excuses, si insuffisantes
soient-elles, pour l’humiliation que j’ai infligée à
votre noble compagnon, si peu de temps après son
trépas. Et les braves gens de la Schildstrasse, dont
certains sont peut-être présents ici même, ils éprouvaient sans doute, comme tout le monde, une vive
affection pour Bruno. Avoir eu de lui, en guise de
dernier souvenir, une telle vision… Je vous implore,
monsieur, je vous implore, j’implore votre pardon. »
Le gros homme s’assit en secouant la tête d’un
air désolé. Puis une femme assise à une table proche
de la sienne se leva en s’effleurant les yeux avec un
mouchoir.
« C’est indubitable, déclara-t-elle. C’était le
meilleur chien de sa génération. Indubitablement. »
Un murmure approbateur se fit entendre dans
toute la pièce. Les officiels assis autour de Brodsky
manifestaient leur accord avec force hochements de
tête, mais Brodsky, quant à lui, n’avait toujours pas
levé le nez.
Nous attendions que la femme continuât son
intervention, mais elle restait debout sans rien dire,
à sangloter et à se tamponner les yeux. Un moment
s’écoula, et son voisin, un homme vêtu d’un costume
en velours, se leva et l’aida doucement à se rasseoir.
Pour sa part, il ne se rassit pas et jeta à droite et à
gauche des regards courroucés. Puis il prit la parole :
« Une statue. Une statue en bronze. Je propose
que nous érigions un monument à Bruno, en
bronze, afin que son souvenir se perpétue. Quelque
chose d’important, de digne. Dans la Walserstrasse,
par exemple. Monsieur von Winterstein (il se tourna
vers l’homme au visage sévère), décidons ici même,
dès ce soir, d’ériger un monument à Bruno ! »
Quelqu’un lança : « Bravo, bravo ! » et une clameur de voix approbatrices s’éleva. L’homme au
visage sévère, mais aussi tous les officiels installés à
la table de Brodsky, parurent subitement troublés.
Plusieurs regards affolés furent échangés et, enfin,
l’homme au visage sévère dit, sans se lever :
« Bien entendu, monsieur Haller, nous étudierons
avec attention votre suggestion. De même, bien sûr,
que d’autres idées portant sur la meilleure façon de
commémorer…
— Cela dépasse les bornes ! interrompit une voix
masculine venue de l’autre bout de la pièce. Quelle
idée absurde ! Une statue pour ce chien ? Si cet animal mérite une statue en bronze, dans ce cas notre
tortue, Petra, en mérite une cinq fois plus grosse.
Elle qui a connu une fin si cruelle. Penser que ce
chien a attaqué Mme Rahn il y a seulement quelques
mois… »
Le reste de l’intervention fut submergé par le
vacarme qui s’éleva dans toute la pièce. On aurait
pu croire que tout le monde criait en même temps.
L’homme qui avait parlé, toujours debout, se tourna
vers un de ses voisins de table et se lança dans une
dispute furieuse. Au milieu de ce chaos, je m’aperçus qu’Hoffman me faisait signe. Plus exactement,
il esquissait un geste bizarre de la main — comme
s’il avait essuyé une vitre invisible —, et je me souvins vaguement que c’était pour lui un signal de
prédilection. Je me levai et m’éclaircis la gorge avec
force.
Le silence se fit presque aussitôt et tous les yeux
se tournèrent vers moi. L’homme qui ne voulait
pas de la statue cessa de discuter et se rassit précipitamment. Je m’éclaircis la gorge une deuxième fois
et j’allais prendre la parole quand je m’aperçus subitement que ma robe de chambre s’était ouverte et
laissait voir tout le devant de mon corps, absolument
nu. Plongé dans la confusion, j’hésitai un instant
avant de me rasseoir. Presque aussitôt, une femme
se leva de l’autre côté de la pièce et cria d’une voix
stridente :
« Si l’idée d’un monument ne convient pas, pourquoi ne pas donner son nom à une rue ? Nous
avons souvent changé le nom des rues pour commémorer les morts. Quand même, monsieur von
Winterstein, ce n’est pas trop demander. La Meinhardstrasse, par exemple. Ou même la Jahnstrasse. »
Un concert d’acclamations salua cette proposition et les gens se mirent tous à lancer le nom de
rues qui pouvaient faire l’affaire. De nouveau, les
officiels semblaient extrêmement mal à l’aise.
Un homme barbu, de grande taille, attablé non
loin de moi, se dressa et lança d’une voix sonore :
« Je suis d’accord avec M. Holländer. Cela dépasse
les bornes. Bien sûr, nous compatissons tous avec
M. Brodsky. Mais regardons les choses en face : ce
chien était un danger public, aussi bien pour ses
congénères que pour les êtres humains. D’ailleurs,
si M. Brodsky avait pensé à le peigner de temps en
temps et à soigner l’infection de la peau dont il
souffrait visiblement depuis des années… »
L’homme fut englouti sous un tumulte de protestations furieuses. Partout on criait : « Scandaleux ! »
ou : « Quelle honte ! », et plusieurs personnes quittèrent leur table pour faire la leçon au fauteur de
troubles. Hoffman avait recommencé à me faire
signe : il essuyait l’air avec rage, le visage déformé
par un affreux rictus. J’entendais la voix du barbu
qui retentissait toujours au-dessus du tohu-bohu :
« C’est la vérité. Cet animal était répugnant. »
Je vérifiai que ma robe de chambre était bien
attachée et m’apprêtais à me lever de nouveau lorsque je vis Brodsky s’agiter brusquement et se mettre
debout.
Sa tablée réagit bruyamment quand il se leva et
toutes les têtes se tournèrent vers lui. En un instant,
ceux qui avaient quitté leurs sièges se rassirent et un
silence général régna.
L’espace d’une seconde, je crus que Brodsky
allait s’effondrer sur la table. Mais il conserva
l’équilibre, observant la pièce pendant un moment.
Lorsqu’il parla, sa voix était douce et voilée.
« Enfin, qu’est-ce qui se passe ? Vous croyez que
ce chien avait une telle importance pour moi ? Il
est mort et c’est tout. Je veux une femme. Trop de
solitude quelquefois. Je veux une femme. » Il s’interrompit et sembla se perdre dans ses pensées. Puis
il dit sur un ton rêveur : « Nos marins. Nos marins
ivres. Qu’adviendrait-il d’eux aujourd’hui ? Elle
était jeune alors. Jeune et belle. » Il s’abîma de nouveau dans ses pensées, le regard levé vers les lustres
suspendus tout là-haut, et je crus pour la deuxième
fois qu’il allait s’écrouler sur la table. Sans doute
Hoffman partageait-il mes craintes, car il se leva, plaça
une main délicatement dans le dos de Brodsky et
lui murmura quelque chose à l’oreille. Brodsky tarda
à réagir, mais finit par marmonner : « Elle m’a aimé
autrefois. M’a aimé par-dessus tout. Nos marins
ivres. Où sont-ils maintenant ? »
Hoffman s’esclaffa comme si Brodsky avait lancé
un mot d’esprit. Il adressa à l’assemblée entière un
large sourire puis chuchota de nouveau à l’oreille
de son voisin. Celui-ci sembla enfin se rappeler
où il se trouvait et, se tournant plus ou moins vers
le directeur de l’hôtel, se laissa persuader de se rasseoir.
Dans le silence qui suivit, tous restèrent immobiles. Puis la comtesse se leva avec un sourire radieux.
« Mesdames et messieurs, voici venue l’heure de
la soirée où je dois vous révéler une merveilleuse
surprise ! Il n’est ici que depuis cet après-midi, il doit
être bien fatigué, et pourtant il a consenti à être
notre invité-surprise. Oui, mes chers amis ! M. Ryder
est parmi nous ! »
La comtesse fit un effet de manche dans ma direction et des exclamations enthousiastes éclatèrent
d’un bout à l’autre de la pièce. Avant que je puisse
réagir, mes voisins de table avaient déjà fondu sur
moi et essayaient de me serrer la main. Un instant
plus tard, je me sentais entouré d’une quantité de
gens qui poussaient des cris de joie, me saluaient,
tendaient la main vers moi. Je répondis à ces avances avec autant de courtoisie que possible, mais
lorsque je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule
— on ne m’avait pas laissé la possibilité de me
mettre debout — je vis s’amasser derrière moi une
foule de gens qui se bousculaient et se dressaient
sur la pointe des pieds. Je compris qu’il me fallait
maîtriser la situation avant qu’elle ne tourne au
chaos. Puisque tant de gens étaient déjà debout, j’en
conclus que la meilleure solution serait de m’élever
au-dessus d’eux sur un piédestal quelconque. Tout
en vérifiant hâtivement que ma robe de chambre
était bien fermée, je me hissai sur ma chaise.
La clameur cessa aussitôt, et les gens se figèrent à
l’endroit où ils se trouvaient en braquant le regard
sur moi. Depuis mon poste d’observation, je pus
constater que plus de la moitié des invités avaient
quitté leur table et je décidai de commencer sans
retard.
« Des rideaux de scène qui dégringolent ! Des
rongeurs empoisonnés ! Des partitions mal imprimées ! »
Je remarquai alors une personne qui se dirigeait
vers moi au milieu des groupes stationnaires. À son
arrivée, Mlle Collins s’empara d’une chaise empruntée à la tablée voisine, s’assit et se mit à me regarder.
Son attitude me perturba au point de m’empêcher
temporairement de retrouver le fil de mon discours.
Me voyant hésiter, elle croisa les jambes et dit sur
un ton inquiet :
« Monsieur Ryder, vous ne vous sentez pas bien ?
— Je me sens parfaitement bien, merci, mademoiselle Collins.
— J’espère, continua-t-elle, que vous n’avez pas
pris trop à cœur ce que je vous ai dit tout à l’heure.
Je voulais vous retrouver pour vous présenter mes
excuses, mais je ne vous voyais plus nulle part. Sans
doute me suis-je exprimée de façon plus caustique
qu’il n’était souhaitable. J’espère que vous voudrez
bien me pardonner. Que voulez-vous, aujourd’hui
encore, lorsque je rencontre quelqu’un qui pratique
votre métier, certains souvenirs me reviennent brusquement et je me mets à prendre ce ton-là.
— Tout va bien, mademoiselle Collins, dis-je
tranquillement en lui adressant un sourire. Ne vous
inquiétez surtout pas. Je n’étais pas du tout froissé.
Si je me suis éloigné de façon un peu abrupte, c’est
parce qu’il m’a semblé que vous souhaitiez peut-être parler tranquillement avec Stephan.
— Vous vous montrez vraiment compréhensif,
répondit Mlle Collins. Je suis navrée de m’être quelque peu irritée. Mais croyez-moi, monsieur Ryder :
ce n’était pas seulement de la colère. Je souhaite
sincèrement pouvoir vous être utile. Je serais si
affligée de vous voir commettre sans cesse les mêmes
erreurs. Je voulais vous dire, maintenant que nous
avons fait connaissance, que je vous accueillerais
avec plaisir si vous passez prendre le thé un après-midi. Je serais réellement ravie de discuter avec
vous, quels que soient les problèmes qui vous préoccupent. Vous bénéficierez d’une écoute bienveillante, je vous assure.
— C’est très gentil à vous, mademoiselle Collins. Je suis convaincu que vos intentions sont
excellentes. Mais, si je peux me permettre, il semblerait que ce que vous avez vécu par le passé n’ait
guère pu vous laisser bien disposée à l’égard, pour
reprendre vos propres termes, des gens qui pratiquent mon métier. Je ne suis pas du tout sûr que
vous seriez heureuse de recevoir ma visite. »
Mlle Collins sembla réfléchir à mes paroles. Puis
elle reprit : « Je comprends vos réticences. Mais j’ai
le sentiment qu’il nous serait parfaitement possible
d’avoir des rapports empreints de civilité. Si vous le
souhaitez, votre visite peut être courte. Si vous
constatez qu’elle vous a été agréable, vous pourrez
toujours revenir. Nous pourrions peut-être même
faire une petite promenade. Le jardin Sternberg est
très proche de mon appartement. Monsieur Ryder,
j’ai pu méditer sur le passé pendant bien des années
et je suis réellement disposée à tourner la page.
J’aimerais beaucoup rendre de nouveau service à
quelqu’un comme vous. Bien entendu, je ne saurais
promettre des réponses à toutes les questions. Mais
je vous écouterai avec bienveillance. Et soyez certain que je ne risque pas de vous idéaliser ou de me
laisser emporter par un excès de sentiment, comme
pourrait le faire une personne moins expérimentée.
— Je songerai attentivement à votre invitation,
mademoiselle Collins. Mais je ne peux m’empêcher
de penser que vous m’avez pris pour quelqu’un que
je ne suis visiblement pas. Si je dis cela, c’est parce
que le monde semble rempli de gens qui prétendent être des génies d’une espèce ou d’une autre, et
qui ne sont en fait remarquables que pour leur incapacité colossale à organiser leur propre vie. Mais,
Dieu sait pourquoi, il y a toujours une véritable file
d’attente de gens dans votre genre, mademoiselle
Collins — des gens pleins de bonnes intentions qui
veulent se précipiter au secours de ces prétendus
génies. Il se peut que je me flatte, mais je vous
assure que je ne fais pas partie de leur catégorie. En
fait, je suis en mesure d’affirmer qu’à ce moment
précis je n’ai aucun besoin de secours. »
Mlle Collins secouait la tête depuis un moment.
Elle dit enfin : « Vraiment, monsieur Ryder, je serais
attristée de vous voir continuer à commettre sans
cesse les mêmes erreurs. Et dire que j’ai été tout le
temps ici, à vous observer sans rien faire. Je pense
sincèrement que je pourrais vous être utile dans vos
difficultés actuelles. Bien sûr, quand j’étais avec
Leo (elle agita vaguement la main dans la direction
de Brodsky), j’étais trop jeune, j’étais loin d’en
savoir assez, je ne pouvais pas voir clairement ce
qui se passait. Mais maintenant, j’ai pu réfléchir à
tout cela pendant de nombreuses années. Et quand
j’ai appris que vous veniez dans notre ville, je me
suis dit qu’il était largement temps que j’apprenne
à contenir le sentiment d’amertume. J’ai vieilli,
mais je suis loin d’être finie. Il y a des choses de la
vie que j’arrive maintenant à comprendre, à bien
comprendre, et il n’est pas trop tard, il faut que
j’essaie de mettre mon savoir à profit. C’est dans
cet esprit que je vous invite à venir me voir, monsieur Ryder. Je vous demande de nouveau de me
pardonner pour avoir été un peu vive avec vous
tout à l’heure. Cela ne se reproduira pas, je vous le
promets. Je vous en prie, dites que vous viendrez. »
Tandis qu’elle parlait, la vision de son salon —
la lumière tamisée et douce, les tentures en velours
élimé, les meubles délabrés — était apparue devant
moi, et, l’espace d’un instant, l’idée de se laisser
aller sur un de ses divans, loin des pressions de la
vie, sembla particulièrement séduisante. J’inspirai
profondément et poussai un soupir.
« Je garderai à l’esprit votre aimable invitation,
mademoiselle Collins. Mais à présent je dois aller
me coucher ; j’ai besoin de repos. Il faut que vous
compreniez, je suis en voyage depuis des mois, et
depuis mon arrivée ici c’est à peine si je me suis
arrêté une minute. Je suis extrêmement fatigué. »
Pendant que je prononçais ces paroles toute ma
fatigue m’envahit de nouveau. J’avais des démangeaisons autour des yeux et je me frottai le visage
avec la paume de la main. J’étais encore en train de
me frotter lorsqu’on me toucha le coude. Une voix
me dit avec douceur :
« Je vais vous ramener à votre chambre, monsieur Ryder. »
Stephan tendait le bras pour m’aider à descendre
de la chaise. Je pris appui sur son épaule et revins à
terre.
« Moi aussi, je suis très fatigué, dit Stephan. Je
vais vous ramener.
— Me ramener ?
— Mais oui, je vais dormir dans une des chambres ce soir. Je le fais souvent quand je suis de service tôt le matin. »
Pendant un instant, ses paroles continuèrent à
m’intriguer. Puis, en portant le regard au-delà des
groupes d’invités, les uns debout, les autres assis,
au-delà des serveurs et des tables, jusqu’à la zone
d’obscurité dans laquelle se perdait la vaste salle, il
m’apparut soudain que nous nous trouvions dans
le jardin d’hiver de l’hôtel. Je ne l’avais pas reconnu
parce que auparavant j’y avais pénétré par l’autre côté
et l’avais observé sous un angle différent. C’était
tout au fond, dans les ténèbres, que devait se trouver le bar où j’avais bu mon café tout en préparant
les activités de la journée.
Je n’eus cependant pas la possibilité de m’attarder sur cette révélation, car Stephan me pressait de
partir avec une insistance surprenante.
« Allons-y, monsieur Ryder. De plus, il y a quelque chose dont je voudrais vous parler.
— Bonne nuit, monsieur Ryder », lança Mlle Collins sur notre passage.
Je me retournai pour lui rendre son salut et l’aurais
fait de façon moins désinvolte si Stephan n’avait
pas continué à m’entraîner. D’ailleurs, à mesure
que nous traversions la vaste salle, je ne cessai d’entendre de tous côtés des gens me souhaiter une bonne
nuit, et j’eus beau sourire et agiter la main de mon
mieux, je me rendis compte que ma sortie aurait
pu être plus courtoise. Mais Stephan était visiblement préoccupé, et alors même que je continuais à
rendre des saluts par-dessus mon épaule il me tira
par la manche et dit :
« Monsieur Ryder, j’ai réfléchi. Peut-être que j’ai
des idées de grandeur, mais je crois vraiment que
je devrais essayer Kazan. Je me suis rappelé le
conseil que vous m’avez donné, de m’en tenir à ce
que j’avais préparé. Mais, sérieusement, j’ai réfléchi
et j’ai le sentiment de pouvoir dominer Passions de
verre. C’est à ma portée maintenant, je le crois vraiment. Le vrai problème, c’est les délais. Mais si
je m’y mets sérieusement, si je travaille ce morceau à fond, la nuit, tout ça, je crois que je peux y
arriver. »
Nous avions atteint la partie sombre du jardin
d’hiver. Les talons de Stephan résonnaient dans l’espace désert, tandis que le bruit mou de mes pantoufles donnait le contrepoint. Je discernais dans la
pénombre, vers la droite, le marbre pâle de l’imposante fontaine, maintenant silencieuse et inactive.
« Cela ne me regarde pas, j’en suis conscient,
répondis-je. Mais, dans votre situation, je continuerais à travailler le morceau que vous aviez initialement prévu de jouer. C’est ce que vous avez
choisi et ça devrait faire l’affaire. De toute façon, à
mon avis, ce n’est jamais une bonne idée de modifier un programme à la dernière heure…
— Mais, monsieur Ryder, vous ne voyez pas bien
le problème. C’est à cause de maman. Elle…
— J’ai parfaitement retenu tout ce que vous
m’aviez dit. Et je le répète : je ne veux pas me mêler
de ce qui ne regarde que vous. Mais, cela dit, je pense
qu’il y a dans la vie de chacun un moment où l’on
doit se tenir aux décisions qu’on a prises. Où l’on
doit dire : “Voilà, c’est moi, c’est ce que j’ai choisi
de faire.”
— Monsieur Ryder, je suis sensible à ce que vous
me dites. Mais je pense que, peut-être, si vous me le
dites — je sais que vous êtes animé par les meilleures
intentions —, mais je pense que si vous me donnez
ce conseil, c’est parce que vous ne croyez pas qu’un
amateur comme moi serait capable d’arriver à une
interprétation correcte de l’œuvre de Kazan, surtout avec le peu de temps dont je dispose. Mais,
voyez-vous, j’y ai réfléchi à fond pendant tout le dîner, et je crois vraiment…
— Vraiment, vous me comprenez mal, coupai-je,
commençant à m’impatienter. Vous me comprenez
vraiment mal. Ce que je dis, c’est que vous devez
prendre position. »
Mais le jeune homme n’écoutait apparemment
pas. « Monsieur Ryder, poursuivit-il, je sais qu’il
est terriblement tard et que vous commencez à être
fatigué. Mais je me posais une question. Si vous
pouviez me consacrer ne serait-ce que quelques minutes, jusqu’à quinze minutes, disons. Nous irions
tout de suite au salon et je vous jouerais un passage
de Kazan, pas la totalité, rien qu’un passage. Vous
pourriez alors me conseiller, me dire si j’ai le moindre espoir d’être à la hauteur jeudi soir. Ah, excusez-moi. »
Nous étions arrivés au fond du jardin d’hiver et
nous restâmes un instant dans l’obscurité pendant
que Stephan ouvrait avec sa clé la double porte
donnant sur le couloir. Je tournai la tête : la partie
de la salle où nous avions dîné n’était guère plus
qu’une tache lumineuse au milieu de l’obscurité.
Les invités semblaient s’être de nouveau assis, et je
voyais le ballet des serveurs qui passaient avec leurs
plateaux.
Le couloir était très faiblement éclairé. Stephan
referma derrière nous la porte du jardin d’hiver et
nous reprîmes notre marche côte à côte, sans parler.
Au bout d’un moment, comme le jeune homme
m’avait lancé plusieurs brefs regards, je compris
qu’il attendait ma réponse. Je soupirai et dis :
« Je serais heureux de vous aider, bien sûr. Je
sympathise avec vous, connaissant votre situation
actuelle. Mais c’est qu’il est extrêmement tard et…
— Monsieur Ryder, je sais que vous commencez
à être fatigué. Puis-je vous faire une proposition ?
Si j’entrais tout seul au salon, et que vous, vous restiez devant la porte, à écouter ? Dès que vous en
aurez entendu assez pour vous faire une idée, vous
pourrez filer vous coucher. Bien entendu, je ne saurai pas si vous êtes encore là ou non, et je serai donc
poussé à donner la meilleure interprétation possible
jusqu’à la fin — c’est exactement le type de stimulation qu’il me faut. Demain matin, vous pourrez
me dire si j’ai ma chance pour jeudi soir. »
Je réfléchis un instant. « Très bien, répondis-je
enfin. Votre proposition me paraît très raisonnable.
Elle concilie nos besoins à tous deux de la façon la
mieux adaptée. Très bien, nous ferons ce que vous
suggérez.
— Monsieur Ryder, vous êtes drôlement sympa !
Vous n’imaginez pas à quel point vous me rendez
service. J’étais vraiment dans l’embarras. »
Dans son enthousiasme, le jeune homme pressa
le pas. Le couloir dessina un angle et devint extrêmement obscur, de sorte que je dus plus d’une fois,
tandis que nous avancions à vive allure, tendre la
main par peur de me cogner à un des murs. Sauf
tout au bout, où une faible lumière passait par la
double porte vitrée menant au hall de l’hôtel, il ne
semblait pas y avoir le moindre éclairage. Je notais
la nécessité d’aborder ce point auprès d’Hoffman à
notre prochaine entrevue lorsque Stephan lança :
« Ah, nous y voilà ! » et s’arrêta. Je constatai alors
que nous étions arrivés devant la porte du salon.
Stephan fit tinter d’autres clés ; quand la porte
fut enfin ouverte, je ne discernai de l’autre côté rien
que l’obscurité. Mais le jeune homme pénétra avec
entrain dans la pièce, puis se pencha vers le couloir.
« Laissez-moi un petit moment pour trouver la
partition, dit-il. Elle est dans le tabouret du piano,
mais il y a un tel fouillis ici !
— Soyez tranquille, je ne m’en irai pas avant de
m’être fait une idée claire.
— Monsieur Ryder, je vous en suis très reconnaissant. J’en ai pour une seconde.
La porte claqua et, pendant quelques minutes, le
silence fut total. Debout dans le noir, je lançai de
temps à autre un regard vers l’extrémité du couloir
et la lumière du hall.
Enfin, Stephan attaqua le mouvement initial
de Passions de verre. Après les premières mesures, je
m’aperçus que j’écoutais avec une attention croissante. On voyait tout de suite que le jeune homme
était loin de bien connaître l’œuvre et pourtant,
sous l’incertitude et la raideur, je discernais une
imagination dont l’originalité et la subtilité émotionnelle me surprirent. Même sous sa forme encore heurtée, l’exécution du morceau de Kazan par
le jeune homme semblait présenter des dimensions
inexistantes dans la grande majorité des interprétations.
Je m’appuyai contre la porte, m’efforçant de capter chacune de ses nuances hésitantes. Mais soudain,
vers la fin du mouvement, la fatigue m’envahit et je
me rappelai l’heure tardive. Il me vint à l’esprit
qu’il n’était pas indispensable d’en entendre davantage — à condition qu’il eût le temps voulu, l’œuvre de Kazan était visiblement à sa portée —, et je
me dirigeai lentement vers le hall.
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Je fus réveillé par la sonnerie du téléphone posé
sur la table de chevet. Ma première impression
fut que, de nouveau, on me dérangeait au bout de
quelques minutes, mais d’après la lumière je vis que
la matinée était déjà bien avancée. Je décrochai,
craignant brusquement d’être resté au lit trop longtemps.
C’était Hoffman : « Ah, monsieur Ryder ! Vous
avez bien dormi, j’espère.
— Merci, monsieur Hoffman, j’ai très bien dormi.
Mais, bien évidemment, j’étais en train de me lever.
Avec la journée surchargée qui m’attend (j’eus un
petit rire), il est grand temps pour moi de me mettre sur les rails.
— En effet, monsieur, quelle journée vous avez
devant vous ! Je comprends parfaitement votre désir
de préserver votre énergie autant qu’il est possible
en ce début de matinée. Très judicieux, je me permets de le dire. Et d’autant plus que vous avez payé
de votre personne hier au soir. Ah, quelle allocution
merveilleusement spirituelle vous nous avez adressée ! La ville entière ne parle que de cela ce matin !
En tout cas, monsieur Ryder, comme je savais que
vous vous lèveriez à peu près vers cette heure-ci, je
me suis dit que je vous appellerais pour vous informer de la situation. J’ai le plaisir de vous faire savoir
que la 343 est maintenant tout à fait prête. Puis-je
vous suggérer d’entreprendre immédiatement de vous
y installer ? Vos affaires, si vous n’y voyez pas d’objection, y seront transférées pendant que vous prendrez votre petit déjeuner. La 343, j’en suis convaincu,
sera beaucoup plus satisfaisante que votre chambre
actuelle. Je vous présente de nouveau mes excuses
pour cette erreur. Je suis peiné à la seule pensée de
l’avoir commise. Mais, comme je crois vous l’avoir
expliqué hier soir, il est parfois très difficile d’évaluer ce genre de choses.
— Oui, oui, je comprends parfaitement. » Je promenai mes regards sur la pièce et sentis une implacable tristesse m’envahir. « Mais, monsieur Hoffman
(je parvins non sans mal à maîtriser le ton de ma
voix), il y a une petite complication. Mon garçon, Boris, se trouve actuellement avec moi à l’hôtel et…
— Mais oui, et nous sommes très heureux d’accueillir ici ce jeune homme. Je me suis penché
sur la question et il a été transféré dans la 342, la
chambre voisine de la vôtre. En fait, Gustav a veillé
ce matin au déménagement du jeune homme. Vous
n’avez donc aucune espèce de souci à vous faire.
Veuillez, je vous prie, gagner la 343 après le petit
déjeuner. Vous y retrouverez toutes vos affaires. C’est
à l’étage au-dessus de votre chambre actuelle, et je
suis convaincu qu’elle sera beaucoup plus à votre
goût. Mais, bien entendu, si elle ne vous convient
pas, faites-le-moi savoir immédiatement. »
Je le remerciai et raccrochai. Je sortis du lit, regardai
de nouveau autour de moi et respirai profondément.
Dans la lumière du matin, ma chambre n’avait rien
de bien particulier — une chambre d’hôtel typique, sans plus — et je songeai qu’en effet l’attachement que je manifestais à son égard était quelque
peu déplacé. Cependant, tandis que je prenais ma
douche et m’habillais, j’éprouvai de nouveau une
émotion de plus en plus vive. Puis, subitement, l’idée
me vint qu’avant d’aller déjeuner, avant toute chose,
je devais aller voir Boris pour vérifier que tout se
passait bien. Pour autant que je sache, il se trouvait,
à cet instant précis, plus ou moins désorienté dans
sa nouvelle chambre. Je terminai rapidement mes
préparatifs et sortis en jetant derrière moi un dernier coup d’œil.
Je longeais le couloir du troisième étage en cherchant la 342 quand j’entendis un bruit et vis Boris
courir vers moi depuis le fond du corridor. Il courait de façon bizarre et je m’arrêtai net à sa vue.
Puis je m’aperçus qu’il bougeait les mains comme
s’il avait tenu un volant et devinai qu’il imitait le
conducteur d’une voiture lancée à pleine vitesse. Il
grommelait furieusement à l’intention d’un passager invisible assis à sa droite et ne sembla pas me
remarquer lorsqu’il passa en trombe à côté de moi.
Une porte était entrebâillée un peu plus loin ; en
s’en approchant, Boris hurla : « Attention ! » et fit
un écart pour y pénétrer. À l’intérieur, on entendit
des sons produits par Boris pour imiter le bruit
d’objets qui se fracassent. Je gagnai cette porte et,
après avoir vérifié que c’était bien la 342, y pénétrai.
Je trouvai Boris allongé sur le lit, les pieds en l’air.
« Boris, lui dis-je, tu ne devrais pas courir partout comme ça en poussant des cris. C’est un hôtel,
ici. Il y a peut-être des gens qui sont en train de
dormir.
— De dormir ! À cette heure-là ! »
Je fermai la porte derrière moi. « Tu ne devrais
pas faire autant de bruit. Il risque d’y avoir des
plaintes.
— Tant pis pour eux s’ils se plaignent. Je demanderai à grand-père de leur régler leur compte. »
Ses pieds étaient toujours en l’air et il se mit
languissamment à faire claquer ses chaussures l’une
contre l’autre. Je pris une chaise et l’observai pendant un moment.
« Boris, il faut que je te parle. Je veux dire que
nous devons parler tous les deux. Ça nous fera du
bien. Tu dois te poser des tas de questions. Sur toute
cette histoire. Ce que nous faisons ici, à l’hôtel. »
Je m’interrompis pour voir s’il allait dire quelque
chose. Boris continuait à battre des pieds.
« Boris, tu t’es montré extrêmement patient, poursuivis-je. Mais je sais qu’il y a beaucoup de questions
que tu as envie de poser. Je regrette d’avoir été trop
occupé jusqu’à présent pour rester avec toi et t’en
parler comme il le faudrait. Et je suis désolé de ce
qui s’est passé hier soir. C’était une déception pour
nous deux. Boris, tu dois t’en poser, des questions !
Il y en a auxquelles il sera difficile de répondre, mais
j’essaierai quand même, aussi bien que je pourrai. »
Je ne sais pourquoi, au moment où je prononçais ces paroles — peut-être cela avait-il à voir avec
mon ancienne chambre et avec l’idée que, maintenant, je l’avais peut-être quittée pour toujours —,
le sentiment d’une perte immense jaillit en moi et
je fus obligé de me taire pendant un instant. Boris
continua encore un peu à battre des pieds. Puis, apparemment, ses jambes se fatiguèrent et il les laissa retomber sur le lit. Je m’éclaircis la gorge et dis :
« Bon. Par quoi est-ce qu’on commence ?
— Solar Man ! glapit brusquement Boris, sur quoi
il entonna les premières mesures d’un générique
quelconque et roula à terre, disparaissant dans la
ruelle entre le lit et le mur.
— Boris, je suis sérieux. Pour l’amour de Dieu.
Il faut que nous discutions de tout ça. Boris, s’il te
plaît, sors de là. »
Aucune réponse. Je soupirai et me levai.
« Boris, je veux que tu le saches : à chaque fois
que tu auras envie de me poser une question, n’hésite pas. Je m’arrêterai de faire ce que je suis en
train de faire et je viendrai discuter avec toi. Même
si je suis avec des gens qui ont l’air très importants,
je tiens à ce que tu le comprennes, ils sont moins
importants pour moi que toi. Boris, tu m’entends ?
Boris, sors de là !
— Je ne peux pas. Je ne peux pas bouger.
— Boris, je t’en prie.
— Je ne peux pas bouger, je me suis cassé trois
vertèbres.
— Très bien, Boris. Nous en reparlerons peut-être
quand tu te sentiras mieux. Je vais descendre maintenant prendre le petit déjeuner. Boris, écoute. Si
tu veux, après le petit déjeuner, nous pourrions
retourner à l’ancien appartement. Si tu veux, nous
pourrions faire ça. Nous irons chercher cette boîte
là-bas. Celle où il y a le Numéro Neuf. »
Toujours pas de réponse. J’attendis encore un
instant, puis je dis : « Bon, tu n’as qu’à y réfléchir,
Boris. Je descends prendre mon petit déjeuner. »
Là-dessus, je quittai la pièce en fermant doucement la porte derrière moi.
On me fit entrer dans une longue pièce baignée
de soleil qui jouxtait la partie antérieure du hall.
Apparemment, les vastes fenêtres donnaient sur la
rue au niveau du trottoir, mais on avait utilisé du
verre opaque pour les vitres du bas afin de préserver
une certaine discrétion, et la rumeur de la circulation ne parvenait que de façon étouffée. De grands
palmiers et des ventilateurs de plafond donnaient à
ce lieu un aspect vaguement exotique. Les tables
étaient disposées en deux longues rangées et, tandis
que le serveur suivait devant moi l’allée qui les séparait, je remarquai que la plupart des tables avaient
déjà été débarrassées.
Le serveur m’installa vers le fond de la salle et
me servit du café. Il s’éloigna ; je vis alors que les
seuls autres clients présents étaient un couple qui
bavardait en espagnol du côté de l’entrée et un vieil
homme qui lisait le journal à quelques tables de la
mienne. Je me dis que j’étais peut-être le dernier à
venir prendre le petit déjeuner mais, après tout,
j’avais eu une nuit particulièrement prenante et ne
voyais de ce fait aucune raison d’éprouver la moindre culpabilité.
Au contraire, tandis que je regardais les palmiers
onduler doucement au souffle des ventilateurs,
une sensation de contentement se répandit en moi.
J’avais quand même de bonnes raisons d’être satisfait de ce que j’avais accompli dans le bref laps de
temps qui s’était écoulé depuis mon arrivée. Naturellement, bien des aspects de la crise locale restaient
troubles, voire mystérieux. Mais cela ne faisait pas
vingt-quatre heures que j’étais là et les réponses aux
diverses questions se présenteraient nécessairement
d’ici peu. Plus tard dans la journée, par exemple,
je rendrais visite à la comtesse, chez qui j’aurais la
possibilité de me remettre en mémoire le travail
de Brodsky en écoutant ses vieux disques, et aussi
de discuter en détail de l’ensemble de la crise avec
la comtesse et le maire. Il y aurait aussi la réunion
avec les citoyens les plus directement affectés par
les problèmes actuels, dont j’avais souligné l’importance auprès de Mlle Stratmann la veille, et la rencontre avec Christoff lui-même. En d’autres termes,
plusieurs de mes rendez-vous les plus déterminants
étaient encore à venir, et il était absurde, à ce stade,
de chercher à tirer de véritables conclusions ou même
de penser à l’élaboration définitive de mon discours.
Pour le moment, j’étais en droit de me réjouir de la
quantité d’informations que j’avais déjà recueillies,
et je pouvais certainement m’autoriser quelques minutes de détente et de laisser-aller pendant mon
petit déjeuner.
Le serveur revint, apportant une assiette de viandes froides, des fromages, une corbeille de petits pains
frais, et je me mis à manger sans hâte, versant de
temps à autre un peu de café fort dans ma tasse.
Lorsque enfin Stephan Hoffman fit son apparition,
j’étais dans une humeur proche de la tranquillité.
« Bonjour, monsieur Ryder, dit le jeune homme
en venant vers moi, le sourire aux lèvres. On m’a
dit que vous veniez de descendre. Je ne veux pas
vous déranger pendant que vous déjeunez, je ne
resterai donc pas longtemps. »
Debout près de ma table, l’air hésitant, le sourire
toujours aux lèvres, il attendait visiblement que je
parle. Je me rappelai alors seulement l’accord que
nous avions conclu la nuit d’avant.
« Ah, oui, dis-je. Kazan. Ah, oui. » Je posai mon
couteau à beurre et regardai le jeune homme. « Évidemment, il s’agit d’une des œuvres les plus difficiles jamais composées pour le piano. Étant donné que
vous venez à peine de commencer à la travailler, je
n’ai guère été surpris de percevoir un certain manque de fini. Rien de plus grave que cela : un manque de fini. Avec cette œuvre, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire que d’y consacrer du temps.
Beaucoup de temps. »
Je me tus de nouveau. Sur le visage de Stephan,
le sourire s’était éteint.
« Mais dans l’ensemble, repris-je, et je ne dis pas
ce genre de choses à la légère, j’ai trouvé votre interprétation de la nuit dernière exceptionnellement
prometteuse. Pour peu que vous disposiez d’assez
de temps, je suis certain que vous saurez même vous
tirer avec mérite de cette œuvre difficile. Bien sûr,
le problème qui subsiste… »
Mais le jeune homme n’écoutait plus. S’approchant de moi, il dit :
« Monsieur Ryder, je voudrais être sûr de comprendre. Vous dites que tout ce qu’il faut, c’est du
travail ? Que c’est à ma portée ? » Soudain, le visage
de Stephan se déforma, son corps se plia en deux et
il martela de son poing son genou levé. Puis il se
redressa, inspira profondément et prit un air radieux.
« Monsieur Ryder, vous n’avez aucune idée, vous
ne pouvez pas avoir idée de ce que cela représente
pour moi. Quel encouragement fantastique, vous
n’imaginez pas ! Je sais que cela ne semble guère
modeste, mais, je vous assure, j’ai toujours senti, au
plus profond de moi-même, j’ai toujours senti que
j’en étais capable. Mais vous entendre le dire, vous,
entre tous ! Mon Dieu, c’est inestimable. La nuit
dernière, monsieur Ryder, j’ai joué à n’en plus finir. Chaque fois que je sentais la fatigue m’envahir,
chaque fois que j’étais tenté de m’arrêter, une petite
voix intérieure me disait : “Attends. M. Ryder est
peut-être encore dehors. Il a peut-être besoin d’en
entendre un peu plus pour se faire une idée.” Et je
m’investissais encore plus dans mon jeu, j’y mettais
tout ce que je pouvais, et je continuais. Quand je
me suis arrêté, il y a environ deux heures, je dois
avouer que je suis allé jusqu’à la porte pour jeter un
coup d’œil dans le couloir. Bien sûr, j’ai constaté
que vous étiez allé vous coucher — à juste raison.
Mais vous avez été très généreux de rester aussi
longtemps que vous l’avez fait. J’espère seulement
que vous ne m’avez pas sacrifié une trop longue période de sommeil.
— Mais non, pas du tout. Je suis resté à la porte
un… un certain temps. Ce qu’il fallait pour me
faire une idée.
— C’était si gentil à vous, monsieur Ryder. Je
me sens un autre homme ce matin. Les nuages qui
assombrissaient ma vie se sont dissipés !
— Comprenez-moi bien, je vous en prie. Tout
ce que je dis, c’est que ce morceau est à votre portée.
Mais aurez-vous assez de temps avant le…
— Je ferai en sorte d’avoir assez de temps. Je sauterai sur toutes les occasions possibles d’aller m’exercer
au piano. Je ne penserai plus au sommeil. Ne vous
en faites pas, monsieur Ryder. Je ferai honneur à
mes parents, demain soir.
— Demain soir ? Ah oui…
— Oh, me voilà encore en train de parler de moi,
quel égoïsme ! Je ne vous ai même pas raconté l’effet sensationnel que vous aviez fait hier soir. Au
dîner, je veux dire. Tout le monde en parle, dans
toute la ville. C’était vraiment un discours tout à
fait délicieux.
— Merci. Je suis content qu’il ait été apprécié.
— Et je suis sûr que cela a fortement contribué
à créer l’atmosphère dans laquelle s’est déroulée la
suite des événements. Oui, apparemment… — ça,
c’est la bonne nouvelle par excellence, et j’aurais dû
vous en informer tout de suite — comme vous avez
pu le voir, Mlle Collins est venue hier soir. Eh
bien, à un moment donné, au moment où elle partait, ils ont apparemment échangé un sourire, elle
et M. Brodsky. Mais oui, parfaitement ! Beaucoup
de gens en ont été témoins. Papa lui-même l’a vu.
Il n’avait fait aucun effort pour provoquer entre
eux un contact direct, il avait pris grand soin que
les choses n’aillent pas trop vite, d’autant plus que
Mlle Collins était en train de réfléchir, pour le zoo
et tout ça. Mais ça s’est passé juste au moment où
elle partait. Apparemment, M. Brodsky a vu qu’elle
s’en allait et s’est levé. Il était resté assis à sa table
toute la soirée, alors même que les gens avaient commencé à déambuler à leur gré comme ils le font
toujours. Mais là, M. Brodsky s’est levé, il a porté
le regard jusqu’à l’autre côté de la pièce, jusqu’à la
porte devant laquelle Mlle Collins disait au revoir à
quelques personnes. Un des messieurs, je pense
que c’était M. Weber, l’accompagnait déjà vers la
sortie, mais un instinct a dû l’alerter. En tout cas,
elle s’est retournée vers la salle et, bien sûr, elle a vu
M. Brodsky, debout, qui la regardait. Papa s’en est
aperçu, et quelques autres aussi, et toute l’assistance
est donc devenue nettement plus silencieuse, et papa
dit que pendant un instant terrible il a cru qu’elle
allait lui jeter un regard glacial et amer, car son
visage avait pris ce type d’expression-là. Mais, au
dernier moment, elle a souri. Oui, elle a souri à
M. Brodsky ! Et puis elle est sortie. M. Brodsky…
Bon, vous pouvez imaginer ce que ça représentait
pour lui. Vous vous imaginez, après tant d’années !
D’après papa, que je viens de voir, M. Brodsky s’est
mis au travail ce matin avec une énergie nouvelle.
Ça fait déjà une heure qu’il est au piano ! Heureusement que j’en suis parti à temps ! Papa dit qu’il a
une attitude complètement différente ce matin, et,
évidemment, pas question d’avoir besoin de boire
un verre. Tout cela a représenté un triomphe pour
papa, mais pas seulement pour lui, et je suis sûr que
votre intervention a joué un rôle capital dans toute
l’affaire. Nous attendons encore d’avoir des nouvelles de Mlle Collins, de sa venue au zoo, je veux dire,
mais, après ce qui s’est passé la nuit dernière, il est
difficile de ne pas être optimiste. Quelle matinée en
perspective ! Bon, monsieur Ryder, je ne veux pas
vous retenir plus longtemps, je suis sûr que vous
avez envie de terminer votre déjeuner. Je voudrais
simplement vous remercier encore pour tout. Je
suis sûr que nous aurons l’occasion de nous croiser
de nouveau dans la journée : je vous mettrai au
courant de la façon dont ça se passe, pour Kazan. »
Je lui souhaitai bonne chance et le regardai quitter la pièce d’un pas résolu.
Mon entrevue avec le jeune homme me laissa
encore plus satisfait. Pendant plusieurs minutes, je
continuai à déguster mon déjeuner sans me presser,
me régalant en particulier du savoureux beurre
local. Le serveur me rapporta une pleine verseuse
de café puis repartit. Au bout d’un moment, pour
une raison qui m’échappe, je me mis à essayer de
me rappeler la réponse à une question que m’avait
posée un jour un homme assis à côté de moi dans
un avion. Trois paires de frères avaient joué ensemble lors de finales de la Coupe du monde, m’avait-il dit. Pouvais-je me souvenir d’eux ? J’avais invoqué une quelconque excuse pour me replonger dans
mon livre, n’ayant pas le désir de faire la conversation. Mais depuis lors, dans les rares occasions où
je me trouvais avoir quelques minutes pour moi, la
question de cet homme me revenait à l’esprit. Ce
qui était agaçant, c’était qu’au fil des années j’étais
parvenu épisodiquement à me rappeler ces trois
paires de frères, pour m’apercevoir d’autres fois que
j’avais oublié l’un ou l’autre des tandems. Il en était
ainsi ce matin. Je me rappelai que les frères Charlton avaient joué pour l’Angleterre en 1966, et les
frères van der Kerkhof pour la Hollande lors de la
finale de 1978. Mais, malgré tous mes efforts, pas
moyen de me rappeler la troisième paire. Au bout
d’un moment, je commençai à m’en vouloir, et je
pris même la décision de ne pas quitter la table du
petit déjeuner, de ne m’acquitter d’aucune des obligations prévues en ce jour avant d’avoir réussi à me
rappeler les deux derniers frères.
Je fus arraché à ma rêverie quand je m’aperçus
que Boris venait d’entrer dans la pièce et se dirigeait
vers moi. Ses déplacements étaient progressifs ; il
sinuait nonchalamment d’une table vide à une autre,
comme si le seul hasard l’entraînait vers l’endroit
où je me trouvais. Il évitait de me regarder, et même
lorsqu’il fut arrivé à la table la plus proche de la
mienne, il resta là à tripoter la nappe en me tournant
le dos.
« Boris, as-tu pris ton petit déjeuner ? » lui demandai-je.
Il continuait à tortiller la nappe. Puis il demanda
sur un ton qui laissait entendre que la réponse, quelle
qu’elle fût, lui était indifférente : « Est-ce qu’on va
aller à l’ancien appartement ?
— Si tu veux. Je t’ai promis qu’on irait si tu le
souhaitais. Tu veux y aller, Boris ?
— Tu n’as pas de travail ?
— Si, mais je peux m’arranger pour le faire plus
tard. Nous pouvons aller à l’ancien appartement, si
tu en as envie. Mais si nous y allons, il faut que nous
partions tout de suite. Comme tu dis, j’ai une journée plutôt chargée devant moi. »
Boris sembla soupeser le pour et le contre. Il me
tournait toujours le dos et jouait avec la nappe.
« Alors, Boris ? On y va ?
— Il sera là, le Numéro Neuf ?
— Oui, sûrement. » Jugeant que je devais prendre l’initiative, je me levai et jetai ma serviette à côté
de mon assiette. « Boris, partons tout de suite.
Apparemment, il y a du soleil dehors. Nous n’avons
même pas besoin de monter prendre un vêtement.
Allons-y tout de suite. »
Boris avait encore l’air hésitant, mais je lui passai
le bras autour des épaules et l’entraînai vers la sortie.
 
Tandis que nous traversions le hall, je vis que le
réceptionniste me faisait signe de la main.
« Oh, monsieur Ryder, dit-il. Les journalistes sont
revenus tout à l’heure. J’ai pensé qu’il valait mieux
les renvoyer pour l’instant et je leur ai suggéré de
revenir dans une heure. Ne vous en faites pas, ils se
sont montrés tout à fait accommodants. »
Je réfléchis un instant, puis répondis : « Malheureusement, je suis actuellement pris par une affaire
importante. Peut-être pourriez-vous demander à
ces messieurs de passer par Mlle Stratmann pour
fixer un rendez-vous précis. Je vous prie de nous
excuser, mais nous devons partir. »
Ce ne fut qu’une fois sortis de l’hôtel, lorsque
nous nous trouvâmes sur le trottoir ensoleillé, que
je me rendis compte que je n’avais aucun souvenir
du chemin à prendre pour aller à l’ancien appartement. Pendant quelques secondes, j’observai le flot
de voitures qui se déplaçait lentement devant nous.
Puis Boris, devinant peut-être le problème qui me
gênait, dit : « Nous pouvons prendre le tram. Devant
la caserne de pompiers.
— Parfait. D’accord, Boris, montre-moi le chemin. »
La circulation était si bruyante que, pendant quelques minutes, nous n’échangeâmes pas deux mots.
Nous avançâmes avec difficulté sur des trottoirs
étroits et encombrés, traversâmes deux petites rues
pleines d’animation, puis débouchâmes sur une
large avenue partagée entre des lignes de tramway
et plusieurs voies où la circulation était très ralentie.
Le trottoir était beaucoup plus large et il y était plus
facile de marcher au milieu des piétons, le long de
banques, de bureaux, de restaurants. Soudain, j’entendis le bruit d’une course derrière moi et sentis
une main sur mon épaule.
« Monsieur Ryder ! Vous voilà enfin ! »
L’homme que je vis en me retournant ressemblait
à un chanteur de rock vieillissant. Il avait un visage
buriné et de longs cheveux douteux divisés par une
raie au milieu. Sa chemise et son pantalon étaient
amples, de couleur crème.
« Bonjour, dis-je prudemment, constatant que
Boris dévisageait l’homme d’un œil soupçonneux.
— Quelle désolante série de malentendus ! s’exclama l’homme en riant. On nous a donné tant de
rendez-vous différents ! Et hier soir nous avons
attendu longtemps, plus de deux heures, mais tant
pis. Ce sont des choses qui arrivent. J’imagine que
rien de tout cela n’est de votre faute, monsieur. En
fait, j’en suis sûr.
— Oui, en effet. Et vous attendiez de nouveau
ce matin. Oui, oui, le réceptionniste me l’a signalé.
— Ce matin, il y a eu de nouveau je ne sais quel
malentendu. » L’homme aux cheveux longs haussa
les épaules. « Ils nous ont dit de revenir dans une
heure. On était donc en train de tuer le temps là-bas, dans ce café, le photographe et moi. Mais puisque vous êtes là, je me demande si nous ne devrions
pas faire l’interview et les photos tout de suite.
Comme ça, nous n’aurons plus jamais besoin de
venir vous embêter. Bien sûr, nous comprenons que,
pour quelqu’un comme vous, un entretien avec un
petit journal local comme le nôtre n’occupe pas la
première place parmi vos priorités…
— Au contraire, me hâtai-je de dire, j’attribue
toujours une place prépondérante à des périodiques
comme le vôtre. Vous détenez la clé de l’opinion
locale. Les gens comme vous, je considère qu’ils
comptent au nombre des contacts les plus précieux
que je puisse avoir dans une ville.
— Comme c’est aimable à vous, monsieur Ryder.
Et, si je peux me permettre, cela témoigne de votre
perspicacité.
— Cependant, j’étais sur le point de vous dire
qu’à cet instant précis, malheureusement, j’étais pris
par une autre occupation.
— Mais oui, bien sûr. C’est bien pour cette raison que je proposais de régler tout de suite notre
affaire, de façon à ne pas continuer de vous embêter toute la journée. Notre photographe, Pedro, est
là-bas, dans ce café. Il peut prendre deux ou trois
photos en vitesse pendant que je vous poserai
quelques questions. Puis vous pourrez courir là où
vous souhaitez aller, vous et le jeune homme. Toute
l’histoire ne prendra que quatre ou cinq minutes.
Cela semble être de beaucoup la solution la plus
simple.
— Hum. Quelques minutes, dites-vous ?
— Oh, nous serions vraiment enchantés que
vous nous accordiez quelques minutes. Nous sommes tout à fait conscients des nombreuses obligations
importantes auxquelles vous faites face. Comme je
vous le disais, nous nous sommes installés là-bas.
Ce café, là. »
Il indiquait un endroit, à quelque distance de là,
où des tables et des chaises étaient éparpillées sur le
trottoir. Ce n’était pas le genre de lieu que j’aurais
choisi pour une interview, mais il m’apparut que
c’était peut-être la façon la plus simple d’en finir
avec le problème des journalistes.
« Très bien, dis-je. Mais, je tiens à le souligner,
mon emploi du temps est particulièrement chargé
ce matin.
— Monsieur Ryder, comme c’est gentil à vous !
Et pour un petit journal de rien du tout comme le
nôtre ! Bon, finissons-en le plus vite possible. Par
ici, s’il vous plaît. »
Le journaliste aux cheveux longs nous fit rebrousser chemin sur le trottoir, manquant entrer en collision avec un autre piéton dans sa hâte de retourner à
son café. Il se trouva bientôt à quelques pas devant
nous et j’en profitai pour dire à Boris :
« Ne t’inquiète pas, ça ne prendra pas beaucoup
de temps. J’y veillerai. »
Comme Boris arborait toujours un air maussade,
j’ajoutai :
« Écoute, tu pourras t’asseoir et manger quelque
chose de bon en attendant. Une glace, du gâteau au
fromage blanc. Après, nous repartirons tout de
suite. »
Nous nous arrêtâmes devant une terrasse étroite
encombrée de parasols.
« Nous y voici, dit le journaliste en indiquant
d’un geste une des tables. Nous sommes assis là.
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, répondis-je, je vais d’abord installer Boris à l’intérieur. Je
vous rejoindrai dans une minute.
— Excellente idée. »
Alors que de nombreuses tables étaient occupées
à la terrasse, il n’y avait aucun client à l’intérieur.
Le décor était simple et moderne, et la pièce était
baignée de soleil. Une jeune serveuse potelée au physique nordique se tenait derrière un comptoir vitré
à l’intérieur duquel était exposé tout un choix de
gâteaux et pâtisseries. Tandis que Boris s’asseyait à
une table située en coin, la jeune femme s’approcha
de nous en souriant.
« Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? demanda-t-elle à
Boris. Ce matin, nous avons les gâteaux les plus frais
de la ville. Ils sont arrivés il y a à peine dix minutes.
Tout est parfaitement frais. »
Boris soumit la jeune femme à un interrogatoire
en règle sur ses gâteaux avant d’opter pour le gâteau
au fromage blanc avec amandes et chocolat.
« Bon, je n’en ai pas pour longtemps, lui dis-je.
Je vais aller voir ces gens et revenir très vite. Si tu as
besoin de quelque chose, je serai là, dehors. »
Boris haussa les épaules, son attention fixée sur
la serveuse qui avait entrepris d’extraire de la vitrine
une pâtisserie monumentale.
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Lorsque je regagnai la terrasse, je ne vis nulle part
le journaliste aux cheveux longs. Je déambulai pendant un moment entre les parasols, examinant les
visages des gens assis çà et là. Après avoir bouclé un
premier tour de la terrasse, je fis une pause, me demandant s’il était possible que le journaliste eût
changé d’avis et fût reparti. Mais cela semblait à
peine imaginable, et je lançai de nouveau un regard
circulaire. Diverses personnes lisaient le journal en
buvant un café. Un vieil homme parlait aux pigeons
attroupés à ses pieds. Puis j’entendis quelqu’un prononcer mon nom ; je me tournai et vis le journaliste, attablé juste derrière moi. Il était en pleine
conversation avec un homme trapu et basané qui
devait être le photographe. Poussant une exclamation, je m’approchai d’eux, mais, bizarrement, les
deux hommes poursuivirent leur discussion sans
lever les yeux sur moi. Même lorsque je pris la chaise
restée libre pour m’asseoir près d’eux, le journaliste
— qui venait de commencer une phrase — ne me
jeta qu’un coup d’œil hâtif. Puis, se tournant de nouveau vers le photographe basané, il continua :
« Ne fais surtout aucune référence à la signification du bâtiment. Il faut que tu inventes une justification esthétique, une raison pour laquelle il doit
nécessairement se trouver tout le temps devant.
— Pas de problème, acquiesça le photographe.
Pas de problème.
— Mais ne le bouscule pas. Apparemment, c’est
comme ça que Schulz s’est planté, à Vienne, le mois
dernier. Et rappelle-toi : comme tous ces gens-là, il
est très vaniteux. Alors fais-toi passer pour un de
ses grands admirateurs. Dis-lui que le journal n’en
savait rien quand on t’a chargé de ce travail, mais
qu’il se trouve que tu es un super admirateur. Ça
va l’épater. Mais ne fais pas allusion au bâtiment
Sattler jusqu’à ce que nous ayons noué un rapport.
— OK, OK. » Le photographe approuvait toujours de la tête. « Mais moi je croyais que, tout ça,
c’était déjà arrangé. Je croyais que tu t’étais déjà assuré de son accord.
— Je voulais essayer d’arranger ça au téléphone,
mais là-dessus, Schulz m’a prévenu que ce salaud
n’était vraiment pas commode. » En prononçant
ces paroles, le journaliste se tourna vers moi et me
décocha un sourire poli. Le photographe, suivant le
regard de son compagnon, m’adressa un vague signe
de tête, puis ils reprirent tous les deux leur discussion.
« Le problème de Schulz, dit le journaliste, c’est
qu’il ne les flatte jamais assez. Et il a une attitude…
on le croirait tout ce qu’il y a de plus impatient,
même quand il ne l’est pas. Avec ces gars-là, il faut
maintenir la flatterie sans arrêt. Tout le temps que
tu mitrailleras, n’arrête pas de crier : “Génial !” Pousse
des exclamations. Continue à alimenter son ego.
— OK, OK. Pas de problème.
— Bon, je commencerai en… » Le journaliste
poussa un soupir exténué. « Je commencerai par
parler de sa prestation à Vienne, ou un truc comme
ça. J’ai des notes là-dessus, je blufferai. Mais ne perdons pas trop de temps. Au bout de quelques minutes, raconte que tu as eu une inspiration subite,
l’idée d’aller au bâtiment Sattler. Au début, je ferai
mine d’être un peu contrarié, mais je finirai par
reconnaître que c’est une idée géniale.
— OK, OK.
— Tu es sûr de toi ? Pas d’erreur, hein. Rappelle-toi que ce salopard est susceptible.
— Je comprends.
— Si quelque chose déraille, tu lui sors un truc
flatteur.
— Parfait, parfait. »
Les deux hommes échangèrent un signe de tête.
Puis le journaliste respira profondément, joignit
les mains et se tourna vers moi ; ce faisant, il sembla s’épanouir.
« Ah, monsieur Ryder, vous voilà ! Comme c’est
aimable à vous de nous consacrer un peu de votre
temps si précieux. Et le jeune homme, il est content,
j’espère ?
— Oui, oui. Il a commandé une énorme part de
gâteau au fromage blanc. »
Les deux hommes eurent un rire réjoui. Le photographe basané sourit jusqu’aux oreilles et dit :
« Du gâteau au fromage blanc. Ouais, mon dessert préféré. Depuis tout petit.
— Au fait, monsieur Ryder, voici Pedro. »
Le photographe sourit et me tendit la main d’un
air enthousiaste. « Ravi de faire votre connaissance,
monsieur. C’est vraiment une chance pour moi,
je vous le garantis. On m’a confié cette mission ce
matin même. En sortant de mon lit, la seule perspective que j’avais, c’était une séance de photos dans
la salle du conseil. Là-dessus, le téléphone sonne
pendant que je prenais ma douche. Tu veux le faire ?
ils me demandent. Si je veux le faire ? Ce type-là,
c’est mon héros depuis que je suis gamin, je leur
dis. Si je veux le faire ? Bon Dieu, j’accepterais de
le faire pour rien. Je veux bien vous payer pour le
faire, je leur dis. Dites-moi où il faut que j’aille. Je
vous jure que c’est la première fois qu’un travail me
met dans cet état.
— Pour tout vous dire, monsieur Ryder, intervint le journaliste, le photographe qui était avec
moi hier soir à l’hôtel, bon, on avait attendu quelques heures, et il s’est mis à s’impatienter. Évidemment, je me suis fâché. “Tu n’as pas l’air de te
rendre compte, lui ai-je dit. Si M. Ryder est en
retard, c’est forcément en raison d’obligations de la
plus grande importance. S’il a la bonté de consentir
à nous consacrer un peu de son temps et que nous
sommes amenés à l’attendre, nous attendrons.” Je
vous assure, monsieur, que je me suis sérieusement
fâché contre lui. Et à mon retour j’ai dit au rédacteur en chef que ça ne collait pas. “Trouvez-moi un
autre photographe pour demain matin, je lui ai
demandé. Je veux quelqu’un qui comprenne bien
la situation de M. Ryder et lui témoigne la gratitude qu’il mérite.” Oui, je crois que je me suis un
peu emporté. Enfin, on a Pedro maintenant, qui
s’avère être un de vos admirateurs, presque autant
que moi.
— Davantage, davantage ! protesta Pedro. Quand
j’ai eu ce coup de fil, ce matin, je n’arrivais pas à y
croire. Mon héros est en ville et je suis chargé de le
photographier. Bon Dieu, je vais faire le meilleur
boulot que j’aie jamais fait, voilà ce que je me suis
dit pendant que je prenais ma douche. Un type
pareil, il faut faire le meilleur boulot qu’on ait jamais fait. Je vais le prendre devant le bâtiment Sattler. C’est ça, l’idée que j’ai eue. Je voyais toute la
composition se dessiner dans ma tête pendant que
je prenais ma douche.
— Allons, Pedro, dit le journaliste en le regardant
sévèrement. Cela m’étonnerait fort que M. Ryder
s’amuse à aller jusqu’au bâtiment Sattler pour nous
permettre de prendre quelques belles photos. Bon,
c’est à quelques minutes à peine en voiture, mais
quelques minutes, ce n’est pas rien pour un homme
qui a un emploi du temps aussi serré. Non, Pedro,
il va falloir que tu fasses de ton mieux ici, que tu
prennes quelques photos de M. Ryder pendant que
nous bavarderons à cette table. D’accord, une terrasse de café, c’est plutôt galvaudé, on ne peut pas
dire que ça va mettre en valeur le charisme extraordinaire dont M. Ryder est entouré. Mais il faudra
s’en contenter. Non, je reconnais que ton idée de
prendre M. Ryder devant le bâtiment Sattler, c’est
une bonne inspiration. Mais il n’a pas le temps, voilà
tout. Il va falloir qu’on se contente d’une photo
nettement plus ordinaire. »
Pedro frappa de son poing la paume de l’autre
main et secoua la tête. « Ouais, je crois que tu as raison. Mais c’est dur, bon Dieu. L’occasion de faire
des photos du grand Ryder, le genre d’occasion qui
se présente une fois dans une vie, et il faut que je
me résigne à un quelconque décor de café. Voilà
comment la vie distribue les cartes. » Il secoua de
nouveau la tête, tristement. Puis, pendant un moment, ils restèrent tous les deux à me regarder.
« Bon, finis-je par dire, ce bâtiment dont vous
parlez. Il est vraiment à quelques minutes d’ici en
voiture ? »
Pedro se redressa brutalement, le visage éclairé par
l’enthousiasme.
« Sérieusement ? Vous acceptez de poser devant
le bâtiment Sattler ? Bon Dieu, quelle chance ! J’étais
sûr que vous seriez un type super !
— Attendez un instant…
— Vous êtes sûr, monsieur Ryder ? dit le journaliste en m’empoignant le bras. Vous êtes vraiment
sûr ? Je sais que votre emploi du temps est chargé.
Écoutez, c’est vraiment formidable ! Honnêtement,
ça ne mettra que trois minutes en taxi. En fait, monsieur, si vous voulez bien attendre ici, je vais tout
de suite en chercher un. Pedro, si tu prenais quand
même quelques photos de M. Ryder pendant qu’il
attend ? »
Le journaliste partit en courant. Un instant plus
tard, je le vis au bord du trottoir, penché vers le
flot de la circulation, un bras tendu.
« Monsieur Ryder, s’il vous plaît ! »
Pedro, en appui sur un genou, me regardait à travers le viseur de son appareil. Je modifiai ma position, adoptant une attitude détendue mais pas trop
indolente, et arborant un sourire avenant.
Pedro actionna plusieurs fois l’obturateur. Puis il
recula à quelque distance et s’accroupit de nouveau,
à côté d’une table inoccupée, dérangeant quelques
pigeons qui picoraient des miettes. J’étais sur le
point de changer de position lorsque le journaliste
revint précipitamment.
« Monsieur Ryder, pas moyen de trouver un taxi,
mais un tram vient d’arriver. Dépêchez-vous, nous
avons juste le temps de monter. Pedro, vite, le tram.
— Mais cela ira-t-il aussi vite qu’un taxi ? demandai-je.
— Oui, oui. En fait, avec une circulation pareille,
le tram ira plus vite. Vraiment, monsieur Ryder,
vous n’avez pas à vous inquiéter. Le bâtiment Sattler est très proche. En fait… (il mit une main en
visière et regarda dans le lointain) en fait, vous le
voyez presque d’ici. N’était cette tour grise là-bas,
nous verrions le bâtiment Sattler à cet instant précis. Oui, nous en sommes très proches. En fait, si
quelqu’un d’une taille normale — pas plus grand
que vous ou moi —, si cette personne grimpait sur
le toit du bâtiment Sattler, s’y tenait debout et
brandissait un objet quelconque du genre perche
— un balai, par exemple — par une matinée comme
celle-ci, nous distinguerions facilement l’objet au-dessus de la tour grise. Vous voyez bien que nous y
serons en un éclair. Mais, s’il vous plaît, le tram :
nous devons nous presser. »
Pedro était déjà au bord du trottoir. Je le voyais,
portant à l’épaule son lourd sac de matériel, tenter
de convaincre le machiniste de nous attendre. Je
quittai la terrasse du café, emboîtant le pas au journaliste, et montai dans le véhicule.
 
Le tram démarra tandis que nous avancions le long
de l’allée centrale. Il était bondé, et nous dûmes
nous séparer pour nous asseoir. Je me glissai sur un
siège à l’arrière de la voiture, entre un vieil homme
de petite taille et une mère opulente, un jeune enfant sur ses genoux. Le siège était étonnamment
confortable, et, au bout d’un moment, je commençai à trouver ce trajet plutôt agréable. En face de
moi, trois vieux messieurs lisaient un journal unique, tenu par celui du milieu. Les cahots du tram
semblaient leur poser quelques problèmes et ils se
chamaillaient parfois pour s’emparer de telle ou
telle page.
Nous roulions depuis quelque temps quand je
perçus autour de moi une certaine animation et vis
qu’une contrôleuse s’approchait le long de l’allée
centrale. L’idée me vint que mes compagnons avaient
sûrement pris un ticket pour moi — pour ma part,
je ne m’en étais pas occupé en montant à bord.
Regardant de nouveau par-dessus mon épaule, je
constatai que la contrôleuse, une femme menue
dont l’uniforme noir peu seyant ne parvenait pas à
masquer la silhouette attrayante, était presque arrivée à mon niveau. Autour de moi, les gens préparaient
leur ticket ou leur carte d’abonnement. Refoulant
un sentiment de panique, j’entrepris de mettre au
point une formulation qui serait à la fois digne et
convaincante.
La contrôleuse était penchée au-dessus de nous
et mes voisins tendirent tous leur ticket. Sans attendre qu’elle eût fini de les poinçonner, je déclarai
avec fermeté :
« Je n’ai pas de ticket, mais dans mon cas il existe
des circonstances particulières que je vous expliquerai, si vous m’y autorisez. »
La contrôleuse me regarda. Puis elle dit : « Ne
pas avoir de ticket, c’est une chose. Mais en plus,
tu m’as vraiment fait faux bond, hier au soir. »
Dès qu’elle eut prononcé ces paroles, je reconnus
Fiona Roberts, une fille de mon école primaire de
village, dans le Worcestershire, avec qui j’avais noué
une vive amitié quand j’avais à peu près neuf ans.
Elle vivait près de chez nous, sur le même chemin,
dans une petite maison similaire à la nôtre, et bien
souvent j’avais franchi cette courte distance pour
passer l’après-midi à jouer avec elle, surtout pendant la période difficile qui avait précédé notre
départ pour Manchester. Je ne l’avais jamais revue
depuis lors, et je fus donc déconcerté par son ton
accusateur.
« Ah oui, dis-je. Hier au soir. Oui. »
Fiona Roberts ne cessait de me regarder. Cela
avait peut-être à voir avec son expression réprobatrice, mais je me remémorai un après-midi de notre
enfance où nous nous étions trouvés ensemble chez
elle, sous la table de la salle à manger. Nous nous
étions comme d’habitude confectionné une « cachette » en faisant pendre un assortiment de couvertures et de rideaux sur les côtés de la table. Cet
après-midi-là, le temps était chaud et ensoleillé, mais
nous persistions à rester tapis dans notre cachette
étouffante et obscure. Je venais de dire quelque
chose à Fiona, de lui tenir certainement des propos
assez longs et empreints d’émotion. Plus d’une fois
elle avait essayé de m’interrompre, mais j’avais
continué. Enfin, quand j’eus terminé, elle me dit :
« C’est idiot. Ça veut dire que tu seras tout seul.
Tu te sentiras seul.
— Ça m’est égal. J’aime me sentir seul.
— Tu dis toujours des bêtises. Personne n’aime
se sentir seul. Moi, je vais avoir une grande famille.
Cinq enfants au moins. Et tous les soirs je leur ferai
un dîner délicieux. » Puis, comme je ne réagissais pas,
elle reprit : « Tu dis des bêtises. Personne n’aime la
solitude.
— Moi, oui. J’aime ça.
— Comment est-ce qu’on peut aimer être seul ?
— C’est comme ça. J’aime ça. »
En fait, c’est avec une certaine conviction que
j’avais énoncé cette affirmation. Cet après-midi-là,
cela faisait déjà plusieurs mois que j’avais commencé à
« m’entraîner » ; d’ailleurs, cette obsession particulière avait sans doute atteint son apogée précisément à cette époque.
Mes « séances d’entraînement » commencèrent
à l’improviste. Je jouais tout seul sur le chemin un
après-midi brumeux — plongé dans un monde
imaginaire, ne cessant de descendre dans un fossé à
sec qui passait entre une rangée de peupliers et un
pré et d’en remonter — lorsque j’éprouvai soudain
un sentiment de panique et le besoin de retrouver
la compagnie de mes parents. Notre maison n’était
pas loin : j’en distinguais l’arrière, de l’autre côté
du pré. Pourtant, le sentiment de panique ne cessa
de croître jusqu’au moment où je fus presque submergé par le désir de rentrer à la maison en courant
dans les herbes folles. Mais, je ne sais pourquoi —
peut-être associai-je rapidement cette sensation à
un état d’immaturité —, je me forçai à retarder
mon départ. Il ne cessa jamais d’être évident que je
commencerais bientôt à traverser le pré en courant.
Il fallait simplement repousser un peu ce moment,
tenir encore quelques secondes au moyen d’un
effort de volonté. Le mélange étrange de peur et
d’euphorie que j’éprouvai tandis que je restai comme
paralysé dans le fossé à sec me devint très familier
au cours des semaines qui suivirent. Quelques jours
suffirent pour que mes « séances d’entraînement »
s’intègrent pleinement à ma vie, dont elles devinrent un aspect important et régulier. Au fil du temps,
un rituel s’élabora : dès que je ressentais les premiers symptômes de mon besoin de rentrer à la
maison, je me forçais à gagner un endroit bien particulier du chemin, sous un gros chêne, où je restais
debout pendant plusieurs minutes à lutter contre
mes émotions. Souvent, je décidais que j’en avais
fait assez, que je pouvais partir maintenant, mais
rebroussais chemin aussitôt, me contraignant à
rester sous l’arbre encore quelques secondes. On ne
pouvait mettre en doute l’étrange excitation qui
accompagnait alors la montée de la peur et de la
panique, sensation qui expliquait peut-être l’emprise
quelque peu obsédante que mes « séances d’entraînement » en vinrent à avoir sur moi.
« Mais tu sais, hein, me dit Fiona cet après-midi-là, son visage proche du mien dans l’obscurité, quand
tu te marieras, toi, ça ne se passera pas forcément
comme entre ta maman et ton papa. Ça ne sera pas
du tout pareil. Entre mari et femme, on ne se dispute pas toujours sans arrêt. On se dispute seulement
quand… quand il y a des choses qui se passent.
— Quelles choses ? »
Fiona resta muette pendant un moment. J’étais
sur le point de répéter ma question, sur un ton plus
agressif, quand elle reprit de façon assez grave :
« Tes parents. S’ils se disputent comme ça, ce
n’est pas seulement parce qu’ils ne s’entendent pas.
Tu ne sais pas ? Tu ne sais pas pourquoi ils se disputent tout le temps ? »
Puis, subitement, une voix furieuse lança un appel, loin de notre cachette, et Fiona disparut. Et
moi, toujours assis seul dans le noir, sous la table,
je captai les bruits d’une dispute dans la cuisine :
Fiona et sa mère discutaient à voix basse. À un moment, j’entendis Fiona répéter d’un air blessé :
« Mais pourquoi pas ? Pourquoi est-ce que je ne
dois pas lui dire ? Tout le monde le sait, sauf lui. »
Et sa mère, toujours à voix basse : « Il est plus jeune
que toi. Il est trop jeune. Tu ne dois pas lui dire. »
Ces réminiscences furent interrompues quand
Fiona Roberts se rapprocha de quelques pas et me
dit :
« J’ai attendu jusqu’à dix heures et demie. Et puis
j’ai dit à tout le monde de manger. Les gens mouraient de faim.
— Bien sûr. Naturellement. » Je ris faiblement
et regardai autour de moi. « Dix heures et demie.
À cette heure-là, forcément, les gens commencent à
avoir faim…
— Et à cette heure-là, il était évident que tu
n’allais pas venir. Personne n’y croyait plus.
— Non, bien sûr. À une heure pareille, fatalement…
— Au début, ça se passait bien, continua Fiona.
Je n’avais jamais organisé un truc pareil, mais ça se
passait bien. Elles étaient toutes là, Inge, Trude, toutes dans mon appartement. J’étais un peu nerveuse,
mais ça se passait bien, et je me sentais plutôt enthousiaste. Certaines femmes, elles avaient préparé
un tas de choses, pour la soirée, elles étaient arrivées avec des classeurs pleins d’informations et de
photos. Ce n’est que vers neuf heures qu’on a commencé à s’agiter, et à ce moment-là l’idée m’est
venue que peut-être tu n’allais pas venir. Je n’arrêtais pas d’aller et venir, d’apporter du café, de garnir
les raviers d’amuse-gueule, d’essayer de maintenir
l’ambiance. Je voyais bien qu’elles commençaient
toutes à chuchoter, mais je continuais à penser
“bon, il va peut-être arriver quand même, sûrement
qu’il est coincé dans un embouteillage”. Et puis il
se faisait de plus en plus tard, et elles ont fini par
parler, par murmurer sans se cacher. Même quand
j’étais là, tu vois. Dans mon propre appartement !
C’est à ce moment-là que je leur ai dit de manger.
Je ne voulais plus qu’une chose : que ça soit fini.
Bon, elles se sont toutes mises à manger, j’avais préparé plein de petites omelettes, et même pendant
qu’elles mangeaient il y en avait, comme cette Ulrike,
qui continuaient de chuchoter et de ricaner. Mais
en fait, tu sais, je préférais presque celles qui ricanaient. Je les préférais au genre Trude, qui faisait
semblant de sympathiser avec moi, prenant grand
soin d’être gentille jusqu’au bout, ce que je peux la
détester, cette femme ! Je l’ai vue, au moment où
elle partait, j’ai vu qu’elle pensait : “La pauvre. Elle
vit dans un univers imaginaire. On aurait dû s’en
douter.” Oh, je les hais toutes tant qu’elles sont, je
me méprise moi-même de m’être liée à elles. Mais
tu comprends, il y avait quatre ans que j’habitais ce
grand ensemble, je ne m’étais pas fait un seul véritable ami, j’étais très isolée. Pendant tout un temps,
ces femmes, celles qui étaient chez moi hier soir,
elles n’auraient rien voulu avoir à faire avec moi.
Elles se prennent pour l’élite de la résidence, tu
comprends. Elles se sont baptisées la “Fondation
féminine pour l’art et la culture”. C’est idiot, ce n’est
pas une fondation au sens véritable du terme, mais
elles croient que ça a de la classe. Elles aiment s’affairer dès que quelque chose se passe en ville. Quand
les Ballets de Pékin sont venus, par exemple, c’est
elles qui ont fait toutes les banderoles pour la réception de bienvenue. En tout cas, elles se prennent
pour un groupe très fermé, et, jusqu’à ces derniers
temps, elles n’auraient pas voulu avoir à faire
avec quelqu’un dans mon genre. Cette Inge, elle ne
m’aurait même pas dit bonjour si elle m’avait croisée dans la résidence. Mais tout ça a changé, bien
sûr, dès que le bruit s’est répandu. Je veux dire,
comme quoi je te connaissais. Je ne sais pas trop
comment ça s’est fait, je ne m’en vantais pas spécialement. Je suppose que j’ai dû en parler à quelqu’un.
Enfin bref, comme tu peux l’imaginer, ça a tout
changé. Inge elle-même m’a abordée il y a quelque
temps, dans l’escalier, et m’a invitée à une de leurs
réunions. Je n’avais pas vraiment envie de me mêler
à elles, mais j’y suis allée : j’ai dû croire que j’allais
enfin me faire des amies, je ne sais pas trop. Enfin,
au départ, certaines d’entre elles, Inge et Trude aussi,
elles ne savaient pas trop s’il fallait le croire ou pas,
que j’étais une vieille amie à toi. Mais elles ont
suivi le mouvement, au bout du compte ça devait
quand même les valoriser, j’imagine. Toute cette
idée de s’occuper de tes parents, ça ne venait pas de
moi, mais, visiblement, le fait que je te connaissais
jouait un rôle important. Quand on a appris ta venue, Inge est allée soumettre l’idée à M. von Braun,
en lui disant que la Fondation était prête maintenant, après les Ballets de Pékin, prête à assumer
une tâche vraiment importante, et qu’en plus un
membre du groupe était une vieille amie à toi. Etc.
Bref, la Fondation s’est vu confier cette mission, de
s’occuper de tes parents pendant leur séjour ici, et,
bien sûr, tout le monde était surexcité, même si
certaines de ces femmes étaient assez inquiètes de
prendre une telle responsabilité. Mais Inge leur a
remonté le moral en leur disant que nous méritions
bien ça, maintenant. Nous avions tout le temps des
réunions où nous proposions des idées pour le
séjour de tes parents. Inge nous a dit — ça m’a fait
de la peine de l’apprendre — qu’ils ne vont très
bien ni l’un ni l’autre, en conséquence de quoi les
idées les plus évidentes, visite touristique de la ville,
ce genre de chose, n’étaient pas vraiment praticables.
Mais des idées, il y en avait des tas, et tout le monde
commençait à s’exciter. Là-dessus, à la dernière
réunion, quelqu’un a dit : “Pourquoi est-ce qu’on
ne lui demanderait pas, à lui, de venir nous voir
pour faire notre connaissance ? Et on discuterait de
ce qui plairait à ses parents.” Pendant un moment,
il y a eu un silence total. Et puis Inge a dit : “Pourquoi pas ? Après tout, nous disposons d’un atout
unique pour lancer cette invitation.” Et voilà qu’elles
se sont toutes mises à me regarder. À la fin, j’ai dit :
“J’imagine qu’il va être plutôt occupé, mais si vous
voulez je pourrais l’inviter.” Et j’ai vu qu’elles
frémissaient toutes d’excitation quand j’ai dit ça. Et
puis, quand ta réponse est arrivée, je suis devenue
une vraie princesse, elles m’ont traitée avec la plus
grande considération, me souriant, me caressant
chaque fois qu’elles me rencontraient, apportant
des cadeaux pour les enfants, proposant de faire telle
ou telle chose pour moi. Je te laisse imaginer l’effet
produit hier au soir, quand tu n’es pas venu. »
Elle poussa un grand soupir et resta un instant
silencieuse, regardant d’un œil morne les bâtiments
qui défilaient de l’autre côté de la vitre. Elle reprit
enfin :
« Je suppose que je ne peux pas te faire de reproches. Après tout, cela fait bien longtemps que
nous ne nous sommes pas vus. Mais je pensais
que tu voudrais venir à cause de tes parents. Tout
le monde avait un tas d’idées sur ce qu’on pourrait
faire pour eux ici. Ce matin, elles parlent sûrement
toutes de moi. Pratiquement aucune d’entre elles
ne travaille à l’extérieur, elles ont des maris qui rapportent de bonnes paies, elles sont toutes en train
de se téléphoner ou de se rendre visite, et elles bavardent : “Pauvre femme, elle vit dans un monde à
elle. Nous aurions dû nous en rendre compte plus
tôt. Je voudrais bien faire quelque chose pour l’aider,
sauf que, franchement, elle est si fatigante.” Je les
entends d’ici : elles s’en donnent à cœur joie. Et
Inge ! D’un côté, elle sera très en colère. “La petite
garce, va-t-elle penser, elle nous a roulées.” Mais aussi
elle sera contente, elle sera soulagée. Inge, tu comprends, ça lui plaisait, l’idée que je te connaissais,
mais en même temps elle trouvait ça menaçant. Et
la façon dont les autres m’ont toutes traitée ces dernières semaines, depuis ta réponse, ça lui a donné à
réfléchir. Un vrai déchirement pour elle, et pour les
autres. Enfin, elles doivent se régaler ce matin, ça,
j’en suis sûre. »
Naturellement, en écoutant Fiona, j’eus l’impression que j’aurais dû éprouver un remords considérable à cause de ce qui s’était passé la veille au soir.
Cependant, malgré sa description évocatrice des
scènes dont son appartement avait été le théâtre, je
ne parvins à retrouver que le plus vague souvenir
d’un tel engagement sur mon agenda. De plus, ses
paroles m’avaient secoué en me forçant à constater
que, jusqu’à présent, mes réflexions ne s’étaient guère
portées sur l’arrivée imminente de mes parents
dans cette ville. Comme l’avait souligné Fiona, ils
n’étaient pas en bonne santé et on pouvait difficilement les laisser se débrouiller tout seuls. De fait, en
regardant par la fenêtre le grouillement de la circulation et les bâtiments vitrés que nous longions,
je sentis monter en moi un fort sentiment protecteur à l’égard de mes vieux parents. En fait, charger
un groupe de femmes de la ville de veiller sur leur
bien-être, c’était la solution idéale, et j’avais été
profondément stupide de ne pas sauter sur l’occasion de rencontrer ces femmes. Subitement, la
panique m’envahit : que fallait-il faire pour mes
parents ? Je n’arrivais pas à comprendre comment
j’avais pu réfléchir aussi peu à cet aspect de mon séjour, et mes pensées s’emballèrent. Je vis ma mère
et mon père, fluets, les cheveux blancs, voûtés par
l’âge, debout à la sortie de la gare, entourés de
bagages qu’ils ne pouvaient espérer transporter par
leurs propres moyens. Je les voyais observer la ville
inconnue qui s’étendait autour d’eux ; mon père,
son orgueil l’emportant sur son bon sens, prenait
deux valises, puis trois, tandis que ma mère essayait
vainement de l’en empêcher, posant sur son bras
une main émaciée, et disant : « Non, non, tu ne
peux pas porter tout ça. Ça fait trop, beaucoup
trop. » Et mon père, le visage durci par sa détermination, écartait ma mère : « Mais qui d’autre va les
porter ? Comment allons-nous arriver à notre hôtel ? Qui va nous aider ici si nous ne nous aidons
pas nous-mêmes ? » Pendant ce temps, des voitures
et des camions vrombissaient autour d’eux et la foule
des banlieusards fonçait vers les quais. Ma mère, se
résignant tristement, regardait mon père trébucher
sous son lourd fardeau, quatre pas, cinq, puis, à
bout de forces, poser les valises, les épaules affaissées, le souffle bruyant. Ma mère allait ensuite vers
lui et posait doucement la main sur son bras. « Ne
t’inquiète pas. Nous allons trouver de l’aide. » Et
mon père, résigné désormais, satisfait peut-être d’avoir
au moins fait preuve de sa force spirituelle, scrutait
sereinement le fourmillement ambiant, cherchant
quelqu’un qui fût venu à leur rencontre, qui s’occuperait de leurs bagages, les accueillerait par des
paroles de bienvenue et les emmènerait à l’hôtel dans
une voiture confortable.
Toutes ces images envahirent mon esprit pendant
que Fiona parlait, si bien que, pendant un moment, il
me fut difficile de prêter attention à ses propres
malheurs. Mais je l’entendis soudain dire :
« Elles vont parler des précautions supplémentaires qu’elles vont devoir prendre dorénavant. Je
les entends d’ici. “Nous avons acquis un tel prestige
maintenant, il est fatal que toutes sortes de personnes essaient de se faufiler dans nos rangs. Il faut
que nous fassions attention, d’autant plus que nous
avons désormais une responsabilité importante. Cette
petite garce doit nous servir de leçon.” Etc. Dieu
sait quelle vie je vais pouvoir mener maintenant
dans cette résidence. Et mes enfants, ils sont forcés
de grandir là…
— Écoute, intervins-je, je ne peux pas te dire à
quel point je suis peiné de ce qui s’est passé. Mais
ce qu’il y a, c’est que quelque chose de complètement
imprévisible s’est passé hier soir, je ne vais pas t’ennuyer en te racontant ça ici. Bien sûr, j’étais extrêmement contrarié de devoir te laisser tomber, mais
je ne pouvais même pas avoir accès à un téléphone.
J’espère que tu ne t’étais pas donné trop de mal.
— Je m’étais donné beaucoup de mal. Ce n’est
pas facile pour moi, tu sais, seule avec deux jeunes
enfants…
— Tu sais, je suis vraiment désolé de toute cette
affaire. Je voudrais te faire une proposition. En ce
moment, je suis occupé avec ces journalistes qui
sont assis là-bas, mais ce ne sera pas long. Je vais les
quitter aussi vite que possible, sauter dans un taxi
et venir chez toi. J’y serai dans, disons une demi-heure — quarante-cinq minutes au maximum. Et
voici ce que nous pourrions faire : nous allons nous
promener ensemble dans toute la résidence, et tous
ces gens, tes voisines, cette Inge, cette Trude, elles
verront de leurs propres yeux que nous sommes de
vieux amis. Ensuite, nous rendrons visite aux plus
influentes d’entre elles, la nommée Inge, par exemple. Tu pourrais me présenter, et je m’excuserai
pour hier soir, j’expliquerai qu’au dernier moment
j’ai subi un contretemps inévitable. Une par une,
nous les récupérerons et nous réparerons le mal que
je t’ai fait hier soir. En fait, si nous nous y prenons
bien, ta réputation auprès de tes amies sera peut-être mieux établie qu’elle n’aurait pu l’être autrement. Qu’est-ce que tu en penses ? »
Pendant un moment, Fiona continua à contempler le paysage qui défilait. Elle répondit enfin :
« Mon premier instinct serait de dire : “N’en parlons plus.” Ça ne m’a menée nulle part, de raconter
que j’étais une vieille amie à toi. En plus, peut-être
que je n’ai pas vraiment besoin de faire partie du
cercle d’Inge. C’est vrai que je me sentais très seule,
dans cette résidence, mais maintenant que j’ai une
idée de leur façon de se conduire, je ne suis pas sûre
que je ne me sentirais pas mieux en me contentant
de la compagnie de mes enfants. Je pourrais passer
la soirée à lire un bon livre ou à regarder la télévision. Mais il faut aussi que je pense à mes enfants,
pas seulement à moi. Eux, ils doivent grandir dans
la résidence, ils doivent se faire accepter. Dans leur
intérêt, je devrais sauter sur ta proposition. Comme
tu dis, si nous faisons ce que tu me proposes, ma
situation sera peut-être meilleure qu’elle ne l’aurait
été même si ma réception s’était déroulée à la perfection. Mais il faut que tu promettes, que tu jures
sur tout ce qui t’est cher que tu ne me feras pas faux
bond une deuxième fois. Tu comprends, si nous réalisons ton projet, ça veut dire que, sitôt mon travail
terminé, je vais devoir donner une série de coups
de téléphone pour organiser notre tournée. Il n’est
pas question d’aller frapper aux portes sans prévenir, ça ne se fait pas dans ce quartier. Tu imagines
l’effet que ça ferait si je prenais tous ces rendez-vous et que tu ne viennes pas. Je n’aurais plus qu’à
faire mon porte-à-porte toute seule et à expliquer
de nouveau ton absence. Alors il faut que tu promettes que tu ne me feras pas faux bond.
— Je te le promets. Comme je te le disais, il faut
que je m’acquitte de cette corvée, après quoi je sauterai dans un taxi et je te rejoindrai. Ne t’inquiète
pas, Fiona, tout va s’arranger. »
Au moment où je prononçais ces paroles, je sentis qu’on me touchait le bras. En me retournant, je
vis Pedro, debout, son gros sac de nouveau pendu
à son épaule.
« Monsieur Ryder, s’il vous plaît », dit-il en m’indiquant la porte de sortie.
À l’avant, le journaliste s’apprêtait à descendre.
« Nous sommes arrivés, monsieur Ryder, lança-t-il en me faisant un signe de la main. Si vous voulez bien… »
Je constatai que le tramway ralentissait, puis s’arrêtait. Je me levai, m’extirpai de ma place et gagnai
la sortie.
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Le tramway s’éloigna bruyamment, nous laissant
tous trois en rase campagne, entourés de champs
balayés par le vent. La brise me parut rafraîchissante ; pendant quelques instants, je regardai le
tramway disparaître au milieu des champs, vers
l’horizon.
« Monsieur Ryder, par ici, s’il vous plaît. »
Le journaliste et Pedro attendaient à quelques
pas de là. Je les rejoignis et nous entreprîmes de traverser un pré. De temps à autre, de fortes rafales
fouettaient nos vêtements et couchaient l’herbe en
longues ondulations. Enfin, nous parvînmes au pied
d’une colline où nous marquâmes une pause pour
reprendre notre souffle.
« C’est tout de suite là, en haut », dit le journaliste en indiquant le sommet de la colline.
Après notre marche difficile dans l’herbe, je fus
content de voir qu’un chemin de terre conduisait
au sommet.
« Bon, dis-je, je n’ai pas beaucoup de temps, il
faudrait peut-être y aller.
— Bien sûr, monsieur Ryder. »
Le journaliste marcha en tête sur le chemin abrupt
qui dessinait un lacet. J’arrivais à soutenir son allure,
le suivant à un ou deux pas de distance. Pedro,
que son fardeau devait ralentir, se trouva bientôt
distancé. Tout en grimpant, je me mis à penser à
Fiona, à la déception dont j’avais été la cause la
veille au soir, et il m’apparut que, malgré l’assurance dont j’avais jusqu’à présent fait preuve au
cours de ce séjour, malgré ce que j’avais déjà réalisé,
ma façon de traiter certaines affaires — en tout cas
selon mes propres normes — laissait quelque peu à
désirer. Indépendamment de la situation pénible
dans laquelle j’avais mis Fiona, alors que l’arrivée
de mes parents dans cette ville était imminente, il
était extrêmement contrariant de penser que j’avais
laissé échapper l’occasion de débattre de leurs
besoins multiples et complexes avec les personnes
aux soins desquelles ils devaient être confiés. Le
souffle de plus en plus court, je sentis remonter en
moi une vive irritation vis-à-vis de Sophie qui avait
semé la confusion dans mes activités. Ce n’était
quand même pas trop lui demander que de s’efforcer, à une période de ma vie si déterminante pour
moi, de garder son chaos pour elle. Toutes sortes
de choses que j’avais brusquement envie de lui dire
se mirent à envahir mon esprit, et, si je n’avais pas
été si essoufflé, j’aurais été tenté de les marmonner
tout fort.
Après trois ou quatre tournants, nous nous arrêtâmes pour nous reposer. Levant les yeux, je m’aperçus que nous dominions maintenant une vaste
étendue de la campagne environnante. Les champs
se succédaient jusque dans le lointain. Il fallait porter le regard vers l’horizon pour distinguer ce qui
semblait être un groupe de bâtiments agricoles.
« Quelle vue superbe ! haleta le journaliste en
écartant ses cheveux de son visage. C’est revigorant
de monter jusqu’ici. L’air frais va nous tonifier pour
toute la journée. Enfin, mieux vaut ne pas perdre
de temps, si agréable que soit ce moment. » Il eut
un rire jovial, puis se remit à marcher.
Comme auparavant, je le suivais de près, tandis
que Pedro traînait derrière. À un moment donné,
alors que nous gravissions péniblement un tronçon
particulièrement abrupt, Pedro, en contrebas, lança
quelques mots. Je crus qu’il nous demandait de ralentir, mais le journaliste ne changea pas d’allure,
criant simplement par-dessus son épaule, dans une
rafale : « Qu’est-ce que tu dis ? »
J’entendis que Pedro s’efforçait avec peine de gagner un peu de terrain. Puis je l’entendis crier :
« Je disais qu’apparemment on a convaincu ce
salopard. Je crois qu’il va faire ce qu’on lui demande.
— Ouais, cria le journaliste, jusqu’à présent, il a
coopéré, mais ces types-là, tu peux jamais en être
sûr. Faut que tu continues à le flatter. Il a grimpé
avec nous jusqu’ici et il a l’air d’accord. Mais, tu sais,
je crois que ce crétin n’a même pas idée de ce que
représente ce bâtiment.
— Qu’est-ce qu’on lui dit s’il pose la question ?
cria Pedro. Il va forcément la poser.
— Change de sujet. Demande-lui de prendre
une autre pose. Si tu lui parles de son apparence, ça
détournera son attention. S’il insiste, on sera forcés
de lui dire, au bout du compte, mais à ce moment-là on aura déjà tout un tas de photos et il ne pourra
rien y faire, ce salaud.
— Je serai content quand tout ça sera fini, dit
Pedro, de plus en plus essoufflé. Bon Dieu, cette
façon qu’il a de se caresser les mains, ça me donne
la chair de poule.
— On y est presque. On s’en est bien tirés jusqu’à
présent, n’allons pas tout gâcher au dernier moment.
— Excusez-moi, interrompis-je, il faut que je fasse
une petite pause.
— Bien sûr, monsieur Ryder, je ne pense vraiment à rien ! » dit le journaliste. Nous fîmes halte.
« Personnellement, je suis un marathonien, poursuivit-il. J’ai donc un avantage anormal. Mais je dois
dire, monsieur, que vous semblez en excellente forme.
Pour un homme de votre âge — si je connais votre
âge, c’est grâce à mes petites fiches, sans quoi je
n’aurais jamais deviné —, eh bien, vous avez complètement distancé le pauvre Pedro. » Puis il cria
à Pedro qui arrivait à notre hauteur : « Presse-toi,
lambin. M. Ryder est en train de se moquer de toi.
— Ce n’est pas juste, dit Pedro en souriant.
M. Ryder est si doué, et en plus de tout le reste
c’est un véritable athlète. Tout le monde n’a pas
autant de chance. »
Nous contemplions le panorama en reprenant
notre souffle. Puis le journaliste dit :
« Nous y sommes presque. Remettons-nous en
marche. N’oublions pas que M. Ryder a beaucoup
de choses à faire aujourd’hui. »
La dernière étape du trajet était la plus ardue. Le
sentier, de plus en plus raide, était fréquemment
interrompu par des flaques boueuses. Devant moi,
le journaliste avançait à une cadence soutenue, mais
je voyais qu’il se courbait sous l’effort. Tandis que
je cheminais cahin-caha derrière lui, mon esprit
s’emplit de nouveau de tout ce que j’avais envie de
dire à Sophie. « Est-ce que tu te rends compte ? me
surpris-je à marmonner entre mes mâchoires serrées, au rythme de mes pas. Est-ce que tu te rends
compte ? » Je ne sais pourquoi, la phrase n’allait pas
plus loin, mais à chaque pas, soit dans ma tête, soit
à mi-voix, je répétais cette formule sans relâche,
tant et si bien que les mots eux-mêmes en vinrent
à nourrir mon irritation.
Enfin, le sentier s’aplanit et je découvris un bâtiment blanc au sommet de la colline. Le journaliste
et moi, nous nous en approchâmes en chancelant ;
un instant plus tard, nous étions adossés au mur,
haletants. Encore un moment, et Pedro nous rejoignit, la respiration difficile et sifflante. Il s’effondra
contre le mur, tombant à genoux, et je craignis,
l’espace d’une seconde, qu’il ne fût victime d’une
syncope. Mais, sans cesser de haleter et de suffoquer,
il se mit à ouvrir la fermeture Éclair de sa sacoche.
Il en sortit un appareil photo, puis un objectif.
Cependant l’effort nécessaire sembla alors trop
grand pour lui, et, plaçant un bras contre le mur, il
enfouit sa tête au creux de son coude et continua à
chercher sa respiration.
Lorsque je me sentis enfin suffisamment reposé,
je reculai de quelques pas afin de voir distinctement le
bâtiment. Une bourrasque manqua me plaquer
contre le mur, mais je parvins à atteindre un emplacement d’où je pus contempler un cylindre élevé
de briques blanches, sans fenêtres à l’exception d’une
seule fente verticale proche du sommet. On aurait
cru qu’une tour avait été détachée d’un château
médiéval et transportée au sommet de cette colline.
« Monsieur Ryder, quand vous voudrez. »
Le journaliste et Pedro s’étaient campés à une
dizaine de mètres du bâtiment. Pedro, qui avait
visiblement récupéré, avait monté son trépied et
regardait dans son viseur.
« Debout, le dos au mur, si vous voulez bien,
monsieur Ryder », lança le journaliste.
Je regagnai le bâtiment. « Messieurs, dis-je en m’efforçant de couvrir le bruit du vent, avant de commencer, j’aimerais que vous m’expliquiez la nature
exacte de ce décor que nous avons choisi.
— Monsieur Ryder, s’il vous plaît ! cria Pedro
en agitant la main. Mettez-vous bien contre le mur.
Un bras appuyé dessus, peut-être. Comme ça. » Il
pointa un coude en l’air.
Je me rapprochai du mur et fis ce qu’on me demandait. Pedro se mit à mitrailler, déplaçant parfois son trépied ou changeant d’objectif. Pendant
ce temps, le journaliste restait à proximité, regardant par-dessus l’épaule de Pedro et discutant
avec lui.
« Messieurs, repris-je au bout d’un moment, il
n’y a rien de déraisonnable à ce que je vous demande…
— Monsieur Ryder, s’il vous plaît ! dit Pedro en
bondissant de derrière son appareil. Votre cravate ! »
Le vent avait fait voler ma cravate par-dessus
mon épaule. Je la remis en place et j’en profitai pour
me recoiffer.
« Monsieur Ryder, lança Pedro, ça serait bien d’en
avoir quelques-unes avec votre main levée comme
ça. Oui, oui ! Comme si vous guidiez quelqu’un vers
le bâtiment. C’est ça, parfait, parfait. Mais souriez
avec fierté, s’il vous plaît. Une grande fierté, comme si
ce bâtiment était votre bébé. Bon, c’est parfait.
Oui, vous êtes superbe. »
Je fis de mon mieux pour obéir aux directives,
encore qu’il me fût difficile, sous la violence des
rafales, de conserver une expression suffisamment
cordiale.
Un moment s’écoula, et je me rendis compte que
quelqu’un se tenait à ma gauche. J’eus l’impression
qu’il s’agissait d’un homme vêtu d’un manteau
sombre, tapi contre le mur, mais j’étais obligé de
garder une pose et je ne le discernais qu’à la limite
de mon champ de vision. Pedro continuait à crier
des consignes qui couvraient le bruit du vent — je
devais bouger légèrement le menton vers le côté,
sourire plus largement —, et il fallut un certain
temps pour que je sois enfin libre de me tourner et
de regarder ce personnage. Lorsque je le fis, l’homme
— de grande taille et maigre comme un échalas, le
crâne dégarni, les traits anguleux — s’avança aussitôt vers moi. Il serrait son imperméable contre lui,
mais en s’approchant il me tendit la main.
« Monsieur Ryder, comment allez-vous ? C’est
un honneur de vous rencontrer.
— Ah, oui, dis-je en l’observant attentivement.
Je suis enchanté de vous rencontrer, monsieur…
euh…? »
Le grand échalas parut déconcerté. Puis il dit :
« Christoff. Je suis Christoff.
— Ah, monsieur Christoff. » Une bourrasque
particulièrement forte nous obligea à nous arc-bouter
pendant quelques secondes, ce qui me permit de
me ressaisir un tant soit peu. « Bien sûr, monsieur
Christoff. Parfaitement. J’ai beaucoup entendu parler de vous.
— Monsieur Ryder, dit Christoff en se penchant
vers moi, puis-je vous dire d’entrée de jeu à quel
point je vous suis reconnaissant de participer à ce
déjeuner ? Je savais que vous étiez éminemment
civilisé et je n’ai donc pas été le moins du monde
surpris quand vous avez répondu de façon positive.
Je savais, voyez-vous, que vous étiez du genre à
nous donner au moins l’occasion de nous exprimer.
Du genre à éprouver même le désir d’entendre notre
point de vue sur la situation. Non, je n’ai pas été du
tout surpris, mais je n’en suis pas moins immensément reconnaissant. Bon… (Il regarda sa montre.)
Nous sommes un peu en retard, mais ça n’est pas
grave. La route ne sera sans doute pas trop encombrée. Par ici, s’il vous plaît. »
Je suivis Christoff de l’autre côté du bâtiment
blanc. Ici, le vent était moins fort et un ensemble
de tuyaux qui sortaient de la maçonnerie de briques émettait un sourd bourdonnement. Christoff
continua à montrer le chemin, m’entraînant vers
un emplacement marqué par deux poteaux de bois,
au bord de la colline. J’imaginai un précipice au-delà
des poteaux, mais en y parvenant je découvris un
long escalier de pierre aux marches délabrées qui
dévalait la pente vertigineuse. Loin, tout en bas,
l’escalier rejoignait une route pavée où je distinguais les contours d’une voiture noire qui, vraisemblablement, nous attendait.
« Après vous, monsieur Ryder, dit Christoff. Descendez à votre rythme, je vous en prie. Aucune raison de se dépêcher. »
Je remarquai pourtant qu’il jetait de nouveau à
sa montre un coup d’œil inquiet.
« Désolé que nous soyons en retard, dis-je. Cette
séance de photos a pris un peu plus longtemps que
je n’avais prévu.
— Ne vous inquiétez surtout pas, monsieur Ryder.
Je suis sûr que nous arriverons à temps. Après vous,
je vous en prie. »
J’éprouvai quelque nervosité à négocier les premières marches. Il n’y avait pas de rampe et j’étais
obligé de me concentrer, de crainte de manquer une
marche et de rouler jusqu’au pied de la colline.
Mais, heureusement, le vent était moins pénible et
au bout d’un moment je constatai que je prenais
de l’assurance — ce n’était pas si différent de n’importe quel autre escalier —, à tel point qu’il m’arriva de cesser de regarder mes pieds pour contempler
la vue panoramique qui s’offrait à nos yeux.
Le ciel était encore chargé, mais le soleil commençait à poindre au milieu des nuages. Je vis que
la route où était garée la voiture traversait un plateau. De l’autre côté, la colline continuait à descendre,
couverte de frondaisons. Encore au-delà, je voyais des
champs qui s’étendaient au loin, dans toutes les directions. À peine visible, la ville se découpait sur
l’horizon.
Christoff était toujours sur mes talons. Pendant
quelques minutes, sans doute conscient du trouble
que m’inspirait cette descente, il évita toute conversation. Mais lorsque j’eus trouvé mon rythme, il
soupira et dit :
« Ces bois, monsieur Ryder. En bas, sur la droite.
Ce sont les bosquets Werdenberger. Plusieurs des
personnes les plus fortunées de la ville apprécient
d’y posséder un chalet. Les bosquets Werdenberger
sont bien agréables. À peu de distance de la ville, et
pourtant on se sent loin de tout. Une fois dans la
voiture, quand nous descendrons à flanc de montagne, vous verrez les chalets. Il y en a qui sont perchés pile au bord d’un précipice. La vue doit être
spectaculaire. Rosa aurait aimé un de ces chalets. En
fait, nous en avions un en tête, je vous l’indiquerai
quand nous passerons par là. Parmi les plus modestes, mais quand même très charmant. Le propriétaire actuel l’utilise à peine, au plus deux ou trois
semaines par an. Si je lui avais fait une offre intéressante, il y aurait certainement réfléchi sérieusement. Mais désormais ce n’est plus la peine d’y
penser. Tout ça est terminé. »
Il sombra un moment dans le silence. Puis sa voix
s’éleva de nouveau derrière moi.
« Rien de bien luxueux. Rosa et moi, nous n’avons
même pas vu comment c’était à l’intérieur. Mais
nous sommes si souvent passés devant en voiture
que nous imaginons l’aspect des lieux. La maison
est perchée sur ce petit promontoire, il y a un précipice, on doit avoir la sensation qu’on est suspendu
en plein ciel. On doit voir des nuages par toutes les
fenêtres quand on se déplace d’une pièce à l’autre.
Rosa aurait adoré ça. Toujours, quand on passait
par là, on ralentissait et parfois même on s’arrêtait et
on restait là à l’imaginer, à nous représenter comment c’était à l’intérieur, pièce par pièce. Ma foi,
comme je le disais, tout ça est du passé maintenant.
Inutile de s’attarder là-dessus. En tout cas, monsieur Ryder, si vous avez accepté de nous consacrer
des moments précieux, ce n’est pas pour entendre
parler de ça. Pardonnez-moi. Revenons à des questions plus importantes. Vous savez, monsieur, nous
sommes tous infiniment flattés que vous acceptiez
de venir vous entretenir avec nous. Et quel contraste
révélateur avec ces personnes, ces hommes qui prétendent être les premiers de nos citoyens ! À trois
reprises, nous les avons invités à participer à l’un de
nos déjeuners, à venir discuter des questions qui
nous préoccupent, tout comme vous êtes sur le
point de le faire. Mais ils n’ont même pas voulu y
songer. Pas une seconde ! Beaucoup trop orgueilleux,
tous autant qu’ils sont. Von Winterstein, la comtesse, von Braun, eux tous. C’est qu’ils ne sont pas
sûrs d’eux, voyez-vous. Au fond de leurs cœurs ils
savent qu’ils ne comprennent rien, et ils refusent
donc de venir parler franchement avec nous. Trois
fois, nous les avons invités : à chaque fois, un refus
brutal. Mais ç’aurait été en pure perte, de toute
façon. Ils n’auraient pas compris la moitié de ce
que nous disons. »
Je restai de nouveau muet. Il me semblait que
j’aurais dû dire quelque chose, mais, pour me faire
entendre, il aurait fallu que je me retourne et que je
crie, et je n’étais pas prêt à quitter des yeux l’escalier. Pendant encore quelques minutes, nous continuâmes donc notre descente en silence. Derrière
moi, la respiration de Christoff devenait de plus en
plus pénible. Puis je l’entendis reprendre la parole :
« Pour être tout à fait juste, ce n’est pas de leur
faute. Les formes modernes, elles sont si complexes
aujourd’hui. Kazan, Mullery, Yoshimoto. Même
pour un musicien exercé comme moi, c’est dur maintenant, très dur. Des gens comme von Winterstein
ou la comtesse, comment peuvent-ils s’en sortir ?
Ils sont complètement dépassés. Pour eux, ce n’est
que du vacarme, un tourbillon de rythmes étranges.
Ils se sont peut-être convaincus au fil des années
qu’ils y entendent quelque chose, des émotions, des
significations. Mais, à la vérité, ils n’y connaissent
rien. Ils sont dépassés, ils ne comprendront jamais
comment fonctionne la musique moderne. Dans le
temps, c’était simplement Mozart, Bach, Tchaïkovski. Même M. Tout-le-monde pouvait formuler
des hypothèses raisonnables sur ce genre de musique. Mais les formes modernes ! Comment est-ce
que ce genre de personnes, des provinciaux sans formation, comment est-ce qu’ils peuvent comprendre
des choses pareilles, quel que soit leur sens du
devoir vis-à-vis de l’ensemble des citoyens ? C’est
sans espoir, monsieur Ryder. Ils sont incapables
de distinguer une cadence cassée d’un motif éclaté.
Ou une indication de mesure fracturée d’une séquence de soupirs exhalés. Et voilà qu’ils déchiffrent toute la situation de travers ! Ils veulent que
tout reparte dans l’autre sens ! Monsieur Ryder, si
vous êtes fatigué, nous pourrions faire une petite
pause ? »
En fait, je m’étais arrêté un bref instant parce qu’un
oiseau m’avait presque frôlé le visage et, m’alarmant, avait failli me faire perdre l’équilibre.
« Non, non, tout va bien, lançai-je en me remettant à descendre.
— Ces marches sont un peu trop sales pour qu’on
puisse s’y asseoir. Mais, si vous voulez, nous pouvons nous reposer debout.
— Non, pas du tout, merci. Je me sens très bien. »
Nous reprîmes notre marche en silence pendant
encore quelques minutes. Puis Christoff dit :
« Aux heures où je me sens particulièrement
détaché, je vais jusqu’à avoir de la peine pour eux.
Je ne les blâme pas. Après tout ce qu’ils ont fait,
après tout ce qu’ils ont dit sur mon compte, il
m’arrive encore parfois de voir la situation de façon
objective. Et je me dis : Non, ce n’est pas vraiment
leur faute. Ce n’est pas leur faute si la musique est
devenue si difficile, si compliquée. Il est déraisonnable de s’attendre que quelqu’un, dans un endroit
pareil, y comprenne quelque chose. Et pourtant ces
gens, ces notables municipaux, ils doivent donner
l’impression de comprendre ce qu’ils fabriquent. Ils
se répètent donc certaines choses dans leur tête, et,
au bout d’un certain temps, ils commencent à se
prendre pour des autorités. Vous comprenez, dans
un endroit pareil, il n’y a personne pour les contredire. Faites très attention à ces quelques marches,
monsieur Ryder. Elles sont un peu effritées sur le
côté. »
Je descendis les marches suivantes à toute petite
allure. Puis, jetant un coup d’œil vers le sommet, je
m’aperçus qu’il ne nous restait plus beaucoup de
chemin à faire.
« Cela aurait été inutile, dit la voix de Christoff
derrière moi. Même s’ils avaient accepté notre invitation, cela aurait été inutile. Ils n’en auraient pas
compris la moitié. Vous, monsieur Ryder, du moins
comprendrez-vous nos arguments. Même si nous
ne parvenons pas à vous convaincre, je suis certain
que vous repartirez en éprouvant un certain respect
pour notre position. Mais, bien entendu, nous
espérons vous persuader. Vous convaincre qu’indépendamment de mon avenir personnel il faut à
tout prix maintenir le cap actuel. Certes, vous êtes
un musicien remarquable, un des plus talentueux
qui soient actuellement à l’œuvre dans le monde
entier. Mais, néanmoins, même un expert de votre
calibre doit appliquer ses connaissances à un ensemble particulier de conditions locales. Chaque
groupe humain a son histoire propre, ses besoins
spécifiques. Les gens auxquels je vais vous présenter
tout à l’heure, monsieur Ryder, comptent parmi
les rares, les très rares habitants de cette ville que
l’on puisse raisonnablement considérer comme des
intellectuels. Ils ont pris la peine d’analyser les
conditions particulières qui règnent ici et, de plus,
contrairement aux von Winterstein et autres de la
même eau, ils comprennent, eux, quelque chose au
fonctionnement des formes modernes. Avec leur
aide et, naturellement, de la façon la plus civilisée
et la plus respectueuse, j’espère vous persuader, monsieur Ryder, de modifier votre opinion actuelle.
Bien sûr, toutes les personnes que vous allez rencontrer ont le plus grand respect pour vous et tous
les principes que vous défendez. Mais nous avons
l’impression que malgré votre intelligence pénétrante, il se peut que certains aspects de la situation
locale vous aient à ce jour échappé. Nous y voilà. »
Il nous restait en fait encore une vingtaine de pas
avant d’atteindre la route. Christoff resta silencieux
pendant cette dernière étape de la descente. J’en fus
soulagé, car ses propos commençaient à m’agacer.
Sa façon de laisser entendre que j’étais plus ou
moins ignorant des circonstances locales, que j’étais
du genre à tirer des conclusions sans me préoccuper
de pareils éléments, était passablement insultante.
Je me remémorai mes efforts depuis mon arrivée en
ville, malgré mon emploi du temps chargé, malgré
ma fatigue, pour me familiariser avec la situation.
Je me rappelais, par exemple, que la veille, alors que
j’aurais pu passer l’après-midi à profiter d’un repos
bien mérité dans le confort du jardin d’hiver de
l’hôtel, j’avais préféré partir dans les rues pour recueillir des impressions. Décidément, plus je pensais aux paroles de Christoff, plus j’en étais irrité,
de sorte que, lorsque nous arrivâmes enfin à la voiture et qu’il m’ouvrit la portière du côté du passager, je m’installai sans dire un mot.
« Nous ne sommes pas trop en retard, dit-il en
s’asseyant derrière le volant. Si ça roule bien, nous
y serons en un rien de temps. »
En l’entendant parler ainsi, je me rappelai d’un
seul coup mes nombreuses autres obligations du
jour. Il y avait Fiona, par exemple, qui m’attendait à
coup sûr chez elle d’une minute à l’autre. La situation, je m’en aperçus, allait exiger une certaine fermeté de ma part.
Il démarra et bientôt nous descendîmes une
route aux virages serrés. Christoff, qui semblait bien
la connaître, prenait chaque virage avec assurance.
À mesure que nous nous rapprochions de la vallée
la route devenait moins vertigineuse et les chalets
dont il avait parlé, souvent perchés en position précaire, firent leur apparition d’un côté et de l’autre.
Je finis par me tourner vers lui et par lui dire :
« Monsieur Christoff, la perspective de ce déjeuner avec vous et vos amis m’est extrêmement agréable. Je me réjouis de prendre connaissance de votre
point de vue. Mais plusieurs événements inattendus
sont survenus ce matin, en conséquence de quoi j’ai
une journée très occupée devant moi. En fait, au
moment même où je parle…
— Monsieur Ryder, je vous en prie, vous n’êtes
pas forcé de vous expliquer. Nous savions déjà à
quel point vous risquiez d’être occupé et toutes les
personnes présentes, je vous le garantis, seront parfaitement compréhensives. Si vous partez au bout
d’une heure et demie, ou même d’une heure, personne, je vous le promets, n’en sera le moins du
monde froissé. Ce sont des gens valables, les seuls
de toute la ville à avoir la capacité de penser et de
sentir les choses à ce niveau. Quelle que soit l’issue
de ce déjeuner, monsieur Ryder, je suis sûr que vous
serez content de les avoir rencontrés. Je me souviens
de beaucoup d’entre eux, du temps où ils étaient
jeunes et enthousiastes. Une bonne équipe ; je peux
témoigner pour chacun. À une époque, je suppose
qu’ils se seraient considérés comme mes protégés.
Ils me manifestent encore un certain respect. Mais
désormais nous sommes des collègues, des amis, peut-être même quelque chose de plus profond. Ces dernières années n’ont fait que nous rapprocher les
uns des autres. Évidemment, certains m’ont quitté,
c’est inévitable. Mais ceux qui sont restés, ah, ils
n’ont pas bougé d’un pouce, ceux-là. Je suis fier d’eux,
je les aime tendrement. Ils sont l’espoir même de la
ville, même si je sais qu’on ne leur accordera aucune
influence ici avant longtemps. Ah, monsieur Ryder,
nous allons bientôt passer devant le chalet dont je
vous parlais. Juste après ce tournant. Il sera de
votre côté. »
Il sombra dans le silence, et quand je le regardai
je vis qu’il était au bord des larmes. J’éprouvai un
élan de sympathie à son égard et lui dis avec douceur :
« On ne sait jamais ce que l’avenir tient en réserve,
monsieur Christoff. Votre femme et vous, peut-être
qu’un jour vous trouverez un chalet très similaire à
celui-ci. Si ce n’est pas ici, ce sera dans une autre
ville. »
Christoff secoua la tête. « Je sais que vous voulez
être gentil, monsieur Ryder. Mais franchement, ça
ne sert à rien. Tout est fini entre Rosa et moi. Elle
va me quitter. Je le sais depuis quelque temps. En
fait, toute la ville le sait. Vous avez certainement
entendu les cancans.
— Le fait est que j’ai entendu deux ou trois choses…
— Je suis sûr que les cancans vont bon train. Ça
ne me gêne plus tellement maintenant. L’essentiel,
c’est que Rosa va bientôt me quitter. Elle ne va pas
supporter beaucoup plus longtemps d’être ma femme,
après ce qui s’est passé. Ne vous y trompez pas.
Nous en sommes venus à nous aimer au fil des années, à nous aimer tendrement. Mais, comprenez-vous, entre nous, il y a toujours eu un accord, dès
le début. Ah, nous y voilà, monsieur Ryder. À votre
droite. Souvent, Rosa était à la place où vous vous
trouvez maintenant et nous passions lentement
devant le chalet. Un jour, nous roulions si lentement, nous étions tellement plongés dans nos pensées, que nous avions failli entrer en collision avec
un véhicule qui montait la pente. Il est certain que
cet accord existait entre nous. Tant que je jouissais
d’une certaine autorité dans cette cité, elle était
capable de m’aimer. Oui, elle m’aimait, et d’un
amour authentique. Je le dis avec une absolue
conviction, monsieur Ryder. Parce que pour Rosa,
comprenez-vous, rien dans la vie ne pouvait être
plus important que d’être mariée à quelqu’un qui
soit dans ma position. Ça donne peut-être l’impression de quelqu’un d’un peu superficiel. Mais je ne
voudrais pas que vous la compreniez mal. À sa
façon, la seule qu’elle connaissait, elle m’aimait
profondément. En tout état de cause, il est absurde
de croire que les gens continuent à s’aimer indépendamment de ce qui se produit. Simplement, dans le
cas de Rosa, c’est comme ça qu’elle est, elle n’est
capable de m’aimer que dans certaines circonstances. Son amour pour moi n’en est pas moins réel. »
Pendant un moment, Christoff fut de nouveau
silencieux, apparemment absorbé dans ses pensées.
La route décrivait un virage ouvert et offrait une vue
plongeante de mon côté. Je contemplai la vallée en
contrebas et distinguai une zone bâtie, un quartier
résidentiel aisé, semblait-il, où de vastes maisons
disposaient chacune d’un terrain d’environ un demi-hectare.
« J’étais en train de me rappeler, dit Christoff,
mon arrivée dans cette ville. La fièvre qui s’est emparée d’eux. Et Rosa, la première fois, quand elle
est venue à moi à la Maison des Arts. » Il se tut un
instant. Puis il reprit : « Vous savez, en ce temps-là,
je ne me faisais pas de grandes idées sur mon propre compte. À cette période de ma vie, je m’étais
résigné à ne pas être un génie. À être très loin du
génie. J’avais une espèce de carrière, mais divers événements m’avaient forcé à admettre mes propres limites. Quand je suis arrivé dans cette ville, j’avais
le projet de vivre paisiblement — j’ai de petits
revenus personnels — en donnant quelques cours,
par exemple, ce genre de choses. Mais les gens d’ici,
ils ont manifesté une telle admiration pour mon
petit talent, ils étaient si contents que je sois venu
dans leur ville ! Au bout de quelque temps, je me
suis mis à réfléchir. Après tout, j’avais travaillé dur,
très dur, en essayant de m’adapter aux méthodes
musicales modernes. J’y comprenais quelque chose,
d’ailleurs. J’ai regardé autour de moi et je me suis
dit : ma foi, je pourrais me rendre utile ici. Dans
une ville comme celle-ci, dans la situation où elle se
trouvait alors, je voyais le bien que je pouvais faire.
Je voyais le moyen d’apporter une contribution
notable. Écoutez, monsieur Ryder, après toutes ces
années, je conserve la conviction de m’être vraiment montré utile. Je le crois sincèrement. Ce n’est
pas simplement mes protégés — mes collègues,
devrais-je dire, mes amis, que vous n’allez pas tarder à rencontrer —, ce n’est pas seulement eux qui
m’ont insufflé cette idée. Non, j’en suis convaincu,
je le pense avec la dernière fermeté. J’ai fait quelque
chose d’utile ici. Mais vous savez ce que c’est. Une
ville pareille. Tôt ou tard, les choses commencent à
dérailler dans la vie des gens. L’insatisfaction prend
de l’ampleur. Et la solitude. Et ces gens-là, qui ne
comprennent presque rien à la musique, ils se disent : Aïe, nous devons avoir tout fait de travers.
Prenons le parti opposé. Les accusations qu’ils lancent contre moi ! Ils disent que mon interprétation
met en valeur les aspects les plus mécaniques, que
je réprime les émotions naturelles. Quel manque
d’intelligence ! Comme nous n’allons pas tarder à
vous en faire la démonstration, monsieur Ryder,
j’ai simplement mis en œuvre une démarche, un
système susceptible de permettre à ce genre de personnes de pénétrer dans l’univers de Kazan ou de
Mullery, par exemple. Un moyen de découvrir une
signification, une valeur aux œuvres. Quand je suis
arrivé ici, monsieur, je vous garantis que c’était
précisément ce qu’ils demandaient à cor et à cri. Ils
voulaient un ordonnancement, un système qu’ils
parviennent à saisir. Les gens d’ici, ils perdaient
pied, tout s’effondrait. Ils avaient peur, et sentaient
que la situation leur échappait. J’ai le dossier
complet avec moi, vous allez tout voir prochainement. Vous verrez alors, j’en suis sûr, à quel point
le consensus actuel repose sur des bases fausses.
Très bien, je suis un médiocre, jusque-là, je ne dis
pas le contraire. Mais vous verrez que j’ai toujours
été sur la bonne voie. Le peu que je suis parvenu à
réaliser était un début, une contribution utile. Ce
qu’il faut maintenant — vous le reconnaîtrez, j’espère, monsieur Ryder ; si seulement vous le reconnaissez, tout ne sera peut-être pas perdu pour cette
ville —, ce qu’il faut, c’est quelqu’un, quelqu’un
de plus doué que moi, certes, mais quelqu’un qui
poursuive, qui construise sur les bases que j’ai jetées. J’ai apporté une contribution, monsieur Ryder.
J’en ai la preuve, vous le verrez en arrivant. »
Nous avions débouché sur une route à grande
circulation, large, droite, et devant nous s’ouvrait
une vaste étendue de ciel. Dans le lointain, je distinguais deux poids lourds qui roulaient sur la voie
centrale mais, à cette exception près, la route était
pratiquement déserte.
« Vous ne croyez pas, j’espère, reprit Christoff au
bout d’un moment, qu’en vous amenant aujourd’hui
à ce déjeuner je monte une ultime machination pour
retrouver ici ma prééminence ancienne ? Je me
rends bien compte que ma position personnelle est
devenue impossible. De plus, je n’ai plus rien à donner. J’ai tout donné ; tout ce que j’avais, je l’ai donné
à la ville. Je souhaite m’en aller maintenant, partir
loin, dans un endroit tranquille, tout seul, et ne
plus rien avoir à faire avec la musique. Mes protégés, bien entendu, ils seront bouleversés, eux, quand
je partirai. Ils ne l’ont pas encore accepté. Ils veulent que je résiste. Un mot de ma part, et ils se
mettraient au travail, ils feraient le maximum, ils
iraient jusqu’à faire du porte-à-porte. Je leur ai dit
comment la situation se présente, je le leur ai expliqué très franchement, mais ils n’arrivent pas à l’accepter. C’est trop difficile pour eux. Ils se sont si
longtemps tournés vers moi, ils ont toujours trouvé
leurs repères en se référant à moi. Ils vont être
anéantis. Mais ça ne change rien : il faut que ça se
termine maintenant. Je veux que ça s’arrête. Même
Rosa. Chaque instant de notre mariage m’a été
cher, monsieur Ryder. Mais savoir que cela va finir,
sans savoir pour quand est la fin — cela, ç’a été terrible. Je veux que tout s’arrête maintenant. Je souhaite que Rosa soit heureuse. J’espère qu’elle
trouvera quelqu’un d’autre, quelqu’un de l’envergure voulue. J’espère seulement qu’elle aura le bon
sens de chercher au-delà de cette ville. Cette ville
ne peut pas lui fournir le genre de personnage qui
lui ferait un mari convenable. Personne ici ne comprend la musique comme il faut. Ah, si seulement
j’avais votre talent, monsieur Ryder ! Alors, Rosa et
moi, nous pourrions vieillir ensemble. »
Le ciel s’était plombé. Il y avait toujours très peu
de circulation ; nous doublions régulièrement des
camions de transports internationaux, puis nous recommencions à foncer. Des forêts denses apparurent de chaque côté de la route, puis laissèrent place
à des étendues de plaines agricoles. La fatigue des
jours précédents s’empara de moi peu à peu et, tandis que je continuais à regarder la route se dérouler
devant nous, j’avais du mal à lutter contre la somnolence. Puis j’entendis la voix de Christoff dire :
« Ah, nous y voilà », et j’ouvris de nouveau les
yeux.
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Nous avions ralenti et nous arrivions à proximité
d’un petit café, simple baraque blanche plantée
au bord de la route. C’était apparemment le genre
d’établissement où les routiers font halte pour manger
un sandwich ; pourtant, tandis que Christoff manœuvrait pour garer la voiture sur l’aire de stationnement couverte de gravier, aucun autre véhicule ne
s’offrait aux regards.
« C’est ici que nous déjeunons ? demandai-je.
— Oui. Notre petit cercle, ça fait des années qu’on
se retrouve ici. Tout cela se passe sans façons. »
Nous descendîmes et gagnâmes le café. À mesure
que nous nous rapprochions, j’aperçus des cartons
de couleurs vives accrochés au store, annonçant les
spécialités de la maison.
« Tout cela se passe sans façons, dit de nouveau
Christoff en m’ouvrant la porte. Faites donc comme
chez vous. »
À l’intérieur, le décor était remarquablement neutre. Des fenêtres panoramiques faisaient tout le tour
de la pièce. Çà et là, des affiches vantant les mérites
de boissons non alcoolisées ou de cacahuètes étaient
fixées par des bouts de scotch. Le soleil avait parfois
fané leurs couleurs et l’une d’elles n’était plus qu’un
rectangle bleu pâle. Même maintenant, alors que le
ciel était couvert, la lumière qui pénétrait dans la
salle avait quelque chose de dur.
Huit ou neuf convives étaient déjà là, assis aux
tables du fond. Ils avaient tous devant eux des écuelles
fumantes qui semblaient contenir de la purée de
pommes de terre. Ils y plongeaient goulûment de
longues cuillères en bois, mais ils s’arrêtèrent tous
pour me regarder. Deux ou trois d’entre eux esquissèrent le geste de se lever, mais Christoff les salua
d’un air affable et leur fit signe de rester assis. Puis,
se tournant vers moi, il dit :
« Comme vous pouvez le constater, le déjeuner a
commencé sans nous. Mais, étant donné notre
retard, vous les excuserez certainement. Quant aux
autres, eh bien, je suis sûr qu’ils ne vont pas tarder.
En tout cas, nous ne devons plus perdre de temps.
Si vous voulez bien venir par ici, monsieur Ryder,
je vais vous présenter à mes bons amis ici présents. »
J’étais sur le point de le suivre quand nous nous
aperçûmes qu’un homme trapu et barbu portant
un tablier rayé, debout derrière le comptoir, nous
faisait des signes furtifs.
« D’accord, Gerhard. » Christoff se tourna vers ce
personnage en haussant les épaules. « Je vais commencer par toi. Voici M. Ryder. »
Le barbu me serra la main et dit : « Votre déjeuner va être prêt dans un instant, monsieur. Vous
devez avoir très faim. » Puis il marmonna rapidement quelques mots à Christoff, tout en jetant un
coup d’œil vers le fond du café.
Christoff et moi suivîmes son regard. Comme
s’il avait attendu que nous nous intéressions à lui,
un homme qui était assis, seul, dans le coin le plus
éloigné, se leva alors. Il était corpulent, les cheveux
gris, sans doute âgé d’environ cinquante-cinq ans,
vêtu d’une veste et d’une chemise d’un blanc éclatant. Il s’avança dans notre direction, puis, s’immobilisant au milieu de la salle, décocha un sourire à
Christoff.
« Henri ! » dit-il en tendant les bras dans un geste
d’accueil.
Christoff posa sur l’homme un regard glacial et
se détourna. « Rien de ce qui se passe ici ne te
concerne », affirma-t-il.
L’homme à la veste blanche ne sembla pas entendre. « Je t’ai observé, Henri, poursuivit-il sur un
ton jovial en indiquant l’extérieur. Je t’ai vu faire le
trajet depuis ta voiture. Tu marches toujours avec
le dos voûté. C’était une sorte d’affectation, dans le
temps, mais maintenant on dirait que c’est pour de
vrai. Ce n’est pas nécessaire, Henri. Peut-être que
tout ne va pas comme tu veux, mais ça ne sert à
rien de te voûter. »
Christoff tournait toujours le dos à l’homme.
« Allons, Henri. C’est puéril.
— Je t’ai déjà informé que nous n’avions rien à
nous dire », déclara Christoff.
L’homme à la veste blanche haussa les épaules et
fit quelques pas dans notre direction.
« Monsieur Ryder, puisque Henri est décidé à ne
pas nous présenter l’un à l’autre, je me présenterai
moi-même. Je suis le docteur Lubanski. Comme
vous le savez, il fut un temps où nous étions très
proches, Henri et moi. Mais maintenant, vous voyez,
il ne m’adresse même plus la parole.
— Tu n’es pas le bienvenu. » Christoff continuait
à ne pas regarder l’homme. « Personne ne veut de
toi ici.
— Vous voyez, monsieur Ryder ? Henri a toujours eu un côté puéril. C’est idiot. Pour ma part,
il y a longtemps que j’ai accepté le fait que nos
chemins aient divergé. Autrefois, nous passions des
heures à discuter. Pas vrai, Henri ? À disséquer telle
ou telle œuvre, à l’analyser sous tous les angles
devant une bière, à la Schoppenhaus. J’ai encore
des souvenirs attendris de tous ces jours passés à la
Schoppenhaus. Quelquefois, je regrette même d’avoir
eu le bon sens de ne plus être d’accord. Si seulement nous pouvions nous retrouver ensemble ce
soir, passer encore des heures à nous disputer sur la
musique, sur l’interprétation de tel ou tel morceau.
Je vis seul, monsieur Ryder. Comme vous pouvez
l’imaginer (il eut un rire léger), il m’arrive de traverser des moments de solitude. Et puis je me rappelle comment c’était à l’époque. Et je me dis en
moi-même : Comme ce serait bon d’être de nouveau en compagnie d’Henri et de parler d’une partition qu’il est en train de préparer ! Il fut un temps
où il n’aurait rien fait sans me consulter au préalable. Pas vrai, Henri ? Allons, ne soyons pas puérils.
Soyons au moins courtois.
— Pourquoi aujourd’hui, pourquoi précisément
aujourd’hui ? cria soudain Christoff. Personne ne
veut de toi ici ! Ils continuent tous à être remontés
contre toi ! Regarde ! Regarde par toi-même ! »
Le docteur Lubanski, sans tenir compte de cet
éclat, se lança dans l’évocation d’un autre souvenir
de sa relation avec Christoff. L’objet de son anecdote m’échappa rapidement et mon regard, divaguant au-delà de lui, se trouva posé sur les convives
des tables du fond, qui observaient la scène avec
nervosité.
Aucun d’entre eux ne semblait avoir plus de quarante ans. Il y avait trois femmes et l’une d’elles,
remarquai-je, m’examinait avec une intensité toute
particulière. Elle avait à peine plus de trente ans,
portait de longs vêtements noirs et des lunettes
avec de petits verres épais. J’aurais volontiers étudié
les autres plus attentivement, mais à cet instant je
me rappelai de nouveau que j’avais un emploi du
temps chargé et que je devais impérativement me
montrer ferme auprès de mes hôtes actuels si je ne
voulais pas être retenu sur les lieux au-delà du temps
imparti.
Quand le docteur Lubanski s’interrompit, je
touchai le bras de Christoff et lui dis doucement :
« Je me demande si les autres vont encore tarder
longtemps.
— Ma foi… » Christoff balaya la salle du regard.
Puis il dit : « Apparemment, ce sera tout pour aujourd’hui. »
J’eus l’impression qu’il espérait être contredit.
Comme personne ne disait rien, il se tourna de nouveau vers moi avec un petit rire.
« Un rassemblement restreint, mais du moins
avons-nous… nous avons ici les meilleurs esprits
de la ville, je vous assure. Monsieur Ryder, si vous
voulez bien… »
Il entreprit de me présenter ses amis. Chacun
faisait un sourire crispé et prononçait une formule
de salutation lorsque son nom était donné. Pendant
ce temps, je vis que le docteur Lubanski regagnait
lentement le fond de la salle, sans quitter des yeux
la scène qui se déroulait. Puis, comme Christoff
achevait les présentations, le docteur Lubanski éclata
d’un rire sonore ; l’autre se tut aussitôt et lui jeta
un regard de rage froide. Le docteur Lubanski, qui
était retourné s’asseoir à sa table dans le coin, s’esclaffa de nouveau :
« Allons, Henri, tu as peut-être perdu beaucoup
de choses au fil des années, mais pas ton culot. Tu
vas reprendre toute la saga Offenbach à l’intention
de M. Ryder ? De M. Ryder ? » Il secoua la tête.
Christoff dévisageait toujours son ancien ami. Il
semblait avoir sur le bord des lèvres une réplique
cinglante, mais au dernier moment il se détourna
sans parler.
« Chasse-moi si ça te chante, dit le docteur
Lubanski en attaquant de nouveau sa purée de
pommes de terre. Mais on commence à avoir l’impression que… (il désigna toute la salle en agitant sa
cuillère) que les personnes ici rassemblées ne trouvent pas toutes ma présence si fâcheuse. Nous pourrions peut-être mettre cela aux voix. Je m’en irai
volontiers si je suis réellement indésirable. Si l’on
votait à main levée ?
— Si tu tiens à rester, ça ne me gêne pas le moins
du monde, déclara Christoff. Cela ne change rien.
Les faits sont là. J’ai toutes les pièces. » Il brandit
un classeur bleu, sorti d’on ne savait où, et le frappa
de la main. « Je sais où je mets les pieds. Tu peux
faire ce que tu veux. »
Le docteur Lubanski se tourna vers les autres avec
un haussement d’épaules qui semblait dire : « Que
pouvez-vous espérer d’un type pareil ? » La jeune
femme aux verres épais détourna aussitôt le regard,
mais ses compagnons, dans l’ensemble, parurent
troublés, et un ou deux d’entre eux répondirent
même par un timide sourire.
« Monsieur Ryder, lança Christoff, asseyez-vous,
je vous en prie, et mettez-vous à l’aise. Dès que
Gerhard reviendra, il vous servira à déjeuner. Et
maintenant… (il joignit les mains et sa voix prit
les intonations d’un discours adressé à une vaste
assemblée) mesdames et messieurs, je dois avant
tout remercier M. Ryder, au nom de toute l’assistance présente ici en ce jour, d’avoir accepté de
venir débattre avec nous au cours d’un séjour certainement très chargé…
— Tu es vraiment culotté, lança le docteur
Lubanski au fond de la salle. Rien ne te fait peur, ni
moi, ni même M. Ryder. Vraiment culotté, Henri.
— Si je n’ai pas peur, rétorqua Christoff, c’est
que les faits sont de mon côté ! Les faits sont les
faits ! Je les ai ici ! Les preuves ! En effet, même
M. Ryder, oui, monsieur (il se tourna vers moi),
même un homme de votre réputation, même vous
vous devez vous incliner devant les faits !
— Eh bien, cela vaut la peine d’être entendu, dit
aux autres le docteur Lubanski. Un violoncelliste
de province qui fait la leçon à M. Ryder. Très bien,
écoutons ça ; écoutons ce qu’il a à dire. »
L’espace d’un instant, Christoff hésita. Puis,
d’un air résolu, il ouvrit son classeur en disant :
« Je partirai d’un cas particulier qui, à mon avis,
nous mène droit au cœur de la controverse concernant les harmonies annelées. »
Pendant quelques minutes, Christoff retraça l’historique d’une dynastie locale d’hommes d’affaires,
feuilletant son classeur, y puisant parfois une citation ou des données statistiques. Il présentait apparemment son exposé avec la compétence voulue,
mais sa façon de s’exprimer — son élocution d’une
lenteur excessive, son habitude d’expliquer les choses à deux ou trois reprises — ne tarda pas à m’agacer. En fait, l’idée me vint que le docteur Lubanski
n’avait pas tout à fait tort. Il était quelque peu absurde de voir ce musicien raté, à la renommée purement locale, se permettre de me faire un cours.
« C’est ça que tu appelles un fait ? » intervint
soudain le docteur Lubanski tandis que Christoff lisait
le procès-verbal de la réunion d’une commission
municipale. « Vraiment ! Les “faits” d’Henri sont
toujours intéressants, n’est-ce pas ?
— Laissez-lui la parole ! Laissez Henri présenter
son point de vue à M. Ryder ! »
Le jeune homme qui avait élevé la voix avait un
visage joufflu et un court blouson de cuir. Christoff
lui adressa un sourire approbateur. Le docteur
Lubanski leva les mains en disant : « Très bien, très
bien.
— Laissez-lui la parole ! répéta le jeune homme
joufflu. Ainsi nous verrons. Nous verrons quelles
conclusions en tire M. Ryder. Ensuite, nous saurons une fois pour toutes ce qu’il en est. »
Christoff sembla mettre plusieurs secondes à
assimiler les implications de ces derniers mots. Au
début, il resta figé, tenant le classeur à bout de bras.
Puis il regarda les visages qui l’entouraient comme
s’il les voyait pour la première fois. L’espace d’un
instant, Christoff parut sérieusement ébranlé. Détournant les yeux, il murmura, presque in petto :
« Ce sont bel et bien des faits. J’ai rassemblé des
preuves. Chacun de vous peut les voir, consulter
le dossier. » Il plongea le regard dans son classeur.
« Je résume simplement les différents éléments pour
être bref. C’est tout. » Puis il sembla faire un effort
pour se ressaisir. « Monsieur Ryder, reprit-il, je
vous demande encore un peu de patience. Je pense
que les choses ne vont pas tarder à s’éclaircir. »
Christoff développa son argumentation, la voix
empreinte d’une légère tension, mais, à cela près,
de manière très similaire au début de son intervention. Tandis qu’il parlait, je me rappelai que, la
veille au soir, j’avais renoncé à de précieuses heures
de sommeil pour effectuer une enquête poussée sur
la situation locale. Bien qu’exténué, j’étais resté au
cinéma où j’avais abordé des questions clés avec les
principaux citoyens de la ville. Christoff semblait
décidément faire de mon ignorance un postulat —
à cet instant précis, il se lançait dans une longue
digression pour élucider un point parfaitement évident à mes yeux — et cette attitude provoquait en
moi une exaspération croissante.
Apparemment, je n’étais pas le seul à éprouver
de l’impatience. Plusieurs des personnes présentes
s’agitaient, mal à leur aise. Je remarquai que la
jeune femme aux verres épais jetait des regards irrités qui allaient du visage de Christoff au mien, et
elle sembla plusieurs fois sur le point de l’interrompre. Mais, finalement, ce fut un homme aux cheveux ras, assis à une table située derrière la mienne,
qui intervint.
« Un instant, un petit instant. Avant d’aller plus
loin, il y a quelque chose que nous devrions régler.
Une fois pour toutes. »
De nouveau, le rire du docteur Lubanski fusa
dans le fond du café. « Claude et son arpège pigmenté ! Tu n’as pas encore résolu cette affaire ?
— Claude, dit Christoff, ce n’est pas vraiment le
moment…
— Pas du tout ! Maintenant que M. Ryder est
là, je veux que la question soit réglée.
— Claude, ce n’est pas le moment de soulever de
nouveau cette question. Je présente une argumentation destinée à prouver…
— Peut-être que ça n’a pas d’importance. Mais
tirons ça au clair. Monsieur Ryder, monsieur Ryder,
est-il exact que les arpèges pigmentés ont une
valeur émotionnelle intrinsèque quel que soit le
contexte ? Qu’en pensez-vous ? »
Je sentis que je devenais le point de mire de
l’assistance. Christoff me décocha un bref regard,
où la supplication se mêlait à la crainte. Mais, étant
donné le ton fervent de cette interrogation — sans
parler du comportement présomptueux adopté jusque-là par Christoff —, je ne vis aucune raison de
ne pas répondre de la façon la plus franche. Je
répondis donc :
« Un arpège pigmenté n’a pas de propriétés émotionnelles intrinsèques. En fait, sa couleur émotionnelle peut connaître des changements importants
liés non seulement au contexte, mais aussi au volume.
Telle est mon opinion personnelle. »
Tous restèrent muets, mais l’impact de ma déclaration fut évident. Un par un, des regards durs se
posèrent sur Christoff, qui feignait d’être plongé
dans son classeur. Puis l’homme appelé Claude dit
tranquillement :
« Je le savais. Je l’ai toujours su.
— Mais il t’a convaincu que tu avais tort, dit le
docteur Lubanski. Il t’a terrorisé pour te forcer à
croire que tu avais tort.
— Qu’est-ce que cela a à voir avec tout le reste ?
s’exclama Christoff. Écoute, Claude, tu nous as entraînés sur un chemin de traverse. Et M. Ryder a
très peu de temps. Nous devons revenir à l’affaire
Offenbach. »
Mais Claude semblait perdu dans ses pensées. Il
finit par se tourner vers le docteur Lubanski, qui
lui fit un signe de tête en souriant gravement.
« M. Ryder a très peu de temps, répéta Christoff.
Si vous voulez bien me le permettre, je vais donc
m’efforcer de résumer mon argumentation. »
Christoff entreprit de récapituler ce qu’il considérait comme les aspects cruciaux de la tragédie de
la famille Offenbach. Il affectait un air de nonchalance, mais il était dorénavant évident aux yeux de
tous qu’il était extrêmement contrarié. En tout état
de cause, je cessai alors de prêter attention à ses
propos, car sa remarque sur le peu de temps dont je
disposais m’avait subitement rappelé que Boris
m’attendait là-bas, au café.
Un temps considérable, je m’en rendis compte,
s’était écoulé depuis que je l’avais quitté. J’eus une
vision intérieure du petit garçon, peu après mon
départ, assis dans son coin avec sa boisson et son
gâteau au fromage blanc, encore tout excité à la
pensée de l’expédition qu’il allait faire. Je le voyais
lancer des regards joyeux vers les autres clients installés à la terrasse ensoleillée, et observer parfois, pardessus leur tête, les véhicules qui circulaient dans la
rue, en se disant qu’avant longtemps il allait se
déplacer lui aussi dans ce flux. Il se remémorerait
de nouveau l’ancien appartement, le placard dans le
coin de la salle de séjour où, il en était de plus en
plus certain, il avait laissé la boîte contenant le
Numéro Neuf. Puis, à mesure que les minutes passaient, les doutes qui n’avaient jamais cessé de couver au fond de lui, des doutes qu’il était jusqu’à
présent parvenu à enfouir, commenceraient à remonter sournoisement à la surface. Mais, pendant
encore un moment, Boris réussirait à garder le
moral. J’avais subi un empêchement imprévisible.
Ou alors j’étais allé acheter de quoi faire un piquenique pendant notre expédition. De toute façon,
la journée était à peine entamée. Puis la serveuse, la
Scandinave plantureuse, lui demanderait s’il voulait
autre chose, et il y aurait dans sa voix un accent
d’inquiétude que Boris ne manquerait pas de déceler. Il s’appliquerait donc de nouveau à ne pas paraître inquiet et commanderait peut-être par bravade
un deuxième milk-shake. Mais les minutes continueraient à s’écouler. Boris verrait à la terrasse des
clients arrivés longtemps après lui replier leur journal, se lever et partir. Il verrait le ciel se couvrir de
nuages, le matin céder place à l’après-midi. Il penserait de nouveau au vieil appartement qu’il avait
tant aimé, au placard du séjour, au Numéro Neuf,
et, lentement, en grignotant les miettes du gâteau,
il se résignerait à l’idée que, une fois de plus, on allait
le laisser tomber, que cette expédition, au bout du
compte, nous n’allions pas la faire.
Des cris s’élevaient autour de moi. Un jeune
homme en costume vert s’était dressé et tentait de
défendre son point de vue face à Christoff, tandis
que trois autres au moins soulignaient leurs arguments en agitant le doigt.
« Mais c’est en dehors du sujet ! criait Christoff
en couvrant leur voix. Et, de toute façon, ce n’est
que l’opinion personnelle de M. Ryder… »
Ces paroles provoquèrent un assaut généralisé,
presque toutes les personnes présentes cherchant à
répondre simultanément. Mais, pour finir, Christoff parvint de nouveau à crier plus fort qu’eux.
« Oui ! Oui ! Je sais parfaitement qui est M. Ryder !
Mais les conditions locales, les conditions locales,
c’est une tout autre affaire ! Il ne connaît pas encore
nos circonstances spécifiques ! Tandis que moi…
J’ai ici… »
La fin de cette intervention se perdit dans le
brouhaha, mais Christoff brandit le classeur bleu
au-dessus de sa tête et l’agita.
« Quel culot ! Quel culot ! lança le docteur
Lubanski, hilare, au fond de la salle.
— Sauf votre respect, monsieur (Christoff s’adressait maintenant à moi directement), sauf votre respect, je suis surpris que vous ne cherchiez pas à en
savoir plus sur notre situation locale. En fait, je suis
sincèrement étonné, malgré vos compétences, je suis
étonné de vous voir conclure aussi hâtivement… »
Le concert de protestations s’éleva de nouveau,
plus furieux que jamais.
« Par exemple…, hurla Christoff plus fort que
tout le monde. Par exemple, j’ai été très étonné
que vous laissiez la presse vous photographier devant le monument Sattler ! »
À ma consternation, cette phrase provoqua un
silence immédiat.
« Parfaitement ! » Christoff était visiblement ravi
de l’effet qu’il avait produit. « Je l’ai vu ! Tout à
l’heure, en allant le chercher. Debout devant le
monument Sattler. Et il souriait, et il le montrait
avec de grands gestes ! »
Il régnait toujours un silence scandalisé. Certains
des assistants paraissaient gênés, alors que d’autres
— notamment la jeune femme à lunettes — me
fixaient d’un air perplexe. Je souris et j’étais sur le
point de faire une déclaration quelconque lorsque
la voix du docteur Lubanski, maintenant calme et
autoritaire, retentit dans le fond :
« Si M. Ryder choisit de faire un geste pareil,
cela ne peut indiquer qu’une chose. Nous sommes
donc encore plus dans l’erreur que nous ne pouvions
le soupçonner. »
Tous les yeux se tournèrent vers lui lorsqu’il
se leva et fit quelques pas en direction du groupe.
Le docteur Lubanski s’arrêta et pencha la tête sur le
côté, comme s’il écoutait la rumeur lointaine de la
grand-route. Puis il continua :
« Son message, chacun de nous doit l’examiner
attentivement et le prendre à cœur. Le monument
Sattler ! Bien sûr, il a raison ! Cela n’a rien d’excessif, absolument rien ! Et dire que vous êtes encore
en train de vous cramponner aux billevesées d’Henri !
Même ceux d’entre nous qui ont perçu la vraie nature de ses idées, même nous, à la vérité, nous sommes restés complaisants. Le monument Sattler !
Mais oui ; c’est cela. Cette ville a atteint un point
critique. Un point critique ! »
J’étais reconnaissant au docteur Lubanski d’avoir
immédiatement montré l’absurdité de la déclaration de Christoff, tout en soulignant le message
fort que j’avais souhaité transmettre aux citoyens de
la ville. Cependant, mon indignation à l’égard de
Christoff était désormais considérable et je décidai
qu’il était grand temps que je lui rabaisse son caquet.
Mais, de nouveau, toute la salle résonnait de cris.
L’homme appelé Claude cognait sur une table pour
souligner ce qu’il expliquait à un personnage grisonnant portant des bretelles et chaussé de brodequins boueux. Quatre personnes au moins, dans
divers endroits de la salle, lançaient à Christoff des
propos peu amènes. La situation semblait proche
du chaos et l’idée me vint que l’occasion était aussi
bonne qu’une autre pour prendre congé. Mais, au
moment où je me levais, la jeune femme à lunettes
se matérialisa devant moi.
« Monsieur Ryder, je vous en prie, dites-nous.
Allons au fond du problème. Henri a-t-il raison de
croire que nous ne pouvons à aucun prix abandonner la dynamique circulaire chez Kazan ? »
Elle n’avait pas parlé fort, mais sa voix avait un
timbre pénétrant. Toute l’assistance entendit sa
question et fit immédiatement silence. Certains de
ses compagnons prirent une expression intriguée,
mais elle leur lança un regard de défi.
« Si, je la poserai, cette question, reprit-elle. C’est
une occasion unique. Nous ne pouvons la laisser
passer. Je pose la question. Monsieur Ryder, je vous
en prie. Dites-le-nous.
— Mais je détiens tous les faits, marmonna Christoff piteusement. Ici. Tous les faits. »
Personne ne lui accorda la moindre attention,
tous les regards étant de nouveau braqués sur moi.
Comprenant que je devrais peser tous les mots que
j’allais prononcer, je ménageai une pause. Puis je
dis :
« À mon point de vue, Kazan ne gagne jamais à
ce qu’on lui impose des contraintes formalisées. Ni
dynamique circulaire, ni même structure à double
barre. Il y a tout simplement trop de strates,
trop d’émotions, surtout dans les œuvres les plus
récentes. »
Je ressentis presque physiquement la marée de
respect qui déferlait vers moi. Le jeune homme
joufflu me contemplait avec une expression proche
de la vénération. Une femme vêtue d’un anorak
bordeaux marmonnait : « C’est cela, c’est cela »,
comme si je venais de formuler quelque chose
qu’elle s’efforçait d’exprimer depuis des années.
L’homme appelé Claude s’était levé et fit quelques
pas vers moi en hochant la tête vigoureusement. Le
docteur Lubanski hochait la tête, lui aussi, mais
lentement, les yeux fermés, comme pour dire : « Oui,
oui, voici enfin quelqu’un qui a un véritable savoir. » La jeune femme aux verres épais, quant à
elle, était restée immobile et silencieuse et ne cessait
de m’observer attentivement.
« Je peux comprendre, continuai-je, la tentation
de recourir à de tels moyens. On craint naturellement que la musique ne submerge les ressources du
musicien. Mais la réponse, sûrement, consiste à relever ce défi et non à recourir à des contraintes.
Bien entendu, la barre peut être placée trop haut,
auquel cas la solution serait de renoncer à Kazan.
En tout état de cause, on ne devrait pas essayer de
transformer ses insuffisances en vertu. »
Sur cette dernière remarque, plusieurs des assistants ne semblèrent plus parvenir à maîtriser leurs
sentiments. L’homme grisonnant aux brodequins
boueux se mit à applaudir vigoureusement, tout en
jetant à Christoff des regards furieux. Plusieurs
autres recommencèrent à vociférer contre Christoff,
et la femme en anorak bordeaux répétait de nouveau, plus fort : « C’est cela, c’est cela. » J’éprouvai
une étrange sensation d’euphorie et, élevant la voix
pour dominer le tohu-bohu, poursuivis :
« Ces défaillances de l’audace sont, si j’en crois
mon expérience, très souvent associées à d’autres
traits peu sympathiques. Une hostilité à l’égard du
ton introspectif, bien souvent caractérisée par un
usage excessif de la cadence cassée. Un faible pour
l’association inconséquente de passages fragmentés.
Et, à un niveau plus personnel, une mégalomanie
masquée par une attitude modeste et affable… »
Je fus obligé de m’interrompre parce que, dans
la salle, tout le monde se déchaînait contre Christoff. Quant à lui, il brandissait son classeur bleu
dont il feuilletait en même temps les pages tout en
gémissant : « Les faits sont là ! Ils sont là ! »
« Bien entendu, criai-je en dominant le vacarme,
nous avons ici une autre erreur fort répandue ! La
conviction selon laquelle il suffit de glisser quelque
chose dans un classeur pour le transformer en
fait ! »
Mon intervention fut saluée par un éclat de rire
général au cœur duquel couvait une rage prête à
exploser. Puis la jeune femme à lunettes se leva et
s’approcha de Christoff. Elle fit ces quelques pas
très calmement, empiétant sur la petite zone qui
avait jusqu’alors été préservée autour du violoncelliste.
« Vieil imbécile, dit-elle — et de nouveau sa voix
résonna clairement au milieu du tintamarre. Vous
nous avez attirés tous au fond du trou en même
temps que vous. » Après un instant de réflexion, elle
frappa la joue de Christoff du revers de la main.
Il y eut un silence stupéfait. Puis, subitement, les
gens se mirent debout, se bousculèrent dans leur
effort pour s’approcher de Christoff, le désir de
suivre l’exemple de la jeune femme s’emparant visiblement d’eux de façon pressante. Je sentis qu’une
main me secouait l’épaule mais, à ce moment
précis, je me trouvais trop préoccupé par ce qui se
déroulait devant moi pour y prêter attention.
« Non, non, ça suffit ! » Le docteur Lubanski était
parvenu à atteindre Christoff le premier et levait
les mains au ciel. « Non, laissez Henri tranquille !
À quoi pensez-vous ? Ça suffit ! »
Ce fut vraisemblablement l’intervention du docteur Lubanski qui sauva Christoff d’une attaque
massive. J’aperçus le visage désemparé et terrifié de
Christoff, puis il fut cerné par une horde furieuse
et disparut à mes yeux. De nouveau, une main me
secouait l’épaule et je me tournai pour découvrir
le barbu en tablier — il me revint qu’il s’appelait
Gerhard — tenant une écuelle fumante de purée
de pommes de terre.
« Souhaitez-vous prendre votre déjeuner, monsieur Ryder ? demanda-t-il. Toutes mes excuses pour
le petit retard. Mais, vous comprenez, nous avons
dû démarrer une nouvelle marmite.
— Je vous en remercie, lui dis-je, mais, en fait, il
faut vraiment que je parte. Mon petit garçon m’attend. » Puis, l’emmenant dans un endroit plus
calme, je lui dis : « Je me demande si vous pourriez
me montrer comment on rejoint l’autre côté. » Je
venais en effet à l’instant de me rappeler que ce
café et celui où j’avais laissé Boris faisaient en réalité partie du même bâtiment, car il s’agissait d’un
de ces établissements qui comportent des salles différentes, ne donnant pas sur la même rue et accueillant des clientèles bien distinctes.
Le barbu fut visiblement déçu par mon refus
de déjeuner, mais il se ressaisit rapidement : « Bien
sûr, monsieur Ryder. C’est par ici. »
Je le suivis vers l’entrée de la salle et me faufilai
avec lui derrière le comptoir. Là, il déverrouilla
une petite porte et me fit signe de passer. Ce faisant, je regardai une dernière fois derrière moi et
vis l’homme joufflu debout sur une table, agitant
dans l’air le classeur bleu de Christoff. Des éclats de
rire se mêlaient maintenant aux cris de colère, tandis qu’on entendait la voix du docteur Lubanski
qui implorait avec une certaine émotion : « Non,
Henri s’en est pris assez ! S’il vous plaît ! Ça suffit ! »
 
Je débouchai dans une vaste cuisine entièrement
carrelée de blanc. Cela sentait fortement le vinaigre
et j’aperçus une grosse femme penchée au-dessus
d’un fourneau crépitant, mais déjà le barbu avait
traversé la pièce et ouvrait une deuxième porte, à
l’autre bout de la cuisine.
« Par ici, monsieur », dit-il en me montrant le
chemin.
La porte était particulièrement haute et étroite.
Si étroite, à vrai dire, que je constatai que je ne
pourrais y passer que de profil. De plus, j’eus beau
scruter l’espace au-delà du seuil, je n’y vis que du
noir ; rien ne donnait à penser qu’il y eût là autre
chose qu’un placard à balais. Mais le barbu refit le
même geste pour me montrer le chemin et dit :
« Faites bien attention aux marches, monsieur
Ryder. »
Je vis alors que trois marches — qui semblaient
formées de caisses en bois superposées et clouées —
s’élevaient tout de suite après le seuil. Je me glissai
dans l’embrasure et les gravis une à une avec prudence. En atteignant la marche du haut, je vis
devant moi un petit rectangle de lumière. Deux pas
en avant m’y conduisirent, et je me trouvai les yeux
fixés sur un panneau de verre donnant sur une pièce
ensoleillée. Je vis des tables et des chaises et reconnus enfin le café où j’avais laissé Boris. La jeune
serveuse bien en chair était là — mon poste d’observation était situé derrière son comptoir — et,
plus loin, dans un coin, Boris, les yeux dans le vide,
arborait une mine maussade. Il avait fini son gâteau
et traînait distraitement sa fourchette sur la nappe.
À l’exception d’un jeune couple assis près des fenêtres, l’intérieur du café était désert.
Je sentis une pression sur le côté de mon corps et
me rendis compte que le barbu s’était glissé près de
moi et, accroupi dans le noir, faisait tinter un trousseau de clés. Un instant après, toute la cloison s’ouvrit
devant moi et je pus pénétrer dans le café.
La serveuse se tourna vers moi et sourit. Puis elle
lança à Boris : « Regarde qui est là ! »
Boris regarda dans ma direction et fit la grimace.
« Où est-ce que tu étais ? dit-il sur un ton las. Ça
fait une éternité que tu es parti !
— Je suis vraiment désolé, Boris », répondis-je.
Puis je demandai à la serveuse : « Est-ce qu’il a été
sage ?
— Oh, c’est un véritable séducteur ! Il m’a longuement parlé de l’endroit où vous habitiez dans le
temps. Cette résidence, près du lac artificiel.
— Ah oui, le lac artificiel. Justement, nous étions
sur le point de nous y rendre.
— Mais tu as mis une éternité à revenir ! dit
Boris. On va être en retard maintenant !
— Je suis vraiment désolé, Boris. Mais ne t’inquiète pas, on a encore plein de temps. Et l’ancien
appartement ne va pas s’envoler, hein ? Cela dit, tu
as tout à fait raison, nous ferions mieux de partir
tout de suite. Voyons un peu. » Je m’adressai de
nouveau à la serveuse qui avait engagé une conversation avec le barbu. « Excusez-moi, mais peut-être
pourriez-vous nous indiquer le moyen le plus facile
de parvenir à ce lac artificiel ?
— Le lac artificiel ? » La serveuse fit un signe
dans la direction de la fenêtre. « Le bus qui attend,
là-bas. Il vous y mènera directement. »
Je regardai l’endroit qu’elle indiquait et vis, au-delà des parasols de la terrasse, un autobus stationné
dans la rue animée, presque exactement en face de
nous.
« Il y a déjà un certain temps qu’il attend, continua la serveuse. Vous feriez mieux de vous presser.
Je crois qu’il va partir d’une minute à l’autre. »
Je la remerciai et, faisant signe à Boris, sortis le
premier du bâtiment et gagnai l’extérieur ensoleillé.
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Nous montâmes dans l’autobus au moment précis où le chauffeur commençait à faire tourner
son moteur. Tandis que je lui achetais des tickets,
je vis que le véhicule était plein et dis sur un ton
soucieux :
« J’espère que nous pourrons nous asseoir côte à
côte, mon petit garçon et moi.
— Oh, ne vous inquiétez pas, répondit le chauffeur. C’est une bande bien sympathique. Faites-moi confiance. »
Là-dessus, il se tourna et hurla quelques mots
par-dessus son épaule. L’autobus, qui avait été le
théâtre d’un joyeux brouhaha, s’apaisa aussitôt. Puis,
un instant après, d’un bout à l’autre du véhicule,
des voyageurs se levèrent, se mirent à gesticuler, à
faire de grands signes et à discuter tous ensemble
de la meilleure façon de nous installer. Une grosse
femme s’inclina vers l’allée centrale et lança : « Par
ici ! Vous pouvez vous asseoir ici ! » Mais une autre
voix, à un autre endroit de l’autobus, répliqua : « Si
vous avez un petit garçon, il vaut mieux venir ici, il
ne sera pas malade. Je vais aller me mettre à côté de
M. Hartmann. » Puis un nouveau débat sembla se
déclencher sur le meilleur parti que nous pouvions
prendre.
« Comme vous voyez, ils sont bien sympathiques, dit le chauffeur joyeusement. Les nouveaux
venus bénéficient toujours d’un excellent accueil.
Bon, si vous voulez bien vous installer confortablement, nous allons nous mettre en route. »
Boris et moi nous dépêchâmes de gagner l’endroit où deux voyageurs, debout dans l’allée centrale,
nous indiquaient nos sièges. Je laissai Boris s’asseoir
près de la fenêtre et pris place au moment même
où l’autobus démarrait.
Presque tout de suite, je sentis une petite tape sur
mon épaule : quelqu’un, derrière moi, se penchait
vers nous pour proposer un paquet de bonbons.
« Ça fera peut-être plaisir au petit garçon, dit
une voix masculine.
— Merci », répondis-je. Puis, parlant plus fort
pour me faire entendre de tout l’autobus, je repris :
« Merci. Merci à VOUS tous. Vous vous êtes tous
montrés extrêmement courtois.
— Regarde ! » Boris m’agrippa le bras fiévreusement. « Nous prenons la route du Nord. »
Avant que j’aie eu le temps de répondre, une
femme d’un certain âge apparut près de moi dans
l’allée centrale. Se cramponnant à l’appuie-tête de
mon siège pour conserver son équilibre, elle me tendit un morceau de gâteau posé sur une serviette en
papier.
« C’est un monsieur, à l’arrière, il en avait trop,
dit-elle. Il se demandait si ça ferait plaisir au jeune
homme. »
J’acceptai avec gratitude, remerciant de nouveau
l’ensemble de l’autobus. Puis, tandis que la femme
s’éloignait, j’entendis une voix, à quelques sièges de
là, qui disait : « Ça fait du bien de voir un père et
son fils s’entendre si bien. Les voilà qui partent en
promenade tous les deux. On ne voit pas assez souvent ce genre de choses par les temps qui courent. »
Je sentis un grand élan de fierté monter en moi
à ces mots et coulai un regard vers Boris. Peut-être
avait-il entendu, lui aussi, car il me fit un sourire
qui laissait entrevoir une indubitable complicité.
« Boris, dis-je en lui donnant le gâteau, c’est un
bus formidable, non ? Tu ne trouves pas que ça valait la peine d’attendre ? »
Boris sourit de nouveau, mais il était occupé à
examiner le gâteau et ne dit rien.
« Boris, continuai-je, il y a quelque chose que je
voulais te dire. Quelquefois, tu te poses peut-être
des questions. Tu comprends, Boris, je ne pouvais
rien espérer de mieux que… » Je ris subitement.
« J’ai l’air idiot. Ce que je veux dire, c’est que je
suis très heureux. À cause de toi. Très heureux que
nous soyons ensemble. » Je ris de nouveau. « C’est
amusant, non, cette balade en autobus ? »
Boris hocha la tête, la bouche pleine de gâteau.
« C’est bon, dit-il.
— Moi, ça me plaît, en tout cas. Et comme ces
gens sont gentils ! »
À l’arrière de l’autobus, quelques-uns des voyageurs
se mirent à chanter. Je me sentais très détendu et
m’enfonçai dans mon siège. Dehors, le temps était
de nouveau couvert. Nous étions encore dans une
partie bâtie de la ville, mais je vis passer deux panneaux indicateurs successifs qui annonçaient : Route
du Nord.
« Excusez-moi, dit derrière nous une voix masculine. Je vous ai entendu dire au chauffeur que
vous alliez au lac artificiel. J’espère qu’il ne fera pas
trop froid pour vous de ce côté-là. Si vous cherchez
simplement un endroit agréable où passer l’après-midi, je vous recommande de descendre quelques
arrêts auparavant, aux jardins Maria Christina. Il y
a un étang avec des barques, cela pourrait plaire au
jeune homme. »
L’homme qui parlait ainsi se trouvait juste derrière nous. Les dossiers de nos sièges étaient hauts
et je n’arrivais pas à le voir distinctement, même en
me retournant et en tendant le cou. Quoi qu’il en
fût, je le remerciai de son conseil visiblement bien
intentionné et entrepris de lui expliquer le caractère
particulier de notre expédition au lac artificiel. Je
n’avais pas eu le projet d’entrer dans les détails, mais,
après avoir commencé, je m’aperçus que le climat
amical qui nous environnait m’incitait à continuer
à parler. En fait, je me trouvai plutôt content du
ton général de mon intervention, où se mêlaient de
façon équilibrée le sérieux et la jovialité. De plus, il
m’apparut, d’après les murmures compréhensifs
que j’entendais derrière moi, que l’homme écoutait
avec attention et sympathie. En tout cas, je me
mis assez vite à expliquer l’histoire du Numéro
Neuf et ses caractéristiques spécifiques. J’étais en
train de relater le concours de circonstances qui
avait amené Boris à l’oublier dans sa boîte lorsque
le voyageur m’interrompit par une petite toux
polie.
« Permettez, dit-il. Une expédition de ce genre
entraîne presque forcément une certaine inquiétude. C’est parfaitement naturel. Mais, franchement,
si je peux donner mon avis, je pense que vous avez
toutes les raisons d’être optimistes. » Il s’était vraisemblablement penché vers l’avant sur son siège,
car sa voix, calme et apaisante, provenait d’un endroit situé juste derrière le point de contact entre
l’épaule de Boris et la mienne. « Je suis sûr que
vous allez trouver ce Numéro Neuf. Bien entendu,
vous êtes inquiet, à l’instant présent. Vous pensez à
tout ce qui aurait pu mal tourner. C’est tout à fait
naturel. Mais, d’après ce que vous venez de me
dire, je suis certain que tout se passera bien. Bien
sûr, quand vous frapperez à la porte, les nouveaux
occupants risquent de ne pas savoir qui vous êtes,
de se montrer quelque peu soupçonneux. Mais une
fois que vous aurez tout expliqué, ils vont forcément vous faire entrer. Si c’est la femme qui est
venue ouvrir, elle dira : “Ah, enfin ! Nous nous
demandions quand vous viendriez.” Oui, je suis sûr
que c’est ce qu’elle dira. Et elle se tournera pour
crier à son mari : “C’est le petit garçon qui habitait
ici avant !” Et puis le mari fera son apparition, ce
sera un homme aimable, peut-être qu’il sera en train
de refaire les peintures de l’appartement. Et il dira :
“Vous voilà enfin. Venez donc prendre le thé.” Et
il vous conduira dans la pièce principale, pendant
que sa femme filera à la cuisine préparer des rafraîchissements. Et vous remarquerez tout de suite à
quel point les lieux ont changé depuis que vous en
êtes partis, le mari s’en apercevra et au début il sera
un peu contrit. Mais, une fois que vous lui aurez
fait comprendre que vous ne leur en voulez absolument pas d’avoir changé l’aspect du logement, il va
certainement vous faire tout visiter, tout l’appartement, indiquant tel changement, puis tel autre, la
plupart étant le fruit de son propre travail, l’œuvre
de ses mains, et suscitant sa fierté. Là-dessus, la
femme arrivera dans le séjour, apportant le thé et
des petits gâteaux qu’elle a faits elle-même, et vous
vous installerez, vous serez à votre aise, mangeant et
buvant, à écouter ce couple raconter qu’il apprécie
énormément l’appartement et la résidence. Bien sûr,
pendant tout ce temps, vous penserez tous les deux
au Numéro Neuf et vous attendrez le moment le
plus opportun pour expliquer le but de votre visite.
Mais j’imagine qu’ils seront les premiers à évoquer
cette question. J’imagine que la femme dira, lorsque vous aurez tous passé un bon moment à bavarder en prenant le thé, qu’elle va dire : “Vous êtes
peut-être revenus chercher quelque chose ? Quelque chose que vous avez oublié ?” Et là, ce sera le
moment où vous pourrez aborder la question du
Numéro Neuf et de sa boîte. Et, forcément, elle
dira : “Mais oui, nous avons rangé cette boîte à un
endroit particulier. Nous avons bien vu que c’était
important.” Et, tout en disant cela, elle fera un petit
signe à son mari. Peut-être qu’elle ne lui fera même
pas signe : les époux communiquent presque par
télépathie quand ils ont derrière eux de longues et
heureuses années de vie commune, comme ce couple. Bien entendu, ça ne veut pas dire qu’ils ne se
disputent jamais. Pas du tout, ils se sont peut-être
même souvent disputés, il est même possible, au fil
des années, qu’il y ait eu des périodes de grave
mésentente. Mais vous verrez quand vous les rencontrerez, ce genre de couple, vous verrez que ces
choses-là s’arrangent d’elles-mêmes au bout du
compte et que, pour l’essentiel, ils sont très heureux ensemble. Donc, le mari ira chercher la boîte,
qui était rangée à un endroit où ils conservent les
choses importantes, il l’apportera, peut-être qu’elle
sera enveloppée dans du papier de soie. Et, bien
sûr, vous l’ouvrirez tout de suite et ce Numéro Neuf
sera là, à l’intérieur, exactement comme vous l’y
avez laissé, attendant encore d’être collé à sa base.
Vous n’aurez plus qu’à refermer la boîte, et ces gens
si gentils vous proposeront de reprendre du thé.
Puis, au bout d’un moment, vous direz que vous
devez y aller, vous ne voulez pas vous imposer outre
mesure. Mais la femme insistera pour que vous repreniez du gâteau. Et le mari souhaitera vous faire
faire encore le tour de l’appartement à tous les deux,
pour que vous admiriez ses travaux de rénovation.
Pour finir, ils vous diront au revoir sur le seuil, en
vous demandant de venir les voir quand vous passerez de nouveau dans le coin. Bien sûr, tout ne se
déroulera peut-être pas exactement ainsi, mais, d’après
ce que vous m’avez dit, je suis sûr, dans les grandes
lignes, que c’est ce qui se passera. Il n’y a donc aucune
raison de s’inquiéter, vraiment aucune raison… »
La voix de cet homme qui se coulait dans mon
oreille, associée au doux balancement de l’autobus
qui avançait sur la grand-route, produisait un effet
merveilleusement délassant. J’avais fermé les yeux
sitôt qu’il avait commencé à parler, et, à peu près à
ce moment-là, m’enfonçant davantage dans mon
siège, je m’assoupis avec contentement.
 
Je me rendis compte que Boris me secouait par
l’épaule. « On doit descendre maintenant », disait-il.
Émergeant de ma somnolence, je m’aperçus que
l’autobus s’était arrêté et que nous étions les seuls
voyageurs restants. À l’avant, le chauffeur s’était
levé et attendait patiemment que nous quittions
son véhicule. Tandis que nous longions l’allée centrale, le chauffeur nous dit :
« Faites bien attention. L’air est très froid par ici.
Ce lac, à mon avis, il faudrait le combler. Il n’a que
des désavantages : chaque année, plusieurs personnes s’y noient. Certes, il y a quelques suicides, et je
suppose que si le lac n’était pas là ils risqueraient de
choisir une méthode encore plus déplaisante. Mais,
à mon sens, le lac devrait être comblé.
— En effet, dis-je. Visiblement, le lac provoque
des controverses. Personnellement, je ne suis pas
d’ici, et je suis donc enclin à ne pas me mêler à ces
débats.
— Tout à fait judicieux, monsieur. Il me reste
à vous souhaiter une bonne journée. » Puis, saluant Boris, il lui dit : « Amusez-vous bien, jeune
homme. »
Boris et moi sortîmes de l’autobus ; tandis qu’il
s’éloignait, nous observâmes le lieu où nous nous
trouvions. Nous étions au bord extérieur d’un vaste
cirque cimenté. À quelque distance, au centre du
cirque, s’étendait le lac artificiel, en forme de haricot, ce qui lui donnait l’aspect d’une version géante
de ces piscines vulgaires que les stars hollywoodiennes
étaient naguère censées posséder. Je ne pus m’empêcher d’admirer la façon dont le lac et, à vrai dire,
toute la résidence proclamaient fièrement leur artificialité. Pas le moindre brin d’herbe n’était visible.
Même les maigres arbrisseaux qui parsemaient les
pentes en ciment avaient tous été enfermés dans
des caissons métalliques dont l’emplacement était
entaillé avec précision dans le dallage. Dominant ce
décor, les fenêtres innombrables et identiques des
immeubles d’habitation nous encerclaient complètement. Je remarquai que la façade de chacun de
ces bâtiments de haute taille présentait une légère
courbe, ce qui créait un effet de cercle ininterrompu
évoquant l’apparence d’un stade. Mais, en dépit de
tous les appartements qui nous entouraient — au
moins quatre cents, estimai-je —, on ne voyait
presque personne. Je discernai quelques silhouettes
qui marchaient d’un pas vif de l’autre côté du lac :
un homme avec un chien, une femme poussant un
landau ; mais, visiblement, l’atmosphère du lieu
incitait les gens à rester chez eux. Comme le chauffeur de l’autobus nous en avait avertis, le climat
n’avait rien d’encourageant. Alors même que nous
nous tenions là, Boris et moi, un vent cinglant souffla
à la surface de l’eau et vint nous fouetter.
« Allons, Boris, dis-je, nous ferions mieux de
démarrer. »
Le petit garçon semblait avoir perdu tout son
enthousiasme. Il fixait le lac d’un regard vide et
ne bougea pas. Je me tournai vers l’immeuble situé
derrière nous, m’efforçant de marcher d’un pas
allègre, mais je me souvins alors que je ne savais pas
à quel endroit, dans tout ce vaste ensemble, était
situé notre appartement.
« Et si tu montrais le chemin, Boris ? Eh bien,
qu’est-ce qui se passe ? »
Boris soupira et se mit enfin en mouvement.
Je gravis à sa suite plusieurs volées d’escalier en
béton. À un moment, alors que nous tournions
pour prendre une nouvelle série de marches, il
poussa un hurlement et se figea dans une posture
empruntée aux arts martiaux. Je sursautai, mais vis
aussitôt qu’il n’y avait d’assaillant que dans l’imagination du garçonnet. Je dis simplement : « Très
bien, Boris. »
Ensuite, il reproduisit le hurlement et la posture
avant chaque nouvelle volée d’escalier. Puis, à mon
soulagement — je commençais à être essoufflé —,
Boris nous fit quitter l’escalier et nous engagea sur
une coursive extérieure. De ce point de vue élevé, la
forme en haricot du lac était encore plus évidente. Le
ciel était d’un blanc terne et, bien que la coursive
fût couverte — deux ou trois autres, sans doute, passaient juste au-dessus — on y était à peine abrité et
des rafales nous giflaient avec une force sauvage.
À notre gauche se trouvaient les appartements : de
courts escaliers en béton se succédaient, reliant la
coursive au bâtiment comme de petits ponts jetés
sur une douve. Certains escaliers montaient vers la
porte d’un appartement alors que d’autres descendaient. Chemin faisant, je me surpris à examiner
les portes une à une, mais, au bout de quelques minutes, comme aucune d’entre elles n’avait éveillé
fût-ce le plus vague souvenir, je renonçai et regardai du côté où l’on avait vue sur le lac.
Boris, pendant tout ce temps, marchait d’une
foulée résolue à quelques pas devant moi, l’enthousiasme que lui inspirait notre expédition étant
apparemment revenu. Il murmurait tout seul, et
plus nous marchions, plus son murmure semblait
gagner en intensité. Puis il se mit à faire des bonds,
décochant des coups de karaté en l’air, le claquement produit par ses pieds retentissant autour de
nous à chaque fois qu’il retombait. Mais il se retenait de hurler comme il l’avait fait dans les escaliers, et, comme nous n’avions pas encore rencontré
une seule personne sur la coursive, j’estimai qu’il
n’y avait aucune raison de le rappeler à l’ordre.
Au bout d’un moment, je jetai un regard dans la
direction du lac et constatai avec surprise que mon
angle de vue avait complètement changé. Je compris enfin que la coursive décrivait progressivement
un cercle qui faisait tout le tour de la résidence. Il
était parfaitement possible de marcher en rond
indéfiniment. J’observai Boris qui cabriolait devant
moi, concentré sur ses sauts et sur ses positions :
je me demandai s’il se rappelait mieux que moi le
chemin de l’appartement. En fait, il me vint à l’idée
que je n’avais vraiment pas bien organisé notre
expédition. J’aurais au moins dû prendre la peine
de contacter à l’avance les nouveaux occupants de
l’appartement. Après tout, quand on y réfléchissait,
il n’y avait aucune raison pour qu’ils aient particulièrement envie de nous recevoir. Une vision
pessimiste de toute notre entreprise commençait à
m’envahir.
« Boris, lançai-je, j’espère que tu fais attention.
Il ne faudrait pas qu’on passe devant sans s’en apercevoir. »
Il tourna les yeux vers moi sans cesser de marmonner furieusement, puis partit en courant et
recommença un peu plus loin ses mouvements de
karaté.
J’eus subitement l’impression que nous marchions
depuis un temps considérable et, lorsque je regardai
de nouveau en contrebas, dans la direction du lac,
je m’aperçus que nous avions fait au moins un tour
complet. Devant moi, Boris continuait à marmonner d’un air absorbé.
« Écoute, attends un peu ! lui lançai-je. Boris,
attends. »
Il s’arrêta et me jeta un regard boudeur quand
j’arrivai à sa hauteur.
« Boris, dis-je doucement, es-tu certain que tu te
rappelles le chemin de l’ancien appartement ? »
Il haussa les épaules et détourna les yeux. Puis il
répondit sans conviction : « Bien sûr que oui.
— Mais on dirait bien que nous avons fait tout
le tour. »
Boris haussa de nouveau les épaules. Il semblait
s’intéresser vivement à sa chaussure, qu’il orientait
dans une direction, puis dans une autre. Il finit par
dire : « Ils l’auraient gardé, le Numéro Neuf, hein ?
— Oui, Boris, je crois. Il était dans une boîte, le
genre de boîte qui a l’air important. Une chose
comme ça, on la met de côté soigneusement. Sur
l’étagère du haut, ou ce genre d’endroit. »
Pendant un instant, Boris continua à examiner
sa chaussure. Puis il dit : « On est passés devant.
Deux fois, on est passés devant.
— Quoi ? Tu veux dire que nous n’arrêtons pas
de tourner en rond dans ce vent glacial pour rien ?
Pourquoi ne l’as-tu pas dit, Boris ? Je ne te comprends
pas. »
Il resta muet, remuant son pied dans un sens, puis
dans l’autre.
« Bon, tu crois qu’il vaut mieux revenir sur nos
pas ? demandai-je. Ou est-ce qu’il faut que nous
fassions encore une fois le tour du lac ? »
Boris soupira et sembla d’abord plongé dans ses
pensées. Puis il leva les yeux et dit : « D’accord. C’est
par là. Derrière nous, pas loin. »
Nous rebroussâmes chemin sur la coursive.
Rapidement, Boris s’arrêta devant l’un des escaliers
et leva les yeux vers la porte de l’appartement. Puis,
presque aussitôt, il lui tourna le dos et recommença
à examiner sa chaussure.
« Ah oui », dis-je en examinant soigneusement
la porte. En fait, cette porte, peinte en bleu et que
pratiquement rien ne distinguait de ses voisines,
n’éveillait pas en moi le moindre souvenir.
Boris regarda par-dessus son épaule, dans la direction de l’appartement, puis détourna de nouveau
les yeux, faisant mine d’enfoncer son orteil dans le
sol. Pendant un moment, je restai au bas de l’escalier, sans savoir au juste ce que j’allais faire ensuite.
Je finis par dire :
« Boris, tu ne veux pas attendre ici une minute ?
Je vais monter voir s’il y a quelqu’un. »
Le petit garçon continuait à pousser son pied
contre le sol. Je montai les marches et frappai à
la porte. Pas de réponse. Lorsque j’eus frappé une
deuxième fois, toujours sans résultat, j’approchai
mon visage du petit panneau vitré. Le verre était
dépoli et je ne pus rien voir.
« La fenêtre ! cria Boris derrière moi. Regarde
par la fenêtre. »
Je vis sur ma gauche une sorte de balcon, ou plutôt une corniche longeant la façade du bâtiment,
trop étroite pour y poser ne fût-ce qu’une simple
chaise. Je tendis la main vers sa balustrade en fer et,
en penchant mon corps au-dessus du muret de l’escalier, parvins tout juste à couler un regard par la
fenêtre la plus proche. J’avais sous les yeux un séjour-salle à manger ; une table se trouvait contre un des
murs. L’ameublement était de style moderne, plutôt daté.
« Tu la vois ? criait Boris. Tu vois la boîte ?
— Attends un peu. » J’essayais de me pencher encore plus loin au-delà du mur, tout en ayant conscience de l’abîme qui s’ouvrait au-dessous de moi.
« Tu la vois ?
— Attends un peu, Boris. »
La pièce prenait sous mes yeux un aspect de plus
en plus familier. La pendule triangulaire accrochée
au mur, le canapé en mousse de couleur crème, le
meuble stéréo à trois étagères ; je retrouvais successivement chaque objet, dès que mon regard s’y
posait, et j’éprouvais à chaque fois le choc poignant
de la reconnaissance. Cependant, tandis que je
continuais à scruter la pièce, il me vint la nette impression que l’ensemble de la portion du fond qui,
associée à la partie principale, formait un L, n’existait pas du tout auparavant et qu’il s’agissait d’une
addition très récente. Toutefois, à mesure que je l’observais, cette partie du fond me parut elle-même
fortement chargée de souvenirs, et au bout d’un
moment je me rendis compte qu’elle ressemblait
trait pour trait au fond du salon de la maison où
nous avions vécu plusieurs mois, mes parents et moi,
à Manchester. Cette bâtisse étroite, intégrée à une
rangée de maisons urbaines identiques, était humide
et avait sérieusement besoin d’être rénovée, mais
nous nous étions résignés à y vivre puisque nous
devions la quitter dès que le travail de mon père
nous permettrait d’emménager dans un endroit beaucoup plus agréable. Pour l’enfant de neuf ans que
j’étais, la maison en vint bientôt à représenter non
seulement une nouveauté attrayante, mais aussi l’espoir qu’un chapitre plus heureux était sur le point de
s’ouvrir pour nous tous.
« Vous ne trouverez personne ici », dit une voix
d’homme derrière moi. Me redressant, je vis que la
personne qui parlait venait de sortir de l’appartement
voisin. Il était debout devant sa porte, en haut d’un
escalier parallèle à celui sur lequel je me tenais.
L’homme avait une cinquantaine d’années et des
traits épais qui évoquaient un bouledogue. Il était
peu soigné et son tee-shirt portait une marque humide au niveau de la poitrine.
« Ah, dis-je, cet appartement est donc vide ? »
L’homme haussa les épaules. « Peut-être qu’ils vont
revenir. Ma femme et moi, ça ne nous plaît pas, un
appartement vide à côté de chez nous, mais, après
tous ces problèmes, on est soulagés, je dois dire.
Nous ne sommes pas des sauvages, mais, après toutes ces histoires, finalement, on préfère que l’appartement soit comme maintenant. Vide.
— Ah oui. Il est donc vide depuis quelque temps.
Des semaines ? Des mois ?
— Disons un mois au moins. Ils vont peut-être
revenir, mais ça ne nous gênerait pas qu’ils ne reviennent pas. Remarquez, ça m’est arrivé de les plaindre.
Nous ne sommes pas des sauvages. Et nous aussi
nous avons connu des périodes difficiles. Mais quand
ça se passe comme ça, bon, on a plutôt envie de les
voir partir. On préfère que ça reste vide.
— Je vois. Beaucoup de problèmes.
— Ça oui. Pour être juste, je ne pense pas qu’il
y ait eu des violences physiques. Mais, quand même,
quand il fallait les écouter crier en pleine nuit,
c’était plutôt perturbant.
— Excusez-moi, mais si vous voulez bien… »
Je m’approchai de lui et, avec force clins d’œil,
je cherchai à lui faire comprendre que Boris entendait tout.
« Non, ma femme n’aimait vraiment pas ça du
tout, continua l’homme sans faire attention à mes
mimiques. À chaque fois que ça commençait, elle
s’enfonçait la tête dans l’oreiller. Même à la cuisine,
une fois. Je suis rentré et elle était en train de faire
à manger avec un oreiller autour de la tête. Ce
n’était pas agréable. Chaque fois qu’on le voyait,
lui, il était à jeun, très respectable. Il nous saluait
rapidement, il partait. Mais ma femme était convaincue que c’était ça, le problème. Vous voyez, quoi :
l’alcool…
— Écoutez, murmurai-je avec colère en me penchant par-dessus le muret de béton qui nous séparait, vous ne voyez pas que j’ai mon petit garçon
avec moi ? Est-ce que c’est le genre de sujet à aborder devant lui ? »
L’homme tourna les yeux vers Boris d’un air surpris. Puis il reprit : « Mais il n’est pas si petit que
ça ! Vous ne pouvez pas le protéger de tout. Enfin,
si vous n’aimez pas ce genre de conversation, parfait, parlons d’autre chose. Trouvez donc un meilleur
sujet, si vous pouvez. Moi, je vous racontais comment ça se passait, voilà tout. Mais si vous ne voulez pas en parler…
— En effet, je ne veux pas en parler ! Je n’ai pas
le moindre désir de savoir…
— Bon, ça n’a pas d’importance. C’était juste pour
dire que j’avais naturellement tendance à prendre
plutôt son parti à lui que celui de sa femme. S’il
s’était montré réellement violent, bon, j’aurais vu les
choses différemment, mais on n’a jamais eu aucune
preuve de violence. Donc, j’avais plutôt tendance à la critiquer, elle. C’est vrai qu’il était souvent absent, mais, apparemment, il n’avait pas le
choix, c’était à cause de son travail. Ce n’était pas
une raison, c’est ce que je voulais dire, ce n’était
pas une raison pour qu’elle se conduise comme elle
le faisait…
— Écoutez, allez-vous vous taire ? Vous n’avez
donc aucun bon sens ! Le garçon ! Il peut entendre…
— D’accord, peut-être qu’il écoute. Et alors ?
Les enfants finissent toujours par entendre ce genre
de choses. J’expliquais simplement pourquoi j’avais
tendance à prendre son parti à lui, et c’est pour ça
que ma femme a parlé de l’alcool. Les absences, c’est
une chose, disait toujours ma femme, mais l’alcool,
c’est autre chose…
— Écoutez, si vous continuez comme ça, je vais
être forcé de mettre fin à cette conversation immédiatement. Je vous préviens. Je le ferai.
— Vous ne pouvez pas espérer protéger votre
garçon éternellement, vous savez. Quel âge a-t-il ?
Il n’a pas l’air si jeune que ça. Ça n’est pas bien de
les surprotéger. Il faut qu’il accepte le monde tel
qu’il est, sans enjolivures…
— Ce n’est pas encore nécessaire ! Pas tout de
suite ! En outre, vos opinions m’indiffèrent. En quoi
est-ce que ça vous regarde ? C’est mon garçon, j’en
suis responsable, je refuse d’entendre ce genre de
propos…
— Je ne sais pas pourquoi vous vous fâchez comme
ça. Je bavarde, c’est tout. Je vous disais juste comment
on avait ressenti la situation. Ces gens-là n’étaient
pas méchants, c’est pas qu’on les ait détestés, mais,
quelquefois, ça dépassait les bornes. Remarquez, je
crois que ça a toujours l’air bien pire quand on
entend ça de l’autre côté d’un mur. Écoutez, ça ne
sert à rien de vouloir cacher ce genre de choses à un
garçon de cet âge. Vous défendez une cause perdue.
Et à quoi bon…
— Vos opinions ne m’intéressent pas ! Pas d’ici
plusieurs années ! Non, non, il n’entendra pas parler de ce genre de…
— Vous êtes idiot. Les choses dont je parle, c’est
la vie. Même ma femme et moi, on a eu des hauts
et des bas. C’est pour ça que je sympathisais avec
lui. Je sais quel effet ça fait, le moment où on se
rend compte pour la première fois, brusquement…
— Je vous préviens ! Je vais mettre fin à cette
conversation ! Vous êtes prévenu !
— Mais c’est vrai que je n’ai jamais bu. Être
souvent absent, c’est une chose, mais boire comme
ça…
— C’est le dernier avertissement ! Si vous continuez, je m’en vais !
— Il était cruel quand il buvait. Pas brutal, c’est
un fait, mais on en entendait beaucoup, il était
vraiment cruel. On n’arrivait pas à distinguer tout
ce qu’ils disaient, mais, souvent, on restait assis dans
le noir, à écouter…
— Ça suffit ! Ça suffit ! Je vous avais prévenu !
Maintenant, je m’en vais ! Je m’en vais ! »
Tournant le dos à l’homme, je dévalai les marches jusqu’à l’endroit où se trouvait Boris. Je lui
pris le bras et partis en courant, mais l’homme nous
poursuivit de ses cris :
« Vous défendez une cause perdue ! Il faut qu’il
sache ce que c’est ! C’est la vie ! Ça n’a rien d’horrible ! C’est la vie comme elle est, et voilà tout ! »
Boris, intrigué, regardait derrière lui et j’étais obligé
de le tirer par le bras. Pendant un bon moment,
nous continuâmes à vive allure. Plus d’une fois, je
sentis que Boris essayait de ralentir, mais je gardais
la cadence, tenant à ce que le risque de nous faire
poursuivre par cet homme soit complètement écarté.
Lorsque enfin nous nous arrêtâmes, je m’aperçus
que j’étais tout à fait hors d’haleine. Titubant
jusqu’au parapet — qui était étonnamment bas,
m’arrivant à peine au-dessus de la taille — je m’y
accoudai et me penchai en avant. Je contemplai le
lac, les hauts bâtiments qui se dressaient de l’autre
côté, le ciel vaste et pâle, et attendis que ma poitrine
cessât de palpiter.
Au bout d’un moment, je m’aperçus que Boris
était debout près de moi. Il me tournait le dos et
tripotait un bout de maçonnerie qui s’était détaché
du parapet. Je commençais à me sentir quelque peu
gêné de ce qui venait de se produire et me rendis
compte qu’il faudrait que je lui présente une sorte
d’explication. J’étais encore en train de chercher ce
que je pourrais bien dire lorsque Boris, sans cesser
de me tourner le dos, marmonna :
« Il était fou, cet homme, non ?
— Oui, Boris, complètement fou. Aliéné, même. »
Boris continua à tripoter le parapet. Puis il reprit :
« Ça n’a plus d’importance. On n’a pas besoin de
récupérer le Numéro Neuf.
— S’il n’y avait pas eu cet homme, Boris…
— Ça n’a pas d’importance. Ça n’a plus du tout
d’importance. » Puis Boris se tourna vers moi et
sourit. « Pour le moment, la journée a été super,
dit-il joyeusement.
— Tu t’amuses bien ?
— Oui, c’est super. La balade en bus, tout ça.
Super. »
J’eus une brusque envie de le serrer très fort dans
mes bras, mais l’idée me vint qu’il serait dérouté et
peut-être effrayé par ce geste. Finalement, je lui
ébouriffai doucement les cheveux puis me remis à
regarder le paysage.
Le vent n’avait plus rien de pénible et, pendant
un moment, nous restâmes paisiblement côte à côte,
contemplant la vue de la résidence. Je parlai enfin :
« Boris, je sais que tu dois te poser des questions.
Je veux dire, pourquoi est-ce que nous n’arrivons
pas à nous installer, à vivre tranquillement tous les
trois. Tu dois, je sais que tu dois te demander pourquoi je suis tout le temps forcé de partir, alors même
que ça rend ta mère malheureuse. Écoute, il faut
que tu comprennes, la raison pour laquelle je pars
tout le temps en voyage, ce n’est pas du tout que je
ne t’aime pas, que je n’aie pas un profond désir
d’être avec toi. D’une certaine façon, il n’y a rien
que je désire davantage que de rester à la maison
avec toi et ta maman, de vivre dans un appartement comme celui-là, là-bas, ou n’importe où.
Mais, comprends-tu, ce n’est pas si simple. Il faut
que je continue à faire ces voyages parce que, tu
sais, on ne peut jamais dire quand ça va arriver. Je
veux dire, le jour où ça comptera vraiment, le voyage
qui va compter, qui va être vraiment très important, pas seulement pour moi mais pour tout le
monde, pour le monde entier. Comment est-ce que
je pourrais t’expliquer, Boris, tu es si jeune. Tu sais,
ça serait facile de rater ça. De dire, rien qu’une fois,
non, je ne pars pas, je me repose. Et puis, plus tard,
je découvrirais que c’était celui-là, celui qui était
vraiment très important. Et, tu comprends, une fois
qu’on l’a raté, plus question de revenir en arrière, il
est trop tard. Je pourrais toujours voyager sans relâche après, ça ne changerait rien, il serait trop tard,
et toutes les années que j’aurais passées n’auraient servi
à rien. J’ai vu ce genre de choses arriver à d’autres
gens, Boris. Ils passent des années à voyager, jusqu’au
jour où ils se sentent fatigués, ou peut-être deviennent un peu paresseux. Mais bien souvent, c’est
précisément le moment, le grand moment. Et ils le
ratent. Et, tu sais, ils le regrettent leur vie durant.
Ils deviennent amers, tristes. Lorsque vient le jour
de leur mort, ils sont brisés. Tu comprends, Boris,
voilà pourquoi. Voilà pourquoi je dois continuer
pour le moment, je dois voyager sans arrêt. Ça
rend la situation très difficile pour nous, j’en suis
conscient. Mais nous devons être forts et patients,
tous les trois. Ce ne sera plus bien long, j’en suis sûr.
Il va arriver, le voyage vraiment important, et ensuite ce sera fait, je pourrai me détendre, me reposer. Je pourrai rester à la maison tant que je voudrai,
ça n’aura pas d’importance, nous pourrons passer
de bons moments ensemble, rien que tous les trois.
Nous pourrons faire tout ce que nous n’avons
jamais pu faire. Ce ne sera plus long maintenant,
j’en suis certain, mais nous devons être patients.
Boris, j’espère que tu es capable de comprendre ce
que je suis en train de dire. »
Boris garda le silence pendant un bon moment.
Puis il se redressa brusquement et dit d’une voix
sévère : « Décampez sans faire d’histoires. Tous
tant que vous êtes. » Là-dessus, il s’éloigna de
quelques pas en courant et recommença ses mouvements de karaté.
Pendant quelques minutes, je restai accoudé au
parapet, contemplant la vue, écoutant les murmures rageurs de Boris. Lorsque je posai de nouveau
le regard sur lui, je compris qu’il se représentait en
imagination la version la plus récente d’une scène
qu’il n’avait cessé de repasser dans sa tête au cours
des semaines précédentes. À coup sûr, nous étions
si proches de son cadre authentique qu’il n’avait
pu résister au désir de la revivre d’un bout à l’autre.
Le scénario, en effet, mettait en jeu Boris et son
grand-père qui repoussaient victorieusement une
bande nombreuse de voyous, sur cette même coursive, juste devant l’ancien appartement.
Je continuai à le regarder s’activer à plusieurs
mètres de moi et supposai qu’il en était arrivé à
l’épisode où son grand-père et lui, debout épaule
contre épaule, se préparaient à un nouvel assaut.
Déjà une masse de corps inconscients jonchaient
le sol, mais plusieurs des voyous les plus obstinés
se regroupaient maintenant pour reprendre l’offensive. Boris et son grand-père attendaient calmement
côte à côte, pendant que les mauvais garçons élaboraient à mi-voix leur tactique dans la pénombre de
la coursive. Dans cette aventure — c’était d’ailleurs
le cas dans tous les scénarios de ce type —, Boris
était plus âgé, sans que l’on pût préciser jusqu’à
quel point. Pas vraiment adulte, car cela aurait
repoussé l’événement dans un avenir trop lointain,
sans parler des difficultés liées à l’âge qu’aurait
alors eu son grand-père, mais assez mûr, pourtant,
pour que les prouesses physiques requises soient
plausibles.
Boris et Gustav laissaient aux voyous tout le
temps nécessaire pour se mettre en formation. Puis,
lorsque déferlait la vague, le grand-père et le petit-fils, fonctionnant en équipe parfaitement coordonnée avec une efficacité empreinte de tristesse, réglaient
leur compte aux assaillants qui fondaient sur eux de
toutes parts. Enfin, le combat était terminé — mais
non : un dernier voyou jaillissait de l’ombre en
brandissant une effroyable arme blanche. Gustav,
qui était le plus proche, lui assenait une manchette
rapide sur la nuque. La bataille était finie.
Pendant quelques instants de silence, Boris et
son grand-père examinaient gravement les corps
qui gisaient tout autour d’eux. Puis Gustav, jetant
une dernière fois sur la scène le regard d’un homme
d’expérience, hochait la tête, et ils s’éloignaient tous
les deux avec l’expression d’hommes qui ont effectué une besogne qu’ils devaient faire mais dont ils
ne se sont pas réjouis. Ils gravissaient les quelques
marches qui menaient à la porte de l’ancien appartement, contemplaient une dernière fois les voyous
mis en échec, dont certains commençaient maintenant à geindre ou à se traîner sur le sol, puis
rentraient.
« Tout va bien maintenant, déclarait Gustav sur
le seuil. Ils sont partis. »
Sophie et moi apparaissions alors dans l’entrée,
l’air inquiet. Boris, arrivé sur les pas de son grand-père, ajoutait : « Mais ce n’est pas tout à fait terminé.
Ils attaqueront encore une fois, sans doute avant
l’aube. »
Cette analyse de la situation, qui semblait si
évidente au grand-père et à son petit-fils qu’ils
n’avaient même pas pris la peine d’en discuter, était
accueillie avec angoisse par Sophie et moi.
« Non, je n’en peux plus ! » gémissait Sophie, sur
quoi elle éclatait en sanglots. Je la serrais dans mes
bras, cherchant à la réconforter, mais mon propre
visage se décomposait. Face à ce spectacle pathétique, Boris et Gustav ne se montraient pas le moins
du monde désobligeants. Gustav plaçait sur mon
épaule une main rassurante et disait : « Ne vous en
faites pas. Boris et moi, on reste ici. Et après la dernière attaque, ce sera fini pour de bon.
— C’est exact, confirmait Boris. Un combat de
plus, c’est le maximum de ce qu’ils peuvent encaisser. » Puis, se tournant vers Gustav, il disait :
« Grand-père, la prochaine fois, peut-être que je
vais de nouveau essayer de discuter avec eux. Leur
donner la possibilité de battre en retraite.
— Ils n’écouteront pas, répondait Gustav en secouant la tête gravement. Mais tu as raison. Il faut
leur laisser encore une chance. »
Sophie et moi, terrassés par la peur, reculions
dans les profondeurs de l’appartement, enlacés et
pleurant. Boris et Gustav échangeaient un regard,
poussaient un soupir exténué, puis ils ouvraient le
verrou de la porte d’entrée et sortaient de nouveau.
La coursive était sombre, silencieuse et déserte.
« Nous ferions mieux de nous reposer, disait
Gustav. Dors en premier, Boris. Je te réveillerai si
je les entends venir. »
Boris acquiesçait, s’asseyait sur la marche supérieure de l’escalier et, adossé à la porte de l’appartement, s’endormait rapidement.
Un peu plus tard, un frôlement sur son bras suffisait à le faire bondir, instantanément réveillé.
Déjà son grand-père regardait durement les voyous
qui se rassemblaient sous leurs yeux dans la coursive. Ils étaient plus nombreux que jamais, le dernier affrontement les ayant contraints à enrôler tous
leurs congénères dans les recoins les plus obscurs de
la ville. Et maintenant ils étaient tous rassemblés,
vêtus de cuir déchiré, de blousons militaires, de
ceintures agressives, brandissant des barres de fer
ou des chaînes de bicyclette — car leur sens personnel de l’honneur leur interdisait de s’équiper
d’armes à feu. Boris et Gustav descendaient lentement l’escalier à leur rencontre, s’arrêtant peut-être
deux ou trois marches avant le bas. Puis Boris, sur
un signal de son grand-père, prenait la parole, élevant la voix si bien qu’elle résonnait parmi les piliers de béton.
« Nous vous avons souvent combattus. Vous êtes
encore plus nombreux cette fois-ci, je le vois. Mais
certainement vous savez tous, et chacun au fond de
lui-même, que vous ne pouvez vaincre. Vous avez
sans doute tous eu un foyer jadis. Une mère, un
père. Peut-être des frères et sœurs. Je veux que vous
compreniez ce qui se passe actuellement. Ces attaques que vous livrez, cette terreur que vous infligez
à notre appartement ont pour résultat que ma mère
ne cesse de pleurer. Elle est tendue, irritable, et cela
l’amène à me gronder souvent sans raison. Cela fait
aussi que papa est forcé de partir pendant de longues périodes, et parfois même à l’étranger, ce qui
ne plaît pas à maman. Tout cela, c’est le résultat de
la terreur que vous infligez à notre appartement.
Peut-être que vous faites ça simplement parce que
vous êtes pleins d’énergie, parce que vous venez de
foyers brisés, et que vous ne savez pas ce que vous
faites. C’est pourquoi j’essaie de vous aider à comprendre ce qui se passe réellement, les conséquences réelles de votre conduite inconsidérée. Voici ce
qui risque de se produire un jour ou l’autre : papa
ne rentrera plus du tout. Peut-être même devrons-nous quitter l’appartement. C’est pour cette raison
que j’ai dû faire venir grand-père ici, en le forçant
à délaisser ses fonctions importantes de responsable
d’un grand hôtel. Nous ne pouvons vous laisser
poursuivre vos activités. Et voilà pourquoi nous vous
combattons. Maintenant que je vous ai tout expliqué, vous avez la possibilité de réfléchir et de repartir. Sinon, grand-père et moi n’aurons pas le choix
et nous devrons vous combattre de nouveau. Nous
ferons de notre mieux pour vous assommer sans
causer de dommages durables, mais, dans une bataille de cette envergure, malgré notre compétence,
nous ne pouvons garantir que certains d’entre vous
ne souffriront pas de contusions graves ou même
de fractures. Profitez donc de la chance que nous
vous laissons et repartez. »
Gustav saluait ce discours d’un petit sourire
approbateur, puis, tous les deux, ils observaient de
nouveau les visages bestiaux qui s’offraient à leur
regard. Bon nombre d’entre eux échangeaient des
regards hésitants, la peur plutôt que la raison les
incitant à réfléchir. Mais leurs chefs, horribles personnages grimaçants, poussaient un grognement belliqueux qui se propageait rapidement dans leurs
rangs. Puis ils s’élançaient. Vivement, Boris et son
grand-père se mettaient en position, dos à dos, et se
déplaçaient en formation, précis, employant leur
propre technique de combat, mélange soigneusement élaboré de karaté et d’autres arts martiaux.
Les voyous avaient beau leur foncer dessus de toutes
les directions, ils les envoyaient rouler, ils repartaient
en titubant ou tombaient après une projection en
poussant des cris de surprise épouvantée, et de nouveau le sol était couvert de corps sans connaissance.
Pendant encore quelques instants, Boris et Gustav
restaient campés à attendre, à l’affût, jusqu’au
moment où les mauvais garçons commençaient à
remuer, gémissant, secouant parfois la tête dans leur
effort pour savoir où ils étaient. Alors Gustav faisait
un pas en avant et déclarait :
« Et maintenant, partez. Point final. Laissez
cet appartement en paix. Cette maisonnée était très
heureuse avant que vous ne commenciez à la terroriser. Si vous revenez, nous n’aurons pas le choix,
mon petit-fils et moi : il nous faudra vous casser
les os. »
À vrai dire, ce discours n’avait rien d’indispensable. Les voyous savaient que cette fois-ci ils avaient
été battus à plate couture, qu’ils pouvaient s’estimer heureux de ne pas avoir subi de pires dommages. Lentement, péniblement, ils se remettaient
debout et partaient en boitillant, se soutenant mutuellement à deux ou à trois ; certains gémissaient
de douleur.
Dès que le dernier d’entre eux avait disparu, Boris
et Gustav échangeaient un regard de satisfaction
tranquille, tournaient les talons et remontaient à
l’appartement. Lorsqu’ils rentraient, Sophie et moi
— nous avions suivi toute la scène par la fenêtre —
les accueillions avec enthousiasme. « Dieu merci,
c’est terminé ! m’exclamais-je. Dieu merci.
— J’ai déjà commencé à préparer un repas de
fête, annonçait Sophie, rayonnante, toute trace de
tension effacée de son visage. Nous vous sommes si
reconnaissants, Boris, à grand-père et à toi. Et si on
jouait tous à un jeu de société ce soir ?
— Il faut que je parte, disait Gustav. J’ai beaucoup de travail à l’hôtel. S’il y a encore un problème,
prévenez-moi. Mais je suis convaincu que c’est
fini. »
Nous faisions de grands au revoir à Gustav qui
descendait l’escalier. Puis, après avoir refermé la
porte, Boris, Sophie et moi nous installions pour
la soirée. Sophie, qui préparait le repas, filait fréquemment à la cuisine, tandis que Boris et moi
étions absorbés par notre jeu de société, par terre
dans la salle de séjour. Puis, alors que nous jouions
depuis une bonne heure, à un moment où Sophie
ne se trouvait pas dans la pièce, je regardais Boris
d’un air grave et lui disais tranquillement :
« Merci de ce que tu as fait, Boris. Maintenant,
les choses peuvent redevenir comme avant. Redevenir ce qu’elles étaient autrefois.
— Regarde ! cria Boris, et je vis qu’il était de
nouveau debout près de moi, le doigt tendu au-delà
du parapet. Regarde ! C’est Tante Kim ! »
Et, en effet, au niveau du sol, au-dessous de nous,
une femme agitait le bras frénétiquement pour attirer notre attention. Elle portait un gilet vert qu’elle
serrait étroitement contre elle et ses cheveux étaient
décoiffés par les rafales. Constatant que nous l’avions
enfin remarquée, elle cria quelque chose, mais ses
mots se perdirent dans le vent.
« Tante Kim ! » lança Boris.
La femme gesticula et cria de nouveau.
« Descendons », dit Boris qui ouvrit la marche,
rempli soudain d’un nouvel enthousiasme.
Je suivis Boris qui dévala plusieurs volées d’escalier en béton. Dès que nous parvînmes au niveau le
plus bas, le vent nous gifla avec une force impressionnante, mais Boris arriva quand même à exécuter à l’intention de la femme un mouvement de
flexion et de tournoiement qui évoquait la réception au sol d’un parachutiste.
« Tante Kim » était une femme boulotte d’une
quarantaine d’années dont le visage quelque peu
sévère m’était indubitablement familier.
« Vous devez être sourds, tous les deux, dit-elle
en nous voyant arriver. On vous a vus descendre de
l’autobus, et on vous a appelés, on s’est époumonées, mais vous n’écoutiez pas, apparemment. Et
là-dessus je descends pour vous remettre la main
dessus, mais pas moyen de vous retrouver.
— Désolé, dis-je. Nous n’avons rien entendu, pas
vrai, Boris ? C’est sûrement à cause du vent. Alors
comme ça (je balayai les alentours du regard) vous
nous observiez depuis votre appartement ? »
La femme boulotte indiqua d’un geste vague une
des innombrables fenêtres qui nous dominaient.
« On criait, on n’arrêtait pas de crier. » Puis, se tournant vers Boris, elle dit : « Ta mère est là-haut,
mon petit gars. Elle a une envie folle de te voir.
— Maman ?
— Tu ferais mieux de monter tout de suite, elle
a terriblement envie de te voir. Et devine ! Elle a
fait la cuisine tout l’après-midi, elle a préparé un
festin incroyable pour quand tu rentreras à la maison, ce soir. Tu ne vas pas le croire, elle dit qu’elle
a tout préparé, tous tes plats préférés, tout ce que
tu peux imaginer. Elle était en train de me raconter
ça, et puis on regarde par la fenêtre et on vous voit
descendre du bus. Écoutez, je viens de passer une
demi-heure à vous chercher, les gars, je suis gelée. Il
faut vraiment qu’on reste plantés là dehors ? »
Elle tendait la main depuis un moment. Boris la
prit et nous partîmes tous vers la partie du bâtiment qu’elle avait indiquée. Comme nous nous en
rapprochions, Boris partit en courant, ouvrit d’une
poussée une porte coupe-feu et disparut à l’intérieur. La porte se refermait d’elle-même quand la
femme boulotte et moi y arrivâmes. Elle la tint
ouverte à mon intention tout en disant : « Ryder,
vous n’êtes pas censé être ailleurs ? Sophie me disait
que son téléphone n’avait pas arrêté de sonner tout
l’après-midi. Des gens qui essaient de vous retrouver.
— Vraiment ? Ah bon. Comme vous voyez, je
suis ici. » Je ris. « J’ai amené Boris ici. »
La femme haussa les épaules. « J’imagine que
vous savez ce que vous faites. »
Nous nous tenions dans un espace mal éclairé,
au pied d’un escalier. Sur le mur, près de moi, se
trouvaient une rangée de boîtes aux lettres et du
matériel contre l’incendie. Tandis que nous montions la première série de marches — il y en avait
au moins cinq autres au-dessus de nous —, le bruit
des galopades de Boris résonna dans les hauteurs,
puis je l’entendis crier : « Maman ! » Il y eut des
exclamations de joie, de nouveaux bruits de pas, et
la voix de Sophie dit : « Oh, mon chéri, mon chéri ! »
Sa voix avait quelque chose d’étouffé qui donnait à
penser qu’ils étaient dans les bras l’un de l’autre ;
lorsque nous atteignîmes le palier, la femme boulotte et moi, ils avaient disparu à l’intérieur de l’appartement.
« Ne faites pas attention au désordre », dit la
femme en me faisant entrer.
Je franchis une entrée minuscule pour pénétrer
dans une grande pièce sans cloisons meublée de
façon simple et moderne. Une vaste baie en constituait le trait le plus remarquable, et lorsque j’entrai
je vis Sophie et Boris debout devant cette fenêtre,
leurs corps réduits à des silhouettes se détachant sur
le ciel gris. Sophie me fit un bref sourire et reprit sa
conversation avec Boris. Ils semblaient éprouver
une vive excitation et Sophie ne cessait de prendre
Boris par les épaules. Comme ils montraient sans
arrêt quelque chose par la fenêtre, j’en conclus que
Sophie racontait peut-être comment elles nous
avaient repérés un peu plus tôt, elle et la femme
boulotte. Mais en m’approchant j’entendis Sophie
dire :
« Oui, absolument. Pratiquement, tout est prêt.
Il y aura juste deux ou trois bricoles à réchauffer,
les friands à la viande, par exemple. »
Boris fit une réflexion que je ne saisis pas, sur
quoi Sophie répondit :
« Mais oui, bien sûr. Nous jouerons à ce que tu
veux. Tu choisiras ton jeu une fois que nous aurons
fini de manger. »
Boris regarda sa mère d’un air interrogateur et je
remarquai qu’il avait pris une attitude plus réservée, qui l’empêchait d’être aussi enthousiaste que
Sophie l’aurait peut-être souhaité. Puis, tandis qu’il
s’éloignait vers une autre partie de la pièce, Sophie
s’approcha de moi et secoua la tête tristement.
« Je suis désolée, dit-elle doucement. Ça n’allait
pas du tout. Elle était peut-être encore pire que celle
du mois dernier. Les vues sont spectaculaires, elle
est construite juste au bord d’un abrupt, mais elle
n’est visiblement pas assez solide. M. Mayer a fini
par en convenir. Il pense que le toit pourrait tomber
en cas de tempête, peut-être même dans les prochaines années. Je suis revenue sans traîner, j’étais à
la maison dès onze heures. Je suis désolée. Tu es
déçu, je m’en rends bien compte. » Elle jeta un coup
d’œil à Boris, qui examinait un baladeur abandonné
sur une étagère.
« Ça ne sert à rien de se décourager, dis-je en
soupirant. Je suis sûr que nous trouverons bientôt
quelque chose.
— Mais j’ai réfléchi, reprit Sophie. Dans le car,
en revenant. Je me disais qu’il n’y avait aucune raison pour que nous ne nous mettions pas à faire
plein de choses ensemble maintenant, qu’il y ait une
maison ou pas. Alors dès que je suis rentrée, je me
suis mise à faire la cuisine. Je me suis dit que ce
soir on pourrait s’offrir un grand festin, rien que
nous trois. Je me suis rappelé la façon dont maman
s’y prenait quand j’étais petite, avant qu’elle ne
tombe malade. Elle préparait des tas de petites
choses différentes et elle disposait tout ça à notre
intention, pour qu’on choisisse. C’étaient des soirées formidables et je me suis dit : après tout, ce soir,
il n’y a pas de raison qu’on ne fasse pas le même
genre de choses, rien que nous trois. Je n’y avais pas
vraiment pensé avant, je ne pensais pas pouvoir
faire ça dans cette cuisine-là, mais je l’ai bien regardée et je me suis aperçue que c’était des bêtises.
C’est vrai qu’elle n’est vraiment pas idéale mais, en
gros, ça peut quand même aller. Alors je me suis
mise à cuisiner. J’y ai passé tout l’après-midi. Et je
suis arrivée à préparer à peu près tout. Tout ce que
Boris préfère. Tout est là, ça n’attend que nous, il
faudra juste réchauffer. Nous aurons un vrai festin
ce soir.
— Bonne nouvelle. Je m’en réjouis à l’avance.
— Il n’y a aucune raison pour qu’on ne puisse
pas, même dans cet appartement. Et tu t’es montré
si compréhensif à propos de… à propos de tout.
J’ai pensé à tout ça. Dans le car, en revenant. Nous
devons tourner la page maintenant. Nous devons
recommencer à faire des choses ensemble. De bonnes choses.
— Oui. Tu as tout à fait raison. »
Sophie regarda un instant par la fenêtre. Puis elle
reprit : « Oh, j’ai failli oublier. Cette femme qui n’a
pas arrêté de téléphoner. Tout le temps, pendant
que je faisais la cuisine. Mlle Stratmann. Elle me
demandait si je savais où tu étais. Est-ce qu’elle est
arrivée à te joindre ?
— Mlle Stratmann ? Non, pas du tout. Qu’est-ce qu’elle voulait ?
— Apparemment, elle pensait qu’il y avait eu
une confusion au sujet de certains de tes rendez-vous d’aujourd’hui. Elle était très polie, elle s’excusait sans arrêt de me déranger. Elle disait qu’elle était
sûre que tu contrôlais parfaitement la situation,
qu’elle appelait simplement pour vérifier, rien de
plus, elle ne s’inquiétait pas le moins du monde.
Mais un quart d’heure après le téléphone sonnait
de nouveau, et c’était encore elle.
— Je t’assure qu’il n’y a pas du tout de problème.
Euh… elle avait l’impression que j’aurais dû me
trouver ailleurs que là où j’étais, c’est ça ?
— Je ne sais pas exactement ce qu’elle avait à
dire. Elle était très gentille, mais elle n’arrêtait pas
de téléphoner. J’ai laissé trop cuire une fournée de
tartelettes au poulet à cause de ça. Et puis, la dernière fois qu’elle a téléphoné, elle m’a demandé si
j’étais contente d’y aller. À la réception de ce soir, à
la galerie Karwinsky. Tu ne m’en avais pas parlé,
mais elle y a fait allusion comme si j’étais invitée.
Alors j’ai dit que oui, j’étais très très contente d’y aller.
Ensuite elle m’a demandé si Boris était content, et
j’ai dit que oui, lui aussi, et que toi aussi, ça te faisait vraiment plaisir d’y aller. Apparemment, ça l’a
rassurée. Elle m’a dit qu’elle n’était pas du tout
inquiète, qu’elle préférait simplement en parler. J’ai
raccroché ; au début, j’étais quand même un peu
déçue. Je me suis dit que cette réception allait nous
empêcher de faire notre petite fête. Et puis je me
suis rendu compte que j’avais le temps de tout préparer et que nous pourrions y aller tous les trois et
revenir : à condition que nous ne soyons pas forcés
de rester trop longtemps, nous pourrions quand
même profiter de notre soirée ensemble. Et je me
suis dit, bon, c’est quand même une bonne chose.
Aussi bien pour moi que pour Boris, c’est une bonne
chose d’aller à ce genre de réception. » Elle tendit
brusquement les bras vers Boris, que ses errances
avaient finalement rapproché de nous, et l’étreignit
avec une force presque brutale. « Boris, tu vas avoir
beaucoup de succès, hein ? Ça ne te gênera pas
qu’il y ait tant de monde. Sois toi-même, tout simplement, et tu verras que tu t’amuseras. Tu vas avoir
beaucoup de succès. D’un seul coup, tu verras, ça
sera déjà l’heure de rentrer à la maison, et après on
passera une soirée formidable, rien que nous trois.
J’ai tout préparé, tous tes plats préférés. »
Boris, lassé, repoussa l’étreinte de sa mère et repartit. Sophie l’observa en souriant, puis se tourna
vers moi et dit :
« Nous aurions intérêt à partir bientôt, non ? La
galerie Karwinsky, on risque de mettre un bon moment pour y arriver.
— Oui, dis-je en jetant un coup d’œil à ma
montre. Oui, je crois que tu as raison. » Je me tournai vers la femme boulotte, qui venait de rentrer dans
la pièce. « Vous pourriez peut-être nous conseiller.
Je ne suis pas très sûr du bus qu’il faut prendre
pour se rendre à la galerie. Est-ce que vous savez s’il
passe bientôt ?
— Pour aller à la galerie Karwinsky ? » La
femme boulotte me décocha un regard méprisant,
et seule la présence de Boris sembla l’empêcher d’y
ajouter un commentaire sarcastique. Puis elle dit :
« À partir d’ici, aucun bus ne vous emmènera à la
galerie Karwinsky. Il faudrait que VOUS repartiez
vers le centre-ville. Et là, il vous faudrait attendre
un tram devant la bibliothèque. Vous n’y arriverez
jamais à temps.
— Ah. C’est ennuyeux. J’espérais que nous pourrions prendre un bus. »
La femme boulotte me lança de nouveau un
regard dédaigneux et dit : « Prenez ma voiture. Je
n’en aurai pas besoin ce soir.
— C’est vraiment très gentil à vous, répondis-je.
Mais êtes-vous sûre que nous ne…
— Arrêtez de déconner, Ryder. Vous avez besoin
de la voiture. Sans cela, jamais vous ne serez à la
galerie Karwinsky à l’heure. Même avec la voiture,
vous feriez mieux de partir tout de suite.
— Oui, dis-je. C’est bien ce que je pensais. Mais
quand même, nous ne voudrions pas vous mettre
dans l’embarras.
— Vous n’avez qu’à emporter quelques caisses
de livres. Je ne pourrai pas les prendre si je dois y
aller en bus demain.
— Mais oui, bien sûr. Si nous pouvons faire quelque chose…
— Déposez-les au magasin d’Hermann Roth demain matin, avant dix heures.
— Ne t’inquiète pas, Kim, dit Sophie avant que
j’aie le temps d’ouvrir la bouche. Je m’en occuperai.
Tu es trop gentille.
— Bon, les gars, vous feriez mieux de décoller.
Dis donc, mon gaillard (la femme boulotte fit signe
à Boris), et si tu m’aidais à charrier ces bouquins ? »
Pendant quelques minutes, je me retrouvai seul
devant la fenêtre, à contempler la vue. Les autres
avaient disparu dans une chambre et je les entendais
parler et rire derrière moi. La pensée que j’aurais dû
aller les aider me traversa l’esprit, mais il m’apparut
aussitôt que j’avais intérêt à profiter de cette occasion pour me concentrer en prévision de la soirée
qui m’attendait ; je continuai donc à observer le lac
artificiel. Des enfants faisaient rebondir un ballon
sur la clôture, de l’autre côté de l’eau, mais à cela
près les zones périphériques étaient désertes.
J’entendis enfin la femme boulotte m’appeler et
je compris qu’ils étaient prêts à partir. Ayant gagné
l’entrée, je retrouvai Sophie et Boris, portant chacun
un carton et déjà sur le palier. Ils se mirent à discuter
avec animation d’un sujet quelconque tout en s’engageant dans l’escalier.
La femme boulotte tenait ouverte à mon intention la porte d’entrée. « Sophie est décidée à ce que
les choses se passent bien ce soir, dit-elle en baissant
la voix. Ne recommencez pas à la laisser tomber,
Ryder.
— Ne vous inquiétez pas, dis-je. Je veillerai à ce
que tout se passe bien. »
Elle me jeta un regard sévère, puis se retourna et
descendit l’escalier en faisant tinter ses clés.
Je lui emboîtai le pas. Nous entamions notre
deuxième volée de marches lorsque je vis une femme
qui gravissait l’escalier d’un air fatigué. Cette personne croisa avec difficulté la femme boulotte, en
marmonnant : « Excusez-moi », et elle nous avait
déjà dépassés lorsque je m’aperçus qu’il s’agissait
de Fiona Roberts, encore vêtue de son uniforme de
contrôleuse. Elle ne sembla pas non plus me reconnaître jusqu’au dernier moment — l’escalier était
mal éclairé —, mais elle se tourna avec lassitude,
une main sur la rampe métallique, et dit :
« Ah, te voilà. C’est gentil à toi d’avoir été si
ponctuel. Excuse-moi, j’ai mis un peu plus longtemps
que prévu. Il y a eu une modification d’itinéraire,
un tram qui a suivi le circuit Est, et mon horaire a
été considérablement rallongé. J’espère qu’il n’y a
pas trop longtemps que tu attends.
— Non, non. » Je remontai une ou deux marches
vers elle. « Pas du tout. Mais, malheureusement, mon
agenda est de plus en plus surchargé…
— Pas de problème, je ne te prendrai pas plus
de temps qu’il n’est nécessaire. En fait, il faut que je
te dise, j’ai téléphoné aux filles, comme on avait dit,
je les ai appelées de la cantine du dépôt pendant la
pause. Je leur ai dit que j’allais passer avec un ami,
mais je ne leur ai pas dit que ce serait toi. Au début,
je comptais le faire, comme nous en étions convenus,
mais j’ai commencé par Trude et dès que j’ai entendu
cette voix, sa façon de dire : “Ah oui, c’est toi, ma
chérie”, j’ai perçu tellement de choses dans cette
voix, tant d’aigreur condescendante… J’ai tout de
suite su que toute la journée elle avait parlé de moi,
des coups de fil en série, avec Inge et toutes les autres,
à parler de la soirée d’hier, et toutes ces femmes qui
feignaient de me plaindre, qui disaient qu’il allait
falloir me témoigner de la compassion, j’étais comme
une malade, en somme, c’était leur devoir d’être
bonnes. Mais, bien sûr, elles ne pourraient pas me
garder, comment est-ce que quelqu’un comme moi
pouvait faire partie de la Fondation ? Oh, elles se
sont régalées aujourd’hui, j’ai tout entendu, rien
qu’à sa façon de me parler quand j’ai téléphoné :
“Ah oui, c’est toi, ma chérie.” Et je me suis dit, parfait, je ne te préviens pas. Voyons à quoi ça t’amène
de ne pas me croire. Voilà ce que j’ai pensé. Je me
suis dit, espérons que tu seras complètement prise au
dépourvu quand tu ouvriras la porte et que tu verras
qui est là, à côté de moi. Espérons que tu porteras ce
qu’il y a de pire dans ta garde-robe, un jogging, par
exemple, et que ton maquillage sera complètement
parti, pour que le gros bouton près de ton nez saute
bien aux yeux, et que tes cheveux seront tirés en
arrière comme tu le fais quelquefois de façon à te
vieillir d’au moins quinze ans. Et espérons que ton
appartement sera en pagaille, avec tous ces magazines idiots, ces feuilles à scandales et ces romans
roses qui sont ta lecture préférée étalés sur tous les
meubles, et que tu seras tellement éberluée que tu
ne sauras pas quoi dire, tu seras trop gênée par la
situation et tu aggraveras les choses en ne disant
que des inepties. Et tu proposeras de boire un verre
avant de t’apercevoir que tu n’as plus rien, et tu te
sentiras vraiment idiote de ne jamais m’avoir crue.
Je me suis dit : Allons-y. Donc, je ne lui ai rien
expliqué, ni à elle ni aux autres. J’ai juste annoncé
que je passerais en compagnie d’un ami. » Elle marqua une pause et se calma un peu. Puis elle reprit :
« Excuse-moi. J’espère que je n’ai pas l’air vindicatif. Mais j’ai attendu ce moment toute la journée. Ça
m’a aidée à tenir le coup, à contrôler tous ces tickets,
oui, ça m’a aidée. Les voyageurs ont dû se demander
pourquoi j’avais un tel entrain, les yeux brillants.
Bon, si tu es très pris, je crois qu’on ferait mieux d’y
aller tout de suite. Commençons par Trude. Inge
est sûrement avec elle, c’est généralement le cas à
cette heure-là, on s’occupera donc de ces deux-là en
priorité. Les autres, ça m’est un peu égal. Ce que
je veux, c’est voir la tête que vont faire ces deux-là.
Bon, allons-y. »
Elle se lança dans l’escalier ; sa lassitude était dissipée. Les marches semblaient se succéder indéfiniment, volée après volée, si bien que je finis par être
à bout de souffle. Fiona, pour sa part, ne semblait
pas éprouver la moindre fatigue. Pendant que nous
montions, elle continuait à parler, la voix baissée
comme si nous avions pu être écoutés.
« Tu n’as pas besoin de leur dire grand-chose, me
murmura-t-elle à un moment donné. Laisse-les simplement s’extasier sur toi pendant quelques minutes.
Mais, bien sûr, tu souhaiteras peut-être aborder avec
elles la question de tes parents. »
Lorsque nous cessâmes enfin notre ascension, ma
respiration était sifflante ; mon état d’essoufflement
m’empêcha de porter une grande attention à ce qui
m’entourait. J’eus conscience de longer un couloir
obscur bordé de nombreuses portes, derrière Fiona
qui marchait en tête sans prendre garde à mes
difficultés. Subitement, elle s’arrêta et frappa à une
porte. Ayant couru pour la rejoindre, je fus obligé
d’appuyer une main au montant de la porte, la tête
courbée, pour essayer de reprendre haleine. Quand
la porte s’ouvrit, sans doute présentais-je une apparence plutôt défaite, à côté de la glorieuse Fiona.
« Trude, dit Fiona, je suis venue avec un ami. »
Je m’efforçai de me redresser et fis un aimable
sourire.
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La femme qui venait d’ouvrir la porte, âgée d’environ cinquante ans, avait des cheveux blancs coupés court et un certain embonpoint. Elle portait un
pull-over flottant de couleur rose et un ample pantalon rayé. Trude me jeta un regard rapide puis, ne
remarquant rien qui sortît de l’ordinaire, se tourna
vers Fiona et dit : « Bon. Eh bien, entre donc, puisque tu es là. »
Sa condescendance était évidente, mais cela ne fit
apparemment qu’intensifier l’impatience de Fiona,
qui me lança un sourire complice pendant que nous
entrions sur les pas de Trude.
« Inge est ici avec toi ? demanda Fiona tandis
que nous pénétrions dans une minuscule entrée.
— Oui, nous venons d’arriver, dit Trude. Il se
trouve que nous avons beaucoup de choses à raconter. Et puisque le hasard veut que tu sois là, tu seras
la première à connaître les nouvelles du jour. Tu as
vraiment de la chance. »
Cette dernière remarque semblait dépourvue de
toute ironie. Trude disparut alors de l’autre côté
d’une porte, nous laissant debout dans la petite
entrée, et nous entendîmes sa voix, dans l’appartement, qui disait : « Inge, c’est Fiona. Avec un ami
à elle. J’imagine qu’on devrait lui raconter ce qui
nous est arrivé cet après-midi.
— Fiona ? » La voix d’Inge avait un accent vaguement offensé. Puis, faisant un effort sur elle-même,
elle concéda : « Bon, je suppose qu’il faut la faire
entrer. »
En entendant ces propos, Fiona me lança de nouveau un sourire joyeux. Puis la tête de Trude apparut à la porte et l’on nous fit entrer au salon.
La pièce rappelait la salle de séjour de la femme
boulotte, étant d’une taille et d’une forme similaires, mais l’ameublement était plus prétentieux
et les motifs floraux dominaient. Il se pouvait que
l’orientation de l’appartement fût différente, ou que
le ciel se fût dégagé. En tout cas, le soleil de l’après-midi entrait à flots par la vaste fenêtre et, en avançant dans la lumière, je m’attendais que les deux
femmes me reconnussent aussitôt. Visiblement, il
en était de même pour Fiona, car je remarquai qu’elle
prit soin de se placer sur le côté au cas où sa présence aurait diminué l’impact de mon identification. Mais ni Trude ni Inge ne semblèrent réagir
le moins du monde. Elles me jetèrent un regard
rapide et indifférent, puis Trude nous proposa de
nous asseoir, sur un ton plutôt froid. Nous prîmes
place côte à côte sur un canapé étroit. Fiona, d’abord
désarçonnée, sembla penser au bout du compte que
la tournure inattendue prise par les événements
contribuerait à intensifier l’effet de la révélation
lorsque, enfin, le moment viendrait ; elle me lança
à nouveau un petit sourire amusé.
« C’est moi qui lui raconte, ou tu veux le faire ? »
demandait Inge.
Trude, dont le respect pour son amie plus jeune
était évident, répondit : « Non, vas-y, Inge. Tu l’as
bien mérité. Mais, Fiona (elle se tourna vers nous),
il ne faut pas que tu ailles parler de ça à quiconque,
pour l’instant. Nous voudrions que ce soit une surprise pour la réunion de ce soir, c’est la moindre
des choses. Au fait, on ne t’avait pas informée de la
réunion de ce soir ? Bon, eh bien voilà, tu es au courant. Tu n’as qu’à venir si tu as le temps. Mais, évidemment, vu que tu as un ami en visite chez toi (elle
fit un signe de tête dans ma direction), nous comprendrons tout à fait que tu ne puisses pas venir.
Allez, Inge, raconte : sérieusement, tu l’as mérité.
— Fiona, je suis sûre que ça va t’intéresser : nous
avons eu une journée passionnante. Comme tu le
sais, M. von Braun nous avait invitées aujourd’hui
à son bureau pour discuter personnellement avec
lui de nos projets en ce qui concerne les parents de
M. Ryder. Ah, tu ne savais pas ? Je croyais que vous
étiez toutes au courant. Enfin, ce soir, nous ferons
un rapport détaillé sur le déroulement de cette rencontre. Pour l’instant, je te dirai seulement que ça
s’est passé de la façon la plus agréable, même si
l’entrevue a dû être écourtée. Oh, M. von Braun a
exprimé tous ses regrets, il n’aurait pas pu se montrer plus courtois, n’est-ce pas, Trude ? Il a exprimé
tous ses regrets parce qu’il était forcé de nous quitter, mais lorsque nous en avons appris la raison,
nous avons parfaitement compris. C’était à cause
de cette excursion très importante qui avait été organisée : la promenade au zoo. Tu peux bien rire,
chère Fiona, il ne s’agissait pas de n’importe quelle
promenade au zoo. Un groupe de personnalités
officielles, y compris M. von Braun en personne,
évidemment, devait y emmener M. Brodsky. Imagine-toi que M. Brodsky n’était jamais allé au zoo !
Mais ce qui était vraiment important, c’est qu’on
avait persuadé Mlle Collins de s’y trouver. Oui, au
zoo ! Te rends-tu compte ? Après tant d’années ! Et
M. Brodsky le mérite bien, c’est ce que nous avons
dit tout de suite, toutes les deux. Mais oui, Mlle
Collins devait se trouver là quand ils arriveraient, elle
attendrait en un lieu convenu à l’avance, et le groupe
des notables la retrouverait, et elle échangerait quelques mots avec M. Brodsky. Tout était arrangé. Tu
te rends compte ? Ils allaient se rencontrer et même
se parler après tout ce temps ! Nous avons dit que
nous comprenions parfaitement la nécessité d’abréger notre entrevue, mais M. von Braun a été très
gentil avec nous, il se sentait visiblement très gêné,
et il nous a dit : “Et vous, mesdames, pourquoi ne
viendriez-vous pas au zoo, vous aussi ? Je puis difficilement vous proposer de vous joindre au groupe
des officiels, mais vous pourriez peut-être observer
la scène de loin.” Nous l’avons assuré que nous en
serions absolument ravies. Et c’est à ce moment-là
qu’il nous a dit : “De plus, si vous acceptez ma proposition, non seulement vous aurez un aperçu de la
première rencontre de M. Brodsky avec sa femme,
après tant d’années, mais de plus…” et là, il a marqué une pause, pas vrai, Trude ? il a marqué une
pause et puis il a dit, comme si de rien n’était : “Vous
aurez aussi la possibilité de voir de près M. Ryder,
qui a aimablement accepté de faire partie du groupe
des officiels. Et si une occasion appropriée s’offre
— mais cela, je ne puis le garantir —, je vous ferai
signe, mesdames, et je vous présenterai à lui, toutes
les deux.” Nous étions absolument soufflées ! Mais,
bien entendu, quand nous y avons réfléchi ensuite,
en rentrant à la maison, c’est ce que nous nous
disions tout à l’heure, quand on y réfléchit sérieusement, ce n’est quand même pas si étonnant. Après
tout, nous avons bien progressé au cours de ces dernières années, depuis les banderoles pour la troupe
de Pékin, sans parler du soin que nous avons mis à
préparer les sandwichs pour le lunch d’Henri
Ledoux…
— Les Ballets de Pékin, voilà le moment décisif,
intervint Trude.
— Oui, ça a été le moment décisif. Mais je crois
qu’on n’a jamais pris le temps d’y penser, on ne faisait qu’aller de l’avant, déployer tous nos efforts,
sans doute que nous ne nous sommes jamais rendu
compte des progrès que nous faisions dans l’estime
de tous. Pour dire la vérité, en toute franchise, nous
sommes devenues un élément très important de la
vie dans cette ville. Il est grand temps que nous nous
en apercevions. Regardons les choses en face : c’est
la raison pour laquelle M. von Braun nous convie
personnellement dans son bureau, c’est pour cela
qu’il finit par nous faire des propositions comme
celle d’aujourd’hui. “Si une occasion appropriée
s’offre, je vous présenterai à lui.” C’est ce qu’il a dit,
pas vrai, Trude ? “Je sais que M. Ryder serait enchanté
de faire votre connaissance, d’autant plus que vous
allez vous occuper de ses parents, ce qui est pour
lui une question de la plus haute importance.” Évidemment, nous avions toujours dit, n’est-ce pas,
qu’une fois qu’on nous aurait confié cette responsabilité, nous aurions une chance sérieuse d’être présentées à M. Ryder. Mais nous ne nous étions pas
attendues que cela se produise aussi vite, et ça nous
a vraiment emballées. Fiona, qu’est-ce qui ne va
pas, ma chère ? »
À côté de moi, Fiona s’agitait, impatiente, essayant
d’interrompre le flot de paroles d’Inge. Comme
Inge s’était tue un instant, Fiona me donna un coup
de coude et me lança un regard qui voulait sans
doute dire : « Maintenant ! C’est le moment ! » Malheureusement, j’étais encore un peu essoufflé à cause
des escaliers, et ce fut probablement la cause de
mon hésitation. En tout cas, il survint un moment
gênant où les trois femmes me dévisageaient fixement. Puis, comme je ne disais rien, Inge reprit :
« Bon, Fiona, si ça ne te dérange pas, je vais terminer ce que j’étais en train de dire. Je suis sûre
que tu as beaucoup de choses passionnantes à nous
raconter, et nous avons hâte de t’entendre. Certainement, tu as encore passé une journée on ne peut
plus intéressante dans ton tram pendant que nous,
nous étions en ville, à nous occuper de tout ce que
je viens de te dire, mais si tu veux bien attendre
encore une minute, tu vas peut-être apprendre quelque chose qui éveillera ton intérêt. Après tout (et
là, le ton de sa voix me parut sarcastique au point de
dépasser les limites de la civilité), il s’agit quand même
d’un vieil ami à toi, de ton vieil ami M. Ryder…
— Inge, voyons ! » intervint Trude ; mais un sourire errait sur ses lèvres et les deux femmes échangèrent un clin d’œil narquois.
De nouveau, Fiona me donna un coup de coude.
Je lui jetai un regard et vis que sa patience était à
bout. Elle souhaitait que ses tortionnaires reçoivent
la monnaie de leur pièce sans attendre davantage.
Je me penchai en avant, m’éclaircis la gorge, mais
avant que j’eusse le temps d’articuler un mot, Inge
avait déjà repris la parole.
« En fait, pour revenir à ce que je disais, le type
de traitement dont nous avons bénéficié correspond
bel et bien à ce que nous méritons désormais. En tout
cas, c’est visiblement ce que pense M. von Braun.
Il n’a jamais cessé d’être très aimable et courtois
avec nous, n’est-ce pas ? Il s’est confondu en excuses quand il a dû partir pour la mairie, pour y retrouver le groupe des personnalités. “Nous arriverons
au zoo dans une demi-heure environ, répétait-il. J’espère bien que vous y serez, mesdames.” Cela ne poserait aucun problème, nous a-t-il dit, si nous nous
approchions à cinq ou six mètres du groupe. Après
tout, ce n’était pas comme si nous avions simplement fait partie du grand public ! Au fait, excuse-moi, Fiona, nous n’avions pas oublié, nous étions
sur le point de signaler à M. von Braun qu’une personne de notre groupe, c’est de toi que je parle, ma
chère, que l’une de nous, donc, était une amie très
chère de M. Ryder, une amie très chère depuis de
nombreuses années. Nous avions bien l’intention
de le signaler, mais, je ne sais pas pourquoi, nous
n’en avons pas eu l’occasion, n’est-ce pas, Trude ? »
De nouveau, les deux femmes échangèrent un regard narquois. Fiona les dévisagea, en proie à une
rage froide. Je vis alors que les choses étaient allées
trop loin et résolus d’intervenir. Cependant, deux
manières possibles de le faire se présentèrent aussitôt à
moi. Je pouvais attirer l’attention sur mon identité
d’une façon qui se serait intégrée élégamment au
cours des propos tenus par Inge. Par exemple, j’aurais
pu lancer calmement : « Ma foi, nous n’avons pas
eu le plaisir de nous rencontrer au zoo, mais peu
importe, puisqu’il nous est permis de nous retrouver dans le confort de votre appartement » — ou
toute autre phrase analogue. L’autre solution
consistait à me lever brusquement, peut-être en
déployant les bras, et à déclarer à brûle-pourpoint :
« Je suis Ryder ! » Naturellement, je souhaitais choisir la méthode dont l’impact serait le plus grand, mais
l’hésitation due à ce dilemme me fit manquer de
nouveau l’instant favorable, car, déjà, Inge s’était
remise à parler.
« Nous sommes allées au zoo et nous avons
attendu, oh, environ vingt minutes, n’est-ce pas,
Trude ? Nous étions près de cette buvette où l’on
peut prendre un café, et au bout d’une vingtaine
de minutes nous avons vu les voitures arriver pile
devant le portail, et tout le groupe en est sorti, rien
que des personnes très distinguées. Ils étaient dix
ou onze, rien que des messieurs ; il y avait M. von
Winterstein, M. Fischer, M. Hoffman. Et M. von
Braun, évidemment. Et, au milieu du groupe,
M. Brodsky, qui avait une allure extrêmement distinguée, n’est-ce pas, Trude ? Rien de commun avec
son apparence ancienne. Bien sûr, nous avons tout
de suite cherché des yeux M. Ryder, mais il n’était
pas là. Trude et moi, nous examinions tous les visages, mais ce n’était que des figures connues, les
conseillers, tu vois. L’espace d’une seconde, on a pris
M. Reitmayer pour M. Ryder, au moment où il descendait de la voiture. Quoi qu’il en soit, il n’était
pas avec eux, et nous nous sommes dit : il va sûrement arriver plus tard, son emploi du temps est
chargé. Ils étaient là, tous ces messieurs, ils suivaient l’allée, tous vêtus de pardessus sombres,
sauf M. Brodsky qui avait un manteau gris, très
distingué, avec un chapeau assorti. Ils ont dépassé
les érables, marchant à une allure tranquille, et ils
sont arrivés à la première cage. M. von Winterstein jouait apparemment le rôle de l’hôte, guidant
M. Brodsky, lui montrant les animaux dans chaque
cage. Mais on voyait bien que personne ne faisait
très attention aux animaux : ils étaient trop remontés
par la perspective de la rencontre de M. Brodsky
avec Mlle Collins. Et nous, nous n’avons pas pu
résister, n’est-ce pas, Trude ? Nous sommes allées
plus loin, nous avons tourné le coin jusqu’au carrefour central et, là, effectivement, Mlle Collins regardait les girafes. Quelques autres promeneurs se
trouvaient là, mais ils ne se doutaient évidemment
de rien, il a fallu que le groupe des personnalités apparaisse pour que les gens se rendent compte qu’il
se passait quelque chose et s’écartent respectueusement ; Mlle Collins était encore devant la cage des
girafes, l’air plus solitaire que jamais, et on l’a vue
jeter un coup d’œil au groupe des personnalités au
moment où il se rapprochait. Elle paraissait si calme
qu’on ne pouvait pas imaginer ce qui se passait en
elle. Et M. Brodsky, nous avons vu son expression ;
très raide, il lançait des regards furtifs vers Mlle Collins, alors qu’ils étaient encore à une bonne distance
l’un de l’autre : ils étaient séparés par toutes les cages
des singes et des ratons laveurs. M. von Winterstein
semblait présenter tous les animaux à M. Brodsky,
comme les invités officiels d’un banquet, pas vrai,
Trude ? Nous ne comprenions pas pourquoi ces
messieurs n’auraient pas pu aller tout droit jusqu’aux
girafes et à Mlle Collins, mais, visiblement, c’était
comme ça que ça avait été organisé. Et c’était si
fort, si émouvant, que, pendant un moment, on a
même oublié qu’il se pouvait que M. Ryder se
manifeste. On voyait l’haleine de M. Brodsky, toute
vaporeuse, et aussi celle de tous les autres messieurs ;
et puis, alors qu’il ne restait plus que quelques
cages, M. Brodsky a semblé se désintéresser complètement des animaux, et il a ôté son chapeau.
C’était tout à fait un geste à l’ancienne, Fiona,
comme empreint de respect. Nous nous sommes
senties privilégiées de pouvoir en être spectatrices.
— C’était si parlant, interrompit Trude. Tant
de choses s’exprimaient dans sa façon de le faire,
puis de tenir son chapeau contre sa poitrine. C’était
comme une déclaration d’amour, et en même temps
un acte de contrition. C’était très émouvant.
— C’est moi qui raconte l’histoire, si tu veux
bien, Trude. Mlle Collins, elle est si élégante, jamais
on ne devinerait l’âge qu’elle a, en la voyant de loin.
Une silhouette si juvénile. Elle s’est tournée vers lui
avec une grande nonchalance, séparée de lui par une
cage ou deux. Tout ce qu’il avait pu y avoir de simples badauds s’étaient alors éloignés ; Trude et moi,
nous nous sommes rappelé ce que nous avait dit
M. von Braun, l’histoire des cinq mètres, et nous
nous sommes rapprochées discrètement, autant que
nous l’osions, mais c’était un tel instant d’intimité
qu’il n’était pas question d’aller trop près. D’abord,
ils se sont fait un signe de tête et ils ont échangé
des salutations tout à fait banales. Puis M. Brodsky
a fait subitement quelques pas en avant et il a tendu
le bras, très rapidement, c’était comme s’il avait
prévu de le faire à l’avance, du moins c’est ce que
Trude a pensé…
— Oui, comme s’il avait répété ce geste en privé
pendant des jours…
— Absolument, c’était ça. Je suis d’accord. C’était
exactement comme ça. Il a tendu le bras, il a pris sa
main et il y a déposé un baiser léger, très délicatement, et puis il l’a lâchée. Et Mlle Collins, elle a
simplement incliné la tête d’un geste gracieux, puis
elle a aussitôt consacré son attention aux autres
messieurs, qu’elle a salués en souriant, mais nous
étions trop loin pour saisir les propos qu’ils échangeaient. Bon, ils étaient donc tous là, et pendant
un moment personne n’a semblé savoir ce qu’il fallait faire ensuite. Et puis M. von Winterstein a pris
l’initiative, il s’est mis à raconter quelque chose sur
les girafes à M. Brodsky et à Mlle Collins, en s’adressant à eux comme s’il avait eu affaire à un couple
— pas vrai, Trude ? On aurait pu croire que c’était
un couple, deux vieilles personnes sympathiques
qui seraient arrivées ensemble. Oui, ils étaient là,
M. Brodsky et Mlle Collins, après toutes ces années,
debout côte à côte, sans se toucher, simplement côte
à côte, contemplant tous deux les girafes et écoutant
M. von Winterstein. Ça a continué pendant quelque temps, et on voyait les autres messieurs discuter
à voix basse de ce qu’ils devaient faire ensuite. Et
puis, progressivement, sans en avoir l’air, les messieurs ont tous battu en retraite, ils s’y sont vraiment très bien pris, de façon très courtoise, ils ont
tous fait mine d’être en conversation avec tel ou tel
et se sont éloignés en douce, petit à petit, si bien qu’à
la fin il n’y avait plus que M. Brodsky et Mlle Collins tête à tête devant les girafes. Bien entendu, nous
observions la scène avec la plus grande attention et
tous les autres aussi, certainement, mais bien sûr
tout le monde faisait semblant de ne pas regarder.
Et nous avons vu M. Brodsky se tourner très gracieusement vers Mlle Collins, lever une main en
indiquant la cage des girafes et dire quelque chose.
C’était sans doute une phrase qui venait du fond
du cœur et Mlle Collins a très légèrement penché
la tête ; même elle, elle ne pouvait pas rester insensible — et puis M. Brodsky a continué à parler, on
le voyait parfois lever de nouveau la main, comme
ça, très doucement, dans la direction des girafes.
Nous ne pouvions pas savoir s’il parlait des girafes
ou d’autre chose, mais il n’arrêtait pas de lever la
main vers la cage. Mlle Collins avait quand même
l’air d’être sous le choc, mais c’est une dame qui a
tant d’élégance ! Elle s’est redressée, elle a souri et
puis ils sont venus d’un pas de promenade jusqu’à
l’endroit où bavardaient les autres messieurs. On l’a
vue échanger quelques mots avec ces messieurs, très
aimable, très polie, elle a eu l’air de s’entretenir assez
longtemps avec M. Fischer, et puis elle leur a dit au
revoir à eux tous, un par un. Elle s’est légèrement
inclinée à l’intention de M. Brodsky ; on voyait à
quel point tout ça enchantait M. Brodsky. Il était
là, debout, plongé dans une sorte de rêve, tenant son
chapeau contre sa poitrine. Ensuite elle s’est engagée dans l’allée, jusqu’à la buvette, puis jusqu’à la
fontaine, et on l’a perdue de vue lorsqu’elle a dépassé
l’enclos des ours blancs. Après son départ, ces messieurs ont semblé laisser tomber le rôle qu’ils avaient
joué et ils se sont rassemblés autour de M. Brodsky,
on voyait bien que tout le monde était très content,
enthousiaste, ils avaient tous l’air de le féliciter. Oh,
comme nous aurions aimé savoir ce que M. Brodsky
avait dit à Mlle Collins ! Nous aurions peut-être dû
être plus audacieuses, nous rapprocher un peu plus,
on aurait peut-être pu capter au moins un mot ou
deux. Mais, maintenant que nous avons acquis un
certain statut, nous nous devons de faire attention.
En tout cas, c’était absolument merveilleux. En plus,
les arbres du zoo sont vraiment magnifiques à cette
époque de l’année. Je me demande quand même ce
qu’ils ont bien pu se dire. Trude pense qu’ils vont
se remettre ensemble maintenant. Tu savais qu’ils
n’avaient jamais divorcé ? C’est intéressant, non ?
Pendant toutes ces années, et bien que Mlle Collins
tienne à se faire appeler Mlle Collins, ils n’ont jamais
divorcé. M. Brodsky mérite de la reconquérir. Au
fait, excuse-moi, tout ça est si passionnant qu’on
n’a même pas abordé le point principal ! À propos
de M. Ryder ! Tu comprends, dans la mesure où
M. Ryder n’était pas avec le groupe des personnalités, il nous a semblé que nous ne pouvions pas trop
nous approcher, même après le départ de Mlle Collins. Après tout, M. von Braun nous avait proposé
de rejoindre le groupe précisément pour rencontrer
M. Ryder. En tout cas, alors même que nous observions M. von Braun attentivement, et que nous étions
parfois assez proches d’eux, il ne nous a jamais regardées : sans doute était-il trop absorbé par M. Brodsky.
Donc, nous ne nous sommes pas approchées davantage. Mais, au moment où ils partaient, nous
les observions au moment où ils allaient franchir le
portail, ils se sont tous arrêtés et ils ont été rejoints
par quelqu’un, un homme, mais ils étaient arrivés
si loin qu’il nous était impossible de le distinguer
nettement. Mais Trude était convaincue que c’était
M. Ryder qui s’était joint à eux — elle voit mieux
que moi de loin, d’autant plus que je n’avais pas mes
lentilles. Elle en était sûre, pas vrai, Trude ? Elle était
certaine que c’était lui, qu’il avait fait preuve de
tact en restant à l’écart pour ne pas rendre les choses encore plus difficiles à M. Brodsky et Mlle Collins, et qu’il retrouvait maintenant le groupe des
personnalités devant le portail. J’ai d’abord eu l’impression que ce n’était que M. Braunthal, mais je
n’avais pas mis mes lentilles et Trude, elle, était
convaincue que c’était M. Ryder. Et ensuite, quand
j’y ai réfléchi, moi aussi, j’ai eu le sentiment que
c’était peut-être bel et bien M. Ryder. Nous avons
manqué l’occasion de lui être présentées ! Ils étaient
trop loin à ce moment-là, tu comprends, déjà arrivés
au portail, et les chauffeurs ouvraient déjà les portières des voitures. Même si nous nous étions précipitées, nous ne serions pas arrivées à temps. Donc,
au sens le plus strict du terme, nous n’avons pas
rencontré M. Ryder. Mais nous étions justement
en train d’en parler, Trude et moi, et nous disions
que dans presque tous les autres sens concevables,
je veux dire au point de vue de ce qui compte vraiment, il est légitime de dire que nous l’avons rencontré aujourd’hui. Après tout, s’il avait été avec le
groupe des personnalités, il est certain qu’après le
départ de Mlle Collins, devant la cage des girafes,
M. von Braun nous aurait bel et bien présentées.
Ce n’est quand même pas notre faute si nous n’avons
pas imaginé le tact dont M. Ryder allait faire preuve
en restant du côté du portail. En tout cas, quoi qu’il
en soit, la question ne se pose pas : nous aurions
pu lui être présentées, ce n’aurait été que justice.
C’est cela qui compte. De toute évidence, c’est ce
que pensait M. von Braun : nous tenons désormais
une place telle que cela n’aurait été que justice. Et
sais-tu, Trude ? »
Elle se tourna vers son amie.
« En y réfléchissant, je suis d’accord avec toi.
Nous ferions aussi bien d’annoncer à la réunion
de ce soir que nous l’avons rencontré. Comme tu le
disais, c’est plus près de la vérité que de dire que
nous ne l’avons pas vu. Et nous avons tant de choses
à discuter ce soir, nous n’avons vraiment pas le temps
de tout expliquer en long et en large. Après tout,
c’est un caprice du destin qui nous a empêchées de
lui être présentées officiellement ; voilà tout. Pratiquement, nous l’avons rencontré. Il entendra certainement parler de nous, si cela n’a pas déjà été
le cas : il va nécessairement prendre des renseignements détaillés sur les dispositions prises pour s’occuper de ses parents. Donc, nous l’avons rencontré,
ou c’est tout comme, et, comme tu le disais, ce ne
serait pas juste que les gens se fassent une autre idée
des choses. Mais pardonne-moi, je t’en prie (Inge se
tourna brusquement vers Fiona), j’oubliais que je
parlais à une vieille amie de M. Ryder. Nous devons
avoir l’air de faire bien des histoires pour pas grand-chose, devant une si vieille amie…
— Inge, intervint Trude, la pauvre Fiona, elle est
dans tous ses états. Ne te moque pas d’elle. » Puis
elle fit un sourire à Fiona : « Ne t’en fais pas, ma
chère, tout va bien. »
Tandis que Trude parlait, il me revint des souvenirs de la vive amitié qui nous liait, Fiona et moi,
quand nous étions enfants. Je me rappelais la
maisonnette blanche où elle vivait, à quelques pas
de chez nous, en bordure d’un chemin boueux du
Worcestershire, et les heures passées à jouer tous
les deux sous la table de leur salle à manger. Je me
remémorais toutes les fois où j’avais traîné jusqu’à
la maisonnette ma détresse et mon trouble, et sa
façon de me consoler, capable de m’aider à oublier
rapidement la scène qui avait provoqué ma fuite, si
dure fût-elle. Me rendant compte que cette précieuse
amitié était sous mes yeux l’objet de railleries, je
sentis la rage monter en moi ; certes, Inge s’était remise à parler, mais j’estimai que je ne pouvais pas
laisser une pareille situation prévaloir une seconde
de plus. Résolu à ne pas commettre de nouveau
l’erreur de temporiser, je me penchai en avant avec
détermination, pensant interrompre Inge en énonçant carrément mon identité, puis m’enfoncer de
nouveau dans mon siège tandis que ma déclaration
ferait son effet sur l’assistance. Hélas, j’eus beau mettre
en jeu une grande énergie, il n’émergea de moi qu’un
vague grognement étranglé, suffisamment sonore
pourtant pour amener Inge à faire silence et les trois
femmes à se tourner vers moi en me dévisageant. Il
y eut un instant de gêne, avant que Fiona, certainement désireuse de me tirer d’embarras — et retrouvant peut-être en partie son ancienne tendance à
me protéger —, n’explose :
« Toutes les deux, vous ne savez pas à quel point
vous paraissez stupides ! Vous savez pourquoi ? Non,
vous ne vous en douterez jamais, vous deux, vous
ne pouvez pas savoir à quel point vous avez l’air
idiotes, lamentablement ridicules. Vous ne risquez
pas de vous en douter, c’est typique, c’est vraiment
tout à fait vous. Oh, il y a si longtemps que j’ai envie
de vous le dire, depuis le jour où je vous ai rencontrées ! Eh bien, maintenant, vous pouvez en
juger par vous-mêmes, vous avez les moyens de
mesurer votre propre bêtise. Regardez ! »
Fiona fit un geste de la tête dans ma direction.
Inge et Trude, aussi éberluées l’une que l’autre, me
dévisagèrent de nouveau. Je fis encore une fois un
effort déterminé pour me présenter, mais, à mon
désarroi, je ne parvins qu’à pousser un nouveau
grognement, plus vigoureux que le précédent mais
pas plus articulé. Je respirai profondément, me trouvant en proie à un début de panique, et fis une autre
tentative sans pouvoir émettre autre chose qu’un
« ahan » un peu plus prolongé.
« Mais qu’est-ce qu’elle nous chante là, Trude ?
dit Inge. Pourquoi diable cette petite garce nous
parle-t-elle sur ce ton ? Comment ose-t-elle ? Qu’est-ce qui lui prend ?
— C’est ma faute, répondit Trude. Je me suis
trompée. C’est moi qui ai eu l’idée de l’accueillir
dans notre groupe. Ce n’est pas plus mal qu’elle se
révèle telle qu’elle est réellement avant l’arrivée des
parents de M. Ryder. Elle est jalouse, et voilà tout.
Elle est jalouse parce que nous avons rencontré
M. Ryder aujourd’hui. Alors que, de son côté, elle
n’a rien d’autre que ses petites histoires pitoyables…
— Qu’est-ce que tu racontes, vous l’avez rencontré aujourd’hui ? explosa Fiona. Tu viens de dire
toi-même que tu n’avais pas…
— Tu sais parfaitement que ça revient exactement
au même ! N’est-ce pas, Trude ? Nous sommes parfaitement en droit de dire que nous l’avons rencontré. Il va bien falloir que tu te résignes à cette
idée, Fiona…
— Eh bien, dans ce cas (Fiona s’était presque
mise à hurler), essayez donc, vous, de vous résigner
à ceci ! » Elle lança le bras dans ma direction comme
si elle annonçait la plus sensationnelle des entrées
en scène. Une fois de plus, je fis de mon mieux pour
coopérer. Cette fois-ci, alimenté par un sentiment
de colère et de frustration de plus en plus violent, le
grognement émis fut plus intense que jamais et je
sentis le canapé ébranlé par mon effort.
« Mais qu’est-ce qui lui arrive, à ton fameux ami ? »
demanda Inge en me remarquant tout à coup. Mais
Trude ne s’intéressait pas du tout à moi.
« Je n’aurais jamais dû t’écouter, disait-elle amèrement à Fiona. J’aurais dû voir dès le début que tu
n’étais qu’une petite menteuse. Et dire que nous
avons laissé nos enfants jouer avec tes mioches ! Sans
doute que ce sont eux aussi des petits menteurs et
qu’ils ont appris à tous nos enfants l’art et la manière de mentir. Quelle chose ridicule que ta réception d’hier soir ! Et la façon dont tu as décoré ton
appartement ! Quelle absurdité ! Nous en avons
toutes ri, ce matin…
— Pourquoi ne m’aides-tu pas ! » Fiona, pour la
première fois, s’adressa directement à moi. « Qu’est-ce qui se passe, pourquoi n’interviens-tu pas ? »
À vrai dire, mon état de tension n’avait fait que
s’aggraver. Au moment où Fiona se tournait vers
moi, j’eus un aperçu de mon apparence dans un
miroir accroché au mur d’en face. Je constatai
que mon visage était devenu rouge vif ; mes traits
contractés avaient quelque chose de porcin, tandis
que mes poings, serrés au niveau de ma poitrine,
tremblaient à l’instar de tout mon torse. À me voir
moi-même dans cet état, j’en perdis tous mes moyens.
Découragé, je m’effondrai de nouveau dans l’angle
du canapé en haletant bruyamment.
« Je crois, ma chère Fiona, disait Inge, qu’il est
temps que vous partiez, toi et ton… ton ami. À mon
avis, ta présence à la réunion de ce soir n’est pas indispensable.
— C’est hors de question ! cria Trude. Nous
avons des responsabilités maintenant. Nous ne pouvons pas nous permettre de prendre en charge des
petits oiseaux aux ailes brisées dans son genre. Nous
ne sommes plus un simple groupe de bénévoles.
Nous avons des tâches très importantes à accomplir
et quiconque n’est pas à la hauteur doit être rejeté. »
Je vis des larmes apparaître dans les yeux de Fiona.
Elle me regarda de nouveau, avec une amertume
croissante, et l’idée me vint d’essayer une fois de plus
de décliner mon identité, mais, pensant à l’image
que j’avais aperçue dans le miroir, je décidai finalement de n’en rien faire. Je me relevai donc en
chancelant et partis à la recherche de la sortie. Mes
pénibles efforts m’avaient essoufflé ; quand j’atteignis la porte, je fus obligé de m’appuyer un moment
au chambranle. Derrière moi, j’entendais les deux
femmes qui continuaient à discuter avec animation. À un moment, Inge dit : « Et quelle personne
répugnante à inviter chez soi ! » Haletant, je traversai en courant l’entrée exiguë et, après avoir trituré
frénétiquement les verrous de la porte palière, je
parvins à gagner le couloir de l’immeuble. Presque
aussitôt, je commençai à me sentir mieux et me dirigeai vers l’escalier d’un pas plus apaisé.
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En descendant les volées d’escalier successives, je
regardai ma montre et vis qu’il était grand temps
de partir pour la galerie Karwinsky. J’éprouvais
évidemment un regret considérable à l’idée de la situation que je laissais derrière moi, mais, de toute
évidence, j’avais pour obligation prioritaire de faire
en sorte que nous nous présentions ponctuellement
à l’événement important de la soirée.
Lorsque j’atteignis enfin le rez-de-chaussée, je fus
accueilli par un panneau fixé au mur, portant le mot
Parking et indiquant la direction au moyen d’une
flèche. Je passai devant plusieurs placards de rangement et franchis une porte donnant sur l’extérieur.
J’étais maintenant à l’arrière des immeubles, de
l’autre côté par rapport au lac artificiel. Le soleil
était très bas dans le ciel. Des étendues verdoyantes
se déroulaient devant moi et s’estompaient peu à
peu dans le lointain. Le parking se trouvait juste
devant moi ; ce n’était qu’un rectangle d’herbe que
l’on avait entouré d’une clôture, à la façon du corral d’un ranch américain. On n’avait pas cimenté le
sol, mais les allées et venues des véhicules l’avaient
pratiquement transformé en terre battue. Il y avait
assez de place pour accueillir une cinquantaine de
voitures, mais leur nombre se limitait pour l’instant
à sept ou huit, garées à quelque distance les unes
des autres, le soleil du soir ricochant sur les carrosseries. Presque à l’autre bout du parking, j’aperçus
la femme boulotte et Boris qui remplissaient le coffre d’un break. En m’approchant d’eux, je découvris
Sophie assise à l’avant, à la place du passager, contemplant d’un air absent le coucher de soleil à travers le
pare-brise.
La femme boulotte fermait le coffre au moment
où je les rejoignis.
« Excusez-moi, lui dis-je. Je ne savais pas que vous
aviez tant de choses à charger. Je vous aurais volontiers donné un coup de main, mais…
— Pas de problème. Ce gaillard-là m’a fourni
toute l’aide dont j’avais besoin. » La femme boulotte
ébouriffa les cheveux de Boris, puis elle lui dit : « Ne
t’en fais pas, d’accord ? Vous allez tous passer une
soirée formidable. Sérieusement. Elle a préparé tout
ce que tu préfères. »
Elle se pencha et, d’un geste rassurant, serra Boris
dans ses bras, mais le petit garçon semblait perdu
dans un rêve et regardait au loin. La femme boulotte
me tendit les clés de la voiture.
« Il doit y avoir largement assez d’essence.
Conduisez avec précaution. »
Je la remerciai et la regardai se diriger vers les
immeubles. Quand je me tournai vers lui, Boris
contemplait le soleil. Je lui touchai l’épaule et le
guidai vers la voiture. Il s’installa à l’arrière sans dire
un mot.
Manifestement, le soleil couchant avait un effet
hypnotique : quand je me glissai au volant, Sophie
avait, elle aussi, le regard perdu dans le lointain.
Elle sembla à peine remarquer mon arrivée, mais,
tandis que je me familiarisais avec le tableau de bord,
elle dit d’une voix douce :
« Nous ne devons pas laisser cette histoire de maison nous déprimer, tous tant que nous sommes.
Nous ne pouvons pas nous le permettre. Nous ne
savons pas quand viendra le jour où tu seras de
nouveau de retour auprès de nous. Maison ou pas,
nous devons commencer à faire des choses ensemble,
des choses bien. Je me suis rendu compte de ça ce
matin, en revenant, dans l’autobus. Même avec cet
appartement. Et cette cuisine.
— Oui, oui, dis-je en mettant le contact. Allons.
Est-ce que tu sais comment on va à la galerie ? »
Cette question arracha Sophie à sa transe. « Oh ! »
dit-elle en portant les mains à sa bouche comme si
elle venait de se rappeler quelque chose. Puis elle
reprit : « Je saurais sans doute y aller en partant du
centre-ville. Mais d’ici, je n’en sais rien. »
Je poussai un grand soupir. Il me semblait que la
situation menaçait de nouveau d’échapper à tout
contrôle, et je sentais revenir en moi le mécontentement intense que j’avais éprouvé dès le début de
la journée, à voir Sophie introduire ainsi le chaos
dans ma vie. Mais, soudain, j’entendis près de moi
sa voix joyeuse :
« Et si nous demandions au gardien du parking ?
Il saura peut-être. »
Elle indiquait l’entrée du parking, où se trouvait
en effet une petite guérite en bois occupée par un
personnage en uniforme, dont la partie supérieure
du corps était seule visible.
« D’accord, dis-je. Je vais lui poser la question. »
Je descendis et gagnai la guérite. Une voiture qui
quittait les lieux s’était arrêtée au niveau du petit
édifice et, en m’approchant, je vis le gardien — un
gros homme chauve — penché à son guichet, un
sourire jovial aux lèvres, et faisant de grands gestes
à l’intention du conducteur. Leur conversation se
poursuivit pendant un moment et j’étais sur le point
de les interrompre lorsque la voiture démarra enfin.
Même alors, le gardien continua à suivre le véhicule des yeux tandis qu’il s’éloignait sur la longue
route sinueuse qui dessinait le périmètre de la résidence. En fait, il semblait être lui aussi fasciné par
le coucher de soleil : j’avais beau tousser en me plaçant juste devant le guichet, il ne cessait de regarder
rêveusement dans la direction de la voiture. À la
fin, j’aboyai sèchement : « Bonsoir ! »
Le gros homme sursauta puis, baissant les yeux
vers moi, répondit : « Oh, bonsoir, monsieur.
— Excusez-moi de vous déranger, mais nous sommes quelque peu pressés. Nous devons nous rendre
à la galerie Karwinsky, mais, voyez-vous, je suis de
passage dans cette ville, et je ne sais trop quelle est
la façon la plus rapide d’y parvenir en partant d’ici.
— La galerie Karwinsky. » L’homme réfléchit un
instant, puis reprit : « Eh bien, pour être franc, ce
n’est pas tout simple, monsieur. À mon avis, la
meilleure solution serait que vous suiviez le monsieur qui vient de partir. Dans la voiture rouge. » Il
montra du doigt le lointain. « Ce monsieur, par un
heureux hasard, habite à proximité de la galerie
Karwinsky. Bien sûr, je pourrais essayer de vous
indiquer la route, mais il faudrait d’abord que je
passe un bon moment à préparer mes explications,
avec tous les embranchements qu’il faut prendre,
surtout vers la fin du trajet. Quand vous quittez la
grand-route, c’est ce que je veux dire, et qu’il vous
faudra choisir entre toutes les petites routes qui desservent les fermes. Beaucoup plus simple, monsieur,
de suivre le conducteur de cette voiture rouge. Si je
ne me trompe, il habite plus loin que la galerie
Karwinsky, après encore deux ou trois embranchements. C’est un coin bien agréable ; ce monsieur,
avec sa femme, ça leur plaît énormément. C’est la
campagne, là-bas, monsieur. Il m’a dit qu’il avait
une vraie chaumière, avec des poules dans la cour
et un pommier. Un endroit bien agréable pour une
galerie d’art, même si c’est un peu en dehors des
sentiers battus. Ça vaut le voyage, monsieur. Le
monsieur à la voiture rouge, il dit qu’il ne voudrait
déménager pour rien au monde, et pourtant cela
lui fait quand même beaucoup de chemin, de venir
tous les jours dans cette résidence. Mais oui, il
travaille ici, il travaille au bâtiment administratif
(l’homme se pencha subitement jusqu’à sortir de
son guichet et indiqua des fenêtres situées derrière
lui), ce bâtiment-là, monsieur. Mais non, ce ne sont
pas que des immeubles résidentiels, loin de là. Gérer
une résidence de cette taille, ça entraîne un tas de
paperasserie. Le monsieur à la voiture rouge, il travaille ici depuis le jour où la compagnie des eaux a
commencé à faire construire. Et maintenant, c’est
lui qui supervise tous les travaux d’entretien. C’est
un emploi très prenant, monsieur, et il a un trajet
important à faire tous les jours, mais il dit qu’il n’a
pas du tout envie de s’installer plus près. Et je le
comprends, c’est bien agréable par là-bas. Mais je
bavarde, je bavarde, et vous devez être pressé. Je vous
demande pardon, monsieur. Comme je vous le disais, vous n’avez qu’à suivre cette voiture rouge, c’est
de loin la façon la plus simple de vous y prendre. Je
suis sûr que vous apprécierez la galerie Karwinsky.
C’est un coin bien agréable, et quant à la galerie,
on m’a dit qu’on y trouvait de très beaux objets. »
Je le remerciai brièvement et regagnai la voiture.
Quand je repris place au volant, Sophie et Boris
continuaient à contempler le coucher de soleil. Je
démarrai sans dire un mot. Nous passâmes en cahotant devant la guérite en bois — je fis au gardien
un petit signe de la main — et ce ne fut qu’à ce
moment que Sophie demanda : « Alors, tu connais
le chemin ?
— Oui, oui. Nous n’avons qu’à suivre la voiture
rouge qui vient de partir. »
En prononçant ces paroles, je me rendis compte
que j’étais encore en colère contre elle. Mais je ne dis
rien de plus et engageai la voiture sur la route qui
faisait le tour de la résidence.
Nous dépassâmes une succession de bâtiments ;
le soleil couchant se réfléchissait sur les innombrables
fenêtres. Puis la résidence disparut et un embranchement nous mena sur une voie à grande circulation, bordée de chaque côté par des forêts de sapins.
La route était presque déserte, ce qui permettait une
grande visibilité, et avant longtemps j’aperçus la
voiture rouge, petit point lointain se déplaçant à
une allure modérée. Il y avait si peu de véhicules
qu’il ne me parut pas nécessaire de serrer de près
mon guide ; je ralentis donc à mon tour en maintenant entre nous une distance respectueuse. Pendant tout ce temps, Sophie et Boris étaient restés
plongés dans un silence rêveur et je finis, moi aussi,
par me laisser aller à un sentiment de tranquillité, en
regardant le soleil se coucher au-dessus de la route
vide.
Au bout d’un moment, je me mis à repasser dans
ma mémoire le deuxième but marqué par l’équipe
de football des Pays-Bas, opposée à l’Italie dans une
demi-finale de la Coupe du monde, quelques années auparavant. Ç’avait été un étonnant dégagement
et je le plaçais au rang de mes meilleurs souvenirs
sportifs, mais je m’aperçus avec agacement que
j’avais oublié l’identité du buteur. Le nom de Rensenbrink me revenait vaguement ; certes, il participait à ce match, mais, réflexion faite, j’étais sûr
qu’il n’avait pas marqué ce but. Je voyais de nouveau
le ballon voler dans la lumière, dépasser les défenseurs italiens, étrangement paralysés, et continuer
sa trajectoire au-delà de la main tendue du gardien.
C’était frustrant d’avoir oublié un détail aussi important. Je récapitulais systématiquement les noms
de tous les footballeurs néerlandais de cette époque
que j’arrivais à me rappeler lorsque Boris, derrière
moi, dit subitement :
« Nous sommes trop près du milieu de la route.
Nous allons avoir un accident.
— C’est idiot, répliquai-je. Nous sommes là où
il faut.
— C’est pas vrai ! » Je le sentais cogner dans le
dossier de mon siège. « Nous sommes trop près du
milieu. Si une voiture arrive de l’autre côté, nous
aurons un accident ! »
Sans rien dire, je ramenai légèrement la voiture
vers le bord de la route. Cela sembla rassurer Boris,
qui fit de nouveau silence. Puis Sophie parla :
« Tu sais, je dois reconnaître qu’au début je n’ai
pas été très contente quand j’ai appris ça. Cette réception, je veux dire. Je pensais que ça gâcherait
notre soirée. Mais quand j’y ai un peu plus réfléchi,
et surtout quand je me suis rendu compte que ça
ne nous obligeait pas à renoncer à notre repas de
ce soir, je me suis dit que c’était une bonne chose.
D’une certaine façon, c’est exactement ce qu’il nous
faut. Je sais que je peux m’en tirer très bien, et Boris
aussi. Nous nous en tirerons bien tous les deux et,
comme ça, nous aurons quelque chose à fêter à notre
retour. Toute cette soirée pourrait être réellement
décisive pour nous. »
Avant que je puisse répondre quoi que ce soit,
Boris cria de nouveau :
« Nous sommes bien trop près du milieu !
— Je n’ai pas l’intention de changer de voie, dis-je. Nous sommes là où nous devons être.
— Peut-être qu’il a peur, me dit Sophie doucement.
— Mais non, il n’a pas peur.
— J’ai peur ! Nous allons avoir une terrible collision !
— S’il te plaît, Boris, tiens-toi tranquille. Je
conduis très prudemment. »
J’avais parlé avec une certaine sévérité et Boris se
tut. Mais, alors que je continuais à conduire, je me
rendis compte que Sophie me regardait d’un air
embarrassé. Elle tournait parfois les yeux vers Boris,
puis son regard se posait de nouveau sur moi. Elle
finit par dire d’une voix calme :
« Et si nous nous arrêtions quelque part ?
— Nous arrêter quelque part ? Pour quoi faire ?
— Nous sommes largement dans les temps pour
la galerie. Une pause de quelques minutes ne nous
mettra pas en retard.
— À mon avis, nous devrions d’abord trouver
l’endroit. »
Sophie sombra dans le silence pendant quelques
minutes. Puis elle se tourna de nouveau vers moi et
dit : « À mon avis, nous devrions nous arrêter. Nous
boirions tous un verre, nous prendrions quelque
chose. Ça t’aiderait à te détendre.
— Qu’est-ce que tu veux dire, me détendre ?
— Je veux qu’on s’arrête ! cria Boris à l’arrière.
— Qu’est-ce que tu veux dire, me détendre ?
— C’est tellement important que vous ne recommenciez pas à vous disputer tous les deux, ce soir,
répondit Sophie. Je le vois venir de nouveau. Mais
pas ce soir. Je ne l’admettrai pas. Nous devrions tous
nous décontracter un peu. Pour être dans l’humeur
appropriée.
— Qu’est-ce que tu veux dire, l’humeur appropriée ? Aucun de nous n’a le moindre problème.
— Je veux qu’on s’arrête ! J’ai peur ! Je vais être
malade !
— Regarde ! » Sophie indiqua un panneau au
moment où nous le dépassions. « Nous allons arriver
à une station-service. S’il te plaît, arrêtons-nous là.
— C’est totalement inutile…
— Tu es en train de te fâcher. Et c’est une soirée
si importante. Il ne faut pas que ça se passe comme
ça ce soir.
— Je veux qu’on s’arrête ! Je veux aller aux toilettes !
— La voilà, c’est là. S’il te plaît, arrêtons-nous.
Arrangeons les choses avant que ça se dégrade.
— Arrangeons quoi ? »
Sophie ne répondit pas, mais continua à regarder
d’un air anxieux au-delà du pare-brise. Nous traversions maintenant une région montagneuse. Les
forêts de sapins avaient disparu ; à leur place, des
pentes rocheuses se dressaient de chaque côté. La
station-service était visible à l’horizon, pareille à un
vaisseau spatial posé au milieu des escarpements.
Toute ma colère contre Sophie était revenue avec
une intensité nouvelle, mais malgré tout, et presque
malgré moi, je pris la voie de droite en ralentissant.
« Tout va bien, nous allons nous arrêter, dit
Sophie à Boris. Ne t’inquiète pas.
— Il n’a jamais été inquiet », dis-je avec froideur. Mais Sophie ne sembla pas entendre.
« Nous allons manger un morceau, annonça-t-elle
au petit garçon. Nous nous sentirons tous beaucoup
mieux ensuite. »
Suivant la direction indiquée par un panneau,
je m’engageai sur une route étroite et raide. Nous
prîmes un certain nombre de virages, puis la route
s’aplanit et nous rejoignîmes un parking. Plusieurs
camions étaient garés côte à côte, ainsi qu’une bonne
dizaine de voitures.
Je descendis et m’étirai. Lorsque je me retournai,
je vis Sophie aider Boris à sortir de la voiture. Je le
regardai faire quelques pas sur le sol bitumé, l’air
plutôt somnolent. Puis, comme pour se réveiller, il
leva son visage vers le ciel et poussa un hurlement à
la Tarzan, allant même jusqu’à se frapper la poitrine.
« Boris, arrête ! criai-je.
— Mais il ne dérange personne, dit Sophie. Personne ne peut l’entendre. »
Nous étions effectivement au sommet d’une hauteur et nous nous tenions à quelque distance de la
construction vitrée qui constituait la station-service.
Le soleil couchant était maintenant rouge sombre
et se réfléchissait sur toutes les surfaces du bâtiment.
Sans mot dire, je passai devant mes deux compagnons et me dirigeai vers l’entrée.
« Je ne dérange personne ! » me lança Boris. Puis
vint un deuxième hurlement à la Tarzan, qui s’acheva
par des vocalises tyroliennes. Je continuai sans me
retourner. Ce ne fut qu’en arrivant à l’entrée que je
marquai un temps d’arrêt, en maintenant ouverte à
leur intention la lourde porte de verre.
 
Nous traversâmes une sorte de hall équipé d’une
batterie de téléphones publics, puis franchîmes une
deuxième porte de verre qui conduisait à la cafétéria. Des effluves de viande grillée nous accueillirent.
La salle était vaste, meublée de longues rangées de
tables ovales. Il y avait de tous côtés d’immenses
baies vitrées par lesquelles on voyait de vastes étendues de ciel. Dans le lointain, on entendait la rumeur de la grand-route.
Boris courut jusqu’au comptoir en libre-service
et s’empara d’un plateau. Demandant à Sophie de
prendre une bouteille d’eau minérale pour moi, je
partis choisir une table. Il n’y avait pas beaucoup
de clients — quatre ou cinq tables au plus étaient
occupées —, mais je gagnai l’extrémité d’une des
longues rangées et m’assis en tournant le dos aux
nuages.
Au bout de quelques minutes, Boris et Sophie
apparurent dans l’allée, tenant chacun un plateau.
Ils s’assirent devant moi et commencèrent à disposer leurs consommations sur la table d’une manière
étrangement feutrée. Je remarquai alors que Sophie
faisait des clins d’œil à Boris et supposai que, pendant leur passage au comptoir, elle était intervenue
auprès du petit garçon pour qu’il me dise quelque
chose, qu’il répare par ses paroles les dégâts provoqués par notre récente altercation. Jusqu’alors, il ne
m’était pas apparu qu’une quelconque réconciliation
fût nécessaire entre Boris et moi ; je fus agacé de
voir Sophie s’ingérer si gauchement dans la situation. M’efforçant d’alléger l’atmosphère, je fis une
remarque plaisante sur le décor futuriste qui nous
entourait, mais Sophie répondit d’un ton distrait
et lança de nouveau un regard en coin à Boris. Il y
avait là un tel manque de subtilité qu’elle aurait
aussi bien pu lui donner un coup de coude. Boris,
de façon bien compréhensible, ne semblait guère
vouloir se prêter à ses désirs et continuait à tortiller
d’un air grincheux un sachet de cacahuètes qu’il
avait acheté. Il finit par marmonner sans lever les
yeux :
« J’ai lu un livre écrit en français. »
Je haussai les épaules et regardai le coucher de
soleil. Je sentis que Sophie poussait Boris à en dire
davantage. Il finit par lâcher, boudeur :
« J’ai lu un livre entier, tout en français. »
Je me tournai vers Sophie : « Personnellement,
je ne m’en suis jamais trop bien tiré avec la langue
française. J’ai plus de problèmes en français qu’en
japonais. Non, c’est vrai. Je me débrouille mieux à
Tokyo qu’à Paris. »
Sophie, à qui cette réponse ne devait guère convenir, braqua sur moi un regard sévère. Irrité par son
attitude autoritaire, je me tournai de l’autre côté et
regardai de nouveau le coucher de soleil par-dessus
mon épaule. Un moment s’écoula, puis j’entendis
Sophie dire :
« Boris fait beaucoup de progrès dans les langues
étrangères, maintenant. »
Comme ni Boris ni moi ne réagissions, elle se
pencha vers le petit garçon et reprit :
« Boris, il va falloir que tu fasses encore un effort.
Nous allons bientôt arriver à la galerie. Il va y avoir
énormément de monde. Certains de ces gens auront
l’air très important, mais tu n’auras pas peur, hein ?
Maman ne va pas avoir peur d’eux, et toi non plus.
Nous allons montrer à tout le monde que nous
sommes à la hauteur. Nous aurons beaucoup de
succès, d’accord ? »
Pendant un moment, Boris continua à tortiller
son petit sachet entre ses doigts. Puis il leva les yeux
et poussa un soupir.
« Ne t’inquiète pas, dit-il. Je sais ce qu’il faut
faire. » Puis il se redressa sur son siège et poursuivit :
« Il faut mettre une main dans sa poche. Comme
ça. Et puis tenir haut son verre, comme ça. »
Il garda la position quelque temps, tout en arborant une expression pleine de morgue. Sophie éclata
de rire. Quant à moi, je ne pus m’empêcher de sourire légèrement.
« Et quand des gens viennent te voir, continua
Boris, tu leur répètes simplement : “Tout à fait
remarquable ! Tout à fait remarquable !” Ou, si tu
préfères, tu peux leur dire : “Magnifique ! Magnifique !” Et quand le serveur arrive avec des choses sur
un plateau, on lui fait ça. » Boris prit un air revêche
et agita un doigt de gauche à droite.
Sophie riait encore. « Boris, tu vas avoir un succès fou ce soir. »
Le visage rayonnant, Boris était visiblement
content de lui. Puis il se leva brusquement et dit :
« Je vais aux toilettes. J’avais oublié que je voulais y
aller. J’en ai pour un instant. »
Il exécuta de nouveau à notre intention son mouvement de doigt dédaigneux, puis partit en courant.
« Il lui arrive d’être très amusant », dis-je.
Sophie observait par-dessus son épaule Boris qui
s’éloignait entre les tables. « Il grandit si vite », dit-elle. Puis elle soupira et son expression devint plus
pensive. « Il sera bientôt adulte. Nous n’avons plus
beaucoup de temps. »
Je restai muet, attendant qu’elle poursuive. Pendant quelques secondes elle continua à regarder
par-dessus son épaule. Puis, se tournant vers moi,
elle dit doucement : « C’est son enfance qui est
en train de s’échapper. Il sera bientôt adulte et il
n’aura jamais rien connu de mieux.
— À t’entendre, on croirait qu’il mène une vie
horrible. Ça se passe parfaitement bien pour lui.
— Tu as raison, je sais, sa vie n’est pas si affreuse.
Mais c’est son enfance. Je sais à quoi elle devrait
ressembler. Parce que je me rappelle comment c’était,
tu comprends. Quand j’étais toute petite, avant que
maman ne tombe malade. La vie était bonne en ce
temps-là. » Elle se tourna face à moi, mais ses yeux
semblaient fixés sur les nuages, derrière mon dos.
« Voilà le genre de choses que je lui souhaite.
— Allons, ne t’inquiète pas. Nous réussirons
bientôt à redresser la situation. En attendant, Boris
est en pleine forme. Il n’y a aucune raison de s’en
faire.
— Tu es exactement comme tout le monde. »
Sa voix se teintait maintenant de colère. « Tu parles
comme si on avait tout le temps qu’on veut. Tu ne
te rends pas compte, hein ? Papa, il lui reste peut-être encore quelques bonnes années devant lui,
mais il ne rajeunit pas. Un jour, il ne sera plus là ;
ce jour-là, il n’y aura plus que nous. Toi, moi, Boris.
C’est pour ça qu’il faut qu’on avance. Qu’on commence bientôt à construire quelque chose pour
nous-mêmes. » Elle respira profondément et secoua
la tête, les yeux baissés vers la tasse de café posée
devant elle. « Tu ne te rends pas compte. Tu ne sais
pas quel lieu de solitude le monde peut devenir si
on ne fait pas bouger les choses. »
Toute discussion semblait inutile. « Très bien,
c’est ce que nous allons faire, dis-je. Nous allons
bientôt trouver une solution.
— Tu ne te rends pas compte qu’il ne reste pas
beaucoup de temps. Regarde-nous. Nous démarrons
à peine. »
La tonalité accusatrice de sa voix était de plus en
plus prononcée. Par ailleurs, elle semblait avoir tout
à fait oublié que son propre comportement n’avait
pas été pour rien dans notre incapacité à « faire bouger les choses ». J’éprouvai la tentation soudaine de
lui faire part de toute une série de remarques, mais
finalement je gardai le silence. Enfin, comme
aucun de nous deux ne parlait depuis un moment,
je me levai et dis :
« Excuse-moi. Après tout, je vais me chercher
quelque chose à manger. »
Sophie contemplait de nouveau le ciel et sembla
à peine remarquer mon départ. Je gagnai le libre-service et pris un plateau. Tandis que j’examinai les
pâtisseries, je me rappelai brusquement que je ne
savais pas comment aller à la galerie Karwinsky et
que nous dépendions toujours entièrement de la
voiture rouge. Je pensai à cette voiture rouge qui
filait en ce moment même sur la grand-route et
s’éloignait de nous de plus en plus ; je m’aperçus que
nous ne pouvions nous permettre de perdre encore
beaucoup de temps à traîner dans la station-service.
En fait, l’idée me vint que nous devions repartir
sans tarder ; j’étais sur le point de poser mon plateau
et de regagner précipitamment notre table quand
je me rendis compte que deux personnes assises à
proximité étaient en train de parler de moi.
Je tournai la tête et vis qu’il s’agissait de deux
femmes d’un certain âge, élégamment vêtues. Elles
étaient penchées l’une vers l’autre au-dessus de leur
table et parlaient à voix basse. Selon toute apparence,
elles ne se doutaient absolument pas que j’étais aussi
près d’elles. Elles ne me désignaient presque jamais
par mon nom et, de ce fait, je ne fus pas tout de suite
certain d’être le sujet de leur conversation, mais il
fut rapidement impossible de supposer qu’elles parlaient de quelqu’un d’autre.
« Mais oui, disait l’une des femmes. Ils ont eu je
ne sais combien de contacts avec cette Stratmann.
Elle leur affirme toujours qu’il va venir faire une
inspection, mais pour l’instant il n’en a rien été.
D’après Dieter, ça ne les embête pas trop, ce n’est
pas comme s’ils avaient énormément de travail,
mais ils sont tous vraiment à cran, maintenant, à
force de se dire qu’il risque de se présenter à tout
moment. Et, naturellement, M. Schmidt n’arrête
pas de venir leur crier aux oreilles qu’ils doivent
mettre de l’ordre : et s’il arrivait et qu’il trouve la
salle de concerts municipale dans cet état ? D’après
Dieter, ils sont tous inquiets, même cet Edmundo.
Avec ces génies, on ne sait jamais ce qu’ils vont
décider de critiquer. Ils se rappellent tous le jour où
Igor Kobyliansky est venu faire une inspection, et
où il a tout vérifié méticuleusement. Il s’était mis
à quatre pattes, tous les autres étaient debout en
cercle autour de lui sur la scène, et ils l’ont tous regardé se déplacer en tapotant chaque lame de plancher et en y collant l’oreille. Depuis deux jours, Dieter
n’est plus lui-même, il est sur les nerfs quand il part
au travail. C’est affreux pour eux, tous autant qu’ils
sont. Chaque fois qu’il ne se présente pas à l’heure
annoncée, ils attendent une heure environ, puis ils
rappellent la Stratmann. Elle se montre toujours
confuse, elle trouve toujours des excuses et elle leur
donne un autre rendez-vous. »
En écoutant ces propos, une pensée qui m’était
venue à plusieurs reprises au cours des heures qui
venaient de s’écouler prit une place centrale dans
mon esprit : je me dis qu’il serait judicieux de ma
part de contacter Mlle Stratmann plus fréquemment que je ne l’avais fait jusqu’à présent. En fait,
il me parut même opportun de lui téléphoner d’un
des postes publics que j’avais vus dans le hall. Mais
avant que j’aie le temps de réfléchir plus sérieusement à cette idée, la femme poursuivit :
« Et tout ça alors que la Stratmann assurait depuis des semaines qu’il tenait énormément à effectuer cette inspection, que ce qui le préoccupait ce
n’était pas seulement l’acoustique et ce genre de
choses, mais aussi ses parents, le confort dont ils
allaient bénéficier dans la salle au cours de la soirée.
Apparemment, ils ne sont ni l’un ni l’autre en très
bonne santé, il leur faut donc des sièges spéciaux,
un équipement spécial, il faut que des professionnels soient disponibles à proximité au cas où l’un
ou l’autre aurait une attaque ou un problème quelconque. Les dispositions à prendre sont très compliquées et, d’après la Stratmann, il souhaitait revoir
chaque détail avec tout le personnel. Bon, tout ça,
ça avait un côté très touchant, de témoigner d’une
telle sollicitude vis-à-vis de ses vieux parents. Résultat, il ne se montre même pas ! Mais, bien entendu,
c’est peut-être dû à cette Stratmann plutôt qu’à lui.
C’est ce que pense Dieter. Selon tout le monde, il a,
lui, une excellente réputation, il n’a pas l’air d’être
du genre à poser des problèmes comme ça sans
arrêt. »
Ces femmes m’avaient quelque peu énervé et je
fus naturellement soulagé d’entendre ces dernières
réflexions. Mais ce fut ce qu’elles avaient dit à propos de mes parents, en évoquant la nécessité de
satisfaire à leurs besoins particuliers, qui me persuada que je ne pouvais remettre encore à plus tard
mon coup de téléphone à Mlle Stratmann. Abandonnant mon plateau sur le comptoir, je courus
jusqu’au hall d’entrée.
 
J’entrai dans une cabine tout en fouillant mes
poches à la recherche de la carte de Mlle Stratmann.
Je finis par la trouver et composai le numéro. J’obtins une réponse immédiate de Mlle Stratmann en
personne.
« Monsieur Ryder, comme c’est gentil d’appeler !
Je suis ravie que tout se passe si bien.
— Ah ! Vous pensez donc que tout se passe bien ?
— Mais oui, à la perfection ! Vous avez eu un
grand succès partout. Les gens sont enchantés. Quant
à votre allocution d’hier au soir, après le dîner, vous
savez, tout le monde en parle, tout le monde l’a
trouvé spirituelle et divertissante. C’est un plaisir, je
me permets de le dire, de travailler avec quelqu’un
comme vous.
— Mademoiselle Stratmann, je vous remercie.
Vous êtes trop aimable. C’est un plaisir d’être l’objet de soins si attentifs. Je vous appelle maintenant
parce que… comment dire ? Parce que je souhaite
vérifier certains points relatifs à mon agenda. Évidemment, des contretemps inévitables se sont
produits aujourd’hui, d’où ont découlé quelques
conséquences malencontreuses. »
Je m’interrompis, supposant que Mlle Stratmann
allait réagir, mais ma correspondante resta muette.
J’eus un petit rire et poursuivis : « Quoi qu’il en
soit, nous sommes à présent en route vers la galerie
Karwinsky. Je veux dire qu’à l’instant même nous
en sommes à mi-chemin. Naturellement, nous
souhaitions y parvenir en ayant du temps devant
nous ; je vous assure que nous nous réjouissons
de participer à cette soirée. On me dit que la campagne qui entoure la galerie Karwinsky est magnifique. Oui, nous sommes très heureux de nous y
rendre.
— Vous m’en voyez ravie, monsieur Ryder. »
Mlle Stratmann semblait hésitante. « J’espère bien
que cette soirée vous plaira. » Puis elle dit brusquement : « Monsieur Ryder, j’espère que nous ne
vous avons pas froissé.
— Froissé ?
— Nous ne voulions vraiment pas insinuer quoi
que ce soit. Je veux dire, en vous proposant d’aller ce
matin chez la comtesse. Nous savions tous que vous
connaissiez parfaitement l’œuvre de M. Brodsky ;
personne n’aurait pu imaginer le contraire. Simplement, certains de ces enregistrements sont très
rares ; la comtesse et M. von Winterstein ont donc
supposé tous les deux… Mon Dieu, j’espère vraiment que vous n’êtes pas froissé, monsieur Ryder !
Nous ne voulions vraiment pas insinuer quoi que
ce soit.
— Je ne suis pas froissé le moins du monde,
mademoiselle Stratmann. Au contraire, je craignais
que la comtesse et M. von Winterstein ne soient
froissés parce que je n’ai pas eu la possibilité de m’y
rendre…
— Je vous en prie, monsieur Ryder, n’ayez aucune
inquiétude à ce sujet.
— J’étais extrêmement désireux de les rencontrer
et de m’entretenir avec eux, mais lorsque les circonstances m’ont interdit de faire tout ce que nous
avions espéré à l’origine, j’ai pensé qu’ils comprendraient d’autant plus, comme vous le soulignez, qu’il
n’était pas vraiment nécessaire que j’écoute les enregistrements de M. Brodsky…
— Monsieur Ryder, je suis sûre que la comtesse
et M. von Winterstein comprennent tous deux
parfaitement la situation. En tout état de cause,
je m’en aperçois maintenant, il était fort présomptueux de prétendre organiser un tel rendez-vous,
d’autant plus que votre temps est précieux. J’espère
sincèrement que vous n’êtes pas froissé.
— Je vous assure que je ne suis pas froissé. Mais
en fait, mademoiselle Stratmann, si je peux me
permettre, je vous appelais pour aborder certains
aspects — d’autres aspects — de mon emploi du
temps ici.
— Oui, monsieur Ryder ?
— Par exemple, ma visite d’inspection de la salle
de concerts.
— Ah oui. »
Je me tus, dans l’attente d’une autre réponse de
sa part, mais, comme elle restait muette, je repris :
« Oui. Je souhaitais simplement m’assurer que tout
était en ordre en prévision de ma venue. »
Mlle Stratmann réagit enfin au ton troublé de
ma voix. « Ah, je vois, dit-elle. Je comprends votre
préoccupation. Je n’ai pas prévu beaucoup de temps
pour votre visite d’inspection. Mais comme vous
pouvez le voir… (elle marqua une pause et j’entendis le froissement d’une feuille de papier) comme
vous pouvez le voir, avant et après la visite de la salle
de concerts, vous avez deux rendez-vous très importants. Il m’est apparu que s’il y avait un endroit
où le temps pouvait vous être un peu compté, c’était
à la salle de concerts. Vous pourrez toujours y retourner à un autre moment si cela s’avère indispensable. Par contre, vous comprendrez qu’il nous
était vraiment impossible de consacrer moins de
temps aux deux autres rendez-vous. Par exemple,
la réunion avec le Groupe de soutien mutuel des
citoyens : je sais toute l’importance que vous attachez aux rencontres avec les gens ordinaires, touchés par…
— Oui, bien sûr, vous avez parfaitement raison,
je suis tout à fait d’accord avec ce que vous dites.
Comme vous le soulignez, je peux toujours caser
une deuxième visite à la salle de concerts à un moment ultérieur. Oui, oui. Simplement, je m’inquiétais un peu de, euh, des dispositions prises. En ce
qui concerne mes parents. »
De nouveau, ce fut le silence à l’autre bout du fil.
Je m’éclaircis la gorge et poursuivis :
« C’est-à-dire que, comme vous le savez, ma mère
et mon père sont tous deux des personnes âgées. Il
sera nécessaire de prendre des dispositions particulières pour eux à la salle de concerts.
— Mais oui, bien sûr. » Mlle Stratmann semblait
légèrement désarçonnée. « Du personnel médical à
proximité en cas d’événement fâcheux. Oui, tout
est prévu, comme vous le verrez quand vous effectuerez votre inspection. »
Je réfléchis un instant à ce qu’elle venait de dire.
Puis je repris la parole : « Mes parents. C’est bien
d’eux que nous parlons ? Il n’y a pas de confusion
sur ce point, j’espère ?
— Pas du tout, monsieur Ryder. Je vous en prie,
ne vous inquiétez pas. »
Je la remerciai et m’éloignai des cabines téléphoniques. En rentrant dans la cafétéria, je m’arrêtai un instant sur le seuil. Le soleil couchant jetait
de longues ombres dans la salle. Les deux femmes
d’un certain âge discutaient encore avec animation,
mais j’ignorais si j’étais encore le sujet de leur
conversation. À l’autre bout, je voyais Boris expliquer quelque chose à Sophie ; ils riaient tous les
deux gaiement. Je restai encore là quelques instants,
retournant dans ma tête l’entretien que je venais
d’avoir avec Mlle Stratmann. À y repenser, il me
semblait qu’il y avait en effet quelque chose de
présomptueux à supposer qu’il me serait profitable
d’écouter chez la comtesse les vieux disques de
Brodsky. Bien certainement, la comtesse et von
Winterstein s’étaient réjouis à l’idée de m’initier à
cette musique, étape par étape. Cette idée m’irrita
et je me félicitai d’avoir été contraint de manquer
ce rendez-vous.
Puis je regardai ma montre et vis que, malgré
les assurances que j’avais données à Mlle Stratmann, nous risquions d’arriver en retard à la galerie
Karwinsky. Je gagnai notre table et, sans m’asseoir,
déclarai :
« Il faut que nous reprenions la route tout de
suite. Cela fait un moment que nous sommes ici. »
Je m’étais exprimé sur un ton assez pressant, mais
Sophie se contenta de lever les yeux en disant :
« Boris pense que ces beignets sont les meilleurs
qu’il ait jamais mangés. C’est bien ce que tu disais,
n’est-ce pas, Boris ? »
Je regardai Boris et vis qu’il m’ignorait. Je me
remémorai alors notre altercation récente — cette
petite fâcherie m’était momentanément sortie de
l’esprit — et j’eus l’impression qu’il serait utile de
prononcer quelques paroles de conciliation.
« Alors, d’après toi, les beignets sont bons ? Est-ce que tu veux bien me laisser y goûter ? »
Boris regardait toujours dans la direction opposée. J’attendis un instant, puis je haussai les épaules.
« D’accord, dis-je. Si tu ne veux pas parler, pas
de problème. »
Sophie toucha l’épaule de Boris ; elle était sur
le point de le supplier, mais je me détournai en
disant : « Venez, il faut que nous nous mettions
en route. »
De nouveau, Sophie donna une petite poussée à
Boris. Puis elle me dit, d’une voix teintée de découragement : « Restons encore un peu. Tu as à peine
passé un moment avec nous. Et Boris est vraiment
content d’être ici. Pas vrai, Boris ? »
Boris fit encore comme s’il n’entendait rien.
« Écoutez, nous devons vraiment partir d’ici, dis-je. Nous allons être en retard. »
De nouveau, Sophie regarda Boris, puis moi, ses
traits marqués par une colère croissante. Puis elle
commença enfin à se lever. Je tournai les talons et
sortis de la cafétéria sans les regarder.
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Lorsque j’eus fini de descendre le raidillon sinueux pour retrouver enfin la grand-route, le soleil
était très bas dans le ciel. La circulation était toujours aussi fluide et je roulai pendant quelque temps
à bonne vitesse, cherchant à distinguer la voiture
rouge à l’horizon. En quelques minutes, nous
avions quitté les montagnes et traversions de vastes
étendues de terres agricoles. Des deux côtés de la
route, les champs se déroulaient jusque dans le
lointain. Ce fut à un moment où la route dessinait
une ample courbe sur terrain plat que je repérai
de nouveau la voiture. Elle était encore assez loin
de nous, mais je voyais que le conducteur, comme
auparavant, roulait à une allure modérée. Je réduisis ma propre vitesse et commençai bientôt à apprécier le décor qui se déployait devant moi : champs
du crépuscule, soleil bas dardant ses derniers rayons
derrière des arbres lointains, groupes dispersés de
bâtiments — et toujours la voiture rouge devant
nous, qui apparaissait et disparaissait à chaque
virage. Puis j’entendis Sophie dire à côté de moi :
« Il y aura combien de gens, à ton avis ?
— À la réception ? » Je haussai les épaules. « Comment veux-tu que je sache ? Écoute, j’ai l’impression que tu te tracasses beaucoup trop. C’est une
réception comme une autre, sans plus. »
Sophie contemplait le paysage. Puis elle dit :
« Les gens, ce soir. Il y en aura beaucoup qui étaient
déjà au banquet pour Rusconi. C’est pour ça que je
suis inquiète. Je croyais que tu comprenais. »
Je m’efforçai de me rappeler le banquet auquel
elle faisait allusion, mais ce nom ne m’évoquait pas
grand-chose.
« Je commençais à faire quelques progrès pour ce
genre de choses, jusqu’à cette fois-là, poursuivit
Sophie. Ces gens ont été épouvantables avec moi.
Je ne m’en suis pas encore vraiment remise. Il y aura
fatalement plus ou moins les mêmes personnes. »
J’essayai encore, sans succès, de me remémorer
cette soirée. « Tu veux dire que les gens se sont montrés impolis avec toi ?
— Impolis ? Oui, on pourrait sans doute employer ce terme. Ce qui est certain, c’est qu’ils sont
arrivés à me donner l’impression d’être une petite
chose lamentable. En tout cas, j’espère qu’ils ne
seront pas tous là ce soir.
— Si jamais quelqu’un est impoli avec toi, ce soir,
tu n’as qu’à venir me le dire. Et en ce qui me
concerne, tu peux leur rendre leur impolitesse
autant que tu veux. »
Sophie se tourna pour regarder Boris, assis sur
la banquette arrière. Au bout d’un moment, je me
rendis compte que le petit garçon s’était endormi.
Sophie continua à le regarder pendant encore un
certain temps, puis elle se tourna de nouveau vers
moi.
« Pourquoi est-ce que tu recommences ? demanda-t-elle d’une voix toute différente. Tu sais que ça
le bouleverse. Tu es en train de tout recommencer
comme avant. Tu as l’intention de faire ça longtemps, cette fois-ci ?
— De faire quoi ? demandai-je avec lassitude.
De quoi diable parles-tu ? »
Sophie me regarda pendant un moment, puis
tourna la tête dans l’autre sens. « Tu ne te rends
pas compte, dit-elle comme pour elle-même. Nous
n’avons pas de temps à perdre à ce genre de choses.
Tu ne te rends vraiment pas compte, hein ? »
Je me sentis à bout de patience. Tout le chaos que
la journée m’avait infligé me submergea de nouveau et je me mis à dire d’une voix forte :
« Enfin, qu’est-ce qui te permet de penser que tu
as le droit de me critiquer comme ça sans arrêt ?
Au cas où tu ne t’en serais pas aperçue, je te signale
que je suis absolument sous pression en ce moment.
Et toi, au lieu de me soutenir, tu choisis de critiquer,
critiquer sans cesse. Et maintenant, voilà qu’apparemment tu t’apprêtes à me décevoir à cette réception. Du moins sembles-tu préparer le terrain avec
soin précisément à cette fin…
— Très bien ! Nous n’entrerons pas, dans ce cas-là ! Boris et moi, nous attendrons dans la voiture.
Tu n’as qu’à y aller tout seul !
— Ce n’est pas nécessaire. Je disais simplement
que…
— Je parle sérieusement ! Vas-y tout seul. Comme
ça, nous ne risquons pas de te décevoir. »
Ensuite, nous roulâmes pendant plusieurs minutes sans ouvrir la bouche. Je finis par dire :
« Bon, excuse-moi. Tu vas sûrement être très bien
à cette réception. En fait, je suis certain que tu t’en
tireras bien. »
Elle ne répondit pas. Nous roulions toujours en
silence ; chaque fois que je lui jetais un coup d’œil,
je la voyais fixer d’un regard vide la voiture rouge
dans le lointain. Une étrange sensation de panique
commençait à monter en moi, et je finis par dire :
« Écoute, même si ça ne se passe pas bien ce soir,
ça n’a pas d’importance. Ce que je veux dire, c’est
que ça ne change absolument rien en ce qui
concerne les choses importantes. Nous n’avons pas
besoin de nous conduire comme des idiots. »
Sophie fixait toujours la voiture rouge. Puis elle
dit : « Est-ce que j’ai l’air d’avoir grossi ? Sois franc.
— Pas du tout. Tu es superbe.
— Mais, en fait, j’ai pris un peu de poids.
— Ça n’a pas d’importance. Il peut se passer
n’importe quoi ce soir, ça ne fera aucune différence.
Écoute, il n’y a aucun souci à se faire. Bientôt, tout
sera arrangé. Nous aurons une maison et tout ça.
Il n’y a vraiment aucun souci à se faire. »
Pendant que je prononçais ces paroles, il me
revint des souvenirs du banquet auquel elle avait
fait allusion. En particulier, une image me venait à
l’esprit : Sophie, vêtue d’une robe du soir pourpre,
était debout, seule, l’air embarrassé, au milieu
d’une pièce pleine de monde, pendant que tout
autour d’elle des gens rassemblés en petits groupes
parlaient et riaient. Songeant à l’humiliation qu’elle
avait dû éprouver, je finis par lui toucher doucement le bras. À mon soulagement, elle répondit à
ce contact en posant la tête sur mon épaule.
« Tu verras, dit-elle presque en un murmure. Je
vais te surprendre. Et Boris aussi. Peu importent les
gens qui seront là : nous te surprendrons.
— Mais oui. J’en suis sûr. Vous allez être formidables. »
 
Quelques minutes plus tard, je remarquai que le
clignotant de la voiture rouge signalait qu’elle allait
quitter la grand-route. Je réduisis la distance entre
nous ; bientôt, nous suivions notre guide sur une
route tranquille qui s’élevait au milieu de prés. La
rumeur de la grand-route se fit de plus en plus
lointaine tandis que nous poursuivions notre ascension et nous nous retrouvâmes ensuite sur des chemins de terre qui ne se prêtaient guère aux moyens
de transport modernes. À un moment, une haie
touffue racla le côté de la voiture ; peu après, nous
traversions avec force cahots une cour boueuse pleine
de machines agricoles détériorées. Nous rejoignîmes
enfin de bonnes routes de campagne qui serpentaient paisiblement parmi les champs et pûmes
reprendre de la vitesse. Tout à coup, j’entendis
Sophie crier : « Nous y voilà ! » et je vis sur un
arbre un panneau de bois qui annonçait la galerie
Karwinsky.
Je passai à toute petite vitesse juste avant le portail. Deux montants rouillés se dressaient encore,
mais les battants avaient disparu. Tandis que la voiture rouge continuait sa route, échappant finalement
à notre regard, je manœuvrai entre les montants
pour gagner un grand champ envahi par la végétation.
Un chemin de terre traversait le champ et, pendant
un moment, nous gravîmes lentement une colline.
Quand nous atteignîmes le sommet, nous découvrîmes une vue magnifique. Le champ descendait
jusqu’à une vallée peu profonde, au creux de laquelle
s’inscrivait une demeure imposante, construite à la
manière d’un château français. Le soleil se couchait
dans les bois derrière le bâtiment et, même de loin,
je voyais que cette demeure était empreinte d’un
charme désuet, qui évoquait le lent déclin d’une
famille rêveuse de propriétaires terriens.
Je rétrogradai et roulai prudemment jusqu’au
bas de la colline. Dans le rétroviseur, je voyais
Boris, tout à fait réveillé maintenant, qui regardait
à gauche et à droite ; mais l’herbe était si haute
qu’on ne pouvait rien distinguer par les vitres latérales.
Je constatai en arrivant à proximité qu’une grande
partie du champ qui bordait la maison était occupée par des voitures. Je pris cette direction et vis
qu’il y avait au moins une centaine de véhicules dont
un grand nombre avaient été astiqués en l’honneur
de cette soirée. Je fis un petit tour, m’efforçant de
trouver un bon emplacement où me garer, et m’arrêtai enfin non loin du mur d’enceinte délabré.
Je sortis de la voiture et me dégourdis les bras et
les jambes. Lorsque je tournai les yeux, je vis que
Sophie et Boris étaient descendus ; Sophie s’inquiétait de l’apparence de Boris.
« Rappelle-toi bien ceci, l’entendis-je lui dire.
Dans toute la pièce, personne n’est plus important
que toi. Tu n’as qu’à te le répéter sans cesse. De toute
façon, nous ne resterons pas longtemps. »
J’étais sur le point de me diriger vers la maison
lorsque mon attention fut distraite par quelque
chose que j’aperçus du coin de l’œil. Je me tournai
et vis qu’une vieille voiture hors d’usage avait été
abandonnée dans l’herbe, près de l’endroit où je me
tenais. Les autres invités avaient laissé autour d’elle
un espace vide, comme si sa rouille et son état de
dégradation générale avaient risqué de se communiquer à leurs propres véhicules.
Je fis quelques pas vers l’épave. Elle était partiellement enfoncée dans la terre et l’herbe avait poussé
tout autour, si bien que j’aurais pu ne pas la remarquer du tout si le soleil couchant n’était pas venu
luire sur son capot. Il n’y avait plus de roues et la
portière du conducteur était arrachée de ses gonds.
La peinture avait été refaite à plusieurs reprises et
l’auteur de l’ultime tentative semblait avoir utilisé
de la peinture pour les murs avant de renoncer à
mi-chemin. Les deux ailes arrière avaient été remplacées par des substituts mal assortis prélevés sur
d’autres véhicules. Malgré tout, et avant même de
l’examiner plus attentivement, je sus que je regardais les restes de l’ancienne voiture familiale, que
mon père avait conduite pendant des années.
Il y avait pourtant longtemps que je n’avais pas
posé les yeux sur elle. À la revoir en ce triste état,
je me remémorai ses derniers jours parmi nous,
alors qu’elle était si vieille que j’éprouvais une gêne
violente à l’idée que mes parents continuent à se
déplacer dans ce véhicule. Vers la fin, je me le rappelais, je m’étais mis à inventer des stratagèmes
compliqués pour éviter de monter dans la voiture,
tant j’avais peur d’être aperçu par un camarade de
classe ou un professeur. Mais cela, c’était seulement
vers la fin. Pendant des années, je m’étais cramponné
à la conviction que notre automobile, malgré son
faible coût, était mystérieusement supérieure à presque toutes celles qui se trouvaient en circulation, et
que c’était pour cette raison que mon père ne souhaitait pas en changer. Je la revoyais garée dans
l’allée de notre petite maison du Worcestershire,
astiquée, étincelant de tous ses chromes ; et moi, je
la contemplais pendant de longues minutes, ressentant à sa vue une immense fierté. Combien d’après-midi, en particulier le dimanche, avais-je passés à
jouer dans la voiture et tout autour ! Parfois je prenais des jouets, par exemple ma collection de soldats en plastique, et je les disposais sur la banquette
arrière. Mais le plus souvent je me contentais d’élaborer d’interminables scénarios centrés sur la voiture : je me postais derrière les vitres pour tirer au
pistolet, ou je me mettais au volant pour livrer des
poursuites effrénées. De temps à autre, ma mère
sortait de la maison pour me dire d’arrêter de faire
claquer les portières, car ce bruit la rendait folle ; si
je recommençais, elle m’« écorcherait vif ». Je la revoyais très nettement, debout à la porte de derrière
et lançant des cris dans la direction de la voiture.
La maison n’était pas grande mais, comme elle se
trouvait au fin fond de la campagne, elle était entourée d’une vingtaine d’ares de prairie. Un chemin
passait devant notre barrière, conduisant à la ferme,
et, deux fois par jour, les vaches y défilaient, menées
par des bouviers munis de bâtons boueux. Mon
père laissait toujours la voiture dans l’allée, l’arrière
tourné vers ce chemin, et souvent j’interrompais
mes activités pour observer la procession des vaches
par la vitre arrière.
Ce que nous appelions notre « allée » n’était qu’une
bande herbue, sur le côté de la maison. On ne l’avait
jamais cimentée, et lors de pluies abondantes la voiture baignait dans l’eau jusqu’à une certaine hauteur : à coup sûr, ce n’était pas très bon pour une
carrosserie qui avait tendance à rouiller, et peut-être cela avait-il contribué à la dégradation dont
j’étais maintenant le témoin. Mais dans mon enfance j’avais apprécié tout particulièrement les journées pluvieuses. Non seulement la pluie créait une
ambiance particulièrement douillette à l’intérieur
de la voiture, mais elle me donnait l’occasion de faire
des prouesses, puisque je devais sauter par-dessus
des ruisseaux de boue à chaque fois que j’entrais ou
que je sortais. Au début, mes parents avaient manifesté leur désapprobation en affirmant que je laissais des traces sur le revêtement des sièges, mais,
lorsque le véhicule avait été vieux de plusieurs années, ils avaient cessé de s’en soucier. Le claquement
des portières, en revanche, avait continué à exaspérer ma mère pendant tout le temps où nous avions
conservé la voiture. C’était ennuyeux car, justement,
ce bruit était essentiel à l’exécution de mes scénarios, où il venait invariablement ponctuer les moments cruciaux de l’intrigue. La situation était
d’autant plus compliquée que ma mère laissait parfois passer des semaines, voire des mois, sans se
plaindre des portières, tant et si bien que j’oubliais
presque qu’elles étaient source de conflit. Là-dessus,
alors que j’étais complètement absorbé par un épisode dramatique, elle apparaissait subitement, décomposée, et m’annonçait que, la prochaine fois,
elle allait m’« écorcher vif ». Parfois la menace était
lancée lorsqu’une des portières était en fait entrebâillée, et je me retrouvais de ce fait plongé dans la
perplexité — devais-je la laisser ouverte lorsque
j’aurais fini de jouer, même si cette situation risquait de persister pendant toute la nuit, ou devais-je courir le risque de la fermer en faisant le moins
de bruit possible ? Ce dilemme me tourmentait
ensuite pendant tout le temps où je jouais avec la
voiture et gâtait complètement mon plaisir.
« Qu’est-ce que tu fais ? dit derrière moi la voix
de Sophie. Nous devrions rentrer. »
Je me rendis compte qu’elle me parlait, mais
j’étais tellement occupé par la découverte de notre
vieille voiture que je marmonnai une réponse quelconque sans vraiment y réfléchir. Puis je l’entendis
dire :
« Qu’est-ce qui te prend ? On croirait que tu es
amoureux de cette ferraille. »
Ce fut alors seulement que je m’aperçus que ma
position ressemblait à une étreinte : ma joue reposait sur le toit de la voiture tandis que mes mains
dessinaient des mouvements doux et circulaires
sur sa surface écailleuse. Je me redressai vivement
en riant et me tournai pour voir Sophie et Boris me
dévisager.
« Amoureux de cette chose ? Tu plaisantes. »
Je ris de nouveau. « C’est scandaleux, la façon dont
les gens abandonnent de pareilles épaves n’importe
où. »
Comme ils continuaient à me regarder fixement,
je criai : « Quel tas de boue répugnant ! » et flanquai
quelques coups de pied à la voiture. Cela sembla les
satisfaire et ils s’écartèrent. Je vis alors que Sophie,
malgré ses efforts démonstratifs pour me faire aller
plus vite, était encore préoccupée par l’apparence
de Boris et venait de se remettre à le peigner.
Je me tournai de nouveau vers la voiture, craignant
de l’avoir endommagée par mes coups de pied. Un
examen attentif m’apprit que je n’avais rien fait de
pire que de décoller quelques éclats rouillés, mais
déjà mon comportement brutal m’emplissait de remords. Je marchai dans l’herbe pour gagner l’autre
côté du véhicule et scrutai l’intérieur par la vitre
arrière. Un projectile était venu heurter cette vitre
mais le verre n’avait pas éclaté, et je pus contempler
derrière les fêlures en toile d’araignée la banquette
où j’avais passé jadis tant d’heures bienheureuses.
Je constatai qu’elle était en grande partie couverte
de moisissures. De l’eau de pluie s’était accumulée
dans un coin, à la jointure entre le coussin du siège
et l’accoudoir. Quand je tirai la portière vers moi,
elle s’ouvrit sans trop de difficulté mais se coinça à
mi-chemin dans l’herbe épaisse. L’entrebâillement
était tout juste suffisant pour me permettre de me
faufiler à l’intérieur et, au prix de quelques efforts,
je parvins à me hisser sur la banquette.
Sitôt à l’intérieur, je m’aperçus qu’un des côtés
de la banquette s’était effondré et passait à travers
le plancher, et que je me trouvais excessivement bas.
Par la vitre la plus proche de ma tête je voyais des
brins d’herbe et les teintes roses du crépuscule. Me
redressant, je tirai sur la porte jusqu’à ce qu’elle fût
presque refermée — quelque chose l’empêchait de
se fermer complètement — et, au bout d’un moment, parvins à m’installer assez confortablement.
Avant longtemps, un profond sentiment de repos
s’empara de moi et je laissai mes yeux se fermer un
instant. Ce faisant, je retrouvai le souvenir de l’une
des expéditions les plus heureuses que nous ayons
effectuées dans ce véhicule, un jour où nous avions
circulé dans la campagne à la recherche d’une bicyclette d’occasion pour moi. C’était un dimanche
après-midi ensoleillé et nous étions allés de village
en village, examinant toute une succession de bicyclettes ; mes parents discutaient ardemment à l’avant
tandis que j’étais assis à l’arrière, précisément sur
cette banquette, et que je regardais défiler le paysage
du Worcestershire. En ce temps-là, les téléphones
privés n’étaient pas encore monnaie courante en
Angleterre, et ma mère avait étalé sur ses genoux
un exemplaire du journal local dans lequel les personnes qui cherchaient à vendre différents articles
faisaient figurer leur adresse complète. Il n’était
pas nécessaire de prendre rendez-vous ; une famille
comme la nôtre pouvait se présenter simplement
au seuil d’une maison et dire : « On vient pour la
bicyclette du gamin », sur quoi l’annonceur emmenait ses visiteurs dans la cabane à outils pour leur
montrer l’engin en question. Les gens les plus hospitaliers proposaient une tasse de thé, que mon père
refusait à chaque fois en faisant la même réflexion
badine. Mais une vieille dame — qui s’avéra avoir
mis en vente non pas un « vélo d’enfant » mais la
bicyclette de son mari, mort depuis peu — insista
pour que nous entrions chez elle. « C’est toujours
un grand plaisir, nous dit-elle, de recevoir des gens
comme vous. » Puis, pendant que nous étions installés dans son petit salon ensoleillé avec nos tasses
de thé, elle avait de nouveau employé en parlant de
nous l’expression « des gens comme vous » et, tout
à coup, alors que j’écoutais mon père parler du genre
de bicyclette qui convenait le mieux à un garçon de
mon âge, il m’apparut que, pour cette vieille dame,
nous représentions, mes parents et moi, l’exemple
idéal de la famille heureuse. Une terrible tension
succéda à cette révélation et ne fit que s’intensifier
pendant la demi-heure que dura notre visite. Je ne
craignais pas vraiment de voir mes parents cesser de
présenter leur façade accoutumée : on ne pouvait
imaginer qu’ils déclenchent ne serait-ce que la version la plus aseptisée de leurs altercations. Mais je
m’étais convaincu que, d’une minute à l’autre, un
signe quelconque, peut-être même une odeur, amènerait la vieille dame à comprendre l’énormité de
son erreur et j’attendais dans l’effroi le moment où
elle allait subitement se figer, horrifiée, devant nous.
Assis à l’arrière de la vieille voiture, je m’efforçais
de me rappeler de quelle façon cet après-midi s’était
terminé, mais, à la place, mes pensées dévièrent vers
un tout autre après-midi, où tombait une pluie
battante et où j’avais gagné la voiture, le refuge de
cette banquette arrière, pour échapper aux conflits
qui faisaient rage dans la maison. Cet après-midi-là,
je m’étais allongé sur le dos en travers de la banquette, le haut de la tête coincé sous l’accoudoir.
Dans cette position, je ne pouvais voir par les vitres
que la pluie qui ruisselait sur le verre. À ce moment-là, mon souhait le plus fervent était que l’on
me permît de rester couché en ce lieu sans me
déranger, pendant des heures et des heures. Mais
l’expérience m’avait appris que mon père finirait
par sortir de la maison, qu’il longerait la voiture,
gagnerait la barrière du jardin, irait enfin sur le chemin ; aussi étais-je resté longtemps à tendre l’oreille,
guettant dans le bruit de la pluie le cliquetis du
verrou de la porte de derrière. Lorsque enfin je
l’entendis, je me dressai d’un bond et je me mis à
jouer. Je mimai une bagarre endiablée autour d’un
pistolet tombé à terre, afin qu’il fût évident que
j’étais bien trop occupé pour remarquer ce qui se
passait autour de moi. J’attendis d’avoir entendu
ses pas s’éloigner dans la boue jusqu’à l’extrémité de
l’allée avant d’oser m’arrêter. Puis, m’agenouillant
précipitamment sur la banquette, je jetai un regard
prudent par la vitre arrière, à temps pour distinguer
la silhouette de mon père dans son imperméable,
debout devant la barrière, légèrement courbé tandis
qu’il ouvrait son parapluie. Un instant après, il
s’avançait d’un air résolu sur le chemin et disparaissait à ma vue.
Sans doute m’étais-je assoupi ; je me réveillai en
sursaut et m’aperçus que j’étais assis à l’arrière de la
voiture cassée, dans l’obscurité la plus complète.
Légèrement affolé, j’imprimai une poussée à la
portière la plus proche de moi. Au début, elle resta
coincée, mais elle finit par s’entrouvrir et j’arrivai
peu à peu à élargir suffisamment l’ouverture pour
m’extirper du véhicule.
Tout en nettoyant mes vêtements du revers de la
main, je regardai autour de moi. La maison était
brillamment éclairée — je distinguais des lustres
étincelants de l’autre côté des hautes fenêtres — et,
un peu plus loin, près de notre voiture, Sophie s’affairait toujours à recoiffer Boris. Je me tenais au-delà de la zone de lumière répandue par la maison,
mais Sophie et Boris semblaient être sous le feu d’un
projecteur. Pendant que je les observais, Sophie se
pencha vers le rétroviseur pour retoucher quelques
détails de son maquillage.
Boris se tourna vers moi au moment où j’arrivais
dans la lumière. « Tu en as mis, un temps ! dit-il.
— Je sais, excuse-moi. Il faudrait y aller maintenant.
— Encore une petite seconde, murmura confusément Sophie, toujours penchée vers le rétroviseur.
— Je commence à avoir faim, me dit Boris. À
quelle heure est-ce qu’on rentre à la maison ?
— Ne t’inquiète pas, nous n’allons pas rester
longtemps. Tous ces gens, ils voudraient nous rencontrer, alors il faut bien que nous allions leur dire
bonjour. Mais nous partirons assez vite. Et après,
nous rentrerons à la maison passer une bonne soirée.
Entre nous.
— On pourra jouer à Warlord ?
— Bien sûr, répondis-je, ravi de constater que le
petit garçon semblait avoir enfin oublié notre fâcherie.
On jouera à ce que tu veux. Même si on commence
à jouer à un jeu et qu’à mi-chemin tu as envie de
t’arrêter et d’en changer, parce que tu t’ennuies ou
parce que tu perds, pas de problème, Boris. Ce soir,
nous jouerons à tous les jeux auxquels tu veux
jouer. Et même si tu as envie de t’arrêter complètement et de bavarder un moment, de parler de foot,
par exemple, eh bien, c’est ce que nous ferons. Ça
va être une soirée merveilleuse, rien que nous trois.
Mais commençons par entrer et par nous débarrasser de cette histoire. Ça n’a rien de si pénible.
— Très bien, me voilà prête », annonça Sophie ;
mais, là-dessus, elle se pencha une dernière fois vers
le rétroviseur.
Nous passâmes sous une voûte en pierre qui donnait sur la cour. Tandis que nous nous dirigions vers
la porte d’entrée, Sophie déclara : « En fait, je suis
contente d’y aller, maintenant. Je me sens tout à
fait tranquille.
— Tant mieux, dis-je. Détends-toi et sois naturelle. Tout ira bien. »
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La porte fut ouverte par une femme de chambre
corpulente. Au moment où nous pénétrions dans le
hall spacieux, elle marmonna :
« C’est un plaisir de vous revoir, monsieur. »
Il me fallut l’entendre prononcer ces paroles pour
me rendre compte que je connaissais déjà la maison ;
en fait, c’était précisément là qu’Hoffman m’avait
amené la veille au soir.
« Eh oui, dis-je en regardant les lambris de chêne,
c’est un plaisir de revenir ici. Cette fois-ci, comme
vous voyez, j’ai amené ma famille. »
La bonne ne répondit pas. Peut-être témoignait-elle ainsi de sa déférence, mais lorsque je jetai un
bref coup d’œil à cette femme, debout près de la
porte, l’air renfrogné, je ne pus m’empêcher d’éprouver une impression d’hostilité. Ce fut alors que je
remarquai sur un guéridon en bois, à côté du porte-parapluies, mon propre visage qui se détachait d’un
étalage de magazines et de journaux. Gagnant la
table, je pris ce qui s’avéra être l’édition du soir du
journal local, dont la une était tout entière occupée
par une photo de moi, prise apparemment dans un
champ balayé par le vent. Puis je repérai le bâtiment
blanc à l’arrière-plan et me rappelai la séance du
matin, au sommet de la colline. Je me rapprochai
d’une lampe, le journal à la main, et plaçai la photo
sous la lumière jaune.
La force du vent rabattait complètement mes
cheveux en arrière. Ma cravate tendue volait derrière une de mes oreilles. Ma veste aussi voltigeait
derrière moi, de sorte que j’avais l’air de porter une
cape. Ce qu’il y avait de plus curieux, c’est que mes
traits arboraient une expression de férocité effrénée.
Mon poing était levé vers le ciel et je semblais être
en train d’émettre un rugissement guerrier. Je n’arrivais pas, malgré tous mes efforts, à comprendre
comment s’expliquait cette pose. Le gros titre — il
n’y avait pas d’autre texte à la une — proclamait :
RYDER LANCE UN APPEL MOBILISATEUR.
Un peu inquiet, j’ouvris le journal et me retrouvai devant une double page de six ou sept photos
plus petites, qui n’étaient que des variantes de l’effigie qui figurait à la une. Mon attitude belliqueuse
était évidente partout, à deux exceptions près. Dans
ces dernières, je semblais présenter fièrement le bâtiment blanc situé derrière moi, et j’arborais, ce faisant, un sourire étrange qui révélait largement mes
dents du bas sans rien montrer de ma mâchoire
supérieure. En parcourant du regard les colonnes
de texte figurant au-dessous des photos, j’aperçus
des références répétées à un nommé Max Sattler.
J’aurais volontiers consacré davantage de temps à
mon examen du journal, mais, comme je pressentais que l’hostilité de la bonne était précisément liée
à cette série de photographies, je commençai à
éprouver un vif malaise. Je posai le périodique et
m’éloignai de la table, résolu à étudier attentivement
l’article dès que j’en aurais l’occasion.
« Il est temps que nous entrions », dis-je à Sophie
et à Boris qui attendaient d’un air hésitant au
milieu du hall. J’avais parlé assez fort pour me faire
entendre de la bonne et j’étais convaincu qu’elle
allait nous conduire jusqu’au lieu de la réception.
Mais elle n’esquissa pas le moindre mouvement et,
ayant laissé s’écouler quelques secondes embarrassées, je lui souris en disant : « Évidemment, je me
rappelle le chemin, depuis hier soir. » Sur ces mots,
je guidai mes compagnons vers l’intérieur de la
demeure.
En fait le bâtiment était fort différent du souvenir que j’en avais gardé ; nous nous retrouvâmes
dans un long couloir lambrissé qui m’était tout à
fait inconnu. Cela s’avéra pourtant ne pas poser de
problème, car un brouhaha se fit entendre sitôt que
nous eûmes fait quelques pas. Avant longtemps, nous
nous tînmes à l’entrée d’une pièce étroite bondée
de gens en tenue de soirée, un verre à la main.
Au premier coup d’œil, cette pièce semblait de
dimensions beaucoup moins vastes que l’imposante
salle de bal où les invités s’étaient rassemblés la veille
au soir. À y regarder de plus près, je compris qu’à
l’origine il ne s’était sans doute pas agi d’une véritable pièce mais d’un simple couloir, ou plutôt d’une
longue galerie incurvée. Cette forme arrondie donnait à penser que l’ensemble de la pièce décrivait
un demi-cercle, mais il était impossible d’en avoir
la certitude en l’observant depuis l’entrée. Je distinguais, du côté externe, les immenses fenêtres que
voilaient maintenant des rideaux, disposées le long
de la courbe, tandis que le mur intérieur semblait
garni de plusieurs portes. Le sol était de marbre,
des lustres pendaient au plafond et, çà et là, dispersés dans toute la pièce, des objets d’art étaient posés
sur des piédestaux ou présentés dans d’élégantes
vitrines.
Nous restâmes un instant sur le seuil à contempler ce spectacle. Je cherchais des yeux quelqu’un
qui viendrait nous accueillir et nous introduire,
ou peut-être même annoncerait notre arrivée, mais
nous eûmes beau séjourner quelque temps dans
l’encadrement de la porte, personne ne s’approcha
de nous. Parfois, quelqu’un avançait à grandes
enjambées dans notre direction, mais au dernier
moment on voyait cette personne mettre le cap sur
un autre invité.
Je jetai un coup d’œil à Sophie. Elle avait passé
un bras autour des épaules de Boris et, tous les deux,
ils examinaient la foule avec appréhension.
« Allons-y, entrons », dis-je d’un ton nonchalant.
Nous fîmes quelques pas à l’intérieur de la pièce,
pour nous arrêter de nouveau presque aussitôt.
Je balayai du regard l’assemblée, cherchant à reconnaître quelqu’un, Hoffman ou Mlle Stratmann,
par exemple ; mais je ne voyais personne. Puis, tandis que je dévisageais les gens, un par un, l’idée me
vint que beaucoup d’entre eux avaient sans doute
assisté à la réception lors de laquelle Sophie avait
essuyé un traitement révoltant. Du même coup, je
me rendis compte de façon aiguë de ce que Sophie
avait dû endurer et je sentis une colère dangereuse
monter en moi. En fait, à force d’observer l’assistance, je finis par repérer au moins un groupe d’invités — ils se tenaient non loin de l’endroit où la
pièce, en s’incurvant, disparaissait à ma vue — qui
avaient presque à coup sûr compté parmi les principaux coupables. Je les examinai à travers la foule :
les hommes au sourire satisfait, leur manière pompeuse de fourrer leur main dans la poche de leur
pantalon puis de l’en sortir, comme pour montrer
à tous et à chacun qu’ils étaient parfaitement à
l’aise dans ce type de rassemblement ; et les femmes
aux toilettes ridicules, dont la tête oscillait dans un
mouvement de balancier lorsqu’elles s’abandonnaient au rire. Il était invraisemblable — totalement absurde — que de tels individus eussent
l’audace de dédaigner ou de railler quiconque, encore moins quelqu’un comme Sophie. En fait, je ne
voyais aucune raison de ne pas me diriger immédiatement vers ce groupe pour leur apprendre à vivre, sous le regard de leurs congénères. Après avoir
murmuré quelques mots rassurants à l’oreille de
Sophie, j’entrepris de traverser la salle.
En me frayant un chemin parmi la foule, je vis
que la pièce décrivait en effet un demi-cercle très
ouvert. Je découvris aussi les serveurs, plantés comme
des sentinelles tout le long de la cloison, tenant
des plateaux chargés de verres et de canapés. Parfois, je me fis bousculer par des invités qui s’excusaient aimablement ou j’échangeai un sourire avec
des personnes qui tentaient d’avancer dans la direction opposée à la mienne ; mais, bizarrement, personne ne sembla me reconnaître. À un moment, je
dus me faire tout petit pour contourner trois hommes d’un certain âge qui secouaient la tête d’un air
accablé, et je remarquai que l’un d’eux avait sous le
bras un exemplaire du journal du soir. J’aperçus
sous son coude mon visage fouetté par le vent et
me demandai vaguement si la publication des photographies avait quelque chose à voir avec l’indifférence bizarre qui avait jusqu’à présent entouré
notre arrivée. Mais j’étais maintenant pratiquement
au niveau des gens vers lesquels je m’étais dirigé et
je cessai de me préoccuper de cette idée.
Remarquant ma venue, deux membres du groupe
s’écartèrent comme pour m’offrir une place dans
leur cercle. Ils étaient occupés, je pus le constater, à
discuter des objets d’art qui nous entouraient ; lorsque je les rejoignis, ils approuvaient tous de la tête
une réflexion que l’un d’eux venait de faire. Puis une
des femmes dit :
« Oui, c’est évident, on pourrait tracer une ligne
à travers la pièce, juste après le Van Thillo. » Elle
indiqua une statuette blanche posée sur un guéridon, non loin de nous. « Le jeune Oskar n’a jamais
eu le coup d’œil. Et, pour être juste, il le savait, mais
il se sentait lié par une obligation, un devoir vis-à-vis de sa famille.
— Je regrette, mais je suis d’accord avec Andreas,
intervint un des hommes. Oskar était trop orgueilleux. Il aurait dû déléguer. À des personnes
qualifiées. »
Là-dessus, un autre homme s’adressa à moi avec
un sourire aimable : « Et vous, monsieur, quel est
votre sentiment à ce sujet ? En ce qui concerne la
contribution d’Oskar à la collection ? »
Je fus momentanément pris au dépourvu par
cette question, mais je n’étais pas d’humeur à me
laisser détourner de mon but.
« C’est bien joli, mesdames et messieurs, d’être là
à disserter sur l’incompétence d’Oskar, commençai-je. Mais il serait plus important et plus opportun…
— Ce serait aller trop loin, interrompit une
femme, que de traiter le jeune Oskar d’incompétent. Ses goûts étaient très différents de ceux de son
frère et, incontestablement, il lui est arrivé de commettre quelques erreurs, mais, globalement, je suis
d’avis qu’il a su apporter une dimension nouvelle à
la collection. Ses interventions rompent avec une
certaine austérité. Sans cela, comment dire, la collection serait comme un bon dîner sans dessert. Ce
vase à la chenille, là-bas (elle l’indiqua à travers la
foule), franchement, il est charmant, non ?
— C’est bien joli…, repris-je avec vigueur, mais
avant que je puisse continuer, un homme dit d’un
ton convaincu :
— Le vase à la chenille est absolument le seul
de tous ses choix qui mérite sa place ici. Son problème, c’est qu’il n’avait aucune compréhension de
la collection dans son ensemble, de l’équilibre d’un
tout. »
Je me sentais à bout de patience.
« Écoutez, criai-je, vous allez vous taire ! Rien
qu’une seconde, taisez-vous, mettez fin à ce bavardage inepte ! Arrêtez-vous, ne serait-ce qu’une
seconde, et laissez parler quelqu’un d’autre, quelqu’un
qui vient de l’extérieur, qui n’appartient pas à ce
petit monde fermé où vous semblez tous si contents
de demeurer ! »
Je me tus et braquai sur eux un regard furieux.
Ma fermeté était récompensée, car tous tant qu’ils
étaient — quatre hommes et trois femmes — me
fixaient d’un air stupéfait. Maintenant que j’avais
enfin attiré leur attention, j’avais la sensation délicieuse de maîtriser parfaitement ma colère, comme
une arme que j’aurais pu manier conformément à
ma volonté. Je baissai la voix — j’avais crié un peu
plus fort que je n’en avais eu l’intention — et
poursuivis :
« Est-il étonnant, est-il le moins du monde étonnant que dans cette petite ville, la vôtre, vous ayez
autant de problèmes, vous souffriez de cette crise,
selon le terme qu’emploient certains d’entre vous ?
Que vous soyez si nombreux à être malheureux et
aigris ? Est-ce que cela intrigue quiconque, je parle
des gens de l’extérieur ? Est-ce que c’est une surprise ?
Nous autres, observateurs venus d’un monde plus
vaste, plus large, nous grattons-nous la tête dans
notre perplexité ? Est-ce que nous sommes là à nous
dire : comment se peut-il que dans une ville comme
celle-ci… (je sentis quelqu’un me tirer par le bras,
mais j’étais décidé à aller au bout de ce que j’avais
à dire) qu’une ville, un ensemble de citoyens comme
celui-ci ait une crise pareille sur les bras ? Sommes-nous intrigués, déconcertés ? Non ! Absolument pas !
Il suffit d’arriver, et que voit-on aussitôt partout ?
Le parfait exemple, mesdames et messieurs, en est
donné par des gens comme vous, mais oui, vous,
ici ! Vous êtes typiques — toutes mes excuses si je
suis injuste, si l’on peut trouver des exemples encore plus énormes, plus monstrueux, sous les pierres et les pavés de cette ville —, mais à mes yeux,
vous, monsieur, et vous, madame, oui, j’ai le regret
de vous en informer, indéniablement, vous constituez l’exemple même de tout ce qui ne va pas ici ! »
La main qui tirait sur ma manche appartenait, je m’en
rendis compte, à une des femmes à qui je m’adressais ; je ne sais pourquoi, elle tendait le bras derrière
l’homme qui se tenait à côté de moi. Je jetai un
bref regard dans sa direction, puis repris : « Au premier chef, vous êtes dénués de la politesse la plus
élémentaire. Regardez la manière dont vous vous
traitez mutuellement. Regardez la manière dont vous
traitez ma famille. Et même moi qui suis une personnalité distinguée et votre hôte ; regardez-vous
vous-mêmes, vous ne pensez qu’à la collection d’objets d’art rassemblée par Oskar ! En d’autres termes,
vous êtes obsédés, trop obsédés par les petits troubles intérieurs de cette chose que vous appelez votre
société, bien trop obsédés pour manifester ne serait-ce
qu’un minimum de courtoisie à notre égard. »
La femme qui me tirait par le bras se déplaça de
façon à se trouver juste derrière moi et je m’aperçus
qu’elle m’adressait la parole, dans son effort pour
me distraire de mon dessein. Je fis comme si de
rien n’était et poursuivis :
« Et c’est ici, entre tous les lieux, quelle cruelle
ironie ! Oui, c’est ici, en ce lieu-ci, que mes parents
doivent venir. Entre tous les lieux, ici, pour recevoir
votre prétendue hospitalité. Quelle ironie, quelle
cruauté, entre tous les lieux, après tant d’années, il
fallait que ce fût un endroit pareil et des gens comme
vous ! Mes pauvres parents, faire un si long trajet
pour m’entendre jouer pour la toute première fois !
Croyez-vous que cela rende ma tâche plus facile,
d’être contraint de les laisser entre les mains de gens
comme vous, oui, vous, et vous !
— Monsieur Ryder, monsieur Ryder… » La
femme qui s’était approchée de moi tiraillait avec
insistance depuis un moment et je me rendis compte
alors que ce n’était nulle autre que Mlle Collins.
Cette découverte me fit vaciller et, en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire, elle était parvenue à m’écarter du groupe.
« Ah, mademoiselle Collins ! dis-je, légèrement
troublé. Bonsoir.
— Savez-vous, monsieur Ryder, dit Mlle Collins
en m’entraînant plus loin, que je suis réellement
surprise, je dois l’avouer ? Je parle du degré de fascination que cette affaire a suscité. Une amie vient
de m’assurer que toute la ville en parlait. Oh,
dans les termes les plus aimables, selon elle ! Mais,
franchement, je ne vois pas pourquoi faire tant
d’histoires. Tout ça parce que je suis allée au zoo
aujourd’hui ! Non, je n’y comprends rien. J’ai accepté
parce qu’ils m’ont convaincue que c’était dans l’intérêt général, vous comprenez, pour que Leo s’en
tire bien demain soir. J’ai donc simplement accepté
d’être là, voilà tout. Et je suppose, pour dire la
vérité, que j’avais envie d’adresser à Leo quelques
mots d’encouragement, étant donné que ça fait pas
mal de temps qu’il s’est arrêté de boire. Il fallait
que je marque le coup d’une manière ou d’une autre,
ce n’était que justice. Je vous assure, monsieur
Ryder, que s’il s’était arrêté de boire pendant une
période aussi longue à n’importe quel moment de
ces vingt dernières années, je me serais comportée de
la même manière. Simplement, ça ne s’est pas produit jusqu’à présent. Franchement, ma présence au
zoo aujourd’hui n’avait aucun intérêt particulier. »
Elle avait cessé de m’entraîner, mais elle me tenait
toujours par le bras et nous nous mîmes à déambuler lentement au milieu de la foule.
« J’en suis convaincu, mademoiselle Collins,
affirmai-je. Et je vous le garantis, lorsque je me suis
approché de votre groupe, je n’avais nullement
l’intention d’aborder le thème de vos relations avec
M. Brodsky. Contrairement à la grande majorité
des habitants de cette ville, je ne désire pas me mêler
de vos affaires privées.
— J’apprécie votre grande correction, monsieur
Ryder. Quoi qu’il en soit, comme je le disais, notre
rencontre de cet après-midi ne revêtait aucune importance particulière. Les gens seraient bien déçus
s’ils savaient. Tout ce qui s’est passé, c’est que Leo
est venu vers moi et m’a dit : “Vous êtes très en
beauté aujourd’hui.” Exactement le genre de choses
qu’on s’attend à entendre de la bouche de Leo après
vingt ans de soûlographie. Et, ma foi, je crois que
toute l’affaire s’est réduite à cela. Bien entendu, je
l’ai remercié, et je lui ai dit que je ne lui avais pas
vu une aussi bonne mine depuis longtemps. À ce
moment-là, il a regardé ses pieds : je ne me rappelle
pas l’avoir vu faire ça dans sa jeunesse. Jamais il
n’avait une attitude aussi timide. Oui, sa flamme
est consumée, je le vois bien. Mais il y a maintenant autre chose à la place : une certaine gravité.
Enfin, il était là, à regarder ses pieds, et M. von
Winterstein et les autres messieurs traînaient à quelques pas en arrière, les yeux tournés dans la direction opposée, feignant de nous avoir oubliés. J’ai
adressé une remarque quelconque à Leo, à propos
du temps qu’il faisait ; il a levé les yeux et il a dit
qu’en effet les arbres étaient magnifiques. Là-dessus,
il s’est mis à me raconter quels étaient ses animaux
préférés, parmi tous ceux qu’il venait de voir. Il était
évident qu’il n’avait pas du tout fait attention ; il
m’a dit : “J’adore tous ces animaux. L’éléphant, le
crocodile, le chimpanzé.” Certes, les cages des singes
n’étaient pas éloignées et ils avaient dû venir par là,
mais ils n’étaient certainement passés ni devant les
éléphants ni devant les crocodiles ; je l’ai fait remarquer à Leo. Mais il a balayé mes paroles comme
si j’avais dit quelque chose de complètement absurde. Et puis il a eu l’air d’avoir un petit accès de
panique. Peut-être y avait-il un rapport avec le fait
que M. von Winterstein se soit rapproché un peu
juste à ce moment-là. Vous comprenez, il avait été
convenu initialement que je dirais quelques mots à
Leo, littéralement quelques mots. M. von Winterstein m’avait assuré qu’il interviendrait au bout de
quelques minutes. Bon, c’étaient les conditions que
j’avais moi-même fixées, mais une fois que nous
avons commencé à nous parler, en fait, ça semblait
terriblement court. Je me suis mise à redouter, moi
aussi, de voir M. von Winterstein venir trop près
de nous. En tout cas, Leo savait que nous avions très
peu de temps devant nous parce que, à ce moment-là, il s’est carrément lancé. “Peut-être que nous
pourrions essayer de nouveau, m’a-t-il dit. De vivre
ensemble. Il n’est pas trop tard.” Vous devez reconnaître, monsieur Ryder, qu’une telle proposition
avait quelque chose de brutal après tant d’années,
même en tenant compte des limitations de temps
imposées cet après-midi. J’ai répondu simplement :
“Mais que ferions-nous ensemble ? Nous n’avons
pratiquement plus rien en commun, désormais.”
L’espace d’une ou deux secondes, il a pris un air
égaré, comme si j’avais souligné un détail qui ne lui
était jamais venu à l’esprit. Puis il m’a montré la
cage située devant nous et m’a dit : “Nous pourrions
nous occuper d’un animal. Nous pourrions l’aimer,
prendre soin de lui ensemble. C’est peut-être cela
que nous n’avons pas partagé auparavant.” Je n’ai
rien trouvé à répondre ; nous sommes restés plantés
là et je voyais M. von Winterstein qui commençait
à s’approcher, mais il a dû se rendre compte de
quelque chose, sentir qu’il y avait quelque chose de
particulier dans notre façon de nous tenir, à Leo et
à moi, parce qu’il a changé d’avis ; il s’est éloigné
de nouveau et s’est mis à parler à M. von Braun.
Ensuite, Leo a levé un doigt — ça, c’est un geste
d’autrefois —, il a levé le doigt et il a dit : “J’avais
un chien, comme vous le savez, mais il est mort hier.
Un chien, ça ne colle pas. Nous allons choisir un
animal qui vit longtemps. Vingt ou vingt-cinq ans.
Comme ça, si nous nous en occupons bien, nous
mourrons avant lui et nous n’aurons pas à le pleurer. Nous n’avons jamais eu d’enfant ; c’est ça que
nous devons faire.” Et moi, j’ai répliqué : “Vous
n’avez pas réfléchi sérieusement. Mettons que notre
animal chéri nous survive à tous deux, il est peu
vraisemblable que nous mourrions en même temps,
vous et moi. Vous n’aurez peut-être pas à pleurer
l’animal ; mais supposons que je meure avant vous,
vous devrez me pleurer, moi. — Ça vaut mieux
que de n’avoir personne pour vous pleurer après
votre décès, m’a-t-il répondu du tac au tac. —
Mais je n’ai pas la moindre inquiétude à ce sujet”,
lui ai-je dit. Je lui ai fait remarquer qu’au fil des années j’avais aidé bon nombre des habitants de cette
ville ; lorsque je mourrais, il ne manquerait pas
de gens pour porter mon deuil. “Qui sait ? a-t-il
objecté. Il se peut que tout aille mieux pour moi
dorénavant. Moi aussi, il se peut que de nombreuses personnes me pleurent après ma mort. Des centaines, peut-être.” Et puis il a continué : “Mais à
quoi bon, si aucun d’entre eux n’a une véritable
affection pour moi ? Je veux bien tous les échanger.
Contre quelqu’un que j’aimerais et qui m’aimerait.” Je dois avouer, monsieur Ryder, que cette
conversation me rendait un peu triste ; je n’arrivais
pas à trouver autre chose à lui dire. Alors Leo m’a
dit : “Si nous avions eu des enfants à l’époque, quel
âge auraient-ils ? Ils seraient beaux aujourd’hui.”
Comme s’ils mettaient des années à devenir beaux !
Et puis il a recommencé : “Nous n’avons jamais
eu d’enfant ; c’est ça que nous devons faire à la
place.” Quand il a répété cette phrase, je crois que
j’ai commencé à me sentir troublée ; par-dessus son
épaule, j’ai jeté un coup d’œil à M. von Winterstein, qui s’est avancé vers nous immédiatement en
faisant une remarque plaisante, et nous en sommes
restés là. Notre conversation était finie. »
Nous avions continué à déambuler à travers la
pièce, son bras toujours passé au mien. Je restai un
instant à digérer ce qu’elle venait de me dire. Puis
je parlai :
« Quelque chose vient de me revenir, mademoiselle Collins. La dernière fois que nous nous sommes
vus, vous avez eu la gentillesse de m’inviter chez
vous pour que nous puissions discuter de mes problèmes. Paradoxalement, il semble maintenant y
avoir bien davantage matière à discussion en ce qui
concerne vos propres choix dans la vie. Je me demande vraiment ce que vous allez décider. Si j’ose
m’exprimer ainsi, vous vous trouvez aujourd’hui à
la croisée des chemins. »
Mlle Collins éclata de rire. « Mon Dieu, monsieur Ryder, je suis bien trop vieille pour me trouver à la croisée de je ne sais quels chemins. Quant
à Leo, il est beaucoup trop tard pour qu’il se mette
à parler comme ça. Si tout cela s’était produit ne
serait-ce que sept ou huit ans plus tôt… » Elle soupira et, pendant un bref instant, une tristesse profonde effleura son visage. Puis, de nouveau, elle arbora
son doux sourire. « Ce n’est pas vraiment le moment de redémarrer à zéro avec tout un assortiment
d’espoirs, de craintes, de rêves. Je sais, je sais, vous
allez me dire que je ne suis pas si vieille, que ma vie
est loin d’être finie, et je vous en remercie. Mais, à
la vérité, la journée est quand même bien avancée,
et ce n’est pas… enfin, disons que ce n’est pas la peine
de tout compliquer maintenant. Ah, ce Mazursky !
Il a toujours le don de me fasciner ! » Elle montra
d’un geste du bras un chat en argile rouge juché sur
une sellette, devant lequel nous passions. « Non,
Leo m’a déjà suffisamment compliqué la vie. Il y a
longtemps que je me suis construit une vie différente, et si vous posez la question aux gens de cette
ville j’espère que la plupart d’entre eux vous répondront que je m’en suis plutôt bien sortie. Que je
me suis montrée utile à beaucoup d’entre eux tout
au long d’une période de plus en plus difficile. Bien
sûr, mon action n’a jamais atteint l’envergure de la
vôtre, mon cher Ryder. Mais cela ne veut pas dire
que je ne peux pas éprouver une certaine satisfaction quand je tourne la tête et que je regarde ce
que je suis parvenue à faire. Oui, dans l’ensemble,
je suis plutôt contente de la vie que je me suis créée
après Leo, et cela me convient d’en rester là.
— Mais quand même, mademoiselle Collins, vous
auriez sûrement intérêt à réfléchir avec attention à
la situation actuelle. Je ne comprends pas pourquoi
ce ne serait pas à vos yeux une belle récompense,
après tout l’excellent travail que vous avez fait, de
partager le soir de votre vie avec un homme dont…
excusez-moi : un homme dont on a l’impression
que, d’une certaine façon, vous l’aimez encore. Si
je dis cela, c’est qu’on ne voit pas, sinon, pourquoi
vous auriez continué, pendant toutes ces années, à
demeurer dans cette ville. Et pourquoi n’avez-vous
jamais songé à vous remarier ?
— Mais j’ai songé à me remarier, monsieur Ryder.
Il y a au moins trois hommes, pendant toutes ces
années, avec qui j’aurais aisément pu m’établir. Mais
ils… ils ne convenaient pas. Peut-être, en fait, y
a-t-il du vrai dans ce que vous dites. Leo n’était pas
loin, et cela m’interdisait d’éprouver des sentiments
assez forts à l’égard de ces personnes. Enfin, quoi
qu’il en soit, ce sont des temps révolus. La question
que vous posez, et sans doute se justifie-t-elle, c’est :
pourquoi ne finirais-je pas mes jours avec Leo ? Très
bien, réfléchissons-y un instant. Leo est sobre et
calme, pour le moment. Cela sera-t-il le cas longtemps ? Peut-être. C’est une possibilité, je le concède.
Surtout s’il est désormais reconnu ici, s’il redevient
un homme célèbre, chargé de grandes responsabilités. Mais si j’accepte de revenir vers lui, alors là, ce
sera une autre histoire. Il décidera au bout de quelque temps de détruire tout ce qu’il a édifié, comme
il l’a déjà fait auparavant. Et à quoi cela nous amènera-t-il tous ? À quoi cela amènera-t-il cette ville ?
À vrai dire, monsieur Ryder, j’ai dans l’idée qu’il
m’incombe, par sens civique, de ne pas accepter les
propositions qu’il me fait.
— Pardonnez-moi, mademoiselle Collins, mais
j’ai quand même l’impression que vous êtes moins
convaincue par vos propres arguments que vous
n’aimeriez l’être. Qu’au fond de vous-même vous
n’avez jamais cessé d’attendre que recommence votre
vie ancienne, votre vie avec M. Brodsky. Que tous
les efforts que vous avez déployés et dont les gens
de la ville, je n’en doute pas, vous seront toujours
reconnaissants, n’ont été pourtant, à vos yeux, dans
le fond, que des activités à mener pour occuper votre
attente. »
Mlle Collins pencha la tête et réfléchit à mes paroles avec un sourire amusé.
« Il y a peut-être du vrai dans ce que vous dites,
monsieur Ryder, finit-elle par dire. Peut-être que je
n’étais pas vraiment consciente de l’allure à laquelle
le temps passait. Ce n’est que récemment — l’année dernière, en fait — que j’en ai pris pleinement
conscience. J’ai compris alors que nous vieillissions
tous les deux ; qu’il était peut-être trop tard pour
envisager de retrouver ce que nous avions eu jadis.
Oui, vous avez peut-être raison. Quand je l’ai quitté,
je n’imaginais pas une séparation définitive. Mais
est-ce que j’attendais, comme vous l’affirmez ? Je
ne sais pas, à vrai dire. Pour moi, les problèmes se
posaient au jour le jour. Et je m’aperçois maintenant que le temps s’est écoulé. Mais quand je
regarde tout ça, maintenant, toute ma vie, ce que
j’en ai fait, ça ne me paraît pas si mal. J’aimerais
aller jusqu’au bout, maintenant, de la façon dont
je vis ma vie maintenant. Pourquoi est-ce que je
me laisserais embarquer dans les histoires de Leo
et de son animal ? Non, c’est vraiment trop compliqué. »
J’étais sur le point d’exprimer de nouveau, de la
façon la plus délicate, mon scepticisme sur son
adhésion réelle à ses propres déclarations, lorsque je
m’aperçus que Boris se trouvait près de moi. « Il va
falloir que nous rentrions vite à la maison, me dit-il.
Maman ne se sent pas bien. »
Je tournai les yeux dans la direction qu’il indiquait. Sophie était debout à quelques pas de l’endroit
où je l’avais laissée initialement, complètement isolée, ne parlant avec personne. Un pauvre sourire
errait sur ses lèvres, alors même que personne n’était
là pour le remarquer. Ses épaules étaient affaissées
et son regard semblait fixé sur les chaussures du
groupe d’invités le plus proche.
La situation était visiblement désespérée. Contenant la rage que je ressentais contre l’ensemble de
l’assistance, je dis à Boris : « Oui, tu as raison. Nous
ferions mieux de nous en aller. Amène ta mère par
ici. Nous allons essayer de nous éclipser sans que les
gens nous remarquent. Nous avons assisté à cette
soirée ; personne ne peut nous faire de reproche. »
Je me souvenais, grâce à la réception de la veille,
que la maison était mitoyenne de l’hôtel. Tandis
que Boris disparaissait dans la foule, je me tournai
vers les portes qui garnissaient le mur, m’efforçant
d’identifier celle qui nous avait permis, à Stephan
Hoffman et à moi, d’accéder au couloir de l’hôtel.
Mais à ce moment-là Mlle Collins, qui n’avait pas
lâché mon bras, se remit à parler :
« Pour être franche, parfaitement franche, il faut
bien que je le reconnaisse. C’est vrai, aux heures les
moins sensées, j’ai eu ce rêve.
— C’est-à-dire, mademoiselle Collins ?
— Eh bien, tout ça. Tout ce qui se passe en ce
moment. Le rêve de voir Leo se ressaisir, de le voir
trouver dans cette ville une situation à la hauteur
de ses mérites. J’ai imaginé que tout irait bien de
nouveau, que les années terribles seraient derrière
nous pour toujours. Oui, je dois le reconnaître,
monsieur Ryder. On peut bien, pendant la journée,
être sage et raisonnable. Mais la nuit, c’est une autre
affaire. Tant de fois, au long de toutes ces années,
je me suis réveillée dans l’obscurité, aux premières
heures du jour, et je suis restée là à songer à tout
ça, à penser que quelque chose de cet ordre pourrait
se produire. Maintenant que ça commence à arriver
réellement, c’est plutôt troublant. Mais vous savez,
ce n’est pas vrai que ça commence à arriver. Certes,
Leo est bien capable de parvenir à faire quelque
chose ici, il avait beaucoup de talent, autrefois, tout
ça ne peut pas s’être évaporé. Et il est vrai qu’on ne
lui a jamais donné sa chance, non, pas vraiment, là
où nous étions. Mais pour nous deux, il est trop
tard. Quoi qu’il dise, il est sûrement trop tard.
— Mademoiselle Collins, j’aurais plaisir à discuter plus longuement avec vous de toutes ces
questions. Mais malheureusement, je crains d’être
maintenant obligé de m’en aller. »
Pendant que je prononçais ces paroles, je vis
Sophie et Boris traverser la pièce dans ma direction. Me dégageant de Mlle Collins, je cherchai de
nouveau à déterminer la bonne porte, reculant d’un
pas pour apercevoir celles qui échappaient à ma vue
à cause du tournant de la pièce. Lorsque je les examinais une par une, chaque porte me rappelait
vaguement quelque chose, mais, en réalité, je ne
me sentais certain d’aucune d’elles. Je songeai à
demander conseil à quelqu’un, mais je rejetai cette
idée de peur d’attirer l’attention sur notre départ
anticipé.
Toujours aussi perplexe, je guidai Sophie et Boris
vers les portes. Je ne sais pourquoi, j’avais en tête
toute une série de scènes de cinéma où un personnage qui souhaite faire une sortie spectaculaire
ouvre la mauvaise porte d’un geste résolu et se retrouve dans un placard. Mon état d’esprit était à
l’inverse — je souhaitais que nous partions de façon
si discrète que, lors de discussions ultérieures, personne ne saurait exactement à quel moment nous
avions quitté les lieux —, mais, dans cette optique,
il était également indispensable d’éviter ce genre de
catastrophe.
Je choisis finalement la porte la plus centrale de
la rangée, tout simplement parce que c’était la plus
imposante. Des incrustations de nacre ornaient ses
panneaux concaves et des colonnes de pierre l’encadraient. À cet instant précis, devant chaque colonne
était campé un serveur en uniforme roide comme
une sentinelle. Une porte aussi prestigieuse, raisonnai-je, ne nous donnerait pas nécessairement un
accès direct à l’hôtel, mais du moins nous conduirait-elle à un endroit identifiable où nous pourrions
élaborer notre itinéraire à l’abri des regards indiscrets.
Faisant signe à Sophie et Boris de me suivre, je
m’avançai jusqu’à la porte d’un pas désinvolte et,
adressant à un des plantons un signe de tête qui
voulait dire : « Inutile de vous déranger, je sais ce
que je fais », je tirai sur la poignée. Là-dessus, à mon
horreur, la calamité redoutée se produisit : j’avais
bel et bien ouvert un placard à balais, bourré, de
surcroît, au-delà de sa capacité. Plusieurs têtes-de-loup s’abattirent à grand fracas sur le pavement en
marbre, éparpillant une matière moutonneuse et
grisâtre dans toutes les directions. Jetant un coup
d’œil dans le placard, je vis un tas désordonné de
seaux, de chiffons crasseux et de bombes à aérosol.
« Excusez-moi », marmonnai-je à l’homme en
uniforme le plus proche tandis qu’il accourait pour
ramasser les balais. Sous les regards réprobateurs
qui se braquaient maintenant sur nous, je me hâtai
vers la porte d’à côté.
Décidé à ne pas répéter la même erreur, j’ouvris
cette deuxième porte avec force précautions. Je m’y
pris très lentement ; alors même que je sentais une
foule d’yeux dardés sur mon dos, alors que je discernais un crescendo dans le brouhaha et que j’entendais près de moi une voix dire : « Mon Dieu, ne
serait-ce pas M. Ryder ? », je résistai à la tentation
de m’affoler, tirant la porte vers moi centimètre par
centimètre tout en scrutant l’entrebâillement afin
d’être certain que rien n’allait tomber. Lorsque j’eus
constaté avec soulagement que la porte donnait sur
un couloir, je me glissai vivement dans l’ouverture
et fis signe à Sophie et Boris de me suivre sans
tarder.
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Je refermai la porte derrière eux et nous regardâmes tous les trois autour de nous. Avec un sentiment de triomphe, je constatai que, dès la seconde
tentative, j’avais choisi exactement la bonne porte
et que nous nous trouvions maintenant dans le
long couloir sombre qui donnait accès au salon de
l’hôtel et menait jusqu’au hall. Au début, nous restâmes immobiles, un peu éberlués par le silence qui
succédait au brouhaha de la galerie. Puis Boris
bâilla et dit : « Cette réception était vraiment embêtante.
— Épouvantable, dis-je, éprouvant de nouveau
une vive colère à l’égard de toutes les personnes
présentes à la réception. Un tas de minables. Pas la
moindre notion de ce que c’est qu’un comportement
civilisé. » Puis j’ajoutai : « Maman était de loin la
plus belle de toutes les femmes présentes. Pas vrai,
Boris ? »
Sophie pouffa dans l’obscurité.
« Parfaitement, insistai-je. De loin la plus belle. »
Boris était apparemment sur le point de dire quelque chose, mais à cet instant précis nous entendîmes tous une sorte de frôlement, quelque part dans
les ténèbres qui nous entouraient. Puis, comme mes
yeux commençaient à s’accoutumer, je parvins à
distinguer, plus loin dans le couloir, la forme d’une
bête de bonne taille qui s’approchait lentement de
nous, produisant ce bruit à chaque mouvement.
Sophie et Boris l’avaient eux aussi aperçue ; l’espace
d’un instant, nous semblâmes tous frappés de paralysie. Puis Boris s’exclama tout bas :
« C’est grand-père ! »
Je vis alors que la bête n’était autre que Gustav,
plié en deux. Une valise coincée sous un bras, il en
tenait une autre par la poignée et en traînait une
troisième derrière lui, ce qui provoquait le frôlement
que nous avions entendu. Pendant un moment, nous
eûmes l’impression qu’il n’avançait presque pas,
mais se balançait simplement sur un rythme lent.
Boris se hâta dans sa direction, tandis que Sophie
et moi suivions d’un pas plus hésitant. Comme nous
nous rapprochions de lui, Gustav, ayant enfin remarqué notre présence, s’arrêta et se redressa partiellement. Dans l’obscurité, je ne discernais pas
l’expression de son visage, mais sa voix parut joyeuse
lorsqu’il lança :
« Boris ! Quelle bonne surprise !
— C’est grand-père ! » s’exclama de nouveau Boris.
Puis il demanda : « Tu es occupé ?
— Oui, il y a beaucoup de travail.
— Tu dois être très occupé. » Une tension étrange
transparaissait dans la voix de Boris. « Très, très
occupé.
— Oui, dit Gustav en reprenant son souffle. En
ce moment, on est très occupé. »
Je m’approchai de Gustav et lui dis : « Excusez-nous de vous interrompre en pleine activité. Nous
venons d’assister à une réception, mais nous nous
apprêtons à rentrer à la maison. Pour manger un
bon dîner.
— Ah, répondit le porteur en nous regardant.
Ah oui. C’est drôlement bien. Je suis très content
de vous voir ainsi tous rassemblés. » Puis il s’adressa
à Boris : « Comment vas-tu, Boris ? Et comment va
ta mère ?
— Maman est un peu fatiguée, dit Boris. Nous
sommes impatients d’aller dîner. Après, on va jouer
à Warlord.
— Eh bien, ça me paraît un excellent programme.
Je suis sûr que vous allez bien vous amuser. Bon… »
Gustav resta un instant muet. Puis il reprit : « Je ferais mieux de me remettre au travail. Nous sommes
très occupés en ce moment.
— Oui », dit Boris doucement.
Gustav ébouriffa les cheveux de Boris. Puis il se
voûta de nouveau et se remit à traîner son fardeau.
Tendant la main vers Boris, j’écartai le petit garçon
pour que la voie soit libre pour Gustav. Peut-être
parce qu’il nous avait pour spectateurs, ou bien parce
que cette brève pause lui avait rendu une partie de
son énergie, le porteur sembla cette fois, en passant
devant nous dans l’obscurité, progresser de façon
beaucoup plus assurée. Je commençai à entraîner
mes compagnons vers le hall, mais Boris ne se
montrait guère désireux de suivre le mouvement,
les yeux tournés en arrière vers l’autre extrémité du
couloir, où l’on distinguait encore vaguement la silhouette voûtée de son grand-père.
« Allons, pressons, insistai-je en enveloppant son
épaule de mon bras. Nous commençons tous à avoir
très faim. »
J’avais repris mon cheminement lorsque j’entendis Sophie dire derrière moi : « Non, c’est par ici. »
Je me retournai et la vis accroupie devant une petite porte que je n’avais pas remarquée jusqu’alors.
À vrai dire, à supposer que je l’eusse remarquée,
j’aurais sans doute imaginé qu’elle donnait accès à
un placard, car c’est à peine si elle m’arrivait à
l’épaule. Pourtant, Sophie la tenait maintenant
ouverte et Boris, apparemment fort accoutumé à
emprunter ce passage, se glissa par l’ouverture.
Sophie tenait toujours la porte et, après un instant
d’hésitation, je me baissai à mon tour et me faufilai
à la suite de Boris.
Je m’étais plus ou moins attendu à me retrouver
dans un tunnel, contraint de ramper à quatre pattes,
mais j’étais en fait dans un autre couloir. Il était
plutôt plus spacieux que celui que nous venions de
quitter, mais son usage était visiblement réservé au
personnel. Le sol était nu et des canalisations apparentes couraient le long des murs. De nouveau,
nous étions dans une quasi-obscurité ; un peu plus
loin, cependant, une bande de lumière électrique
rayait le sol. Nous fîmes quelques pas dans cette direction, puis Sophie s’arrêta de nouveau et actionna
la barre d’une porte coupe-feu. L’instant d’après nous
étions dehors, dans une petite rue paisible.
La nuit était belle et le ciel piqueté de nombreuses étoiles. En balayant la rue du regard, je vis qu’elle
était déserte et que tous les magasins étaient fermés.
Tandis que nous reprenions notre marche, Sophie
dit d’un ton allègre :
« Une vraie surprise, de rencontrer grand-père
comme ça. Pas vrai, Boris ? »
Boris ne répondit pas. Il avançait devant nous à
grandes enjambées, marmonnant doucement tout
seul.
« Toi aussi, tu dois avoir très faim, murmura
Sophie en se tournant vers moi. J’espère que le repas
sera assez copieux. Je me suis prise au jeu en préparant toutes ces petites choses, et j’ai oublié de prévoir un vrai plat de résistance. Cet après-midi, il me
semblait que c’était largement suffisant, mais maintenant que j’y pense…
— Ne dis pas de bêtises, ce sera parfait. C’est
exactement le genre de choses dont j’ai envie, de toute
façon. Toutes sortes de petites bouchées, les unes
après les autres. Je comprends que Boris apprécie ce
genre de repas.
— Maman faisait toujours comme ça quand
j’étais petite. Pour nos soirs de fête. Pas les anniversaires, ni Noël : ces jours-là, on faisait comme tout le
monde. Mais certains soirs que nous voulions rendre
spéciaux, rien que pour nous trois, maman faisait
comme ça. Des tas de petites choses délicieuses, les
unes après les autres. Mais après, on a déménagé, et
maman n’allait pas bien, et on a perdu cette habitude. J’espère que j’en ai préparé assez pour vous.
Vous devez avoir tellement faim, tous les deux. » Puis
elle ajouta brusquement : « Je suis désolée. Je n’ai
pas vraiment été à la hauteur, ce soir, hein ? »
Je la revis, debout au milieu de la cohue, seule,
vulnérable, et je tendis le bras et le passai autour de
ses épaules. Elle réagit en se serrant contre moi et
nous marchâmes ainsi pendant quelques minutes,
sans parler, empruntant une série de petites rues
désertes. À un moment, Boris se laissa rejoindre et
demanda :
« Je peux manger assis sur le canapé, ce soir ? »
Sophie réfléchit un peu avant de répondre : « Oui,
d’accord. Pour ce repas-ci, c’est d’accord. »
Boris resta encore un moment à notre niveau puis
formula une nouvelle requête : « Je peux m’allonger
par terre pour manger ? »
Sophie rit. « Ce soir seulement, Boris. Demain
matin, pour le petit déjeuner, il va falloir que tu
t’assoies de nouveau à table. »
Cette perspective sembla ravir Boris, qui repartit
en courant, plein d’enthousiasme.
Nous nous arrêtâmes enfin au seuil d’une porte
coincée entre un salon de coiffure et une boulangerie. La rue était étroite et le passage y était d’autant
plus difficile que le trottoir était encombré d’automobiles en stationnement. Tandis que Sophie cherchait la bonne clé, je levai les yeux et vis qu’au-dessus
des boutiques s’élevaient encore quatre étages. Certaines des fenêtres étaient éclairées et j’entendais
vaguement une télévision.
Je suivis mes compagnons, qui gravirent deux
volées de marches. Pendant que Sophie ouvrait la
porte palière, l’idée me vint que j’étais peut-être
censé me comporter comme si je connaissais l’appartement. Il était également possible que l’on s’attendît à me voir adopter l’attitude d’un invité. En
franchissant le seuil, je décidai d’observer attentivement les faits et gestes de Sophie et d’en déduire
la conduite à tenir. Comme par hasard, à peine
Sophie eut-elle fermé la porte derrière nous qu’elle
annonça qu’elle devait allumer le four et disparut
au fin fond de l’appartement. Quant à Boris, il se
défit prestement de son blouson et détala en émettant des bruits de sirène d’alarme.
Laissé à moi-même dans l’entrée, j’en profitai pour
examiner ce qui m’entourait. Très probablement,
aussi bien Sophie que Boris étaient convaincus que
les lieux m’étaient familiers ; de fait, à mesure que je
contemplais les diverses portes qui s’entrebâillaient
devant moi, le papier peint d’un jaune terni orné
de fleurs aux teintes fanées, la tuyauterie apparente
qui montait du sol au plafond derrière le portemanteau, je sentais revenir lentement en moi de
vagues souvenirs de cette entrée.
Au bout de quelques minutes, je passai dans la
salle de séjour. Certes, quelques meubles m’étaient
inconnus — les deux vieux fauteuils défoncés qui
flanquaient la cheminée désaffectée étaient à coup sûr
des acquisitions récentes —, mais j’eus l’impression
que cette pièce était plus nettement présente à ma
mémoire que ne l’avait été l’entrée. La grande table
ovale poussée contre le mur, la deuxième porte qui
donnait sur la cuisine, le canapé informe, de teinte
foncée, le tapis orange élimé, tout cela m’était indéniablement familier. Le plafonnier — une ampoule
unique protégée par un abat-jour en chintz — projetait çà et là des ombres éparses, si bien que je me
demandai, sans pouvoir en être sûr, si le papier peint
ne portait pas, par endroits, des marques d’humidité.
Boris était couché par terre et roula sur le dos lorsque je pénétrai dans la pièce.
« J’ai décidé de faire une expérience, déclara-t-il,
s’adressant au plafond autant qu’à moi. Je vais garder mon cou dans cette position. »
Je me penchai et vis qu’il se raccourcissait le cou
en s’enfonçant le menton entre les clavicules.
« Je vois. Pendant combien de temps comptes-tu
rester dans cette position ?
— Au moins vingt-quatre heures.
— Très bien, Boris. »
Je l’enjambai et gagnai la cuisine. C’était une
pièce longue et étroite, qui m’était, elle aussi, indubitablement connue. Les murs crasseux, les bribes
de toiles d’araignées accrochées aux moulures, le
séchoir délabré, tout remuait en moi des souvenirs
insistants. Sophie avait mis un tablier ; agenouillée
devant le four, elle y disposait quelque chose. Elle
leva les yeux à mon approche, fit une réflexion sur
ses préparatifs culinaires en montrant du doigt l’intérieur du four et éclata d’un rire joyeux. Je ris à
mon tour, puis, non sans jeter un dernier regard à
la cuisine, tournai les talons et regagnai la salle de
séjour.
Boris était toujours allongé par terre. Lorsque
j’entrai, il s’enfonça de nouveau la tête dans les épaules. Je ne lui accordai aucune attention et m’assis
sur le canapé. Un journal gisait sur le tapis et je le
ramassai, pensant que c’était peut-être celui où figuraient les photos de moi. En fait, il remontait à
plusieurs jours, mais je décidai quand même de le
parcourir. Pendant que je lisais l’article de tête — une
interview du nommé von Winterstein, à propos des
projets de préservation de la vieille ville —, Boris
resta allongé sur le tapis sans parler, se contentant
d’émettre de temps à autre un couinement électronique. À chaque fois que je lui jetais furtivement
un coup d’œil, je constatais que son cou était toujours tassé ; je résolus de ne pas lui adresser la parole tant qu’il n’aurait pas mis fin à ce jeu ridicule.
Se raccourcissait-il le cou lorsqu’il sentait que j’étais
sur le point de le regarder ou le conservait-il en permanence dans cet état de contraction, je n’en savais
rien et cessai rapidement de m’en préoccuper. « Qu’il
reste donc vautré sur son tapis », pensai-je en poursuivant ma lecture.
Au bout d’une vingtaine de minutes, Sophie entra
enfin dans la pièce, portant un plat chargé de nourriture. J’identifiai des vol-au-vent, des aumônières,
des godiveaux ; tout pouvait être tenu dans la main,
et le raffinement des préparations sautait aux yeux.
Sophie posa le plat sur la table.
« Vous êtes bien calmes, dit-elle en promenant ses
regards sur la pièce. Allons, amusons-nous maintenant. Regarde, Boris ! Et il y a encore un autre
plat comme ça. Tout ce que tu préfères ! Écoute, si
tu choisissais un jeu de société, pendant que je vais
chercher le reste ? »
Dès que Sophie se fut éclipsée dans la cuisine,
Boris se mit debout d’un bond, s’approcha de la
table et se fourra un godiveau dans la bouche. Je fus
tenté de faire remarquer que son cou avait repris sa
taille habituelle, mais je continuai en fin de compte
à lire le journal en silence. Boris lança de nouveau
son hurlement de sirène, traversa rapidement la
pièce et s’arrêta à l’autre bout devant un grand placard. Je me souvins que c’était dans ce placard que
l’on rangeait les jeux de société, en un empilement
précaire de boîtes en carton larges et plates posées sur
des jouets et des ustensiles ménagers. Boris contempla le placard pendant un bon moment, après quoi
il en ouvrit la porte d’un geste brusque.
« À quoi est-ce qu’on va jouer ? » demanda-t-il.
Je fis comme si je n’entendais pas et continuai à
lire. Je l’apercevais à la limite de mon champ de
vision : après s’être tourné vers moi, commençant à
comprendre que je n’allais pas répondre, il se retourna
vers le placard. Pendant quelque temps, il resta là à
examiner sa pile de jeux, tendant parfois la main
pour toucher le bord d’une des boîtes.
Sophie revint, apportant le reste du repas. Tandis
qu’elle s’occupait de mettre la table, Boris s’approcha d’elle et je les entendis discuter à mi-voix.
« Tu avais dit que je pourrais manger par terre »,
soutenait Boris.
Un moment s’écoula, puis il s’affala de nouveau
sur le tapis, à mes pieds, posant près de lui une
assiette chargée de nourriture.
Je me levai et gagnai la table. Sophie resta près
de moi, la mine inquiète, pendant que je prenais une
assiette et que j’examinais les diverses préparations.
« Tout cela a l’air délicieux », dis-je en me servant.
Revenant à mon canapé, je constatai que si je posais mon assiette sur un coussin placé près de moi,
il me serait possible de manger sans cesser de lire mon
journal. J’avais pris auparavant la décision d’étudier
ce journal avec la plus grande attention, en déchiffrant même les annonces publicitaires des entreprises et commerces locaux, et je continuai à réaliser
ce projet, tendant à l’occasion la main vers mon
assiette sans quitter des yeux le texte imprimé.
Entre-temps, Sophie s’était assise par terre près
de Boris, à qui elle posait parfois une question :
cette tourte à la viande lui plaisait-elle ? Que devenait tel ou tel camarade de classe ? Mais à chaque
fois qu’elle essayait d’amorcer la conversation de
cette manière, Boris avait la bouche trop pleine
pour répondre autrement que par un grognement.
Sophie dit enfin : « Alors, Boris, tu as décidé à quel
jeu tu voulais jouer ? »
Je sentis que le regard de Boris se tournait vers
moi. Il déclara alors d’un ton paisible :
« Ça m’est égal, à quel jeu on joue.
— Ça t’est égal ? » Sophie paraissait incrédule.
Il y eut une longue pause, après quoi elle répondit :
« Bon, d’accord. Si ça t’est vraiment égal, c’est moi
qui vais choisir. » J’entendis qu’elle se mettait debout. « Je vais en choisir un tout de suite. »
Cette stratégie sembla temporairement efficace
auprès de Boris. Il se leva avec un certain entrain et
suivit sa mère jusqu’au placard ; je les entendis discuter tous les deux devant la pile de boîtes, baissant
la voix comme pour ne pas me déranger dans ma
lecture. Ils revinrent enfin et s’installèrent de nouveau par terre.
« Allons, mettons tout ça en place, ordonna
Sophie. Nous pouvons commencer à jouer tout en
mangeant. »
Lorsque je leur jetai un coup d’œil, un peu plus
tard, le plateau de jeu était déplié et Boris disposait les cartes et les jetons en plastique avec un
certain enthousiasme. Ce fut donc avec surprise
que je saisis, quelques instants après, les paroles de
Sophie :
« Mais qu’est-ce qui se passe ? Tu m’as dit que
tu voulais celui-là.
— C’est vrai.
— Alors qu’est-ce qui se passe, Boris ? »
Il y eut un silence, puis Boris répondit : « Je suis
trop fatigué. Comme papa. »
Sophie soupira. Puis elle annonça brusquement
d’une voix plus joyeuse :
« Boris, il y a quelque chose que papa t’a acheté. »
Je ne pus résister à l’envie de regarder par-dessus
le bord du journal ; Sophie me lança à ce moment-là un sourire de conspiratrice.
« Je peux le lui donner maintenant ? » demanda-t-elle.
Je ne savais absolument pas de quoi elle parlait
et lui renvoyai un regard perplexe, mais elle se
remit debout et quitta la pièce. Elle revint presque
immédiatement en brandissant le vieux manuel de
bricolage que j’avais acheté au cinéma la veille au
soir. Boris, oubliant sa prétendue fatigue, se dressa
d’un bond, mais Sophie, moqueuse, fit en sorte
qu’il ne pût attraper le livre.
« Hier soir, on est sortis ensemble, papa et moi.
C’était une soirée formidable et, au beau milieu, il
a pensé à toi et il t’a acheté ça. Tu n’as jamais rien
eu de pareil, pas vrai, Boris ?
— Ne lui raconte pas que c’est un truc merveilleux, dis-je, caché derrière mon journal. Ce n’est
qu’un manuel usagé.
— Il est gentil, papa, tu ne trouves pas ? »
Je glissai de nouveau un regard furtif. Sophie avait
laissé Boris prendre le livre et il s’était mis à genoux
pour l’examiner.
« C’est génial, murmura-t-il en le feuilletant. C’est
vraiment génial. » Il tomba en arrêt devant une
page qu’il observa attentivement. « Ça explique
comment tout faire. »
Il tourna encore quelques pages et, là-dessus, le
livre craqua sèchement et se sépara en deux morceaux. Boris continua à tourner les pages comme si
de rien n’était. Sophie, qui avait amorcé un mouvement dans sa direction, s’arrêta en voyant la réaction de Boris et se redressa.
« Ça explique tout, reprit Boris. C’est vraiment
bien. »
J’avais la nette impression qu’il essayait de s’adresser à moi. Je poursuivis ma lecture et, quelques secondes après, j’entendis Sophie dire doucement :
« Je vais chercher du Scotch. Ça fera parfaitement
l’affaire. »
J’entendis Sophie quitter la pièce et continuai
de lire. Du coin de l’œil, je voyais Boris qui tournait encore les pages. Au bout d’un moment, il leva
les yeux vers moi :
« Il y a un genre de brosse spéciale qu’on peut se
procurer si on veut poser du papier peint. »
Je lisais toujours. Sophie finit par revenir, l’air
un peu égaré.
« C’est bizarre, je n’arrive pas à retrouver le Scotch,
marmonnait-elle.
— Ce livre est génial, lui annonça Boris. Ça t’explique comment on fait tout.
— C’est bizarre. Peut-être qu’on l’a terminé. »
Sophie repartit dans la cuisine.
J’avais un vague souvenir de différents rouleaux
de ruban adhésif rangés dans le même placard que
les jeux de société, dans un des petits tiroirs, en bas
à droite. Je songeais à poser mon journal et à entreprendre une recherche lorsque Sophie revint dans
la pièce.
« Ça ne fait rien, affirma-t-elle. J’achèterai du
Scotch demain matin et on pourra réparer le livre.
Allez, viens, Boris, commençons la partie ou on n’aura
jamais le temps de finir avant de se coucher. »
Boris ne répondit pas. Je l’entendais sur le tapis,
toujours occupé à tourner les pages.
« Très bien, si tu ne veux pas jouer, déclara Sophie,
je vais commencer toute seule. »
On perçut alors le bruit d’un dé qui roule dans
un cornet. Toujours plongé dans mon journal, je
ne pus m’empêcher d’éprouver à l’égard de Sophie
une certaine compassion, vu la tournure que prenait la soirée. Mais après tout, elle ne pouvait guère
s’attendre à semer un chaos d’une telle ampleur sans
que nous ayons à en payer le prix, d’une manière ou
d’une autre. De surcroît, on ne pouvait même pas
dire qu’elle se fût surpassée sur le plan culinaire.
Elle n’avait pas pensé, par exemple, à préparer des
sardines sur des petits toasts triangulaires, ni des
brochettes de fromage et de saucisse. Elle n’avait pas
prévu la moindre omelette ; pas de pommes de terre
fourrées au fromage, ni de croquettes de poisson.
Il n’y avait pas non plus de poivrons farcis. Ni de
cubes de pain garnis de pâte d’anchois, ni de morceaux de concombre coupés dans le sens de la longueur, ni même de tranches d’œuf dur au bord
cranté. Quant au dessert, elle n’avait fait ni barquettes aux prunes ni d’allumettes à la crème au
beurre ; pas même un roulé à la confiture.
Je me rendis compte peu à peu que Sophie mettait un temps invraisemblable à secouer son cornet.
En fait, le bruit avait changé de caractère depuis
qu’elle avait commencé à jouer avec le dé. Elle semblait l’agiter maintenant avec une lenteur alanguie,
comme si elle avait marqué la mesure d’une mélodie
qui se déroulait dans son esprit. J’abaissai le journal, en proie à un sentiment d’inquiétude.
Par terre, Sophie s’appuyait sur un bras raidi,
position dans laquelle ses longs cheveux tombaient
librement sur son épaule et cachaient entièrement
son visage. Elle semblait complètement absorbée
par son occupation ; sa masse avait basculé en avant
de façon bizarre, si bien qu’elle était en équilibre au-dessus du plateau de jeu. Tout son corps oscillait
doucement. Boris l’observait d’un air boudeur, tout
en effleurant de ses mains l’endroit où son livre
s’était cassé en deux.
Sophie continua à secouer le dé, sans s’arrêter,
pendant trente ou quarante secondes, avant de le
laisser enfin rouler devant elle. Elle l’examina rêveusement, déplaça quelques pièces sur le plateau,
puis se remit à secouer le dé. Je sentis que le climat
devenait dangereux et décidai qu’il était temps de
prendre la situation en main. Jetant mon journal,
je tapai dans mes mains et me mis debout.
« Il faut que je rentre à l’hôtel, annonçai-je. Et
je vous conseille fermement d’aller tous les deux
vous coucher. La journée a été longue pour tout le
monde. »
J’aperçus une expression de surprise sur le visage
de Sophie tandis que je gagnais l’entrée à grandes
enjambées. Un instant après, elle était derrière moi.
« Tu pars déjà ? Mais est-ce que tu as assez mangé ?
— Excuse-moi, je sais que tu as travaillé dur pour
préparer ce repas. Mais il se fait trop tard maintenant. Demain, j’ai une matinée très chargée. »
Sophie soupira et prit un air accablé. « Je suis désolée, dit-elle enfin. Cette soirée n’a pas été très
réussie. Je suis désolée.
— Ne t’en fais pas. Ce n’est pas ta faute. Nous
étions tous un peu fatigués. Et maintenant, il faut
vraiment que je parte. »
Sophie m’ouvrit la porte, la mine renfrognée,
en m’assurant qu’elle m’appellerait le lendemain
matin.
Je passai ensuite un bon moment à errer dans les
rues désertes, m’efforçant de retrouver le chemin de
l’hôtel. Je parvins enfin à une rue que je reconnus
et savourai avec un certain plaisir le calme de la nuit
et le privilège d’être seul avec mes pensées et le bruit
de mes pas. Avant longtemps, cependant, j’éprouvai une pointe de regret en pensant à la façon dont
la soirée s’était terminée. Mais c’était un fait indubitable : sans parler de bien d’autres aspects, Sophie
avait réussi à créer le chaos dans mon emploi du
temps soigneusement organisé. Et j’en étais là, au
bout de ma deuxième journée en ville : je n’étais
pas allé au-delà d’une compréhension superficielle
de la crise que j’étais venu évaluer. Il me revint que
l’on m’avait même empêché de me rendre à mon
rendez-vous matinal avec la comtesse et le maire,
où j’aurais enfin eu la possibilité d’entendre moi-même quelques interprétations de Brodsky. Bien
entendu, j’avais encore largement le temps de rattraper les occasions perdues ; plusieurs réunions importantes m’attendaient, notamment la rencontre avec
le Groupe de soutien mutuel des citoyens, et me
donneraient certainement une vision beaucoup plus
complète de la situation. Cependant, j’avais indéniablement été soumis à toutes sortes de tensions,
et Sophie ne pouvait guère se plaindre de ce qu’en
fin de journée je ne sois pas d’humeur totalement
détendue.
Je franchissais d’un pas de flâneur un pont de
pierre pendant que ces pensées me traversaient l’esprit. Tandis que je m’arrêtais pour contempler l’eau
et la rangée de réverbères qui bordait le canal, l’idée
me vint que j’avais encore la possibilité d’accepter
l’invitation de Mlle Collins. Elle avait bel et bien
laissé entendre qu’elle était, mieux que quiconque,
en mesure de m’aider ; maintenant que le laps de
temps qui me restait se trouvait de plus en plus réduit, il m’apparaissait qu’une bonne conversation
avec elle pourrait faire avancer les choses considérablement, en m’apportant pratiquement toutes les
informations que j’aurais pu recueillir par mes propres efforts si Sophie n’avait pas eu le champ libre.
Je repensai au salon de Mlle Collins, aux tentures
de velours, aux meubles fatigués, et j’éprouvai le
désir soudain de m’y trouver à l’instant même. Je
repris ma marche, passant le pont et m’enfonçant
dans les rues sombres, résolu à lui rendre visite dans la
matinée, dès que j’en aurais l’occasion.
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Je me réveillai dans un flot de soleil qui se déversait entre les lames verticales du store et fus saisi
d’épouvante à l’idée que j’avais déjà laissé s’écouler
une bonne partie de la matinée. Mais je me souvins
alors de ma décision, prise la veille au soir, d’aller
rendre visite à Mlle Collins, et je me levai d’humeur
bien plus calme.
La chambre était plus petite et nettement plus
étouffante que celle où je résidais auparavant ; de
nouveau, j’éprouvai de l’agacement à l’égard d’Hoffman, qui m’avait obligé à déménager. Mais cette
affaire des chambres ne semblait plus avoir autant
d’importance que la veille. Tout en me lavant et en
m’habillant, je n’eus pas de difficulté à fixer mon
attention sur la rencontre avec Mlle Collins, échéance
importante dont dépendait la résolution de maints
problèmes. Lorsque je quittai ma chambre, j’avais
tout à fait cessé de m’inquiéter de mon sommeil
tardif — ce sommeil, je le savais, s’avérerait indispensable dans la suite des événements —, et je
m’apprêtais à prendre un bon petit déjeuner au cours
duquel je pourrais mettre au net mes idées sur les
questions que je souhaitais aborder avec Mlle Collins.
Je fus donc étonné, en arrivant dans la salle à
manger du matin, d’être accueilli par le ronflement
d’un aspirateur. La porte de la salle était fermée ;
lorsque je l’entrebâillai, je vis deux femmes en blouse
qui nettoyaient la moquette, les tables et les chaises
étant poussées contre les murs. La perspective d’aborder une rencontre aussi déterminante sans avoir
pris le moindre repas était assez contrariante, et, en
regagnant le hall, j’étais loin d’être satisfait. Je passai devant un groupe de touristes américains et m’approchai du bureau de la réception. Le réceptionniste,
assis, lisait un magazine, mais en me voyant il se
leva d’un bond.
« Bonjour, monsieur Ryder.
— Bonjour. Je suis un peu déçu de constater
qu’on ne sert pas le petit déjeuner. »
L’espace d’un instant, le réceptionniste parut perplexe. Puis il reprit ses esprits : « Normalement,
monsieur, même à l’heure qu’il est, quelqu’un aurait
dû pouvoir vous servir le petit déjeuner. Mais bien
entendu, ce jour n’est pas un jour comme les autres,
et, tout naturellement, une grande partie de notre
personnel a été envoyée à la salle de concert pour
participer aux préparatifs. M. Hoffman lui-même
se trouve là-bas depuis les premières heures de la
matinée. Je le regrette, mais nos effectifs sont à peu
près réduits de moitié. Malheureusement, le jardin
d’hiver a également dû être fermé jusqu’à l’heure du
déjeuner. Bien sûr, si vous souhaitez simplement un
café et quelques brioches…
— Je vous en prie, rétorquai-je froidement. Je
n’ai tout simplement pas le temps d’attendre que tout
cela soit mis en route. Ce matin, il faudra que je
me passe de petit déjeuner. »
Le réceptionniste se répandit de nouveau en
excuses, mais je l’interrompis d’un geste de la main
et m’éloignai.
 
Je quittai l’hôtel pour me retrouver au grand soleil.
Alors que j’avais déjà parcouru une certaine distance
le long d’une chaussée embouteillée, je me rendis
compte brusquement que je n’étais pas du tout certain de l’endroit où se trouvait l’appartement de
Mlle Collins. Je n’avais pas fait très attention le soir
où Stephan nous y avait emmenés ; de surcroît, à
une heure du jour où les rues étaient encombrées de
piétons et de véhicules, rien n’était reconnaissable.
Je m’arrêtai un moment sur le trottoir et songeai
à demander mon chemin à un passant. On pouvait
imaginer que Mlle Collins fût suffisamment connue
en ville pour que cette démarche fût possible. En
fait, j’étais sur le point d’accoster un homme en
complet veston qui s’avançait vers moi à grands pas
lorsque je sentis, derrière moi, quelqu’un me toucher l’épaule.
« Bonjour, monsieur. »
Je me retournai et vis Gustav, chargé d’un énorme
carton qui cachait pratiquement la moitié supérieure
de son corps. Il haletait bruyamment ; était-ce uniquement en raison de son fardeau ou parce qu’il
avait couru pour me rattraper, je ne savais. En tout
cas, lorsque je le saluai et lui demandai où il allait,
il lui fallut un moment pour me répondre.
« J’emportais ça à la salle de concert, monsieur,
finit-il par expliquer. Les articles les plus volumineux
ont été transportés en camion hier au soir, mais il
manque encore beaucoup de choses. Depuis le début
de la matinée, j’ai dû faire des aller et retour entre
l’hôtel et la salle de concert. Là-bas, tout le monde
est déjà drôlement excité, monsieur, je vous le garantis. Il y a vraiment de l’ambiance.
— Je suis ravi de l’apprendre, dis-je. Moi aussi,
j’attends cette soirée avec une grande impatience.
Mais je me demande si vous pourriez m’aider. Voyez-vous, j’ai rendez-vous ce matin chez Mlle Collins,
mais pour le moment j’ai un peu perdu mon chemin.
— Mlle Collins ? Ma foi, vous n’êtes pas loin du
tout. C’est par ici, monsieur. J’irai avec vous, si vous
le permettez. Non, monsieur, ne vous inquiétez pas,
c’est tout à fait dans ma direction. »
Son carton n’était peut-être pas aussi lourd qu’il
le paraissait : dès que nous nous mîmes en route,
Gustav marcha d’un bon pas, se maintenant à ma
hauteur.
« Je suis bien content d’être tombé sur vous comme
ça, monsieur, continua-t-il, parce que, pour être
tout à fait honnête, je souhaitais vous entretenir
d’une certaine affaire. En fait, je voulais en parler
depuis que nous avons fait connaissance, mais, je ne
sais pas pourquoi, une chose en chassant une autre,
je n’en ai jamais eu l’occasion. Et maintenant, la
soirée est presque là et je ne vous ai pas encore posé
la question. Ça remonte à quelques semaines, lors
d’une de nos assemblées du dimanche, au Café hongrois. Il n’y avait pas longtemps qu’on avait appris
que vous alliez venir dans notre ville, et, bien
sûr, comme tout le monde, nous en parlions. Et
quelqu’un, je crois que c’était Gianni, a dit que,
d’après ce qu’il avait lu à votre sujet, vous étiez
quelqu’un de très correct, tout ce qu’il y a de plus
différent de toutes ces espèces de prime donne, que
vous aviez la réputation d’être très attentif aux gens
ordinaires, il disait tout ça, monsieur. Nous étions
tous là autour de la table, huit ou neuf d’entre nous,
Josef n’était pas là ce soir-là, nous regardions le soleil se coucher au-dessus de la place, et je crois que
nous avons tous eu la même idée au même moment.
Au départ, nous sommes restés assis là en silence,
parce que personne n’osait énoncer ça à voix haute.
À la fin, c’est Karl, ça lui ressemble bien, c’est Karl
qui a dit ce que nous pensions tous. “Pourquoi est-ce qu’on ne lui demanderait pas ? il a dit. Qu’est-ce
que nous avons à perdre ? Nous devrions au moins
lui demander. Il a l’air d’être tout à fait différent de
l’autre bonhomme. Qui sait, il sera peut-être même
d’accord. Pourquoi ne pas lui demander, c’est peut-être notre dernière chance.” Et là, nous nous sommes tous retrouvés à parler, à en parler sans nous
arrêter, et depuis ce jour, monsieur, pour vous dire
la vérité, jamais nous ne sommes restés bien longtemps ensemble sans que quelqu’un mette la question sur le tapis. On était là à parler d’autre chose,
tout le monde riait, et puis ce silence s’abattait sur
nous et nous nous rendions compte que, de nouveau,
nous étions tous en train d’y penser. C’est pour ça
que je commençais à me trouver un peu pitoyable,
monsieur. Je me disais : Je l’ai déjà vu plusieurs fois,
j’ai eu l’honneur de m’entretenir avec lui, et pourtant je n’ai pas trouvé le courage de lui demander.
Et maintenant, nous y voilà, le grand événement va
avoir lieu dans quelques heures à peine, et je n’ai
pas encore parlé. Comment est-ce que je vais pouvoir expliquer ça aux copains, dimanche ? Pour tout
vous dire, monsieur, quand je me suis levé ce matin
je me suis dit : Il faut que je le trouve, il faut au moins
que je soumette le problème à M. Ryder, les copains
comptent là-dessus. Mais il y avait une telle agitation,
et vous, vous aviez forcément tant de choses à faire,
que je me suis dit : Bon, peut-être bien que j’ai loupé
ma chance. Voilà pourquoi je suis bien content d’être
tombé sur vous comme ça, et j’espère que ça ne vous
gênera pas que je vous en parle, et, bien sûr, si vous
pensez que nous demandons l’impossible, alors,
naturellement, on s’arrête là, les copains n’y trouveront rien à redire, rien du tout. »
Nous avions tourné à un coin pour nous retrouver sur un boulevard animé. Gustav sombra dans le
silence tandis que nous traversions à un feu rouge,
et ce ne fut que de l’autre côté, le long d’une rangée
de cafés italiens, qu’il parla enfin :
« Je suis sûr que vous avez deviné ce que je vais
vous demander, monsieur. Tout ce que nous souhaitons, c’est une brève mention. C’est tout, monsieur.
— Une brève mention ?
— Rien qu’une brève mention, monsieur. Comme
vous le savez, beaucoup d’entre nous se sont efforcés sans relâche, au fil des années, de changer
l’attitude régnant dans cette ville à l’égard de notre
profession. Peut-être avons-nous eu un certain impact, mais, dans l’ensemble, nous ne sommes pas
parvenus à ce que l’effet soit vraiment général ; de
ce fait, et ça se comprend, la frustration s’installe.
Nous ne sommes pas en train de rajeunir, on a le
sentiment que la situation n’évoluera jamais. Mais
dites un petit mot ce soir, monsieur, et il se peut
que tout change. Ce sera peut-être un tournant historique pour notre profession. En tout cas, c’est ce
que croient les copains. Ils sont quelques-uns, monsieur, à penser que c’est notre dernière chance, en
tout cas pour ce qui est de notre génération. Quand
aurons-nous de nouveau une occasion pareille ?
Voilà ce qu’ils ne cessent de demander. Bon, voilà,
ça y est, je vous ai exposé notre demande, monsieur.
Bien sûr, si vous avez le sentiment que ce n’est guère
possible, je pourrais parfaitement comprendre que
vous réagissiez comme ça, vous êtes quand même
venu ici pour aborder des questions capitales, et ce
dont je vous parle c’est de la petite bière. Pour nous,
c’est vital, mais d’un point de vue global je me
rends bien compte que c’est de la petite bière. S’il
vous semble que c’est impossible, monsieur, je vous
en prie, dites-le, et vous n’en entendrez plus jamais
parler. »
Je réfléchis pendant un instant, conscient de son
regard braqué sur moi avec intensité, par-dessus
l’arête du carton.
« Ce que vous suggérez, dis-je au bout d’un moment, c’est que je fasse brièvement allusion à vous
au cours de… au cours de l’allocution que je vais
adresser aux habitants de cette ville.
— Quelques mots, sans plus, monsieur. »
Assurément, l’idée de voler ainsi au secours du
vieux porteur et de ses collègues ne manquait pas
de charme. Je réfléchis encore un instant et repris :
« Très bien. C’est avec plaisir que je prononcerai
quelques mots en votre faveur. »
J’entendis Gustav respirer une grande goulée d’air
tandis que la pleine portée de ma réponse lui apparaissait. Puis il dit, d’une voix plutôt paisible :
« Nous vous en serons éternellement redevables,
monsieur. »
Il était sur le point de poursuivre, mais je m’étais
mis en tête, je ne sais pourquoi, de décourager pendant un moment ses efforts pour m’exprimer sa
gratitude.
« Voyons, réfléchissons, comment pourrions-nous
faire ? lançai-je vivement, tout en affectant une mine
préoccupée. Voilà, je pourrais dire en arrivant à la
tribune quelque chose du genre : “Avant de commencer, j’aimerais faire une petite remarque, qui ne
manque pourtant pas d’importance.” Une phrase
dans ce genre-là. Oui, ça serait assez facile. »
Je vis tout à coup avec une grande netteté le rassemblement de vieillards robustes autour d’une table
de café, et les expressions qui parcouraient leurs
visages — incrédulité, joie sans pareille — au moment où Gustav leur annonçait la nouvelle. Je me
vis moi-même arriver parmi eux, discret, modeste,
tous les visages tournés vers moi. Pendant ce temps,
j’avais conscience de la présence de Gustav qui marchait à mes côtés, débordant certainement d’envie
de compléter ses remerciements, mais je n’en continuai pas moins à parler.
« Oui, c’est cela. “Une petite remarque, qui ne
manque pourtant pas d’importance”, voilà ce que
je pourrais leur dire. “Moi qui ai vu bien d’autres
villes dans le monde, j’ai été frappé ici par quelque
chose de bizarre…” Peut-être que “bizarre”, c’est un
mot trop fort. Je pourrais peut-être dire “excentrique”.
— Ah oui, monsieur, interrompit Gustav. “Excentrique”, ce serait un mot superbe. Aucun de nous
ne veut susciter d’antagonisme. Mais voilà précisément pourquoi vous représentez pour nous une
occasion unique. Comprenez-vous, même si, dans
quelques années, une autre célébrité tombait d’accord pour venir dans notre ville, même si nous réussissions à la persuader de dire un mot en notre faveur,
quel espoir de la voir dotée d’un tact comparable
au vôtre, monsieur ? “Excentrique”, ce serait une
manière parfaite d’en parler, monsieur.
— Oui, oui, poursuivis-je, et je pourrais peut-être
marquer alors une pause, les regarder d’un air légèrement accusateur, de sorte que tout le monde, la
salle entière, se tairait, dans l’expectative. Je dirais alors
enfin quelque chose comme… Voyons voir, je pourrais dire par exemple : “Mesdames, messieurs, pour
vous qui vivez ici depuis bien des années, certaines
caractéristiques en viennent sans doute à paraître
normales, des caractéristiques qu’une personne venue
de l’extérieur estime aussitôt frappantes…” »
Subitement, Gustav cessa de marcher. Je crus
d’abord que c’était peut-être parce que son désir de
formuler ses remerciements était trop fort pour lui.
Mais, en le regardant, je compris que ce n’était pas
le cas. Il s’était figé sur le trottoir, la tête poussée sur
le côté par son fardeau, si bien que sa joue était
écrasée contre le carton. Il avait les yeux fermés et
une expression un peu soucieuse, comme s’il avait
essayé de faire de tête un calcul difficile. Puis, tandis
que je l’observais, sa pomme d’Adam se mit à descendre et à remonter lentement le long de son cou
— une fois, deux fois, trois fois.
« Ça va ? demandai-je en passant un bras derrière
lui. Mon Dieu, vous feriez mieux d’aller vous asseoir
quelque part. »
J’entrepris de lui prendre son carton, mais les mains
de Gustav ne lâchaient pas prise.
« Mais non, mais non, monsieur, dit-il, les yeux
toujours fermés. Je me sens parfaitement bien.
— Vous êtes sûr ?
— Oui, oui. Je me sens parfaitement bien. »
Pendant encore quelques secondes, il resta absolument immobile. Puis il ouvrit les yeux, regarda
autour de lui, émit un petit rire et se remit en
marche.
« Vous n’imaginez pas à quel point cela compte
pour nous, monsieur, reprit-il lorsque nous eûmes
fait quelques pas ensemble. Après tant d’années ! »
Il secoua la tête en souriant. « Je communiquerai la
nouvelle aux copains dès que j’en aurai l’occasion.
Il y a beaucoup de travail ce matin, mais un coup
de téléphone à Josef, ça fera l’affaire. Il transmettra
aux autres. Pouvez-vous imaginer, monsieur, ce que
cela signifiera pour eux ? Ah, c’est ici que vous tournez. Moi, il faut que j’aille encore un peu plus loin.
Ne vous en faites pas, monsieur, je me sens parfaitement bien. L’appartement de Mlle Collins, comme
vous le savez, est tout de suite là, sur la droite.
Vraiment, monsieur, je ne peux pas vous dire à quel
point je vous suis reconnaissant. Les copains vont
attendre ce soir comme ils n’ont pas attendu grand-chose dans leur vie. J’en suis convaincu, monsieur. »
En lui souhaitant une bonne journée, je pris le
tournant qu’il m’avait indiqué. Après avoir fait quelques pas, je regardai derrière moi : Gustav était resté
debout au coin de la rue et m’observait par-dessus
son carton. Me voyant tourner la tête, il fit un signe
énergique du menton — le carton l’empêchait de
saluer de la main — puis reprit son chemin.
La rue dans laquelle je me trouvais était essentiellement résidentielle. Au bout de quelques pâtés de
maisons, elle devenait plus calme ; je vis enfin
apparaître les immeubles aux balcons de style espagnol dont je me souvenais depuis la nuit où j’avais
longé cette artère dans l’automobile de Stephan.
Ils se succédaient sur une distance considérable et,
tout en marchant, je me mis à craindre de ne pas
reconnaître celui devant lequel nous avions patienté,
Boris et moi, l’autre soir. Mais je me surpris à m’arrêter de moi-même devant une entrée qui m’était
indéniablement familière ; au bout d’un instant, je
m’en approchai et coulai un regard par les panneaux
vitrés qui encadraient la porte.
Le vestibule était meublé de façon banale et
ordonnée, de sorte que je ne pouvais presque rien
en déduire. Je me rappelai alors que, l’autre soir,
j’avais regardé Stephan et Mlle Collins discuter un
instant dans un petit salon avant de s’avancer vers
le fond de l’appartement ; au risque d’être pris pour
un indiscret, je passai une jambe par-dessus le muret
et me penchai pour jeter un coup d’œil par la fenêtre la plus proche. Le soleil était si éclatant que j’avais
du mal à voir à l’intérieur, mais je parvins à distinguer un petit homme râblé, portant une chemise
blanche et une cravate, seul, assis dans un fauteuil,
plus ou moins face à la fenêtre. Ses yeux semblaient
fixés sur moi, mais son visage n’exprimait rien et il
était difficile de savoir s’il avait vraiment perçu ma
présence ou s’il regardait simplement par la fenêtre,
perdu dans ses pensées. Rien de tout cela ne m’apprenait grand-chose, mais, lorsque j’observai de nouveau la porte, j’eus la conviction que c’était en effet
la bonne. J’appuyai donc sur la sonnette correspondant au rez-de-chaussée.
Après une brève attente, j’eus la satisfaction de
distinguer à travers les panneaux vitrés la silhouette
de Mlle Collins qui s’avançait vers moi.
« Ah, monsieur Ryder, dit-elle en ouvrant la porte.
Je me demandais si j’allais vous voir ce matin.
— Comment allez-vous, mademoiselle Collins ?
Après mûre réflexion, j’ai décidé de tirer profit de
votre aimable proposition en venant vous rendre
visite. Mais je vois que vous avez déjà un invité ce
matin. » D’un geste, j’indiquai le petit salon. « Vous
préféreriez peut-être que je revienne à un autre moment.
— Il n’est pas question que vous repartiez, monsieur Ryder. À vrai dire, vous laissez entendre que
je suis occupée, mais par rapport à la plupart des
matinées c’est plutôt calme, aujourd’hui. Comme
vous le voyez, je n’ai qu’une personne qui attend.
En ce moment, je me trouve en compagnie d’un
jeune couple. Il y a déjà une heure que je leur parle,
mais ils ont des problèmes qui remontent loin, ils
ont beaucoup de choses à dire et n’ont jamais eu la
possibilité d’en parler jusqu’à aujourd’hui. Je n’ai
pas le cœur de les expédier. Mais si cela ne vous ennuie pas d’attendre dans le petit salon, ça ne devrait
plus durer trop longtemps. » Puis, baissant brusquement la voix, elle continua : « Quant au monsieur
qui attend en ce moment, le pauvre homme, il est
malheureux, solitaire, et il a besoin de quelqu’un
qui l’écoute en parler pendant quelques minutes,
voilà tout. Il ne sera pas long, je vais le renvoyer
assez rapidement. Il vient presque tous les matins,
ça ne lui fait rien que je le bouscule de temps à autre,
je lui consacre une bonne partie de mon temps. »
Sa voix reprit alors sa tonalité normale : « Je vous
en prie, monsieur Ryder, entrez donc, ne restez pas
planté là sur le seuil, même si, à ce que je vois, la
journée est très belle. Si cela vous plaît, si personne
n’attend à ce moment-là, nous pourrions aller nous
promener au jardin Sternberg. C’est tout près et
nous avons beaucoup de choses à discuter, j’en suis
sûre. En fait, j’ai déjà longuement réfléchi à votre
situation.
— Comme c’est gentil à vous, mademoiselle Collins ! À vrai dire, je me doutais que vous risquiez
d’être occupée ce matin, et j’aurais évité de m’imposer de cette façon si la situation ne présentait pas
une certaine urgence. Vous comprenez, le fait est
que… (je poussai un profond soupir et secouai la
tête) le fait est que, pour je ne sais quelle raison, je
n’ai pas pu me mettre au travail comme je l’avais
prévu initialement, et maintenant nous en sommes
là, le temps file, et… En particulier, comme vous le
savez, c’est ce soir que je dois m’adresser aux gens
de cette ville, et pour me montrer tout à fait franc
avec vous, mademoiselle Collins… » Je faillis m’interrompre, mais je vis qu’elle me regardait avec bonté
et fis un effort pour continuer. « Pour être franc, il
existe un certain nombre de problèmes, des problèmes locaux, sur lesquels j’aimerais avoir votre avis
avant de… avant de pouvoir parachever… (je marquai une pause, cherchant à empêcher ma voix de
trembler) avant de pouvoir parachever mon intervention. Après tout, ces gens comptent tellement sur
moi…
— Monsieur Ryder, monsieur Ryder ! (Mlle Collins avait posé sa main sur mon épaule) je vous en
prie, calmez-vous. Et entrez donc, s’il vous plaît.
Voilà qui est mieux ; entrez par ici. Maintenant, je
vous en prie, cessez de vous tracasser. C’est tout à
fait compréhensible que vous soyez un peu agité à
ce stade, c’est parfaitement naturel. En fait, que vous
preniez à ce point les choses à cœur, voilà qui mérite des éloges. Nous pourrons discuter de toutes ces
questions, des problèmes locaux, ne vous inquiétez
pas, nous le ferons très prochainement. Mais je voudrais vous dire quelque chose tout de suite, monsieur
Ryder. Je pense, en fait, que vous vous inquiétez à
tort. C’est vrai, ce soir, la responsabilité qui pèsera
sur vos épaules sera importante, mais vous vous êtes
déjà trouvé dans des situations similaires à maintes
et maintes reprises, et, selon tous les témoignages,
vous vous êtes acquitté de votre tâche de façon plus
qu’honorable. Pourquoi en serait-il autrement cette
fois-ci ?
— Mais, mademoiselle Collins, ce que je voudrais
précisément vous expliquer, c’est que, cette fois-ci,
la situation est toute différente. Cette fois-ci, je n’ai
pas pu me mettre au travail… » Je poussai de nouveau un profond soupir. « Le fait est que je n’ai pas
eu la possibilité de préparer les bases de mon intervention comme je le fais d’ordinaire…
— Nous reparlerons de tout cela bientôt. Mais,
monsieur Ryder, je suis convaincue que vous donnez à ce problème une importance disproportionnée. Quelle raison avez-vous de vous inquiéter à ce
point ? Votre compétence est inégalée, votre génie
est reconnu dans le monde entier, sérieusement,
qu’avez-vous à craindre ? À la vérité… » Elle baissa
de nouveau la voix. « Les gens d’une ville comme
celle-ci, vous pouvez leur proposer n’importe quoi
et ils vous en seront reconnaissants. Vous n’avez
qu’à leur parler de vos impressions générales, ils ne
risquent pas de se plaindre. Vous n’avez absolument
rien à craindre. »
J’acquiesçai, voyant bien qu’il y avait du vrai dans
ce qu’elle disait, et presque aussitôt je sentis que ma
tension se dissipait.
« Mais nous allons en discuter de façon approfondie dans un petit moment. » Mlle Collins, la main
toujours posée sur mon épaule, m’entraînait vers son
petit salon. « Je vous promets de ne pas mettre trop
longtemps. Prenez un siège, mettez-vous à l’aise. »
Je pénétrai dans une petite pièce carrée pleine de
soleil et de fleurs coupées. L’assortiment disparate
de fauteuils évoquait la salle d’attente d’un dentiste
ou d’un médecin, de même que les magazines posés
sur la table basse. En voyant Mlle Collins, le petit
homme râblé se leva aussitôt d’un bond, soit par
courtoisie, soit parce qu’il espérait qu’elle allait le
faire maintenant passer au salon. Je pensais qu’elle
allait faire les présentations, mais le protocole en
vigueur semblait être en effet celui d’une salle d’attente, car Mlle Collins se contenta d’adresser un sourire au petit homme avant de s’éclipser par la porte
donnant sur l’intérieur, tout en murmurant sur le
ton de l’excuse et apparemment à notre intention à
tous les deux : « Je ne serai pas longue. »
L’homme râblé se rassit et contempla le plancher.
Je crus pendant un instant qu’il allait dire quelque
chose, mais comme il restait silencieux je m’écartai
et allai m’asseoir sur une banquette en osier disposée sous la baie inondée de soleil par laquelle j’avais
jeté un regard quelques instants plus tôt. La vannerie émit un craquement rassurant lorsque je m’y
installai. Une large bande de lumière s’étalait sur mes
genoux ; un grand vase de tulipes était posé près
de mon visage. J’éprouvai une sensation de confort
immédiate et me sentis à l’égard de ce qui m’attendait dans une tout autre humeur que celle où je
m’étais trouvé lorsque j’avais actionné la sonnette,
quelques minutes à peine auparavant. Évidemment,
Mlle Collins avait tout à fait raison. Une ville de
cette espèce serait reconnaissante de ce que j’aurais
à lui donner, quelle que fût, pratiquement, la nature
de ce don. On pouvait à peine imaginer que les
habitants de ce lieu examinassent attentivement
mes remarques ou portassent sur mon discours un
regard critique. Et comme Mlle Collins l’avait de
nouveau souligné, le nombre de fois où je m’étais
trouvé dans une situation analogue était incalculable. Même si je n’avais pas préparé les bases de mon
discours avec tout le sérieux voulu, je n’en serais
pas moins capable d’intervenir avec compétence.
Tandis que je continuais à prendre le soleil sur ma
banquette, je me sentis envahi par une tranquillité
croissante, et de plus en plus étonné de m’être mis
dans un tel état d’angoisse.
« Au fait, je me demandais, me dit soudain
l’homme râblé. Tu es encore en contact avec des
gens de la bande ? Tom Edwards, par exemple ?
Ou les deux filles qui habitaient à la Ferme inondée ? »
Je me rendis compte alors que l’homme râblé
était Jonathan Parkhurst, avec qui j’avais été assez
lié quand j’étais à l’université en Angleterre.
« Non, lui répondis-je, malheureusement, j’ai plus
ou moins perdu le contact avec mes connaissances
de cette époque. Vu que je suis forcé d’aller de pays
en pays, c’est vraiment impossible. »
Il hocha la tête sans sourire. « J’imagine que c’est
difficile. En tout cas, eux, ils se souviennent de toi.
Oui, oui. L’année dernière, quand je suis revenu en
Angleterre, j’en ai rencontré quelques-uns. Apparemment, ils se retrouvaient à peu près une fois
par an. Quelquefois, je les envie, mais dans l’ensemble je suis content de ne pas m’être enfermé dans ce
genre de cercle. C’est pour ça que j’aime vivre ici :
ici, je peux être la personne que j’ai envie d’être, les
gens ne comptent pas sur moi pour faire le clown
en permanence. Mais, tu sais, quand je suis revenu
là-bas, quand je les ai retrouvés au pub, ils ont remis
ça illico. Ils ont tous crié : “Ça alors, c’est le vieux
Parkers !” Ils m’appellent toujours comme ça, comme
si le temps s’était arrêté. “Parkers ! C’est le vieux
Parkers !” Je t’assure, ils se sont tous mis à pousser
des braiments d’âne pour me saluer quand je suis
entré, bon Dieu, je ne peux pas te dire, une vraie
horreur. J’ai senti que je redevenais le clown pathétique que j’ai fui en venant ici, au moment même
où ils se sont mis à braire. C’était un pub bien
agréable, remarque, un pub campagnard de la vieille
Angleterre, tout ce qu’il y a de plus typique, une
vraie flambée dans l’âtre, des petits trucs en bronze
pour décorer les briques, une vieille épée au-dessus
de la cheminée, un patron chaleureux qui lançait des
blagues joviales, tout ça était très nostalgique, oui,
ça me manque maintenant que je vis ici. Mais le
reste, bon Dieu, je frémis rien que d’y penser. Ils se
sont mis à pousser leurs braiments, ils s’attendaient
que je cabriole jusqu’à leur table en faisant le clown.
Et d’un bout à l’autre de la soirée, ils n’ont pas arrêté de mentionner des noms, toute une succession
de noms, ce n’était pas comme s’ils avaient parlé de
ces gens, ils se contentaient de faire des bruits ou
d’éclater de rire dès qu’un nouveau nom était prononcé. Tu vois le genre, ils prononçaient le nom de
Samantha, et tout le monde s’esclaffait, poussait des
hourras ou des quolibets. Là-dessus, ils lançaient un
autre nom, Roger Peacock, mettons, et ils entonnaient tous un genre de beuglante de footballeurs.
C’était totalement affreux. Mais le pire, c’est qu’ils
s’attendaient tous que je joue de nouveau le clown,
et moi, je ne pouvais vraiment rien y faire. C’était
comme s’il avait été inimaginable que je puisse être
devenu quelqu’un de différent, alors j’ai tout recommencé, les accents rigolos, les grimaces, si, si,
je me suis aperçu que je pouvais encore très bien
m’en tirer. Je suppose qu’ils n’avaient pas de raison
d’imaginer que je ne continuais pas à faire ce genre
de choses par ici. En fait, il y en a un qui s’est exprimé
exactement dans ce sens. C’est Tom Edwards, je
crois, à un moment de la soirée, ils étaient tous
complètement ivres, il m’a flanqué une bourrade
dans le dos et il m’a dit : “Parkers ! Je suis sûr qu’ils
t’adorent tous là-bas ! Hein, Parkers !” Je suppose
que je venais juste de faire un de mes numéros à leur
intention, je leur avais peut-être décrit je ne sais quel
aspect de la vie ici et j’avais tourné ça à la rigolade,
quelque chose dans ce goût-là, en tout cas il m’a
sorti ça et tous les autres se sont pliés en deux de
rire. Ça, pour sûr, j’ai eu du succès. Ils n’arrêtaient
pas de dire que je leur manquais terriblement, que
j’avais toujours été un sacré rigolo, il y avait bien
longtemps que je n’avais entendu quelqu’un me dire
une chose pareille, que je n’avais pas été accueilli
comme ça, l’ambiance était vraiment chaleureuse
et amicale. Et pourtant, pourquoi diable est-ce que
je recommençais à faire ce genre de choses ? J’avais
juré de ne plus jamais me conduire comme ça, c’est
la raison pour laquelle je suis venu ici. Alors même
que je me dirigeais vers le pub, je me l’étais répété
à moi-même tout le long du chemin, il faisait très
froid ce soir-là, il y avait du brouillard et il faisait
froid, et je me répétais tout le long du chemin : ça
fait des années, je ne suis plus comme ça, je vais
leur montrer comment je suis maintenant, je me
le suis dit et répété en essayant de me donner des
forces, mais dès que je suis entré dans le pub et que
j’ai vu la flambée et qu’ils ont poussé leur braiment
pour saluer mon arrivée, ah, j’ai connu une telle
solitude ici. D’accord, ici je n’ai pas besoin de faire
de grimaces ni de prendre des accents marrants,
mais, au moins, ça marchait, tout ça. C’était peut-être intolérable, mais ça marchait, ils m’adoraient
tous, mes vieux potes de l’université, les pauvres
couillons, ils doivent croire que je suis toujours
comme ça. Ils ne peuvent pas imaginer qu’aux yeux
de mes voisins, je suis un Anglais solennel et plutôt
ennuyeux. Poli, pensent-ils, mais très ennuyeux.
Très solitaire et très ennuyeux. Bon, ça vaut toujours mieux que de redevenir Parkers. Ce braiment,
c’était lamentable, un groupe d’hommes d’âge mûr
qui font ce genre de bruit, et moi avec mes grimaces et mes accents idiots, bon Dieu, c’était franchement écœurant. Mais je ne pouvais rien y faire, il y
avait bien longtemps que je n’avais pas été au cœur
d’un groupe d’amis. Et toi, Ryder, tu ne regrettes
jamais cette époque ? Même toi, avec ton succès ?
Ah oui, c’est de ça que je voulais te parler. Peut-être
que tu ne te souviens pas d’eux très nettement, mais
eux, en tout cas, ils se souviennent de toi. À chaque
fois qu’ils tiennent une de ces petites réunions,
apparemment il y a une partie de la soirée qui t’est
tout particulièrement consacrée. Mais oui, j’y ai
assisté. Ils commencent par plusieurs des autres
noms, ils ne veulent pas s’occuper de toi tout de suite,
tu comprends, ils préfèrent s’échauffer un bon coup.
Ils marquent même des petites pauses où ils font
tous semblant de ne plus se rappeler personne de
cette époque. Et puis il y en a un qui lance : “Et
Ryder ? Qui est-ce qui a eu des nouvelles de lui, ces
temps derniers ?” Là, c’est l’explosion générale, ils
font un bruit absolument dégoûtant, à mi-chemin
entre la huée et la nausée. Ils font ça tous ensemble,
à plusieurs reprises ; sans mentir, c’est tout ce qu’ils
font pendant à peu près une minute après que ton
nom a été mentionné. Ensuite ils se mettent à rire,
et après ils se mettent tous à faire semblant de jouer
du piano, tu sais, comme ça (Parkhurst affecta une
expression hautaine et joua sur un clavier invisible
avec des gestes maniérés), ils font tous ça, et puis ils
font encore des bruits de vomissement. Ensuite ils
attaquent les anecdotes, des petites histoires qu’ils
se rappellent à ton sujet, et on voit bien qu’ils se les
sont déjà racontées plus d’une fois parce qu’ils
savent tous, ils savent exactement les endroits où ils
doivent faire leurs bruits, les moments où ils doivent dire : “Non ! Sans blague !”, etc. Ça, pour s’amuser, ils s’amusent. La fois où j’étais là, quelqu’un s’est
rappelé le soir où les examens de dernière année
s’étaient terminés, où ils s’étaient tous apprêtés à
sortir prendre une biture pour fêter ça, et qu’ils
t’avaient vu arriver sur la route, l’air très sérieux. Et
ils t’avaient dit : “Allez, Ryder, viens donc te rétamer
la cervelle avec nous !” et apparemment, tu avais
répondu, alors là, la personne qui raconte l’histoire
prend cette expression, apparemment, donc, tu avais
dit (de nouveau, Parkhurst adopta une mine hautaine
et sa voix prit un ton absurdement pompeux) : “Je
suis beaucoup trop occupé. Je ne peux pas me permettre de ne pas m’exercer ce soir. Cela fait deux
jours que je ne peux pas travailler à cause de ces
horribles examens !” Là, ils font tous de nouveau
leur bruit de vomissement ensemble, ils jouent du
piano en l’air, et c’est à ce moment-là qu’ils commencent… Écoute, je ne vais pas te raconter tout
ce qu’ils trouvent moyen de faire, c’est tout à fait
répugnant, ils sont haïssables et très malheureux,
presque tous, complètement aigris et frustrés. »
Pendant que Parkhurst parlait, une bribe de souvenir m’était revenue de mes années estudiantines,
et me donna pendant un moment un grand sentiment de paix, si bien que je me préoccupais à peine
des propos de Parkhurst. Je me rappelais une belle
matinée, un peu comme celle-ci, où je m’étais aussi
trouvé confortablement installé sur un sofa près d’une
fenêtre ensoleillée. J’étais dans ma petite chambre,
dans la vieille ferme que je partageais avec quatre
autres étudiants. Sur mes genoux reposait la partition d’un concerto que j’étudiais nonchalamment
depuis une heure, non sans songer à l’abandonner en
faveur d’un des romans du XIXe siècle qui gisaient
en tas sur le plancher à proximité de mes pieds. Par
la fenêtre ouverte entrait une brise légère, et l’on
entendait au-dehors les voix de quelques étudiants
assis dans l’herbe haute et discutant de philosophie,
de poésie ou de quelque autre sujet de cet ordre.
Ma chambre exiguë n’abritait pas beaucoup de
meubles à part ce sofa — rien qu’un matelas sur le
sol et, dans un coin, un petit bureau et une chaise
à dossier droit — mais j’y étais très attaché. Souvent, le sol s’était trouvé complètement recouvert
par les livres et les magazines que je parcourais au
fil de ces longs après-midi, et j’avais pris l’habitude
de laisser ma porte entrebâillée pour que quiconque
passant par là puisse venir bavarder. Je fermai les
yeux et fus envahi un instant par un immense désir
de me retrouver de nouveau dans cette petite ferme,
entouré de champs sans limites et de compagnons
allongés dans l’herbe haute, et il fallut quelque temps
pour que le récit de Parkhurst parvienne jusqu’à
ma conscience. À ce moment-là seulement, je compris que ces jeunes gens dont les visages se confondaient maintenant dans ma mémoire, que j’avais
jadis accueillis avec indolence lorsqu’ils passaient la
tête par l’entrebâillement de ma porte, avec qui j’avais
passé une heure ou deux de détente à débattre d’un
romancier ou d’un guitariste espagnol, c’étaient
eux, ou certains d’entre eux, dont Parkhurst m’entretenait maintenant. Mais, même ainsi, j’éprouvais
un plaisir si vif, presque sensuel, à rester à demi
allongé sur la banquette en osier de Mlle Collins,
devant la fenêtre baignée de soleil, que les paroles
de Parkhurst ne provoquaient en moi qu’une gêne
vague et lointaine.
Il parlait toujours et j’avais depuis longtemps cessé
de prêter la moindre attention à ses propos lorsque
je fus arraché à ma rêverie par un bruit : quelqu’un
frappait à la vitre, derrière moi. Parkhurst ne semblait pas vouloir entendre et continuait son récit ;
j’essayai, moi aussi, de ne pas tenir compte de cette
interruption, comme on néglige un réveil dont la
sonnerie vous dérange au milieu d’un sommeil délicieux. Mais le tapotement persistait et Parkhurst
finit lui-même par réagir en disant : « Ah, mon Dieu,
c’est ce Brodsky. »
J’ouvris les yeux et regardai par-dessus mon épaule.
En effet, Brodsky regardait à l’intérieur avec attention. La forte lumière, ou peut-être des problèmes
de vue dont il souffrait, semblait rendre cet effort
difficile. Son visage était écrasé contre la vitre et il
abritait ses yeux de ses mains, mais il semblait pourtant ne pas nous voir et l’idée me vint qu’il frappait
à la vitre parce qu’il croyait que Mlle Collins elle-même se trouvait dans la pièce.
Parkhurst finit par se lever en déclarant : « Je crois
que je ferais peut-être bien d’aller voir ce qu’il veut. »
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J’entendis Parkhurst ouvrir la porte, puis un brouhaha de voix dans l’entrée. Parkhurst finit par revenir dans la pièce, me regarda en roulant les yeux et
soupira.
Brodsky entra derrière lui. Il paraissait plus
grand que la dernière fois que je l’avais vu, à l’autre
bout d’une pièce pleine de monde, et je remarquai
de nouveau sa singulière façon de se tenir — légèrement à l’oblique, comme s’il allait basculer —,
mais je vis aussi qu’il était complètement à jeun. Il
portait un nœud papillon écarlate et un costume
noir qui lui donnait une allure de dandy et paraissait
flambant neuf. Les pointes de col de sa chemise
blanche étaient dardées vers l’avant, sans qu’il me
fût possible de savoir si cet effet était délibéré ou
résultait d’un excès d’amidon. Il tenait un bouquet
de fleurs et ses yeux étaient tristes et las. Brodsky
s’arrêta sur le seuil et glissa un regard hésitant dans la
pièce, espérant peut-être y découvrir Mlle Collins.
« Je vous dis qu’elle est occupée, affirma Parkhurst.
Écoutez, il se trouve que je suis un confident de
Mlle Collins et je suis en mesure de vous assurer
qu’elle ne souhaite pas vous voir. » Parkhurst me jeta
un coup d’œil, espérant m’entendre confirmer ses
dires, mais j’avais décidé de ne pas me mêler de cette
affaire et me contentai d’adresser à Brodsky un vague
sourire. Alors seulement, il me reconnut.
« Monsieur Ryder », dit-il avec une grave inclinaison de la tête. Puis il se tourna de nouveau vers
Parkhurst. « Si elle est là, je vous en prie, allez la
chercher. » Il indiqua son bouquet comme si cet
objet avait suffi à expliquer pourquoi il était impératif qu’il la vît. « Je vous en prie.
— Je vous ai dit que je ne pouvais rien faire pour
vous. Elle ne veut pas vous voir. De plus, elle est en
entretien avec certaines personnes.
— D’accord, murmura Brodsky. D’accord. Vous
refusez de m’aider. D’accord. »
Là-dessus, il s’avança vers la porte par laquelle
Mlle Collins avait disparu quelque temps auparavant. Parkhurst lui barra vivement le chemin et,
pendant un instant, la grande carcasse dégingandée
de Brodsky et le petit corps râblé de Parkhurst s’affrontèrent. La méthode employée par ce dernier
pour empêcher Brodsky d’avancer était simple : elle
consistait à pousser sur son torse avec les deux mains.
Pendant ce temps, Brodsky avait posé une main sur
l’épaule de Parkhurst et regardait au-delà, dans la
direction de la porte, comme si, coincé dans une
foule, il avait essayé poliment de voir par-dessus la
personne qui se trouvait devant lui. Pendant tout ce
temps, il ne cessait de remuer les pieds en les frottant
sur le sol, en marmonnant par intermittence les mots :
« Je vous en prie. »
« Bon, ça va ! finit par crier Parkhurst. Bon, ça va,
je vais lui parler. Je sais ce qu’elle va dire, mais bon,
ça va ! »
Ils se séparèrent. Puis Parkhurst dit, un doigt
dressé :
« Mais vous, vous attendez ici ! Vous avez intérêt
à attendre ici ! »
En décochant à Brodsky un dernier regard furieux,
Parkhurst tourna les talons et franchit la porte, qu’il
ferma résolument derrière lui.
Au début, Brodsky resta à contempler fixement
la porte et je crus qu’il s’apprêtait à suivre Parkhurst.
Mais, finalement, il fit volte-face et s’assit.
Pendant un moment, Brodsky sembla répéter
quelque chose dans sa tête, ses lèvres articulant un
mot par-ci, par-là, et il ne me parut pas opportun de
lui adresser la parole. De temps à autre, il examinait le bouquet comme si l’avenir entier en avait
dépendu, le moindre défaut devant entraîner un
revers désastreux. Puis, alors que nous étions assis
en silence depuis quelque temps, il finit par poser
les yeux sur moi :
« Monsieur Ryder, je suis très content de faire
enfin votre connaissance.
— Comment allez-vous, monsieur Brodsky ?
Bien, j’espère.
— Oh… » Il agita la main vaguement. « Non, je
ne peux pas dire que je vais bien. J’ai… comment
dire ? Une douleur.
— Ah ? Une douleur ? » Puis, comme il restait
muet, j’ajoutai : « Vous voulez dire une douleur
morale ?
— Mais non, mais non. C’est une blessure. Cela
m’est arrivé il y a des années, mais je n’ai jamais cessé
d’en souffrir. De vraies souffrances. C’est peut-être
pour cela que j’ai autant bu. Si je bois, je ne sens
rien. »
Je lui laissai le temps d’en dire plus, mais il sombra dans le silence. Au bout d’un moment, je repris :
« C’est d’une blessure au cœur que vous parlez,
monsieur Brodsky ?
— Au cœur ? Non, mon cœur ne va pas trop mal.
Non, non, c’est un problème de… » Il éclata subitement de rire. « Je vois, monsieur Ryder. Vous croyez
que je fais de la poésie. Mais non, pas du tout. Je veux
tout simplement dire que j’ai reçu une blessure. J’ai
été blessé, très gravement, il y a de nombreuses années. En Russie. Les médecins n’étaient pas très bons,
ils ont mal fait leur travail. Et la douleur reste présente. La cicatrisation ne s’est pas bien faite. Il y a
très longtemps de ça, et pourtant j’ai toujours mal.
— Je suis désolé. Cela doit être extrêmement
pénible.
— Pénible ? » Il y réfléchit un instant, puis rit de
nouveau. « Si vous voulez, monsieur Ryder, mon
ami. Pénible. Ç’a été sacrément pénible pour moi. » Il
sembla se rappeler brusquement qu’il tenait ses
fleurs. Il les huma en prenant une grande aspiration.
« Mais n’en parlons pas. Vous m’avez demandé comment j’allais et je vous ai répondu, mais je n’avais
pas l’intention d’en parler. J’essaie de traiter cette
blessure avec courage. Pendant des années, je n’en
ai pas parlé, mais maintenant que je suis vieux et
que je ne bois plus, ça devient très douloureux. En
fait, ça n’a jamais vraiment cicatrisé.
— Il y a sûrement quelque chose à faire. Vous
avez vu un médecin ? Un spécialiste, peut-être ? »
Brodsky regarda de nouveau ses fleurs et sourit.
« Je veux lui faire encore l’amour, dit-il presque pour
lui-même. Avant que cette blessure ne s’aggrave. Je
veux lui faire encore l’amour. »
Il y eut un silence insolite. Puis je parlai :
« Si votre blessure est si ancienne, monsieur
Brodsky, je n’aurais pas cru qu’elle risquerait de
s’aggraver.
— Ces vieilles blessures. » Il haussa les épaules.
« Elles ne bougent pas pendant des années. On s’imagine qu’on en a pris la mesure. Et puis on vieillit et
elles se mettent à évoluer de nouveau. Mais ça ne
va pas trop mal, pour l’instant. Peut-être que je peux
encore faire l’amour. Je suis vieux, maintenant,
mais quelquefois… » Il se pencha en avant, dans
l’attitude de la confidence. « J’ai essayé. Tout seul,
vous comprenez. Je peux encore le faire. Je peux
oublier la douleur. Quand j’étais ivre, ma queue,
vous savez, ce n’était rien, rien du tout. Je n’y pensais jamais. Pour aller au petit coin, c’est tout. Mais
maintenant je peux le faire, malgré la douleur. J’ai
essayé, avant-hier soir. Je n’y arrive pas nécessairement, vous comprenez, pas tout à fait jusqu’au bout,
pas complètement. Ma queue est vraiment vieille et
pendant toutes ces années c’était seulement, enfin,
c’était pour aller au petit coin, voilà. Ah ! » Il s’enfonça dans son fauteuil et regarda au-delà de mon
épaule, vers la lumière du soleil. Ses yeux s’étaient
emplis d’une expression pensive. « J’ai tellement envie
de lui faire de nouveau l’amour. Mais nous ne pourrions pas vivre ici. Pas dans cet appartement. Je
l’ai toujours détesté. Je venais quelquefois par ici, je
l’avoue, je venais par ici la nuit, tard, quand personne ne risquait de me voir. Elle n’en a jamais rien
su, mais je venais souvent et je restais là, dehors, à
regarder l’immeuble. Je détestais cette rue, cet appartement. Nous ne vivrions pas ici. Vous savez,
c’est la première fois, la toute première fois que je
pénètre dans cet endroit épouvantable. Pourquoi
a-t-elle choisi un endroit pareil ? Ce n’est pas ça
qu’elle aime. Nous vivrons en dehors de la ville. Si
elle ne veut pas revenir à la ferme, c’est d’accord.
Nous trouverons un autre endroit, une autre petite
maison, peut-être. Avec de l’herbe et des arbres tout
autour, pour que notre animal se sente bien. Notre
animal, il ne serait pas heureux ici. » Il observa attentivement les murs et le plafond, semblant s’interroger pendant un moment sur les mérites réels
de cet appartement. Puis il conclut : « Non, comment notre animal pourrait-il se sentir bien ici ?
Nous vivrons quelque part avec de l’herbe, des
arbres, des prés. Vous savez, dans un an, dans six
mois, si la douleur dépasse les bornes, ma queue ne
pourra plus rien faire, nous ne pourrons plus faire
l’amour, ça m’est égal. Si du moins j’ai la possibilité
de faire encore l’amour avec elle rien qu’une fois.
Non, une fois ne suffirait pas, il faut que nous soyons
de nouveau, vous comprenez, comme nous étions
autrefois. Six fois, voilà, six fois et nous nous serons
tout rappelé, c’est tout ce que je désire. Après ça,
bon, bon, ça va. Si quelqu’un, un médecin, Dieu,
s’il disait : Vous pouvez lui faire encore l’amour six
fois, et puis c’est tout, vous serez trop vieux, votre
blessure vous fera trop mal, après ça c’est la fin, plus
rien que le petit coin, ça me serait égal. Je dirais
d’accord, ça me convient. Tant que je peux encore
la prendre dans mes bras, six fois ça suffit, pour que
nous soyons de nouveau comme nous étions autrefois, retour au point de départ, eh bien ça m’est égal,
après, ça m’est égal. Nous aurons notre animal,
de toute façon. Nous n’aurons pas besoin de faire
l’amour. C’est bon pour les jeunes amoureux qui
ne se connaissent pas assez bien, qui ne se sont
jamais détestés puis aimés de nouveau ensuite. Vous
savez, je peux encore y arriver. J’ai essayé, tout seul,
avant-hier soir. Pas jusqu’au bout, mais j’arrivais à
la raidir. »
Il s’interrompit et me fit un petit signe de tête,
l’air grave.
« Vraiment dis-je en souriant. C’est merveilleux. »
Brodsky s’enfonça dans son fauteuil et regarda
de nouveau par la fenêtre. Puis il reprit : « C’était
différent, pas comme quand on est jeune. Quand
on est jeune, on pense à des putains, vous savez, des
putains en train de faire des trucs dégoûtants, des choses dans ce genre. Tout ça m’est bien égal maintenant, il n’y a plus qu’une chose que je demande à
ma queue de faire, je veux lui faire encore l’amour
comme autrefois, reprendre là où on s’est arrêtés,
voilà tout. Ensuite, si ma queue veut se reposer,
d’accord, je ne lui en demande pas davantage. Mais
je veux faire ça de nouveau, six fois, ça suffit, comme
on le faisait autrefois. Quand nous étions jeunes,
nous n’étions pas de grands amoureux. Nous ne
faisions pas ça à tous les coins de rue comme les jeunes d’aujourd’hui le font peut-être, je ne sais pas.
Mais il y avait entre nous… disons, une bonne
entente. Oui, quelquefois, c’est vrai, quand j’étais
jeune je m’en lassais, de recommencer tout pareil à
chaque fois. Mais elle, elle était comme ça, elle…
elle ne voulait pas faire autrement. Je me mettais en
colère, et elle ne comprenait pas pourquoi. Mais
maintenant je veux reprendre nos vieilles habitudes,
étape par étape, exactement ce que nous faisions
autrefois. Avant-hier soir, quand je, vous savez,
pendant que j’essayais, j’ai pensé à des putains, des
filles imaginaires, des putains fantastiques en train
de faire des trucs inouïs, et rien, rien de rien. Et
puis je me suis dit, bon, ça se comprend. Ma vieille
queue, elle n’a plus qu’une dernière mission, pourquoi l’agacer avec toutes ces putains, qu’est-ce que
ma vieille queue a à faire de tout ça maintenant ? Il
n’y a plus qu’une dernière mission, c’est à ça qu’il
faut que je pense. Alors j’y ai pensé. Couché dans
le noir, des souvenirs, des souvenirs, et encore des
souvenirs. J’arrivais à me rappeler tout ce que nous
faisions, étape par étape. Et c’est comme ça que
nous allons faire de nouveau. Bien sûr, nos corps
sont âgés maintenant, mais j’y ai bien réfléchi. Nous
allons faire exactement comme autrefois. Et elle se
rappellera, elle n’aura pas oublié, chaque étape s’enchaînant à la précédente. Une fois que nous serons
dans l’obscurité, sous le drap, nous n’avons jamais
été très audacieux, vous savez, c’était elle, elle était
pudique, elle voulait que ça se passe de cette façon.
Ça me contrariait à l’époque, j’avais toujours envie
de lui dire : “Tu ne pourrais pas faire comme les
putains ? T’exposer en pleine lumière ?” Mais
maintenant ça ne me gêne pas, je veux qu’on fasse
exactement comme autrefois, qu’on fasse semblant
de s’endormir, qu’on reste tranquille pendant dix
minutes, un quart d’heure. Et puis je dirai quelque
chose brusquement, quelque chose d’osé et de cochon
dans le noir. “Je veux qu’ils te voient toute nue, je
dirai. Des marins ivres dans un bar. Une taverne
dans un port de mer, des hommes ivres, dégoûtants, je veux qu’ils te voient nue, sur le sol.” Oui,
monsieur Ryder, je disais ce genre de choses, subitement, alors que nous étions allongés depuis un
moment à faire semblant de nous endormir, oui, je
brisais subitement le silence, subitement, c’est important. Bien sûr, elle était jeune en ce temps-là, elle
était belle, maintenant cela paraît bizarre, une vieille
femme nue sur le sol d’une taverne, mais je dirai ça
quand même parce que c’est comme cela que nous
commencions. Elle gardera le silence et j’en dirai
donc davantage. “Je veux qu’ils te regardent
tous. À quatre pattes, sur le sol.” Mais vous pouvez
imaginer ça ? Une vieille femme frêle qui ferait ça ?
Qu’est-ce qu’ils diraient maintenant, nos marins
ivres ? Mais, après tout, peut-être qu’ils ont vieilli
avec nous, nos marins de la taverne du port, peut-être qu’avec les yeux de l’esprit ils la verront exactement comme elle était à l’époque et que ça leur sera
égal. “Oui, ils vont te regarder ! Tous autant qu’ils
sont !” Et je la toucherai, sur le côté de la hanche,
je me souviens de ça, elle aimait que je la touche
sur le côté, je la toucherai exactement comme je le
faisais toujours, et puis je me rapprocherai d’elle et
je murmurerai : “Je te ferai travailler dans un bordel. Nuit après nuit.” Vous vous imaginez ? Mais je
le dirai, parce que c’était comme ça. Et je rejetterai
les draps, je me pencherai au-dessus d’elle, je lui
écarterai les cuisses, il y aura peut-être un petit bruit,
l’articulation entre la cuisse et la hanche craquera
peut-être légèrement : quelqu’un disait qu’elle s’était
fait mal à la hanche, peut-être que désormais elle
ne peut plus écarter largement les cuisses. Enfin,
nous ferons ça aussi bien que nous pourrons parce
que c’était ce qui venait ensuite. Ensuite je me pencherai pour lui faire un baiser sur la chatte, je ne
m’attendrai pas qu’elle sente toujours la même
odeur, non, j’y ai réfléchi, ça sentira peut-être mauvais, le vieux poisson, tout son corps, peut-être, sentira
mauvais, j’y ai sérieusement réfléchi. Et moi, mon
corps, regardez-moi maintenant, ça n’a rien de formidable. Ma peau, j’ai des bouts de peau qui se
détachent, comme des écailles, je ne sais pas ce que
c’est. Quand ça a commencé, l’année dernière, ce
n’était que le cuir chevelu. Quand je me peignais, il
y avait ces énormes pellicules, de vraies écailles de
poisson, on voyait à travers, et il en tombait des
quantités. C’était seulement le cuir chevelu, mais
maintenant il y en a partout, mes coudes, puis mes
genoux, et mon torse aussi. En plus, elles sentent
le poisson, ces écailles. Enfin, il en tombe tout le
temps, je ne sais pas quoi faire pour empêcher ça, il
faudra qu’elle se fasse une raison, et moi je ne me
plaindrai pas de l’odeur de sa chatte ou de ses cuisses qu’on n’arrive pas à écarter sans les faire craquer.
Je ne me fâcherai pas, on ne me verra pas essayer de
les manipuler en forçant comme avec une machine
détraquée, non, non. Nous ferons exactement comme
autrefois. Et ma vieille queue, peut-être à moitié
raide seulement, mais le moment venu elle tendra
la main et elle murmurera : “Oui, je vais les laisser !
Je vais laisser tous les marins me voir ! Je vais les
allumer jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus !” Vous
l’imaginez ? Avec l’allure qu’elle a maintenant ? Mais
ça nous sera égal. Et de toute façon, comme je disais,
peut-être que les marins auront vieilli en même
temps que nous. Elle tendra la main vers ma vieille
queue, à l’époque elle aurait été très dure, rien au
monde n’aurait pu la ramollir sauf… enfin, peut-être que maintenant elle sera seulement à moitié
raide, c’est ce que j’ai pu obtenir de mieux l’autre
nuit, mais qui sait, peut-être que là elle sera en pleine
forme, et nous essaierons de l’enfoncer, mais sa moule
à elle sera peut-être fermée, enfin, on essaiera. Et
juste au bon moment nous nous en souviendrons,
même si rien ne se passe par là, nous saurons comment terminer notre affaire, parce qu’à ce moment-là nous nous serons tout rappelé tellement bien que
rien ne pourra nous arrêter, même si rien ne se passe
par là, en bas, même si nous nous serrons simplement l’un contre l’autre sans rien faire, ça n’aura
pas d’importance, nous le dirons quand même exactement au bon moment. “Ils vont te prendre ! Ils
vont te prendre, tu les a allumés trop longtemps !”
Et elle : “Oui, ils vont m’avoir, tous les marins, ils
vont m’avoir !” Et même si rien ne se passe par en
bas, nous pourrons quand même nous serrer l’un
contre l’autre, nous nous serrerons l’un contre l’autre
et nous dirons ça comme nous le faisions toujours,
ça n’aura pas d’importance. La douleur sera peut-être trop forte pour ma vieille queue, à cause de ma
blessure, vous savez, mais ça n’aura pas d’importance, elle se rappellera, elle, comment on faisait.
Après toutes ces années ! Mais elle se rappellera,
étape par étape. Monsieur Ryder, vous n’avez pas
de blessure ? »
Il s’était mis à me regarder.
« Une blessure ?
— Moi, j’en ai une, une vieille. C’est peut-être
pour ça que je bois. Ça me fait tellement mal.
— Quel malheur ! » Puis, après un bref silence,
j’ajoutai : « Si, je me suis quand même fait une foulure assez douloureuse à un orteil au cours d’un
match de football. J’avais dix-neuf ans. Ce n’était
pas très grave.
— En Pologne, monsieur Ryder, quand j’étais
chef d’orchestre, même à l’époque, je n’imaginais
pas que cette blessure cicatriserait un jour. Pendant
que je dirigeais l’orchestre, je touchais toujours ma
blessure, je la caressais, même. Parfois je tripotais
les bords ou je la serrais fort entre mes doigts. On
s’en rend compte assez vite, quand une blessure est
partie pour ne pas cicatriser. La musique, même
quand j’étais chef d’orchestre, je savais ce que c’était :
une consolation, sans plus. Ça aidait, pendant un
moment. J’aimais cette sensation, appuyer sur la blessure, ça me fascinait. Une bonne blessure peut avoir
cet effet-là : elle devient fascinante. Elle paraît un
peu différente chaque jour. Est-ce qu’elle a changé ?
On se pose la question. Peut-être que la cicatrisation
a enfin commencé. On la regarde dans la glace, elle
a l’air différente. Mais ensuite on la touche et on
se rend compte qu’elle est toujours pareille, votre
vieille amie. Et on continue, année après année, et
puis on sait qu’elle ne va pas cicatriser, et à la fin
on s’en fatigue. On est tellement fatigué. » Il se tut
et observa de nouveau son bouquet. Puis il reprit :
« On est tellement fatigué. Vous n’êtes pas encore
fatigué, monsieur Ryder ? On est tellement fatigué.
— Peut-être, lançai-je prudemment, Mlle Collins
a-t-elle le pouvoir de guérir votre blessure.
— Elle ? » Il éclata de rire puis se tut de nouveau.
Au bout d’un moment il dit tranquillement : « Elle,
ça sera comme la musique. Une consolation. Une
merveilleuse consolation. C’est tout ce que je demande désormais. Une consolation. Mais guérir la
blessure ? » Il secoua la tête. « Si je vous la montrais
maintenant, mon ami, je pourrais vous la montrer,
vous comprendriez que c’est une impossibilité. Une
impossibilité médicale. Tout ce que je désire, tout
ce que je demande maintenant, c’est une consolation.
Même si ça se passe comme je l’ai dit, rien qu’à
moitié raide, et qu’on ne fait rien que de danser, six
fois de plus, ça suffira. Après ça, la blessure fera ce qui
lui plaira. Nous aurons notre animal alors, l’herbe, les
prés. Pourquoi a-t-elle choisi un endroit pareil ? »
Il regarda de nouveau autour de lui et secoua la
tête. Cette fois-ci, il garda longuement le silence,
pendant deux bonnes minutes, peut-être trois. J’étais
sur le point de parler quand il se pencha brusquement
en avant.
« Monsieur Ryder, j’avais un chien, Bruno, il est
mort. Je… je ne l’ai pas encore enterré. Il est dans
une boîte, une sorte de cercueil. C’était un vrai ami.
Rien qu’un chien, mais un vrai ami. J’ai prévu une
petite cérémonie, pour dire au revoir, tout simplement. Rien d’extraordinaire. Bruno, il fait partie
du passé maintenant, mais une petite cérémonie
pour dire tout simplement au revoir, qui pourrait y
trouver à redire ? Monsieur Ryder, je voulais vous
demander… de nous accorder une petite faveur, à
Bruno et moi. »
La porte s’ouvrit brusquement et Mlle Collins
entra dans la pièce. Là-dessus, comme Brodsky et moi
nous levions, Parkhurst entra derrière elle et referma
la porte.
« Je vous présente mes excuses, mademoiselle Collins, dit-il en lançant à Brodsky un regard furieux.
Il n’y a pas eu moyen de le persuader de respecter
votre vie privée. »
Brodsky était planté comme un piquet au milieu
de la pièce. Quand Mlle Collins s’approcha, il s’inclina et j’aperçus le reflet de l’élégance considérable
dont il avait dû être doté jadis. Il lui tendit le bouquet
en déclarant : « Un petit cadeau. Je les ai cueillies
moi-même. »
Mlle Collins prit les fleurs sans leur prêter la moindre attention. « J’aurais pu me douter que VOUS
viendriez ici de cette manière, monsieur Brodsky.
Je suis venue au zoo hier et vous croyez maintenant
que vous pouvez prendre toutes les libertés, au gré
de vos désirs. »
Brodsky baissa les yeux. « Mais il reste si peu de
temps, dit-il. Nous ne pouvons plus nous permettre de perdre du temps, maintenant.
— Perdre du temps pour quoi faire, monsieur
Brodsky ? C’est tout à fait ridicule de vous présenter ici comme cela. Vous devez savoir que je suis
occupée le matin.
— Je t’en prie. » Il leva la main, paume en avant.
« Je t’en prie. Nous sommes vieux maintenant. Nous
n’avons pas besoin de nous chamailler comme autrefois. Je suis seulement venu te donner ces fleurs. Et
te faire une simple proposition. Voilà tout.
— Une proposition ? De quel genre de proposition s’agit-il, monsieur Brodsky ?
— Je te propose simplement de me retrouver cet
après-midi au cimetière Saint-Pierre. Une demi-heure,
c’est tout. Pour nous retrouver seuls et discuter un
peu.
— Mais il n’y a rien à discuter. Visiblement, j’ai
fait une erreur en venant au zoo hier. Et c’est bien
du cimetière que vous me parlez ? Quelle singulière
idée de proposer un endroit pareil pour un rendez-vous ! Avez-vous complètement perdu la tête ? Un
restaurant, un café, ou peut-être un parc ou un lac.
Mais vous, vous proposez un cimetière !
— Je suis désolé. » Brodsky semblait réellement
catastrophé. « Je n’ai pas réfléchi. J’avais oublié. Je
veux dire, j’avais oublié que le cimetière Saint-Pierre était un cimetière.
— Ne soyez pas ridicule.
— C’est-à-dire que j’y suis allé si souvent… Nous
trouvions cet endroit si paisible, Bruno et moi. Même
quand la situation était désastreuse, je ne me sentais
pas trop mal quand j’étais là-bas, c’était paisible,
c’était très beau, nous aimions cet endroit. C’est
pour ça que je te l’ai proposé. Sérieusement, j’avais
oublié. Qu’il y avait des morts là-bas.
— Et quelle occupation envisagiez-vous pour
nous ? Nous asseoir sur une tombe et nous souvenir des jours anciens ? Monsieur Brodsky, vous
devriez réfléchir un peu plus attentivement à vos
propositions.
— Mais nous aimions cet endroit, Bruno et moi.
Je me suis dit que ça te plairait aussi.
— Ah, je comprends. Maintenant que ton chien
est mort, tu souhaites que je le remplace.
— Mais non, ce n’est pas ça du tout. » Brodsky
perdit subitement toute sa réserve et un éclair d’impatience passa sur son visage. « Ce n’est pas du tout
ce que je voulais dire, tu le sais. Tu as toujours fait
ça. Je prends énormément de temps pour réfléchir,
j’essaie de trouver quelque chose qui nous fasse
du bien, et toi, tu dédaignes mon idée, tu en ris, tu
affirmes que c’est ridicule. De la part de quelqu’un
d’autre, tu trouverais ça charmant. Tu as toujours
fait ça. C’est comme la fois où je me suis arrangé
pour que nous soyons assis au premier rang pour le
concert de Kobyliansky…
— C’était il y a plus de trente ans. Comment pouvez-vous continuer à parler de ce genre de choses ?
— Mais c’est pareil, exactement pareil. J’ai une
idée, je pense à quelque chose qui nous ferait du
bien, parce que je sais qu’au fond de toi-même tu
aimes les choses qui sortent un peu de l’ordinaire.
Et toi, tu te gausses. C’est peut-être que mes idées,
le cimetière, par exemple, en fait, elles te plaisent,
au fond de toi-même, et tu t’aperçois que ton cœur
est connu de moi. Alors tu feins de…
— C’est une absurdité. Il n’y a aucune raison
pour que nous discutions de ces questions. Il est
beaucoup trop tard, nous n’avons rien à discuter,
monsieur Brodsky. Je ne peux pas vous retrouver
dans un cimetière, que cela me plaise ou pas, parce
que je n’ai rien à discuter avec vous…
— Je souhaitais simplement m’expliquer. Dire
pourquoi ça s’est passé, et tout ça, pourquoi j’étais
comme ça…
— Il est bien trop tard pour ça, monsieur Brodsky.
Au moins vingt ans trop tard. De plus, il me serait
insupportable de vous écouter tenter à nouveau de
vous excuser. Même aujourd’hui, j’en suis sûre, je
ne pourrais pas entendre d’excuses de votre part sans
frémir de tout mon corps. Pendant tant et tant d’années, à chaque fois que vous me faisiez des excuses,
ce n’était pas la fin mais le début. Le début d’un
nouveau cycle de souffrance et d’humiliation. Oh,
pourquoi ne me laissez-vous pas seule maintenant ?
Il est trop tard, voilà tout. De plus, vous vous êtes mis
à vous vêtir de façon absurde depuis que vous ne
buvez plus. Que sont ces vêtements que vous portez maintenant ? »
Brodsky hésita, puis répondit : « C’est ce qu’on
m’a conseillé de porter. Les personnes qui m’aident
en ce moment. Je dois redevenir un chef d’orchestre. Il faut que je m’habille de façon que les gens
me voient sous ce jour.
— J’ai failli vous le dire hier au zoo. Ce pardessus gris ridicule ! Qui vous a dit de porter ça ?
M. Hoffman ? Vraiment, vous devriez être un peu
plus attentif à votre propre apparence. Ces gens vous
attifent comme un pantin, et vous, vous les laissez
faire. Regardez-vous, maintenant ! Ce costume ridicule. Vous vous imaginez sans doute que vous avez
l’air d’un artiste ? »
Brodsky baissa le regard sur sa tenue avec une
expression blessée. Puis il leva les yeux : « Tu es une
vieille femme, dit-il. Tu n’es pas au courant des
modes actuelles.
— C’est la prérogative des vieux de déplorer les
vêtements des jeunes. Mais que toi tu t’habilles de
cette manière, voilà ce qui est ridicule. Vraiment,
ça ne sert à rien ; ce n’est tout simplement pas ton
style. Pour parler franchement, je pense que la ville
te préférerait avec les vêtements que tu portais il y
a quelques mois. Des nippes plutôt élégantes, à vrai
dire.
— Ne te moque pas de moi. Je ne suis plus comme
ça. Il se peut que, bientôt, je sois de nouveau un
chef d’orchestre. Ce sont mes habits maintenant.
Quand je me suis regardé, j’ai trouvé que ça m’allait
bien. Tu as oublié, mais à Varsovie je mettais ce
genre de vêtements. Un nœud papillon comme celui-ci. Tu as oublié. »
L’espace d’un instant, les yeux de Mlle Collins se
teintèrent de tristesse. Puis elle reprit :
« Évidemment que j’oublie. Pourquoi me rappellerais-je ce genre de détails ? Il y a eu des choses
beaucoup plus frappantes à garder en mémoire, au
long de toutes les années qui se sont écoulées.
— Ta robe, dit-il brusquement. Elle est très bien.
Très élégante. Mais tes souliers, ils sont aussi mal
choisis que jamais, un vrai désastre. Tu ne t’es jamais
résignée à avoir de grosses chevilles. Pour une femme
aussi mince, tu as toujours eu de grosses chevilles.
Et regarde-moi ça, même maintenant ! » Il montra
du doigt les pieds de Mlle Collins.
« Ne soyez pas puéril. Croyez-vous être encore à
Varsovie, où il suffisait d’une remarque de votre
part pour me faire changer complètement de toilette à quelques minutes de notre départ ? À quel
point vous vivez dans le passé, monsieur Brodsky !
Croyez-vous que cela ait la moindre importance pour
moi, ce que vous pensez de mes chaussures ? Et
croyez-vous que je ne sais pas maintenant que tout
cela n’était qu’une ruse de votre part, car vous attendiez délibérément le dernier moment pour lancer
votre critique ? Bien entendu, je me changeais de
pied en cap, je sortais vêtue d’une tenue que j’avais
enfilée dans une précipitation terrible. Et puis, une
fois que nous étions dans la voiture, ou même à la
salle de concert, je m’apercevais que mon ombre à
paupières jurait avec la couleur de ma robe, ou que
le collier allait horriblement mal avec les souliers.
Et tout cela avait une telle importance pour moi, à
l’époque. La femme du chef d’orchestre ! C’était si
important pour moi, et vous le saviez. Pensez-vous
qu’aujourd’hui je ne comprenne pas clairement
quel jeu vous jouiez ? Votre façon de dire : “Bien,
bien, très joli”, jusqu’au moment où il ne restait
plus que quelques minutes. Et puis, oui, la phrase
qui sortait était exactement similaire. “Tes souliers
sont un désastre !” Comme si tu y connaissais quelque chose ! Qu’est-ce que tu peux connaître aux
modes d’aujourd’hui, tu viens de passer deux décennies en état d’ébriété…
— Néanmoins, rétorqua Brodsky, un air impérieux traversant son visage, néanmoins, ce que je
dis est vrai. Ces souliers donnent à la moitié inférieure
de ton corps un aspect absurde. C’est la vérité.
— Regardez-moi ce costume ridicule ! Une création italienne, certainement. Le genre de chose qu’un
jeune danseur pourrait porter. Et vous croyez que
cela vous conférera davantage de crédibilité aux yeux
des habitants de cette ville ?
— Absurdes, ces souliers. Tu ressembles à ces soldats de plomb qui sont munis d’une base pour ne pas
tomber.
— Il est temps que vous partiez ! Comment osez-vous venir ici, de cette façon, troubler ainsi ma matinée ! Ces jeunes gens qui sont là, ils sont très désemparés, ils ont plus que jamais besoin de mes conseils,
et voilà, vous nous avez dérangés. C’est notre dernière conversation. J’ai fait une erreur en vous
retrouvant hier au zoo.
— Le cimetière. » Soudain, une intonation désespérée résonnait dans sa voix. « Il faut que tu me
retrouves là-bas, cet après-midi. D’accord, je n’y ai
pas pensé, il y a les morts, je n’avais pas réfléchi. Mais
je t’ai expliqué. Nous devons nous parler avant…
avant ce soir. Sinon, comment pourrai-je ? Comment
pourrai-je le faire ? Tu ne vois pas à quel point c’est
important, ce soir ? Nous devons nous parler, il
faut que tu me retrouves…
— Dites donc, vous. » Parkhurst s’avança et
dévisagea Brodsky d’un air rageur. « Vous avez entendu ce que disait Mlle Collins. Elle vous a prié de
quitter son domicile. Disparaissez de sa vue, disparaissez de sa vie. Elle est trop polie pour prononcer
ces mots, je le fais donc en son nom. Après tout ce
que vous avez fait, vous n’avez pas le droit, pas l’ombre d’un droit de formuler la moindre demande.
Comment pouvez-vous rester là à solliciter un rendez-vous comme si rien ne s’était jamais passé ?
Vous prétendrez peut-être que vous étiez si ivre que
vous ne vous souvenez de rien. Très bien, je vais
vous rafraîchir la mémoire. Il n’y a pas si longtemps,
vous étiez là, dehors, dans cette rue, à uriner sur le
mur de cet immeuble en hurlant des obscénités
dans la direction de la fenêtre, celle-ci précisément.
Finalement, c’est la police qui vous a emmené, qui
vous a entraîné de force pendant que vous hurliez
des horreurs au sujet de Mlle Collins. C’était il y a
un an tout au plus. À coup sûr, vous supposez que
Mlle Collins a tout oublié de cette affaire. Mais je
vous assure que ce n’est qu’un incident entre bien
d’autres du même ordre. Quant à vos opinions
sur la mode, cela fait moins de trois ans, n’est-ce
pas, qu’on vous a trouvé sans connaissance dans le
Volksgarten, tous vos vêtements couverts de vomi,
après quoi l’on vous a conduit à l’église de la Sainte-Trinité où il s’avéra que vous aviez des poux ? Pensez-vous que Mlle Collins va se préoccuper des jugements d’un pareil individu sur l’opportunité de
ses choix vestimentaires ? Regardons les choses en
face, monsieur Brodsky : un homme qui est tombé
aussi bas est irrécupérable. Jamais, au grand jamais,
vous ne pourrez reconquérir l’amour d’une femme,
je puis vous l’affirmer avec autorité. Ni son amour
ni même son respect. Sa pitié peut-être ; rien de
plus. Chef d’orchestre ! Croyez-vous que cette ville,
en vous regardant, verra un jour autre chose qu’une
épave répugnante ? Je vous le rappelle, monsieur
Brodsky : il y a quatre ans, cinq peut-être, vous vous
en êtes pris brutalement à Mlle Collins non loin de
la Bahnhofplatz, et, sans l’intervention de deux étudiants qui passaient par là, vous l’auriez sans doute
sérieusement blessée. Et tout en essayant de la frapper, vous ne cessiez de crier les pires…
— Non, non ! gémit tout à coup Brodsky en secouant la tête et en couvrant ses oreilles de ses mains.
— Vous ne cessiez de crier les pires obscénités.
À caractère sexuel, d’une perversion totale. Certains
ont estimé que vous méritiez la prison. Et puis,
bien sûr, il y a eu l’histoire de la cabine téléphonique de la Tillgasse…
— Non, non ! »
Brodsky attrapa Parkhurst par le revers de sa veste,
et l’autre recula, effrayé. Mais Brodsky n’alla pas
plus loin dans l’agression, se contentant d’agripper
le revers de Parkhurst comme on se cramponne à
une bouée de sauvetage. Pendant quelques secondes, Parkhurst s’efforça de détacher les doigts de
Brodsky. Lorsqu’il y parvint enfin, toute la carcasse
de Brodsky sembla s’affaisser. Le vieillard ferma les
yeux et soupira, puis il fit volte-face et quitta la
pièce sans mot dire.
 
Tout d’abord, nous restâmes tous trois plongés
dans le silence, sans savoir que dire ni que faire.
Puis le claquement de la porte d’entrée nous ramena à la vie ; Parkhurst et moi, nous gagnâmes la
fenêtre.
« Le voilà qui part, dit Parkhurst, le front collé à
la vitre. Soyez sans inquiétude, mademoiselle Collins, il ne reviendra pas. »
Mlle Collins ne sembla pas entendre. Elle se dirigea
vers la porte d’une démarche hésitante, puis rebroussa
chemin.
« Je vous prie de m’excuser, je dois… je dois… »
Songeuse, elle s’approcha de la fenêtre et regarda
au-dehors. « Excusez-moi, je dois… Voyez-vous, j’espère que vous comprenez… »
Elle ne s’adressait particulièrement ni à l’un ni à
l’autre. Puis sa confusion sembla se dissiper et elle
déclara : « Monsieur Parkhurst, vous n’aviez pas le
droit de parler à Leo de cette façon. Au cours de
l’année qui vient de s’écouler, il a fait preuve d’un
courage remarquable. » Elle décocha à Parkhurst
un regard perçant, puis sortit précipitamment. Un
instant après, nous entendions de nouveau la porte
claquer.
J’étais encore près de la fenêtre et pus voir Mlle
Collins s’éloigner en toute hâte. Elle avait repéré
Brodsky qui avait déjà pris de l’avance ; au bout de
quelques secondes, elle se mit à courir à petites foulées, car sans doute ne souhaitait-elle pas, par souci
de sa dignité, l’appeler pour lui demander de l’attendre. Mais Brodsky, malgré son étrange démarche de
guingois, maintenait une allure étonnamment rapide. Il était visiblement bouleversé et l’idée qu’elle
allait chercher à le rejoindre ne devait même pas
l’avoir effleuré.
Mlle Collins, de plus en plus essoufflée, le poursuivit tout au long des alignements d’immeubles
résidentiels, puis le long des commerces qui bordaient l’autre extrémité de la rue, sans réduire sensiblement la distance qui les séparait. Brodsky
marchait toujours d’un bon pas ; il tourna le coin
où j’avais naguère quitté Gustav et longea les cafés
italiens sur le large boulevard. Le trottoir était encore
plus encombré que lorsque je l’avais arpenté en
compagnie de Gustav, mais Brodsky avançait sans
lever les yeux, de sorte qu’il faillit plus d’une fois
entrer en collision avec les passants.
Enfin, au moment où Brodsky s’approchait du
passage pour piétons, Mlle Collins sembla se rendre
compte qu’elle n’arriverait jamais à le rattraper.
S’immobilisant, elle arrondit ses mains devant sa bouche, mais parut alors en proie à un dernier dilemme,
qui portait peut-être sur le nom qu’elle devait employer : fallait-il crier « Leo » ou s’en tenir, comme
elle l’avait fait pendant toute leur conversation, à
« monsieur Brodsky » ? Sans doute saisit-elle instinctivement le caractère urgent de la situation à laquelle
ils avaient abouti, car elle lança : « Leo ! Leo ! Attends,
s’il te plaît ! »
Brodsky se retourna, l’air stupéfait, tandis que
Mlle Collins se hâtait vers lui. Elle tenait encore
le bouquet, et dans sa confusion Brodsky tendit les
deux mains comme s’il proposait de la soulager de
ce poids. Mais Mlle Collins ne lâcha pas les fleurs
et, malgré son essoufflement, parla avec un calme
manifeste : « Monsieur Brodsky, je vous en prie.
Attendez un moment. »
Debout côte à côte, ils semblaient mal à l’aise,
subitement conscients des passants qui les entouraient, nombreux maintenant à tourner le regard
vers eux avec, bien souvent, une curiosité mal dissimulée. Puis Mlle Collins fit un geste dans la direction de son appartement en disant avec douceur :
« Le jardin Sternberg est très beau à cette saison.
Pourquoi n’irions-nous pas là-bas pour bavarder ? »
Ils se mirent en route, suivis des yeux par un nombre croissant de badauds. Mlle Collins marchait un
peu en avant de Brodsky ; tous deux se réjouissaient
d’avoir une raison matérielle d’attendre pour engager la conversation le moment où ils auraient atteint leur destination. Ils tournèrent le coin, prirent
de nouveau la rue où se trouvait l’appartement, et
avant longtemps passèrent devant les immeubles
résidentiels. À un ou deux pâtés de maisons de chez
elle, Mlle Collins s’arrêta devant une petite barrière
en fer située dans un renfoncement discret.
Elle tendit la main vers le loquet mais marqua
une pause avant d’ouvrir la barrière. L’idée me vint
alors que les quelques pas qu’ils venaient de faire
ensemble, le simple fait d’être maintenant côte à
côte à l’entrée du jardin Sternberg, tout cela revêtait pour elle une importance qui dépassait tout ce
que Brodsky pouvait supposer. Car, à la vérité, ce
bref trajet qui conduisait du brouhaha du boulevard jusqu’à la petite barrière en fer, elle n’aurait
pu compter le nombre de fois qu’elle l’avait fait en
imagination avec lui, au fil des années — depuis
l’après-midi d’été où ils s’étaient rencontrés par hasard sur le boulevard, devant la bijouterie. Et, pendant toutes ces années, elle n’avait pas oublié l’air
d’indifférence qu’il avait affecté ce jour-là pour s’écarter d’elle, feignant d’être captivé par un objet exposé
dans la vitrine.
À ce stade — un an au moins avant le début de
l’ivrognerie et des insultes —, ces proclamations
d’indifférence constituaient encore la caractéristique principale de tous les contacts survenus entre
eux. Cet après-midi-là, alors même qu’elle avait déjà
résolu à plusieurs reprises d’amorcer sous une forme
ou une autre un processus de réconciliation, elle avait
détourné les yeux, elle aussi, et continué à marcher.
Elle avait dû aller plus avant sur le boulevard, au-delà des cafés italiens, pour donner libre cours à sa
curiosité et regarder derrière elle. Elle s’était alors
aperçue qu’il l’avait suivie. Certes, il observait de
nouveau attentivement une vitrine, mais il était
quand même bel et bien là, à peu de distance.
Elle avait ralenti son allure, supposant qu’il finirait par la rattraper. Comme elle atteignait le coin
de sa rue et qu’il n’était toujours pas là, elle avait de
nouveau regardé en arrière. Ce jour-là, comme celui-ci, le trottoir large et ensoleillé grouillait de piétons,
mais elle avait eu la satisfaction de le voir distinctement s’immobiliser et se retourner vers le kiosque
de fleuriste qu’il venait de dépasser. Un sourire lui
était venu aux lèvres ; au moment où elle tournait
le coin, elle avait été agréablement surprise de se
sentir le cœur aussi léger. N’avançant plus désormais qu’au rythme de la flânerie, elle s’était mise à
son tour à examiner les vitrines. Elle avait ainsi regardé la pâtisserie, la boutique de jouets, le magasin
de nouveautés — à cette époque, la librairie n’était
pas encore là ; et tout ce temps, elle essayait de formuler dans sa tête la réflexion qu’elle lui ferait d’entrée
de jeu, lorsqu’il la rejoindrait enfin. « Leo, quels
enfants nous sommes ! » avait-elle songé à lui dire.
Mais cela paraissait finalement trop raisonnable et
elle avait pensé à une remarque plus ironique : « Je
constate qu’apparemment nous allons dans la même
direction », ou quelque chose dans ce goût-là. Puis
sa silhouette s’était dessinée au coin de la rue et elle
avait vu qu’il tenait un bouquet de fleurs bigarrées.
Se détournant vivement, elle s’était remise à marcher, à une allure maintenant plus rapide. Puis, en
arrivant à proximité de son appartement, pour la
première fois ce jour-là, elle avait éprouvé à l’égard
de l’homme qui la suivait un sentiment d’agacement.
Elle avait organisé son après-midi dans les moindres détails. Pourquoi choisissait-il précisément ce
moment pour essayer d’entrer en rapport avec elle ?
Lorsqu’elle était arrivée à sa porte, elle avait de nouveau lancé un regard furtif dans la rue, constatant
alors qu’une bonne vingtaine de mètres les séparait
encore.
Elle avait fermé la porte derrière elle et, résistant
au désir de regarder par la fenêtre, s’était hâtée de
gagner sa chambre, à l’arrière du bâtiment. Là, elle
avait examiné son visage dans le miroir et avait
mis de l’ordre dans ses émotions. Puis, sortant de la
chambre, elle s’était arrêtée net dans le couloir, surprise. À l’autre bout, la porte était restée entrouverte et rien ne faisait obstacle à son regard : au-delà
du petit salon inondé de soleil, à travers la large
baie, sa vue allait jusqu’au trottoir où il se tenait
maintenant, le dos tourné vers la maison, comme
s’il avait eu rendez-vous avec quelqu’un précisément
à cet endroit. L’espace d’un instant, elle n’avait pas
bougé. Elle craignait qu’il ne se tournât, ne regardât par la fenêtre et ne l’aperçût. Puis la silhouette
de l’homme s’était éloignée, échappant à sa vue, et
elle n’avait plus eu à contempler que les façades du
trottoir opposé, tout en guettant le tintement de la
sonnette.
Une minute s’écoula sans qu’il eût sonné, et de
nouveau elle éprouva à son égard un mouvement
de colère. Il attendait, comprit-elle, qu’elle vînt le
trouver et lui proposer d’entrer. De nouveau, elle
parvint à se calmer, et, réfléchissant méthodiquement
à la situation, décida de ne rien faire tant qu’il
n’aurait pas sonné.
Pendant les instants qui suivirent, elle s’appliqua
à attendre. À un moment, elle retourna dans sa
chambre, sans raison particulière, puis revint dans
le couloir. Enfin, lorsqu’il lui apparut enfin qu’il
était parti, elle regagna lentement le vestibule.
Ouvrant la porte, regardant à droite et à gauche,
Mlle Collins constata avec surprise qu’il était absolument invisible. Elle s’était attendue à le découvrir
tapi dans l’ombre, à quelques portes de chez elle —
ou du moins à trouver le bouquet posé sur le seuil.
Pour autant, elle n’avait pas éprouvé alors le moindre regret. Un certain soulagement, à coup sûr, et
une petite fièvre qui n’avait rien de désagréable à
l’idée que le processus de réconciliation avait enfin
commencé ; mais pas la moindre trace de regret.
En fait, tandis qu’elle s’asseyait dans son petit salon,
elle rayonnait d’une joie triomphante à l’idée d’avoir
tenu bon. Ces menues victoires, avait-elle pensé,
étaient très importantes et l’aideraient à éviter de
répéter les erreurs du passé.
Plusieurs mois s’étaient écoulés avant qu’elle ne
se dît que, ce jour-là, elle s’était trompée. Même
alors, ce n’avait été qu’une vague impression qu’elle
n’avait pas examinée de près. Mais, au fil des mois,
cet après-midi d’été en était venu à occuper dans
ses réflexions une place prépondérante. Sa grande
erreur avait été, conclut-elle, d’entrer dans son
appartement. C’était trop lui demander — un petit
peu trop. Après lui avoir fait faire tout ce chemin,
avoir tourné le coin, être passée devant les magasins, elle aurait dû s’arrêter devant la petite barrière
en fer, puis, en vérifiant qu’il pouvait encore la voir,
pénétrer dans le jardin Sternberg. Là, sans aucun
doute, il l’aurait suivie. Et même si, pendant un
moment, ils avaient déambulé en silence au milieu
des massifs, tôt ou tard ils se seraient mis à parler.
Et tôt ou tard il lui aurait donné les fleurs. Durant
les vingt et quelques années qui s’étaient écoulées
depuis ce jour, Mlle Collins avait rarement posé les
yeux sur cette barrière en fer sans ressentir au fond
d’elle-même une sorte de tiraillement. Ce matin-ci,
donc, alors qu’elle entraînait enfin Brodsky dans le
jardin, elle ne le fit pas sans y mettre quelque cérémonie.
Malgré la place essentielle que le jardin Sternberg en était venu à prendre dans l’imagination de
Mlle Collins, ce n’était pas un endroit particulièrement attirant. Cet espace cimenté, pas plus grand
qu’un parking de supermarché, semblait destiné
essentiellement aux amateurs d’horticulture, sans
apporter au voisinage ni beauté ni confort. On n’y
voyait ni herbe ni arbres, rien que des rangées de
parterres floraux, et, à cette heure-là de la journée,
sous un soleil omniprésent, le lieu n’offrait aucune
source d’ombre. Mais Mlle Collins, regardant tout
autour d’elle les fleurs et les fougères, battit des mains,
ravie. Brodsky, refermant soigneusement la barrière
derrière lui, observa le jardin sans enthousiasme,
mais sembla se satisfaire de constater que, à l’exception des fenêtres des immeubles qui les surplombaient, leur intimité était parfaite.
« Je les amène parfois ici, les gens qui viennent
me voir, expliqua Mlle Collins. C’est un endroit
fascinant. On voit des spécimens qu’on ne trouve
nulle part ailleurs en Europe. »
Elle avançait d’un pas tranquille, jetant autour
d’elle des regards admiratifs, tandis que Brodsky la
suivait à une distance respectueuse. La gêne qu’ils
avaient manifestée en présence l’un de l’autre quelques minutes auparavant s’était complètement dissipée, de sorte que quelqu’un qui les aurait aperçus
de l’extérieur aurait pu aisément les prendre pour un
vieux couple, uni depuis bien des années, faisant au
soleil sa promenade accoutumée.
« Mais, bien entendu, continua Mlle Collins en
s’arrêtant près d’un arbuste, vous n’avez jamais aimé
ce genre de jardins, n’est-ce pas, monsieur Brodsky ?
Vous méprisez cette façon d’apprivoiser la nature.
— Tu ne veux pas m’appeler Leo ?
— Très bien. Leo. Vous préféreriez une végétation
plus sauvage. Mais, comprenez-vous, il faut une
surveillance et une organisation méthodiques pour
que certaines de ces espèces puissent survivre. »
Brodsky contempla d’un air solennel la feuille
que Mlle Collins était en train de toucher. Puis il
dit : « Te rappelles-tu ? Tous les dimanches matin,
après avoir pris notre café ensemble au Praga, nous
allions dans cette librairie. Tous ces vieux livres,
entassés, poussiéreux, partout où on jetait les yeux.
Tu te rappelles ? Tu t’impatientais toujours. Mais
nous y allions quand même, tous les dimanches,
après le café au Praga. »
Mlle Collins garda le silence pendant quelques
secondes. Puis elle eut un rire léger et se remit à
marcher lentement. « L’homme-têtard », dit-elle.
Brodsky sourit. « L’homme-têtard, répéta-t-il en
hochant la tête. C’est ça. Si on y retournait maintenant, peut-être qu’il serait toujours là, derrière
son comptoir. L’homme-têtard. Est-ce que nous lui
avons jamais demandé son nom ? Il était toujours
si poli avec nous. Alors que nous ne lui achetions
jamais de livres.
— Sauf le matin où il a crié après nous.
— Il a crié après nous ? Je ne me rappelle pas.
L’homme-têtard était toujours si poli. Pourtant, on
ne lui achetait jamais de livres.
— Mais si. Une fois, nous sommes entrés, il pleuvait, et nous avons fait très attention à ne pas dégouliner sur ses livres, nous avons secoué nos manteaux sur
le seuil, mais il était de très mauvaise humeur ce
matin-là et il a crié après nous. Tu ne te rappelles
pas ? Il a crié parce que j’étais anglaise. Si, si, il a été
très grossier, mais seulement ce matin-là. Le dimanche suivant, il semblait n’en avoir gardé aucun
souvenir.
— C’est curieux, reprit Brodsky. Je ne me rappelle
pas. L’homme-têtard. J’ai le souvenir d’un homme
timide, toujours poli. Je ne me rappelle pas l’incident que tu racontes.
— C’est peut-être ma mémoire qui est défaillante,
répondit Mlle Collins. Peut-être que je le mélange
avec quelqu’un d’autre.
— Oui, je crois. L’homme-têtard, il était toujours
respectueux. Jamais il n’aurait fait une chose pareille.
Sous prétexte que tu étais anglaise ? » Brodsky secoua la tête. « Non, il était toujours respectueux. »
Mlle Collins fit une nouvelle pause, son intérêt
retenu par une fougère.
« Tous ces gens, à cette époque, dit-elle enfin. Ils
étaient comme ça. Ils étaient si polis, si patients. Ils
se mettaient en quatre pour être gentils, ils faisaient
toutes sortes de sacrifices et puis, du jour au lendemain, Dieu sait pourquoi, le temps qu’il faisait,
n’importe quoi, ils explosaient. Et ensuite, retour à
la normale. Il y en avait beaucoup dans ce genre-là.
Andrzej, par exemple. Il était comme ça.
— Andrzej était fou. Tu sais, j’ai lu ça quelque
part, il s’est tué dans un accident de voiture. Oui,
j’ai lu ça dans un journal polonais, il y a cinq ou six
ans. Mort dans un accident de voiture.
— Comme c’est triste. J’imagine que les gens de
cette époque, il y en a peut-être beaucoup qui ne
sont plus là.
— J’aimais bien Andrzej, reprit Brodsky. Je l’ai
lu dans un journal polonais, une mention au passage, comme quoi il était mort. Un accident de la
route. C’était triste. J’ai pensé à ces soirées, dans le
vieil appartement. Quand on s’enroulait dans des
couvertures, qu’on partageait le café entre nous,
avec tous ces livres, tous ces journaux étalés partout,
et qu’on parlait. De musique, de littérature, pendant
des heures et des heures, en regardant le plafond, et
on parlait, on parlait.
— Moi, j’avais toujours envie d’aller me coucher,
mais Andrzej ne voulait pas rentrer chez lui. Quelquefois, il restait jusqu’à l’aube.
— C’est exact. S’il n’avait pas le dessus dans une
discussion, il refusait de partir. Il ne partait pas tant
qu’il n’avait pas l’impression de gagner. C’est pour
ça qu’il restait parfois jusqu’à l’aube. »
Mlle Collins sourit, puis soupira. « Comme c’est
triste d’apprendre qu’il s’est tué.
— Ce n’était pas l’homme-têtard, déclara Brodsky.
C’était l’homme de la galerie de peinture. C’est lui
qui nous a engueulés. Un drôle de type, qui faisait
toujours semblant de ne pas savoir qui nous étions.
Tu te rappelles ? Même dans les jours qui ont suivi
la représentation de Lafcadio. Les serveurs, les chauffeurs de taxi voulaient me serrer la main, mais quand
nous allions à la galerie, rien. Il nous dévisageait avec
un visage pétrifié, semblable à lui-même. Et puis, à
la fin, quand ça allait mal, nous sommes entrés,
il pleuvait ce jour-là, et il s’est mis à crier. Nous
mouillions son parquet, voilà ce qu’il disait. Et nous
l’avions toujours fait, à chaque fois qu’il pleuvait,
ça faisait des années que nous mouillions son parquet, des années, et il en avait marre. C’est lui qui
a crié, qui a fait allusion au fait que tu étais anglaise,
lui, et pas le têtard. Le têtard s’est toujours montré
respectueux, jusqu’à la fin. Le têtard m’a serré la
main, je me rappelle, juste avant notre départ. Tu
te rappelles ? Nous sommes allés à la librairie, il
savait que c’était la dernière fois, il est sorti de derrière son comptoir et il m’a serré la main. La plupart
des gens ne voulaient plus me serrer la main, mais
lui, oui. Il est resté respectueux, le têtard, d’un bout
à l’autre. »
Mlle Collins se protégea les yeux d’une main et
regarda au loin, vers l’autre extrémité du jardin. Puis,
tout en se remettant à marcher lentement, elle dit :
« C’est agréable de se rappeler ce genre de choses.
Mais nous ne pouvons pas vivre dans le passé.
— Mais tu t’en souviens, dit Brodsky. Tu te rappelles, le têtard, la librairie. Et l’armoire, tu t’en souviens ? La porte qui était tombée ? Tu te souviens
de tout, exactement comme moi.
— Il y a des choses que je me rappelle. D’autres,
fatalement, je les ai oubliées. » Elle était maintenant
sur ses gardes. « Même dans ce qui remonte à cette
époque, il y a des choses qu’il vaut mieux oublier. »
Brodsky sembla soupeser cette affirmation. Il
répondit enfin : « Tu as peut-être raison. Le passé
est trop bien rempli. J’ai honte, tu sais que j’ai honte,
alors finissons-en. Finissons-en avec le passé. Choisissons un animal. »
Mlle Collins continua à marcher, prenant de
l’avance sur Brodsky. Puis elle s’arrêta de nouveau
et se tourna vers lui. « Je te retrouverai cet après-midi au cimetière, si c’est ce que tu désires. Mais
ne va pas imaginer que cela signifie quelque chose.
Ça ne veut pas dire que je suis d’accord pour ton
animal, ou pour quoi que ce soit d’autre. Mais je
vois bien que tu te fais du souci pour ce soir, que
tu voudrais parler de tes angoisses avec quelqu’un.
— Pendant tous ces derniers mois, j’ai vu les
chenilles, mais j’ai continué, oui, j’ai continué, je
me suis préparé. Ça ne servira à rien si tu ne reviens
pas.
— La seule chose que j’accepte, c’est de te retrouver
brièvement cet après-midi. Une demi-heure, par
exemple.
— Mais tu vas y réfléchir. Tu y réfléchiras avant
notre rencontre. Tu vas y réfléchir. À l’animal, et
tout ça. »
Mlle Collins s’écarta et passa un long moment à
examiner un autre arbuste. Elle dit enfin : « Très
bien, j’y réfléchirai.
— Tu vois comment ça s’est passé pour moi.
Comme ç’a été difficile. Quelquefois, c’était si terrible que j’avais envie de mourir, pour que ça s’arrête, mais j’ai continué parce que cette fois-ci je voyais
une issue. Chef d’orchestre, de nouveau. Tu allais
revenir. Ce sera comme avant, peut-être même mieux.
Quelquefois c’était terrible, les chenilles, je ne peux
rien faire de plus pour apporter la preuve. Nous
n’avons jamais eu d’enfant. Il nous faut un animal. »
Mlle Collins se remit à marcher, et cette fois-ci
Brodsky resta à sa hauteur, contemplant gravement
son visage. Mlle Collins semblait de nouveau sur le
point de parler, mais, à cet instant précis, Parkhurst
lança derrière moi :
« Je ne m’y associe jamais, tu sais. Je veux dire,
quand ils commencent à déblatérer sur ton compte.
Je ne ris pas, je ne souris même pas, je ne m’en mêle
pas du tout. Tu crois peut-être que c’est un truc que
je dis comme ça, mais c’est la vérité. Ils me dégoûtent, à faire ce numéro. Et leurs braiments ! Dès
que je franchis le seuil, ils se remettent à braire !
Même pas une minute, ils ne me laissent même pas
cette chance, pas soixante secondes pour leur montrer que j’ai changé. “Parkers ! Parkers !” Oh ! Ils
me dégoûtent…
— Écoute, répliquai-je, à bout de patience, s’ils
t’exaspèrent à ce point, pourquoi ne leur dis-tu pas
ce que tu as sur le cœur ? La prochaine fois, pourquoi ne pas les affronter ? Dis-leur d’arrêter leurs
braiments. Et demande-leur pourquoi au juste ils
me détestent à un tel point. Pourquoi mon succès les
met dans une telle rage. Oui, pose-leur cette question ! En fait, pour obtenir un effet maximal, pourquoi n’interviendrais-tu pas précisément pendant
que tu fais le clown ? Oui, au beau milieu d’une de
tes anecdotes, pendant que tu fais tes grimaces et
tes imitations d’accents. Pendant qu’ils rient tous et
qu’ils te flanquent des bourrades, enchantés de voir
que tu n’as pas du tout changé, là, en plein milieu.
Demande-leur tout à coup : “Pourquoi ? Pourquoi
est-ce que le succès de Ryder vous pose un tel problème ?” Voilà ce qu’il faut faire. Non seulement
cela me rendrait service, mais cela montrerait du
même coup à ces imbéciles, de la manière la plus
élégante, qu’il y a en toi, qu’il y a toujours eu,
derrière ta façade de bouffon, un être beaucoup
plus profond. Quelqu’un qu’on ne saurait aisément manipuler, quelqu’un qui ne se prête pas
aux compromis. Si j’ai un conseil à te donner,
c’est celui-là.
— C’est bien gentil à toi ! hurla Parkhurst, furieux. C’est trop facile de me dire ça ! Tu n’as
rien à perdre, ils te détestent, de toute façon ! Mais
ce sont mes plus vieux amis. Quand je suis ici, entouré de tous ces Européens du continent, la plupart du temps, je me sens bien. Mais de temps à
autre, il y a un incident, quelque chose de désagréable, et je me dis en moi-même : “Et alors ? Qu’est-ce
que ça peut me faire ? Ce ne sont jamais que des
étrangers. Dans mon pays, j’ai de bons amis. Je n’ai
qu’à rentrer, ils seront tous là à m’attendre.” C’est
trop facile de me donner des conseils aussi astucieux. En fait, tout bien réfléchi, j’ai sans doute tort
de dire que cela t’est facile. Je ne vois pas pourquoi
tu te montres aussi suffisant. Tu ne peux pas te permettre d’oublier tes vieux amis, pas plus que moi. Ils
ont raison, tu sais, tout ce qu’ils disent n’est pas
faux. Tu es totalement suffisant, et un beau jour tu
en paieras le prix. Tout ça parce que tu es devenu
célèbre ! Ils ont raison, tu sais. “Pourquoi ne pas les
affronter ?” Quelle arrogance ! »
Parkhurst continua encore un moment dans le
même esprit, mais je ne l’écoutais plus. Car sa réflexion sur ma « suffisance » avait mis mes pensées
sur une tout autre trajectoire en me rappelant subitement que mes parents n’allaient pas tarder à arriver dans cette ville. Et là, dans le petit salon de
Mlle Collins, je fus submergé par une panique glaciale, presque palpable, en me rendant compte que
je n’avais pas du tout préparé le morceau que je
devais interpréter devant eux ce soir. Cela faisait en
fait plusieurs jours, peut-être même plusieurs semaines, que je n’avais pas touché un piano. Quelques heures à peine me séparaient de cette séance
particulièrement importante, et je n’avais même pas
pris de dispositions pour répéter. Plus je songeais à
ma situation, plus elle me paraissait alarmante. Je
compris que j’avais laissé le discours que je devais
prononcer prendre le dessus dans mes préoccupations et que j’avais négligé, Dieu sait pourquoi, de
façon inexplicable, la question plus fondamentale
du morceau que j’allais interpréter. L’espace d’un
instant, il me fut même impossible de me rappeler
quel morceau j’avais décidé de jouer. Était-ce Structures globales : option II, de Yamanaka ? Ou bien
Amiante et Fibre, de Mullery ? Ces deux œuvres,
quand j’y réfléchissais, n’avaient laissé dans mon
esprit qu’une trace fâcheusement embrumée. Elles
contenaient toutes deux, pour autant qu’il m’en souvînt, des passages d’une complexité notoire, mais
lorsque je tentai de me remémorer plus précisément
ces passages, je m’aperçus que mes efforts étaient
presque vains. Et, pendant ce temps, il se pouvait
que mes parents fussent déjà arrivés dans cette ville.
Je compris qu’il n’y avait pas une minute à perdre,
qu’indépendamment de mes diverses obligations
je devais impérativement m’arranger pour disposer
de deux heures de tranquillité en tête à tête avec un
bon piano.
Parkhurst continuait à discourir avec conviction.
« Écoute, je suis désolé, lançai-je en me dirigeant
vers la porte. Il faut que je parte tout de suite. »
Parkhurst se dressa d’un bond et prit un ton
suppliant.
« Je ne participe pas, tu sais. Non, non, je ne participe pas du tout. » Il me rejoignit, la main tendue
comme pour m’agripper le bras. « Je ne souris même
pas. C’est dégoûtant, leur façon de se déchaîner sur
ton compte…
— Parfait, je t’en suis très reconnaissant, dis-je
en m’écartant de lui. Mais il faut que je parte immédiatement. »
Une fois sorti de l’appartement de Mlle Collins,
je me précipitai dans la rue, incapable désormais de
penser à autre chose qu’à la nécessité de regagner
l’hôtel et de m’installer devant le piano du salon.
En fait, dans mon extrême préoccupation, non seulement je ne jetai pas un regard à la petite barrière en
fer lorsque je passai devant, mais je ne vis Brodsky
qui se trouvait devant moi sur le trottoir qu’au moment où je faillis entrer en collision avec lui.
Brodsky s’inclina et me salua posément, ce qui me
donna à penser qu’il m’observait depuis un moment.
« Monsieur Ryder. Nous nous rencontrons de
nouveau.
— Ah, monsieur Brodsky, répondis-je sans ralentir
mon allure. Je vous prie de m’excuser, mais je suis
terriblement pressé. »
Brodsky se mit à marcher à mon pas, et pendant
un moment nous avançâmes de conserve sans échanger une parole. L’idée me vint que cela avait quelque chose d’étrange, mais j’étais trop préoccupé pour
chercher à faire la conversation.
Nous tournâmes le coin ensemble et prîmes le
large boulevard. Là, le trottoir était plus encombré
que jamais — les employés de bureau étaient sortis
pour la pause du déjeuner —, et nous fûmes forcés
de marcher plus lentement. Ce fut alors que Brodsky
s’adressa à moi :
« Toutes ces fariboles l’autre soir. Une grande
cérémonie. Une statue. Non, non, il n’en est pas
question. Bruno détestait tous ces gens. Je vais l’enterrer tranquillement, moi tout seul, où est le problème ? J’ai trouvé un emplacement ce matin, un
endroit discret où je pourrai l’enterrer, rien que
moi, il n’aurait voulu personne d’autre, il les détestait tous. Monsieur Ryder, j’aurais voulu de la musique pour lui, de la belle musique. Un endroit
bien tranquille, j’ai trouvé ça ce matin, je sais que
Bruno aurait apprécié. C’est moi qui creuserai. Pas
besoin d’une fosse bien profonde. Et puis je m’assoirai à côté de la tombe, je penserai à lui, à tout ce
qu’on a fait ensemble, je dirai au revoir, voilà tout.
J’aurais voulu de la musique pour le moment où je
penserai à lui, de la belle musique. Est-ce que vous
feriez ça pour moi, monsieur Ryder ? Est-ce que
vous feriez ça pour Bruno et moi ? Un service, monsieur Ryder. Un service que je vous demande.
— Monsieur Brodsky, dis-je en pressant de nouveau le pas, je ne comprends pas très bien ce que vous
attendez de moi. Mais, je suis contraint de vous le
dire, je ne suis pas en mesure d’accepter de nouvelles obligations.
— Monsieur Ryder…
— Monsieur Brodsky, ce qui est arrivé à votre
chien m’afflige. Mais, à la vérité, j’ai été obligé de
prêter attention à des sollicitations trop nombreuses, et voilà le résultat. Je suis trop débordé pour
effectuer les tâches extrêmement importantes en raison desquelles je… » J’éprouvai tout à coup un vif
mouvement d’impatience et m’immobilisai brusquement. « Franchement, monsieur Brodsky, lançai-je, criant presque, je dois vous prier, vous et tous les
autres, de cesser de me demander des services. Il est
temps que cela prenne fin ! Il est temps ! »
L’espace d’un instant, Brodsky me dévisagea d’un
air légèrement déconcerté. Puis son regard changea
de direction et il parut profondément accablé. Je
regrettai immédiatement mon explosion, comprenant aussi qu’il n’était pas raisonnable de reprocher
à Brodsky les nombreuses diversions auxquelles j’avais
été exposé depuis mon arrivée dans la ville. Je soupirai et repris d’une voix plus conciliante :
« Écoutez, je vais vous faire une suggestion. Je
suis en route vers l’hôtel, où je voudrais répéter.
J’ai besoin d’au moins deux heures sans le moindre
dérangement. Ensuite, selon la tournure que prendra la situation, il se peut que je sois en mesure de
m’entretenir de nouveau avec vous de ce qui peut
être fait pour votre chien. Je tiens à souligner que
je ne peux rien promettre, mais…
— Ce n’était qu’un chien, dit subitement Brodsky.
Mais je voudrais lui dire au revoir. J’aurais voulu de
la belle musique.
— Très bien, monsieur Brodsky, mais maintenant, il faut que je me dépêche. Les heures me sont
vraiment comptées. »
Je me remis en marche. Je m’étais attendu que
Brodsky continue à faire route à mes côtés, mais il
ne bougea pas. J’hésitai un instant, ne souhaitant
pas le laisser ainsi sur le trottoir, mais je me souvins
que, maintenant, je ne pouvais plus me permettre
d’être détourné de mon dessein. Je me hâtai donc,
dépassant les cafés italiens, et ne tournai pas la tête
avant d’être arrivé au croisement, où j’attendis que
le feu passe au rouge. Pendant un moment, ma vue
fut gênée par la foule des piétons, mais je finis par
distinguer la silhouette de Brodsky, à l’emplacement précis où je l’avais quitté, légèrement penché
en avant pour mieux observer les véhicules qui
venaient vers lui. L’idée me vint que l’endroit où je
m’étais immobilisé un peu plus tôt était en fait un
arrêt de tramway ; si Brodsky était resté là, c’était
tout simplement qu’il attendait un tram. Mais le
feu passa au rouge et, tandis que je traversais le boulevard, mes pensées s’attachèrent de nouveau à une
question bien plus urgente, celle du morceau que je
devais exécuter ce soir-là.
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Lorsque j’entrai dans l’hôtel, j’eus l’impression que
le hall était particulièrement animé, mais les dispositions à prendre pour pouvoir m’exercer me préoccupaient alors à tel point que je ne regardai même
pas autour de moi. Peut-être même, en m’approchant du bureau pour m’adresser au réceptionniste,
dépassai-je d’autres clients qui attendaient leur tour.
« Excusez-moi, mais y a-t-il actuellement
quelqu’un au salon ?
— Au salon ? Oh, certainement, monsieur Ryder.
Les clients s’y rendent volontiers après le déjeuner,
je suppose donc que…
— Il faut que je voie M. Hoffman tout de suite.
C’est une question de la plus extrême urgence.
— Mais oui, bien sûr, monsieur Ryder. »
Le réceptionniste décrocha un téléphone et échangea quelques mots. Puis, posant le combiné, il annonça : « M. Hoffman ne va pas tarder, monsieur
Ryder.
— Très bien. Mais l’affaire est assez urgente. »
Tout en prononçant ces paroles, je sentis que
quelqu’un me touchait l’épaule et me retournai :
c’était Sophie.
« Tiens, bonjour, lui dis-je. Qu’est-ce que tu fais
là ?
— J’essayais simplement de livrer un colis. Pour
papa, tu sais. » Sophie eut un rire gêné. « Mais il est
occupé, il est parti à la salle de concert.
— Ah oui, le pardessus ! » Je venais de remarquer le paquet qu’elle portait sur un bras.
« Le temps commence à fraîchir, alors je l’ai apporté, mais lui, il est à la salle de concert et il n’est
pas encore revenu. Ça fait presque une demi-heure
que nous attendons. S’il ne revient pas d’ici quelques minutes, nous allons devoir renoncer pour
aujourd’hui. »
J’aperçus Boris, assis sur un canapé de l’autre
côté du hall. Un groupe de touristes debout au milieu de la pièce me bouchait la vue, mais je parvins
quand même à voir qu’il était plongé dans le vieux
manuel de bricolage que j’avais acheté au cinéma.
Sophie suivit mon regard et rit de nouveau.
« Il est vraiment passionné par ce livre, dit-elle.
Après ton départ, hier soir, il ne s’en est pas détaché jusqu’au moment d’aller se coucher. Et puis ce
matin, dès qu’il s’est levé… » Riant encore, elle
tourna de nouveau les yeux vers lui. « C’était une
idée formidable de lui acheter ça.
— Je suis ravi que ça lui plaise », répondis-je en
me tournant vers le bureau. Je levai la main, m’apprêtant à demander au réceptionniste ce qu’il en
était d’Hoffman, mais Sophie s’approcha de moi et
me dit d’une voix différente :
« Est-ce que tu as l’intention de continuer longtemps ce jeu-là ? Ça le perturbe complètement, tu
sais. »
Je lui jetai un regard perplexe, mais elle continuait à me dévisager d’un air sévère.
« Je sais que ta vie est difficile, en ce moment,
poursuivit-elle. Et je me rends bien compte que je
n’ai pas arrangé les choses. Mais le fait est qu’il est
perturbé et inquiet. Est-ce que ça va durer encore
longtemps ?
— Je ne comprends pas bien à quoi tu fais allusion.
— Écoute, je te l’ai dit, je sais que c’est aussi de
ma faute. À quoi bon faire comme si de rien
n’était ?
— Faire comme si de rien n’était ? C’est une idée
de cette Kim, j’imagine ? De venir me jeter toutes
ces accusations à la figure ?
— Effectivement, Kim dit toujours que je ferais
mieux d’être beaucoup plus franche avec toi. Mais
cette fois-ci, ça n’a rien à voir avec elle. Je soulève
cette question parce que… parce que je ne supporte
pas de voir Boris aussi inquiet. »
Un peu déconcerté, je me tournai de nouveau
vers le réceptionniste. Mais, avant que je puisse
attirer son attention, Sophie lança :
« Écoute, je ne te mets pas en accusation. Tu t’es
montré très compréhensif de bout en bout. Je ne
pourrais pas te demander d’être plus raisonnable.
Tu ne m’as même pas crié dessus. Mais j’ai toujours
su qu’il y aurait forcément de la colère, et c’est sous
cette forme qu’elle s’exprime. »
J’éclatai de rire. « Je suppose que cette psychologie de supermarché te vient de tes conversations
avec cette Kim, n’est-ce pas ?
— Je l’ai toujours su, continua Sophie sans tenir
compte de ma remarque. Tu t’es montré très compréhensif de bout en bout, beaucoup plus qu’on ne
pouvait s’y attendre ; même Kim le reconnaît. Mais
ça n’a jamais été réaliste. Nous ne pouvions pas
continuer comme ça, comme si rien ne s’était passé.
Tu es en colère. Qui pourrait te le reprocher ? J’ai
toujours su qu’il fallait que ça ressorte d’une manière ou d’une autre. Mais je n’avais jamais pensé
que ça prendrait cette forme. Pauvre Boris. Il ne
comprend pas ce qu’il a fait de mal. »
Je tournai de nouveau le regard vers l’endroit où
était assis Boris. Il semblait toujours complètement
plongé dans son manuel.
« Écoute, lui dis-je, je ne sais toujours pas trop
de quoi tu parles. Tu fais peut-être simplement
allusion au fait que Boris et moi nous avons un peu
modifié le type de rapports que nous entretenons.
Mais il me semble que cela s’impose, étant donné
les circonstances. Si je me suis montré un peu distant à son égard ces temps derniers, c’est simplement
que je ne veux pas l’induire en erreur sur la nature
véritable de notre vie commune, à l’heure actuelle.
Nous devons tous être plus prudents. Après ce qui
s’est passé, qui sait ce que l’avenir nous réserve à
tous les trois ? Il faut que Boris apprenne à mieux
tenir le coup, à être plus indépendant. Je suis certain qu’à sa manière il le comprend aussi bien que
moi. »
Sophie détourna le regard et sembla réfléchir attentivement à quelque chose. J’étais sur le point
d’attirer de nouveau l’attention du réceptionniste
lorsqu’elle lança brusquement :
« S’il te plaît. Vas-y maintenant. Parle-lui.
— Y aller ? C’est-à-dire qu’il faut que je m’occupe d’un problème plutôt urgent, et dès qu’Hoffman se présentera…
— S’il te plaît, rien que quelques mots. Cela
aurait une énorme importance pour lui. Je t’en
prie. »
Elle me regardait fixement. Comme je haussais les
épaules, elle se mit en route, me guidant vers l’autre
extrémité du hall.
Boris leva les yeux brièvement à notre approche,
puis s’intéressa de nouveau à son livre d’un air
sérieux. Je croyais que Sophie allait dire quelque
chose, mais elle me contraria en se contentant de
m’adresser un regard éloquent avant d’aller plus loin,
jusqu’à un présentoir à magazines disposé près des
fenêtres. Je me retrouvai donc seul, debout devant
Boris, pendant que le petit garçon poursuivait sa
lecture. Je finis par attraper un fauteuil et par m’asseoir en face de lui.
Boris continua à lire sans faire mine d’avoir
remarqué ma présence. Puis, les yeux toujours baissés, il marmonna, comme pour lui-même :
« Ce livre est génial. Ça explique tout. »
Je me demandais comment réagir, mais j’aperçus
alors Sophie, nous tournant le dos, qui feignait
d’examiner un magazine qu’elle venait de prendre
sur le présentoir. Je sentis soudain une vague de colère monter en moi et regrettai amèrement d’avoir
traversé le hall à sa suite. Elle était parvenue, compris-je, à manipuler la situation si bien que toute
parole adressée par moi à Boris pourrait être considérée par elle comme un triomphe et une preuve
de son bon droit. Je jetai un nouveau regard à son
dos, légèrement voûté de manière à indiquer clairement qu’elle était passionnée par son magazine, et
ma colère ne fit que s’aviver.
Boris tourna une page et poursuivit sa lecture. Au
bout d’un moment, il marmonna de nouveau sans
lever les yeux : « Poser du carrelage dans la salle de
bains. Je pourrai le faire facilement, maintenant. »
Un choix de quotidiens était posé à proximité,
sur une table basse, et je ne voyais pas pourquoi je
n’aurais pas lu, moi aussi. Je pris un journal que
je déployai devant moi. Quelques instants s’écoulèrent en silence. Puis, tandis que je parcourais un
article sur l’industrie automobile allemande, j’entendis Boris dire subitement :
« Pardon. »
Il avait lancé ce mot sur un ton quelque peu
agressif, et je me demandai d’abord si Sophie était
arrivée à lui donner un coup de coude ou à lui faire
signe pendant que je lisais. Mais lorsque je glissai
un regard vers Sophie, elle nous tournait toujours
le dos et ne semblait pas du tout avoir bougé. Boris
continua :
« Je demande pardon d’avoir été égoïste. Je ne le
serai plus. Je ne parlerai plus jamais du Numéro
Neuf. Je suis bien trop vieux pour ça maintenant.
Ça sera facile avec ce livre. C’est génial. Bientôt, je
saurai tout faire. Je vais refaire la salle de bains. Avant,
je n’avais pas compris. Mais là, ça explique tout, ça
explique comment on fait tout. Je ne parlerai plus
jamais du Numéro Neuf. »
On avait l’impression qu’il prononçait des phrases qu’il avait mémorisées et répétées. Sa voix avait
pourtant un accent d’émotion et j’éprouvai une grosse
envie de lui ouvrir les bras et de le réconforter. Mais
je vis alors les épaules de Sophie se soulever et s’abaisser, et je me rappelai à quel point elle m’avait contrarié. Je voyais bien, de surcroît, qu’à long terme
aucun d’entre nous n’avait intérêt à ce que je laisse
Sophie manœuvrer comme elle essayait de le faire
maintenant.
Je repliai le journal et me levai, regardant derrière moi pour voir si Hoffman avait fait son apparition. Boris parla alors de nouveau, d’une voix où
vibrait une panique évidente.
« Je promets. Je promets que j’apprendrai à tout
faire. Ça sera facile maintenant. »
Sa voix tremblait un peu, mais, lorsque je le regardai, ses yeux étaient toujours fixés fermement sur sa
page. Son visage m’apparut étrangement congestionné. Je perçus alors un mouvement de l’autre
côté du hall et vis Hoffman qui me faisait signe,
près du bureau de la réception.
« Il faut que j’y aille maintenant ! criai-je à Sophie.
J’ai quelque chose de très important à faire. Je vous
verrai tous les deux une autre fois. »
Boris tourna la page, mais ne leva pas les yeux.
« Très bientôt, dis-je à Sophie qui s’était retournée.
Nous nous reparlerons très bientôt. Mais maintenant, il faut que je parte. » Hoffman avait gagné le
centre du hall et m’attendait d’un air inquiet.
« Désolé de vous avoir fait attendre, monsieur
Ryder. J’aurais dû me douter que vous vous présenteriez largement en avance pour une réunion comme
celle-ci. J’arrive à l’instant de la salle de conférences
et je vous assure, monsieur, que ces gens, ces femmes
et ces hommes ordinaires, ils sont extrêmement reconnaissants, ils vous sont très reconnaissants d’avoir
accepté de les rencontrer en personne. Ils sont touchés, monsieur Ryder, que vous perceviez la nécessité d’entendre de leur propre bouche le récit des
épreuves qu’ils ont traversées. »
Je le dévisageai avec sévérité. « Monsieur Hoffman, il y a apparemment un malentendu. À l’heure
qu’il est, j’exige deux heures pour répéter. Deux
heures de tranquillité absolue. Je dois vous demander de libérer le salon aussi vite que possible.
— Ah oui, le salon. » Il eut un petit rire. « Je
suis désolé, monsieur Ryder, je ne comprends pas
bien. Comme vous le savez, le comité du Groupe
de soutien mutuel des citoyens est en ce moment
même réuni dans la salle de conférences…
— Monsieur Hoffman, vous ne semblez pas mesurer l’urgence de la situation. En raison d’un enchaînement d’événements imprévus, il y a maintenant
plusieurs jours que je n’ai pas eu la possibilité de
toucher un piano. Je suis forcé d’insister pour qu’on
me laisse accéder à cet instrument aussi rapidement
que possible.
— Ah oui, monsieur Ryder. Bien entendu, c’est
tout à fait compréhensible. Je ferai tout ce que je
pourrai pour vous rendre service. Mais en ce qui
concerne le salon, ce ne serait pas du tout pratique
au moment présent. Comprenez-vous, il est occupé
par un grand nombre de clients…
— Vous ne semblez pas hésiter à libérer cette
pièce lorsqu’il s’agit de M. Brodsky.
— Oui, oui, en effet. Écoutez, monsieur, si vous
insistez pour disposer du piano du salon, de préférence à tous les autres pianos de l’hôtel, c’est avec
plaisir que je ferai le nécessaire. Je m’y rendrai personnellement, tout de suite, et je prierai tous les
clients de partir, même s’ils sont en train de prendre
le café ou Dieu sait quoi. Oui, en dernier recours,
je le ferai. Mais avant que je ne prenne des mesures
aussi radicales, peut-être aurez-vous la bonté d’envisager d’autres possibilités. Voyez-vous, monsieur,
le piano du salon est loin d’être le meilleur de l’hôtel. En fait, certaines des notes basses sont indéniablement douteuses.
— Monsieur Hoffman, si le salon ne convient
pas, dites-moi donc, je vous en prie, ce que vous avez
d’autre à me proposer. Je ne suis pas particulièrement attaché au salon en tant que tel. Tout ce qu’il
me faut c’est un bon piano et un endroit tranquille.
— La salle d’étude. Cela conviendrait beaucoup
mieux à vos besoins.
— Eh bien, c’est entendu. Va pour la salle
d’étude.
— Parfait. »
Il me fit signe de le suivre. Puis, alors que nous
n’avions fait que quelques pas, il s’arrêta et se pencha vers moi d’un air de confidence.
« Je suppose donc, monsieur Ryder, que vous
aurez besoin de la salle d’étude dès que vous aurez
quitté la réunion ?
— Monsieur Hoffman, je ne voudrais pas être
forcé de souligner encore à votre intention le caractère urgent de la situation…
— Ah oui, oui, monsieur Ryder. Bien sûr, bien
sûr. Je comprends parfaitement. Donc… vous souhaitez vous exercer avant la réunion. Oui, oui, je
comprends parfaitement. Cela ne posera aucun
problème, ces gens seront on ne peut plus satisfaits
d’attendre un moment. Très bien, pas de problème,
par ici, s’il vous plaît. »
Nous quittâmes le hall par une porte que je
n’avais pas encore remarquée, située à gauche de
l’ascenseur, et nous nous engageâmes bientôt dans
un corridor visiblement destiné au service. Les murs
ne comportaient aucun ornement et les tubes fluorescents au plafond répandaient une lumière dure
et sinistre. Nous passâmes devant une série de larges
portes coulissantes derrière lesquelles résonnaient
différents bruits de cuisine. Une des portes était
ouverte et j’aperçus une pièce violemment éclairée
où des récipients métalliques étaient empilés sur un
banc de bois.
« Nous sommes forcés de préparer ici même, à
l’hôtel, une bonne partie du buffet prévu pour ce
soir, expliqua Hoffman. Comme vous pouvez l’imaginer, la salle de concert n’est pas vraiment équipée
pour qu’on y fasse la cuisine. »
Le corridor dessinait un angle ; nous dépassâmes
des pièces qui me semblèrent destinées à la blanchisserie. À un moment, nous entendîmes, derrière
un ensemble de portes, les voix de deux femmes
qui se disputaient en poussant des hurlements venimeux, passablement inquiétants. Hoffman ne sembla rien remarquer et continua à marcher en silence.
Puis je l’entendis murmurer :
« Non, non, ces simples citoyens. Quoi qu’il en
soit, ils seront reconnaissants. Un moment d’attente,
ça ne les gênera pas du tout. »
Il s’arrêta finalement devant une porte anonyme.
Au lieu de me l’ouvrir, comme je m’y attendais, il
en détourna les yeux et s’effaça de manière à s’en
écarter.
« Par ici, monsieur Ryder, marmonna-t-il en faisant vivement un geste furtif par-dessus son épaule.
— Merci, monsieur Hoffman. » J’ouvris la porte.
Hoffman restait planté là, droit comme un I, le regard toujours détourné. « Je vous attendrai ici, bredouilla-t-il.
— Inutile, monsieur Hoffman. Je saurai bien retrouver mon chemin tout seul.
— Je serai ici, monsieur. Ne vous en faites pas. »
Ne souhaitant pas perdre mon temps en discussions, je franchis le seuil sans plus tarder.
C’était une pièce longue et étroite, dallée de pierre
grise. Les murs étaient couverts de carreaux blancs
jusqu’au plafond. J’eus l’impression qu’il y avait à
ma gauche une rangée d’éviers, mais j’avais tellement hâte de trouver le piano que je ne fis guère
attention à ces détails. Mon regard avait d’ailleurs
été attiré immédiatement par les boxes en bois situés
sur ma droite. Il y en avait trois côte à côte, peints
d’un désagréable vert grenouille. Les portes des deux
boxes latéraux étaient fermées, mais la porte de celui
du milieu, qui semblait légèrement plus spacieux,
était entrebâillée et j’apercevais à l’intérieur un piano
dont le couvercle était ouvert. Sans tergiverser, je
m’efforçai de pénétrer dans ce cagibi, tâche qui
s’avéra pénible et difficile. La porte — qui ouvrait
vers l’intérieur — était bloquée dans sa course par
le piano lui-même ; pour parvenir à entrer et à refermer la porte, je fus forcé de me tasser dans un
coin et d’agripper le battant que je fis passer lentement devant ma poitrine. Je réussis enfin à fermer
et à verrouiller la porte, puis j’arrivai, non sans difficulté dans un espace aussi resserré, à extraire le tabouret qui était enfoncé sous le piano. Une fois
assis, cependant, je me sentis à peu près à l’aise, et
lorsque je fis courir mes doigts d’un bout à l’autre
du clavier, je constatai que, malgré ses touches ternies et son vernis griffé, le piano jouissait d’une sonorité moelleuse et délicate, et qu’il était parfaitement
accordé. De plus, l’acoustique du box semblait
pâtir bien moins qu’on n’eût pu le craindre de son
exiguïté.
Ces découvertes m’emplirent d’un immense soulagement et je mesurai tout à coup la tension que
j’avais subie depuis une heure. Je respirai profondément, lentement, à plusieurs reprises, et entrepris
de me préparer à cette séance de travail importante
entre toutes. Ce fut alors que je me souvins que je
n’avais pas encore résolu la question du morceau
que j’allais jouer ce soir-là. Ma mère, je le savais,
trouverait particulièrement émouvant le mouvement
central de Structures globales : option 11, de Yamanaka. Par contre, mon père préférerait certainement
Amiante et Fibre, de Mullery. En fait, il se pouvait
même qu’il n’apprécie guère l’œuvre de Yamanaka.
Je restai à contempler les touches pendant encore
quelques instants avant de trancher définitivement
en faveur de Mullery.
Cette décision améliora encore mon état d’esprit
et je m’apprêtais à attaquer les accords explosifs sur
lesquels s’ouvre ce morceau lorsque je sentis un objet
dur heurter l’arrière de mon épaule. Je me tournai
et m’aperçus, avec consternation, que la porte du
cagibi s’était déverrouillée et battait librement.
Je me mis laborieusement debout et refermai la
porte. Je m’aperçus alors que le loquet pendait à
l’envers sur le chambranle. Après un examen plus
attentif et au prix d’un peu d’ingéniosité, je parvins
à assujettir la pièce branlante, mais, tandis que je
verrouillais de nouveau la porte, je songeai que
cette solution avait un caractère temporaire. Le loquet risquait de se détacher à n’importe quel moment. Je pouvais très bien être en plein milieu
d’Amiante et Fibre — par exemple, un des passages
particulièrement vibrants du troisième mouvement
— et la porte allait s’ouvrir de nouveau, m’exposant aux regards de quiconque se promènerait dans
les alentours de mon box. Et, de toute évidence, si
un individu obtus, ne se rendant pas compte que
j’étais à l’intérieur, essayait d’entrer, le verrou ne lui
opposerait même pas une résistance symbolique.
Toutes ces pensées me traversèrent l’esprit tandis
que je reprenais place sur mon tabouret. Mais, au
bout d’un petit moment, j’en arrivai à la conclusion que, si je n’utilisais pas pleinement cette occasion de m’exercer, il se pouvait qu’aucune autre ne
se présente ultérieurement. Certes, les conditions
étaient loin d’être idéales, mais du moins le piano
convenait-il parfaitement. En y mettant un peu de
détermination, je me persuadai de ne plus m’inquiéter de la porte défectueuse et de me préparer à
nouveau à jouer les premières mesures de l’œuvre
de Mullery.
Alors, au moment précis où mes doigts s’abaissaient au-dessus des touches, j’entendis un bruit —
un petit grincement qui aurait pu être produit par
une chaussure ou par un autre vêtement — si près
de moi que cela en était alarmant. Je fis pivoter mon
tabouret. Je remarquai alors seulement que, si la
porte était restée fermée, il lui manquait son panneau supérieur, ce qui lui donnait plus ou moins
l’apparence d’une porte d’écurie. J’avais été si préoccupé par le loquet défectueux que ce fait aveuglant
m’avait, je ne sais trop comment, complètement
échappé. Je voyais maintenant que la porte se terminait par un bord mal raboté, à peine au-dessus
de la ceinture. Le panneau avait-il été arraché dans
un geste de vandalisme irraisonné ou dans le cadre
de travaux de rénovation ? La réponse m’était inconnue. De toute façon, même assis sur mon tabouret, je pouvais voir distinctement le carrelage
blanc et les éviers, en me tordant un peu le cou.
Je n’arrivais pas à comprendre comment Hoffman avait eu le toupet de me proposer des conditions de travail pareilles. Certes, personne n’était
encore entré dans la pièce, mais il était parfaitement possible qu’un groupe de six ou sept employés
de l’hôtel fasse irruption n’importe quand et que
ces personnes se mettent à utiliser les éviers. La situation me paraissait intenable et j’étais sur le point
de déserter rageusement le cagibi lorsque j’aperçus
un chiffon accroché à un clou sur un des montants
de la porte, à proximité du gond supérieur.
J’examinai cet objet pendant une seconde, après
quoi je repérai un autre clou sur l’autre montant,
exactement à la même hauteur. Devinant immédiatement la destination du chiffon et des clous, je me
relevai pour les regarder de plus près. Le chiffon
s’avéra être une vieille serviette-éponge. L’ayant dépliée et tendue entre les deux clous, je constatai que
le rideau ainsi obtenu remplaçait de façon satisfaisante la partie manquante de la porte.
Je me rassis, tout à fait rassuré, et me préparai
encore une fois à attaquer les premières mesures. Puis,
au moment même où j’allais me mettre à jouer,
je fus de nouveau interrompu par le grincement.
Je l’entendis une fois, deux fois, et finis par comprendre qu’il provenait du box situé à ma gauche.
Il m’apparut alors non seulement que quelqu’un
s’était trouvé depuis le début dans le box attenant,
mais encore que les cloisons n’apportaient pratiquement aucune isolation phonique ; si je n’avais
pas soupçonné jusqu’alors la présence de cette personne, c’était simplement que, pour une raison
quelconque, elle n’avait fait aucun bruit.
Furieux, je me levai de nouveau et tirai la porte
vers moi ; aussitôt, le loquet se détacha une fois
encore et la serviette tomba par terre. Comme je
me faufilais hors du cagibi, l’homme d’à côté, ne
voyant peut-être plus aucune raison de se contrôler,
se racla la gorge bruyamment. Je sortis précipitamment de la pièce, totalement écœuré.
Je fus un peu surpris de trouver Hoffman qui
m’attendait dans le corridor, mais me souvins alors
qu’il avait en effet promis de le faire. Il s’appuyait
au mur, mais dès que je fis mon apparition il se
redressa et se mit au garde-à-vous.
« Et maintenant, monsieur Ryder, dit-il en souriant, si vous voulez bien me suivre. Ces messieurs-dames sont très impatients de vous rencontrer. »
Je le regardai froidement. « Quels messieurs-dames,
monsieur Hoffman ?
— Les membres du comité, voyons, monsieur
Ryder. Du Groupe de soutien mutuel des citoyens…
« Écoutez, monsieur Hoffman… » J’étais très en
colère, mais ce que j’avais à expliquer était si délicat
que je dus marquer une pause. Hoffman, remarquant enfin que quelque chose n’allait pas, s’arrêta
net au milieu du corridor et m’observa d’un air
soucieux.
— Écoutez, monsieur Hoffman, je suis vraiment
désolé, pour cette réunion. Mais il est impératif
que je parvienne à m’exercer. Je ne peux rien faire
d’autre tant que je n’aurai pas eu la possibilité de
m’exercer. »
Hoffman parut sincèrement perplexe. « Excusez-moi, monsieur, dit-il en baissant discrètement la
voix. Vous ne venez pas de vous exercer à l’instant ?
— Non, pas du tout. J’ai été… je n’ai pas pu le
faire.
— Vous n’avez pas pu ? Monsieur Ryder, est-ce
que tout va bien ? Je veux dire, vous ne vous sentez
pas malade ?
— Je vais parfaitement bien. Écoutez (je poussai un soupir), si vous voulez savoir, je n’ai pas pu
m’exercer dans ce local parce que… enfin, franchement, monsieur, les conditions ne permettent pas
de jouir de la tranquillité nécessaire. Non, monsieur,
laissez-moi parler. On ne jouit pas d’une tranquillité suffisante. Cela peut convenir à certaines personnes, mais moi… Je vais vous expliquer, monsieur
Hoffman, je vais vous parler avec franchise. C’est
pareil depuis mon enfance. Je n’ai jamais pu m’exercer
si je ne bénéficie pas d’une tranquillité complète,
absolue.
— C’est vrai, monsieur ? » Hoffman opinait gravement du bonnet. « Je vois, je vois.
— J’espère bien que vous voyez. Les conditions
que l’on a ici (je secouai la tête), elles sont très loin
d’être satisfaisantes. Or, le problème, c’est que je
dois, je dois vraiment parvenir à m’exercer dans de
bonnes conditions…
— Mais oui, mais oui, bien sûr. » Il acquiesça
d’un air compatissant. « Je crois, monsieur, que je
tiens la solution. Dans la salle d’étude de l’annexe,
vous trouverez une tranquillité absolue. Le piano
est excellent ; quant à la tranquillité, monsieur, je
peux vous la garantir. C’est un endroit très, très
tranquille.
— Parfait. Apparemment, voilà la solution. L’annexe, dites-vous ?
— Oui, monsieur. Je vous y conduirai dès que
vous aurez terminé votre réunion avec le Groupe
de soutien mutuel des…
— Écoutez, monsieur Hoffman ! hurlai-je soudain, résistant difficilement à l’envie de l’agripper
par le revers de sa veste. Écoutez-moi ! Je m’en fiche, de ce groupe de citoyens ! Ça m’est égal qu’ils
passent leur temps à m’attendre ! La situation est
simple : si je n’ai pas la possibilité de m’exercer, je
vais faire mes bagages et quitter cette ville immédiatement, dans l’heure qui suit ! Eh oui, monsieur
Hoffman. Il n’y aura pas d’allocution, pas de musique, rien ! Vous me comprenez, monsieur Hoffman ?
Vous me comprenez ? »
Hoffman me regarda, la couleur fuyant son
visage. « Oui, oui, marmonna-t-il. Oui, bien sûr,
monsieur Ryder.
— Aussi dois-je vous demander (je parvins à maîtriser un peu ma voix)… je vous en prie. Ayez la
gentillesse de me conduire à cette annexe sans plus
tarder.
— Très bien, monsieur Ryder. » Il eut un rire
bizarre. « Je comprends parfaitement. Après tout,
ce ne sont que des citoyens ordinaires. Pourquoi
quelqu’un comme vous éprouverait-il le besoin… »
Puis il se ressaisit et dit d’une voix ferme : « Par ici,
monsieur Ryder. Si vous voulez bien me suivre. »
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Nous avançâmes encore un peu dans le corridor,
puis traversâmes une vaste buanderie où vrombissaient plusieurs machines. Hoffman me fit alors passer
par une sortie étroite et je me trouvai face à la porte
à deux battants du salon.
« Nous allons passer par là, nous irons plus vite »,
dit Hoffman.
Dès que nous fûmes entrés dans le salon, je
compris mieux pourquoi il s’était montré réticent à
libérer cette pièce pour moi. Elle était littéralement
bondée, pleine de gens qui riaient et bavardaient,
parfois vêtus avec une élégance voyante, et je crus
d’abord que nous faisions irruption dans une réception privée. Mais tandis que nous nous frayions
un chemin à travers la foule, je parvins à repérer
plusieurs groupes bien différents. Des gens du pays,
pleins d’exubérance, occupaient toute une partie de
la pièce. Un autre groupe semblait composé de jeunes Américains fortunés, dont plusieurs chantaient
en chœur je ne sais quel hymne estudiantin ; plus
loin, des Japonais avaient rassemblé quelques tables
et menaient eux aussi grand tapage. Bizarrement,
alors que ces groupes étaient visiblement distincts,
il y avait entre eux une communication manifeste.
Tout autour de moi, les gens déambulaient de table
en table, ils s’assénaient des bourrades, se photographiaient et faisaient circuler des assiettes de sandwichs. Un serveur en uniforme blanc, à la mine
épuisée, passait parmi eux, un pot de café à chaque
main. J’eus l’idée de chercher des yeux le piano,
mais j’étais trop occupé à jouer des coudes dans mon
effort pour me maintenir à la hauteur d’Hoffman. Je
finis par atteindre l’autre extrémité du salon où il
me tenait ouverte une nouvelle porte.
Je passai dans un couloir qui donnait sur l’extérieur. Un instant plus tard, j’étais dans un petit parking ensoleillé que je reconnus rapidement : c’était
celui où Hoffman m’avait amené, le soir où nous
étions allés en voiture au banquet de Brodsky. Le
directeur me guida jusqu’à une grosse voiture noire,
et quelques minutes après nous avancions lentement
dans les encombrements de l’heure du déjeuner.
« La circulation, dans cette ville…, soupira Hoffman. Monsieur Ryder, voulez-vous que je mette la
climatisation ? Vous êtes sûr ? Mon Dieu, regardez-moi cette circulation. Heureusement, nous n’aurons
pas à supporter ça trop longtemps. Nous allons prendre la route du Sud. »
En effet, sitôt arrivé au carrefour suivant, Hoffman s’engagea sur une route où les véhicules progressaient de façon beaucoup plus fluide, et en un
rien de temps nous roulions à bonne vitesse dans la
campagne.
« Oui, c’est ce qui fait le charme de notre ville,
souligna Hoffman. On n’a pas besoin de rouler longtemps avant de se retrouver dans un cadre agréable.
Vous voyez, l’air est déjà meilleur. »
J’exprimai mon assentiment puis gardai le silence,
ne souhaitant pas engager une conversation à ce
moment. De fait, je commençais à remettre en
cause ma décision antérieure de jouer Amiante et
Fibre. Plus j’y pensais, plus il me revenait le vague
souvenir d’une certaine réaction de ma mère, qui
avait précisément exprimé son irritation devant ce
morceau. Je songeai un instant à choisir une œuvre
tout à fait différente, par exemple les Tunnels éoliens de Kazan, mais je me souvins alors qu’il fallait
deux heures et quart pour exécuter cette composition. Pas de doute, Amiante et Fibre, pièce brève et
intense, constituait le choix idéal. Aucun morceau
de cette longueur ne donnait l’occasion de déployer
une gamme d’émotions aussi vaste. Et si l’on s’en
tenait aux apparences, on pouvait imaginer que ma
mère l’apprécierait vivement. Il restait cependant
un petit quelque chose — l’ombre d’un souvenir,
sans plus — qui m’empêchait de me sentir parfaitement content de cette décision.
À part un camion à peine visible dans le lointain, nous semblions maintenant nous trouver seuls
sur la route. Je regardais les champs qui défilaient de
part et d’autre et m’efforçai de nouveau de remettre
la main sur ce fragment de souvenir fugace.
« Nous n’en avons plus pour longtemps, monsieur Ryder, annonça Hoffman. Je suis sûr que la
salle d’étude de l’annexe vous conviendra beaucoup
mieux. C’est un endroit très isolé, l’idéal pour répéter pendant une heure ou deux. Dans très peu de
temps, vous serez plongé dans votre musique.
Comme je vous envie, monsieur ! Bientôt, vous flânerez parmi vos idées musicales. Comme si vous
vous promeniez dans un musée magnifique où, miraculeusement, vous auriez été autorisé à prendre
un panier et à emporter tout ce qui vous plairait.
Excusez-moi (il eut un petit rire) mais j’ai toujours
nourri ce rêve. Ma femme et moi, nous nous promenons ensemble dans un musée extraordinaire,
plein d’objets splendides. À part nous, l’endroit est
désert. Pas même un gardien. Et un panier est bel
et bien passé à mon bras, on nous a dit que nous
pouvions prendre ce que nous voulions. Il y aurait
des règles, évidemment. Nous n’aurions pas le droit
d’en prendre plus que ce que peut contenir notre
panier. Et, bien sûr, nous n’aurions pas le droit, par
la suite, de vendre quoi que ce soit — mais cela ne
nous viendrait pas à l’idée d’abuser ainsi de cette
occasion sublime. Nous serions donc là, ma femme
et moi, à parcourir ce palais merveilleux. La galerie
se trouverait dans une vaste demeure seigneuriale, à
la campagne, dominant peut-être d’immenses étendues de terres. Du balcon, on jouirait d’une vue
spectaculaire. De grandes statues de lions se dresseraient à chaque coin. Ma femme et moi nous serions là à contempler le paysage, tout en discutant
des objets à emporter. Dans ce rêve, je ne sais pas
pourquoi, un orage est toujours sur le point d’éclater. Le ciel est gris ardoise, et pourtant les ombres
correspondent à ce qu’elles seraient si nous étions
éclairés par le plus brillant des soleils d’été. Des
plantes grimpantes, du lierre, partout sur la terrasse. Et ma femme et moi, tout seuls, avec notre
panier de supermarché encore vide, à discuter de
notre choix. » Il rit brusquement. « Pardonnez-moi,
monsieur Ryder, je me laisse aller. Je me dis simplement que cela doit se passer comme ça pour
quelqu’un comme vous, un génie de votre trempe,
quand on vous laisse devant un piano pendant une
heure ou deux dans un cadre tranquille. C’est
comme ça que ça doit se passer quand on a l’inspiration. Vous allez vous promener au milieu de vos
sublimes idées musicales. Vous en examinerez une,
vous ferez non de la tête, vous la laisserez de côté.
Aussi belle qu’elle soit, ce n’est pas tout à fait ce
que vous cherchiez. Oh ! Comme tout doit être
beau dans votre tête, monsieur Ryder ! Comme
j’aimerais pouvoir vous accompagner au cours du
voyage que vous allez entreprendre à l’instant où
vos doigts vont se poser sur les touches ! Mais là où
vous irez, je ne peux pas vous suivre. Comme je
vous envie, monsieur ! »
Je marmonnai une réponse quelconque et nous
roulâmes un moment en silence. Puis Hoffman reprit :
« Ma femme, au début, avant notre mariage. Je
crois qu’elle imaginait notre vie commune comme
ça. Quelque chose dans ce genre, monsieur Ryder.
Nous allions pénétrer dans un musée splendide et
désert, la main dans la main, un panier au bras.
Oh, bien sûr, elle ne s’en serait pas fait une représentation aussi fantaisiste. Vous savez, ma femme
est issue d’une longue lignée de gens talentueux. Sa
mère était un excellent peintre. Son grand-père, un
des plus grands poètes de langue flamande de sa
génération. De façon inexplicable, il est resté méconnu, mais cela ne change rien. Et il y en a d’autres
dans la famille, tous talentueux, tous autant qu’ils
sont. En grandissant dans une famille pareille, elle
a toujours trouvé naturel d’être entourée de beauté
et de talent. Comment aurait-il pu en être autrement ? Je vous le dis, monsieur, cela a entraîné,
certains malentendus. En fait, cela a provoqué un
malentendu très grave dès le début de notre relation. »
Il se tut de nouveau et contempla pendant un
moment la route qui se déroulait devant nous.
« C’est la musique qui nous a réunis, dit-il enfin.
Nous passions des heures dans les cafés de la Herrengasse à parler de musique. Plus exactement, je
parlais, moi. Je devais parler sans arrêt. Je me rappelle, un jour, je m’étais promené au Volksgarten
avec elle et j’avais exposé dans le plus menu détail,
pendant une bonne heure, je pense, les sentiments
que m’inspirait Ventilations, de Mullery. Bien sûr,
nous étions jeunes, nous avions le temps de nous
consacrer à ce genre d’occupation. Même à l’époque, elle ne parlait pas beaucoup, mais elle écoutait
ce que j’avais à dire et je voyais bien que cela la
touchait beaucoup. Oui, oui. En fait, monsieur
Ryder, je vous ai dit que nous étions jeunes, mais,
tout bien considéré, nous n’étions pas si jeunes que
ça, ni l’un ni l’autre. Nous avions le genre d’âge où
nous aurions pu avoir déjà quelques années de mariage derrière nous. Elle avait peut-être un certain
sentiment d’urgence, qui sait ? En tout cas, nous
avons parlé de nous marier ; moi, j’étais si amoureux d’elle, monsieur Ryder, j’ai tout de suite été
très amoureux d’elle. Et elle était si belle en ce temps-là. Même maintenant, si vous la voyiez, vous sauriez comme elle devait être belle à l’époque. Mais
d’une beauté assez spéciale. On voyait tout de suite
qu’elle était très sensible aux belles choses. Je n’ai
pas peur de l’avouer, j’étais très amoureux d’elle. Je
ne peux pas vous dire l’effet que ça m’a fait quand
elle a accepté de m’épouser. J’ai cru que ma vie ne
serait plus que joie, une joie constante, sans écueils.
Mais, quelques jours plus tard, quelques jours après
avoir accepté de m’épouser, c’est alors qu’elle est
venue me voir dans ma chambre pour la première
fois. À l’époque, je travaillais à l’hôtel Burgenhof,
et je louais une chambre à proximité, dans la Glockenstrasse, au bord du canal. Pas ce qui se fait de
mieux, mais une chambre tout à fait correcte. Un
des murs était garni de beaux rayonnages pour les
livres, et il y avait un bureau en chêne devant la
fenêtre. Et, comme je le disais, la chambre donnait
sur le canal. C’était l’hiver, un superbe matin d’hiver ensoleillé, une belle lumière éclairait la chambre.
Bien sûr, j’avais mis de l’ordre, tout était impeccable. Elle est entrée et elle a regardé partout, elle a
balayé la pièce du regard. Puis elle a demandé calmement : “Mais où donc composez-vous votre musique ?” Je me rappelle cela parfaitement, cet instant
précis, monsieur Ryder, je m’en souviens comme si
j’y étais. Pour moi, c’est un moment décisif de ma
vie. Je n’exagère pas, monsieur. Par bien des côtés,
je le vois maintenant, ma vie actuelle a commencé
à cet instant. Christine, debout près de la fenêtre,
la lumière de janvier, sa main sur le bureau, le bout
des doigts, comme pour garder l’équilibre. Elle
était très belle. Et elle m’a posé cette question, vraiment étonnée. Voyez-vous, monsieur, elle était perplexe. “Mais où donc composez-vous votre musique ?
Il n’y a pas de piano.” Je ne savais pas quoi dire.
Un instant m’a suffi pour comprendre qu’il y avait
un malentendu, un malentendu cruel, d’une ampleur catastrophique. Me reprocherez-vous, monsieur, d’avoir ressenti la tentation de me préserver
moi-même ? Je n’aurais pas pu mentir de façon
grossière. Non, même pour me préserver. Mais ce
fut un instant très pénible. Quand j’y pense maintenant, un frisson me parcourt, oui, encore maintenant en vous le racontant. “Mais où donc composez-vous votre musique ? — Non, il n’y a pas de piano,
répondis-je gaiement. Il n’y a rien. Pas de papier à
musique, rien du tout. J’ai décidé de ne plus rien
composer pendant deux ans.” Voilà ce que je lui ai
dit. J’ai été très rapide, je l’ai dit sans manifester le
moindre signe de détresse ou d’hésitation. J’ai même
donné la date à laquelle j’envisageais de me remettre à composer. Mais à cette période, non, je ne composais plus. Qu’est-ce que je pouvais dire, monsieur ?
Croyez-vous que je pouvais regarder cette femme,
cet être que j’aimais au-delà de toute expression,
qui avait accepté quelques jours auparavant de
m’épouser, croyez-vous que je pouvais m’incliner
devant mon échec ? Lui dire : “Ma chère amie, tout
ceci est un malentendu. Naturellement, je vous libère de toute obligation. Je vous en prie, séparons-nous sur l’heure…” Bien sûr que non, je ne le pouvais pas, monsieur. Vous pensez peut-être que j’ai
été malhonnête. C’est un jugement trop dur. En tout
état de cause, voyez-vous, à cette période de ma vie,
ce que j’ai dit n’était pas à proprement parler un
mensonge. J’avais réellement l’intention de me
mettre un jour ou l’autre à jouer d’un instrument,
et je voulais bel et bien tâter de la composition. Ce
n’était pas un mensonge complet. J’ai été insincère, oui, je le reconnais. Mais que pouvais-je faire
d’autre ? Je ne pouvais pas la laisser s’envoler. Je lui
ai donc expliqué que j’avais pris la décision de cesser de composer pendant deux années entières. Pour
m’éclaircir les idées et mieux maîtriser mes émotions, une histoire dans ce goût-là, je me rappelle
en avoir parlé pendant un bon moment. Et elle,
elle m’écoutait, buvant mes paroles, approuvant les
âneries que je lui racontais en hochant la tête, sa
belle et intelligente tête. Mais que pouvais-je faire,
monsieur ? Et savez-vous, après ce matin-là, elle n’a
plus jamais fait allusion à mon travail de composition, jamais, au long de toutes ces années. Au fait,
monsieur Ryder, je vois que la question vous vient
aux lèvres, je vais vous répondre tout de suite, je
vous assure. Jamais, avant ce matin-là, jamais pendant tout le temps où nous nous étions fréquentés,
au cours de nos promenades le long du canal, quand
nous nous retrouvions pour prendre le café dans la
Herrengasse, jamais, au grand jamais, je n’ai cherché
intentionnellement à lui faire croire que je composais de la musique. Que j’étais en permanence amoureux de la musique, que mon esprit s’en nourrissait
jour après jour, que j’en entendais dans mon cœur
chaque matin en me réveillant, tout cela, oui, je le
lui ai laissé entendre, et c’était vrai. Mais jamais je
ne l’ai délibérément trompée, monsieur. Oh non,
jamais. C’était simplement un terrible malentendu. Elle, étant donné ses origines familiales, fatalement, elle a supposé que… Qui sait, monsieur ?
Mais jusqu’à ce matin-là, dans ma chambre, jamais
je n’avais prononcé un mot qui puisse faire croire
une chose pareille. Enfin, comme je le disais, monsieur Ryder, elle n’a plus jamais parlé de cette question, pas une seule fois. Nous nous sommes mariés
comme prévu, nous avons acheté un petit appartement du côté de la place Friedrich, j’ai trouvé un
bon poste aux Ambassadeurs. Nous avons commencé
à vivre ensemble et, pendant quelque temps, nous
avons été relativement heureux. Bien sûr, je ne
pouvais pas oublier le… le malentendu. Mais ça ne
me préoccupait pas trop, moins que vous ne pourriez le supposer. Voyez-vous, comme je l’ai dit, à
l’époque, j’avais bien l’intention, le moment venu,
quand l’occasion se présenterait, de me mettre à un
instrument. Le violon, peut-être. Je formais des
projets à l’époque, comme on le fait quand on est
jeune, quand on ne se rend pas compte que le temps
vous est compté, quand on ne se rend pas compte
qu’on a une coquille autour de soi, une coquille si
dure qu’on ne-peut-pas-en-sortir ! » D’un seul coup,
il lâcha le volant et poussa l’air vers le haut avec ses
deux mains, comme pour écarter le dôme invisible
qui l’entourait. Ce geste recelait plus de lassitude
que de colère, et l’instant d’après il laissa ses mains
retomber sur le volant. Il poursuivit en soupirant :
« Non, je ne savais rien de tout cela en ce temps-là.
J’espérais encore qu’avec le temps je deviendrais le
genre d’homme pour qui elle me prenait. En fait,
monsieur, je croyais que j’allais justement devenir
ce type de personne grâce à sa présence, grâce à son
influence. Et pendant la première année de notre
mariage, monsieur Ryder, comme je le disais, nous
avons été relativement heureux. Nous avons acheté
cet appartement, il était tout à fait satisfaisant. Certains jours, je croyais qu’elle avait compris la vérité
sur notre malentendu et que ça ne lui faisait rien.
Je ne sais pas trop, toutes sortes d’idées me venaient
en tête, à cette époque. Et puis, avec le temps, naturellement, l’échéance que j’avais mentionnée, à la
fin de la période de deux ans, la date où je devais
me remettre à composer est venue et passée. Je l’ai
observée attentivement, mais elle n’en a pas soufflé
mot. Elle était réservée, c’est vrai, mais elle était
toujours réservée. Elle n’a rien dit, elle n’a rien fait
qui sorte de l’ordinaire. Mais je crois bien que c’est
à peu près à cette période, à l’échéance des deux ans
que la tension s’est installée dans nos vies. C’était
une sorte de tension sous-jacente, qui semblait toujours présente ; si agréables que soient nos soirées,
la tension était quand même là. J’organisais des dîners-surprises dans son restaurant favori. Je lui apportais des fleurs, les parfums qu’elle préférait. Oui,
j’ai déployé tous mes efforts pour lui plaire. Mais la
tension était toujours présente. Pendant une bonne
partie du temps, je m’arrangeais pour ne pas la remarquer. Je me disais que c’était un effet de mon
imagination. Je suppose que je ne souhaitais pas reconnaître que la tension était là, et qu’elle devenait
de plus en plus forte. Je n’ai été certain qu’elle avait
existé que le jour où elle a disparu. Car elle a disparu ; et ce jour-là, j’ai compris en quoi elle avait
consisté. C’était un après-midi ; nous étions alors
mariés depuis trois ans. Je suis rentré de mon travail, je lui avais apporté un petit cadeau, un livre
de poèmes dont elle avait envie, je le savais. Elle ne
l’avait pas dit explicitement, mais je l’avais deviné.
Je suis entré dans l’appartement et je l’ai trouvée à
la fenêtre, d’où elle observait la place. À cette heure-là, on voyait les gens rentrer chez eux après le travail. C’était un appartement bruyant, mais pas si
mal que ça pour des gens relativement jeunes. Je lui
ai tendu le volume. “Un petit cadeau”, lui ai-je dit.
Elle a continué à regarder par la fenêtre. Elle était
agenouillée sur le canapé, les bras appuyés sur le
dossier de manière à pouvoir y reposer sa tête tout
en regardant au-dehors. Elle a pris le livre d’un air
très las et, sans dire un mot, elle a continué à observer la place. Je suis resté planté au milieu de la pièce
à attendre qu’elle dise quelque chose, qu’elle réagisse
à mon cadeau. Peut-être qu’elle n’allait pas bien.
J’ai attendu, un peu inquiet. Enfin, elle s’est tournée et elle m’a regardé. Pas méchamment, non, pas
du tout, mais le regard qu’elle m’a jeté avait quelque
chose de particulier. C’était le regard d’une personne
qui utiliserait ses yeux pour confirmer ce qu’elle n’a
cessé de penser. Oui, voilà ce que c’était, et j’ai su
qu’elle m’avait enfin percé à jour. Et c’est à ce moment-là que j’ai compris de quelle nature avait été
cette tension. J’avais attendu tout ce temps-là, j’avais
attendu ce moment. Et savez-vous, cela peut paraître étrange, mais j’ai éprouvé un énorme soulagement. Enfin, enfin, elle m’avait percé à jour. Quel
soulagement ! Je me sentais vraiment libéré. J’ai même
poussé un “Ah !” satisfait, en souriant. Elle a dû
trouver ça bizarre ; une minute plus tard, je me ressaisissais. Je me suis tout de suite rendu compte —
en fait, ce sentiment de libération n’a été que trop
bref —, je me suis tout de suite rendu compte des
nouveaux dragons que j’allais devoir affronter et,
dès l’instant suivant, la prudence a pris le dessus.
J’ai compris que j’allais devoir travailler deux fois,
trois fois plus dur si je voulais la garder. Mais, voyez-vous, je croyais encore à l’époque qu’à force de travail, même si elle savait, qu’en y travaillant assez dur
j’arriverais à la conquérir. Quel imbécile j’étais !
Savez-vous que, pendant plusieurs années après ce
fameux jour, j’ai continué à y croire, j’ai vraiment
cru que j’y parviendrais ? Oh, j’ai fait extrêmement
attention. J’ai déployé tous mes efforts pour lui
plaire. Et je ne me suis jamais montré présomptueux.
Je savais que ses goûts, ses préférences allaient nécessairement changer avec le temps et je guettais donc
les moindres nuances, prêt à devancer d’éventuels
changements. Oui, même si je suis mal placé pour
le dire, monsieur Ryder, au long de ces quelques
années j’ai joué mon rôle de mari de ma femme de
façon remarquable. Si un compositeur qu’elle avait
apprécié pendant des années tombait en défaveur
auprès d’elle, je le devinais aussitôt, presque avant
qu’elle n’ait elle-même pris conscience de ce changement. Lorsque ensuite il était fait mention de ce
compositeur, je disais vivement, alors même qu’elle
hésitait à formuler ses réticences, je disais donc :
“À vrai dire, il n’est plus ce qu’il a été. S’il te plaît,
ne nous fatiguons pas à aller au concert ce soir. Tu
vas t’ennuyer.” Et j’étais récompensé par le soulagement évident qui se peignait sur son visage. Oui,
j’étais extrêmement prévenant, et comme je le disais, monsieur, j’y croyais. J’étais ma propre dupe,
je l’aimais tant ! Je me persuadais que j’étais lentement en train de la conquérir. Pendant quelques
années, j’ai vraiment été sûr de moi. Et puis tout a
changé, tout a changé en l’espace d’une soirée. J’ai
vu que la situation était insoluble, que tous mes
grands efforts se réduisaient à néant. Il a suffi d’une
soirée, monsieur. Nous avions été invités chez
M. Fischer, il avait organisé une petite réception
pour Jan Piotrowski, à la suite de son concert. Nous
commencions juste à recevoir des invitations à ce
genre de soirées, mon goût passionné pour les arts
me valait peu à peu un certain respect dans cette
ville. Enfin, quoi qu’il en soit, nous étions donc
chez M. Fischer, dans son élégant salon. Ce n’était
pas la foule, une quarantaine de personnes au plus,
une soirée très informelle. Je ne sais pas si vous
connaissez Piotrowski, monsieur. Nous avons découvert un homme charmant, qui avait l’art de mettre
tout un chacun à l’aise. La conversation allait bon
train, tout le monde était content. À un moment,
je me suis approché du buffet ; j’étais en train de
garnir mon assiette quand je me suis rendu compte
que M. Piotrowski se trouvait juste à côté de moi.
J’étais encore assez jeune en ce temps-là, je n’avais
pas une grande expérience des célébrités, et j’avoue
que je me suis senti un peu intimidé. Mais M. Piotrowski m’a souri aimablement, m’a demandé si la
soirée était à mon goût ; bref, il a su me mettre
rapidement à l’aise. Là-dessus, il me dit : “Je viens
de bavarder avec votre charmante épouse. Elle me
parlait de son grand amour pour Baudelaire. J’ai dû
lui avouer que je ne connaissais pas à fond l’œuvre
de Baudelaire. Elle m’a reproché à juste titre cette
lacune déplorable. Elle m’a vraiment fait honte,
vous savez. J’ai l’intention de remédier sans retard à
cette situation. L’amour de votre femme pour ce
poète est absolument contagieux !” Moi, j’acquiesce
et je réponds : “Oui, évidemment. Elle a toujours
aimé Baudelaire. — Et avec quelle passion ! reprend Piotrowski. Elle m’a plongé dans la honte.”
Et c’est tout ce qui s’est passé, toutes les paroles
que nous avons échangées. Mais voyez-vous, monsieur Ryder, je vais vous expliquer ce que je veux
dire. Je ne savais pas qu’elle aimait Baudelaire ! Je
ne l’avais même jamais soupçonné ! Vous comprenez, maintenant. Elle ne m’avait jamais révélé cette
passion ! Et quand Piotrowski m’en a parlé, tout
d’un coup, tout s’est mis en place. J’ai vu clairement
quelque chose que j’avais essayé de me taire à moi-même pendant toutes ces années. En fait, elle m’avait
toujours caché certains aspects de son être. Elle les
préservait, comme si tout contact avec ma grossière
personne risquait de les détériorer. Comme je le disais, monsieur, je m’en étais peut-être toujours douté.
Qu’il y avait tout un pan d’elle-même qu’elle préservait de moi. Qui pourrait le lui reprocher ? Une
femme d’une grande sensibilité, élevée dans une
famille comme la sienne. Elle n’avait pas hésité à en
parler à Piotrowski, mais jamais, pendant toutes nos
années de vie commune, elle n’avait fait la moindre
allusion à son amour pour Baudelaire. Ensuite, pendant de longues minutes, j’ai déambulé au milieu
de la fête, sachant à peine ce que je disais aux gens,
échangeant de vagues civilités, en proie à un tumulte
intérieur. Puis j’ai lancé un regard de l’autre côté de
la pièce, une demi-heure avait dû s’écouler depuis
mon entretien avec Piotrowski, j’ai regardé de l’autre
côté et je l’ai vue, ma femme, qui riait aux éclats
sur le canapé à côté de Piotrowski. Ce n’était pas
qu’ils flirtaient, comprenez-moi bien. Non, non,
ma femme a toujours respecté les convenances de la
façon la plus tatillonne. Mais son rire exprimait
un bien-être que je n’avais pas vu chez elle, je m’en
rendis compte, depuis nos promenades au bord du
canal, avant notre mariage. Avant qu’elle n’ait compris, donc. C’était un grand canapé, deux autres
personnes y étaient assises, et il y avait aussi des gens
qui s’étaient assis par terre pour être près de Piotrowski. Mais lui, il venait de parler à ma femme et
elle riait joyeusement. Mais ce n’est pas seulement
ce rire, monsieur Ryder, qui m’en a dit long. Pendant que je les observais, j’étais de l’autre côté de la
pièce, pendant que je les observais, donc, il s’est
passé quelque chose. Jusqu’à ce moment-là, Piotrowski avait été assis au bord du canapé, les mains
jointes autour d’un genou, de cette façon ! Tout en
riant et en faisant je ne sais quelle réflexion à ma
femme, il s’est renversé en arrière, oui, comme s’il
voulait simplement s’enfoncer dans le canapé. Et
au moment où il amorçait ce mouvement, très rapidement, très adroitement, ma femme a pris un
coussin qui était derrière elle et l’a mis en place pour
Piotrowski, de sorte qu’au moment où sa tête a touché le dossier du canapé, le coussin était là. Ç’a été
fait si prestement, presque sans y penser, un mouvement très gracieux, monsieur Ryder. Et quand
j’ai vu ça, j’ai senti que mon cœur se brisait. C’était
un mouvement tout plein de respect naturel, du
désir de montrer sa sollicitude, de faire plaisir par
un petit geste. Elle révélait ainsi tout un domaine
intérieur qui me restait hermétiquement clos. Et
j’ai compris à ce moment-là l’immensité de mes
illusions. J’ai compris alors ce que je sais depuis, et
dont je n’ai jamais douté. Je veux dire, monsieur,
que j’ai compris qu’elle me quitterait. Tôt ou tard.
Ce n’était qu’une question de temps. Depuis ce
soir-là, je le sais. »
Il se tut et sembla de nouveau s’abîmer dans ses
pensées. Des terres cultivées s’étendaient maintenant des deux côtés de la route et je voyais des tracteurs évoluer lentement au loin, dans les champs.
Je pris la parole :
« Excusez-moi. Cette soirée importante dont
vous parlez. Cela fait combien de temps ?
— Combien de temps ? » Hoffman semblait légèrement froissé par cette question. « Oh… Je crois
que c’était, voyons, la fois où Piotrowski a donné
un concert ici, il doit y avoir vingt-deux ans.
— Vingt-deux ans, répétai-je. Je crois comprendre
que votre femme est restée avec vous depuis lors ? »
Hoffman se tourna vers moi, furieux. « Qu’est-ce que vous insinuez, monsieur ? Que je ne sais pas
comment vont les choses dans mon propre foyer ?
Que je ne comprends pas ma propre femme ? Je suis
là à me confier à vous, à vous livrer mes pensées les
plus intimes, et vous, vous venez me faire la leçon,
comme si vous saviez bien mieux que moi…
— Je vous présente mes excuses, monsieur Hoffman, si j’ai eu l’air de me mêler de ce qui ne me
regardait pas. Je voulais simplement souligner…
— Il n’y a rien à souligner, monsieur ! Vous ne
connaissez rien de toute cette affaire ! La vérité, c’est
que ma situation est désespérée et qu’il en est ainsi
depuis assez longtemps. Je m’en suis rendu compte
au cours de la soirée chez M. Fischer, c’était clair
comme le jour, je l’ai vu aussi clairement que je vois
cette route devant moi. Certes, l’événement n’a pas
encore eu lieu, mais c’est uniquement parce que…
uniquement parce que j’ai fait des efforts. Parfaitement, monsieur, des efforts inouïs ! Peut-être me
trouvez-vous risible. Si je sais que c’est une cause
perdue, pourquoi est-ce que je me torture ? Pourquoi est-ce que je m’accroche à elle ? Cela vous est
facile de poser une question pareille. Mais je l’aime
de tout mon cœur, monsieur, aujourd’hui plus que
jamais. Pour moi, c’est impensable, je ne pourrais
pas la regarder partir, plus rien n’aurait de sens. Certes, je sais que c’est inutile, que tôt ou tard elle me
quittera pour un homme dans le genre de Piotrowski,
pour quelqu’un comme ça, comme l’homme pour
qui elle me prenait, avant de comprendre. Mais
vous ne pouvez pas vous moquer d’un homme qui
s’obstine. J’ai vraiment fait de mon mieux, monsieur,
j’ai fait de mon mieux par les moyens qui étaient à
la portée d’un homme comme moi. J’ai travaillé
dur, j’ai organisé des événements, participé à des
commissions, et, au fil des années, je suis arrivé à
prendre une certaine importance dans les sphères
musicales et artistiques de cette ville. Et puis, bien
sûr, il restait toujours un espoir. Il y avait cet espoir-là,
et c’est peut-être la raison pour laquelle je suis parvenu à la garder si longtemps. Désormais, cet espoir
est révolu ; cela fait déjà quelques années qu’il est
révolu, mais voyez-vous, pendant un certain temps,
il y a eu cet unique espoir. Je veux bien entendu parler de notre fils Stephan. S’il avait été différent, si
seulement il avait bénéficié de quelques-uns des
dons qui ont été prodigués si abondamment dans
la famille de sa mère ! Pendant quelques années,
nous avons espéré, l’un et l’autre. Chacun de son
côté, nous avons observé Stephan en nourrissant
notre espérance. Nous lui avons fait prendre des
leçons de piano, nous avons veillé sur lui avec soin,
nous avons espéré contre tout espoir. Nous avons
cherché de toutes nos forces à percevoir une étincelle
qui n’était jamais là, oui, nous avons tendu l’oreille,
pour des raisons qui nous étaient propres à chacun,
nous avions un tel désir d’entendre enfin quelque
chose, mais il n’y avait jamais rien…
— Excusez-moi, monsieur Hoffman. C’est ce
que vous dites de Stephan, mais moi, je vous assure
que…
— Pendant des années, je me suis fait des illusions ! Je me disais : ma foi, son éclosion sera peut-être tardive. Il y a quand même quelque chose, un
petit germe. Je me suis raconté des histoires, et ma
femme aussi, je crois. Nous avons attendu, attendu,
jusqu’à ces dernières années, où tout faux-semblant
est devenu dérisoire. Stephan a maintenant vingt-trois ans. Je ne peux plus me raconter qu’il va
s’épanouir subitement, demain ou dans deux jours.
Il faut que je regarde les choses en face. Il tient de
moi. Et maintenant, je sais qu’elle s’en rend compte
aussi. Bien entendu, c’est sa mère, elle aime Stephan tendrement. Mais, loin d’être l’instrument de
mon salut, il est devenu tout le contraire. Chaque
fois qu’elle le regarde, elle voit l’énorme erreur qu’elle
a commise en m’épousant…
— Monsieur Hoffman, sincèrement, j’ai eu le plaisir d’écouter Stephan jouer, et il faut que je vous
dise…
— C’est une incarnation, monsieur Ryder ! Une
incarnation de l’erreur monumentale qui a gâché sa
vie. Si vous aviez pu rencontrer sa famille ! Quand
elle était jeune, elle devait se faire des idées. Elle
devait être sûre qu’un jour elle aurait des enfants
pleins de beauté et de talent. Sensibles à la beauté,
comme elle. Et puis elle a fait cette erreur ! Bien
sûr, elle est mère, et elle aime Stephan profondément.
Mais elle ne l’en regarde pas moins, elle ne peut éviter
de voir en lui son erreur. Il me ressemble tellement,
monsieur. Je ne peux plus le nier. Pas maintenant
qu’il est pratiquement adulte…
— Monsieur Hoffman, Stephan est un jeune
homme extrêmement doué…
— Vous n’êtes pas forcé de me dire ce genre de
choses, monsieur ! Je vous en prie, ne rabaissez pas
la relation franche et intime que j’ai souhaité entretenir avec vous en tenant des propos d’une courtoisie aussi galvaudée ! Je ne suis pas un imbécile, je
vois bien ce qu’il en est de Stephan. Pendant un
certain temps, il est vrai qu’il a été mon unique
espoir, mais depuis lors, depuis que j’ai vu que ça
ne servait à rien, et, pour être honnête, je pense que
j’ai dû m’en rendre compte il y a au moins six ou
sept ans, j’ai essayé — qui pourrait me le reprocher ? —, j’ai essayé de m’accrocher à elle jour
après jour, sans voir plus loin que la journée présente. Je lui ai dit : écoute, attends au moins jusqu’à
cet événement que je vais organiser. Attends au
moins jusqu’à ce que ça soit terminé, tu me verras
peut-être d’un autre œil à ce moment-là. Et une fois
que l’événement est passé, je lui dis immédiatement :
non, attends, il y a autre chose, un autre projet
splendide, j’y travaille. S’il te plaît, attends jusque-là. Voilà comment je m’y suis pris, monsieur. Depuis six ou sept ans. Ce soir, je le sais, c’est ma dernière chance. J’ai tout misé là-dessus. Quand je lui
en ai parlé l’année dernière, quand je l’ai mise au
courant de mes idées pour cette soirée, quand je lui
ai brossé un tableau détaillé de mon projet, la disposition des tables, le programme, et j’avais même
prévu — vous me pardonnerez — que vous accepteriez l’invitation, vous ou quelqu’un d’une envergure presque comparable, et que vous constitueriez
le clou de la soirée, oui, quand je lui ai tout expliqué pour la première fois, quand je lui ai annoncé
que grâce à moi, ce médiocre auquel elle est enchaînée
depuis si longtemps, M. Brodsky allait conquérir
les cœurs et la confiance des citoyens de cette ville
et que, sur la crête de cette lame de fond, le cours des
choses serait changé — hé hé ! —, je vous garantis,
monsieur, elle m’a regardé avec l’air de dire : “C’est
reparti pour un tour.” Mais j’ai vu une petite lueur
dans ses yeux. Un petit éclair qui disait : “Cette fois-ci, tu vas peut-être arriver à réussir ton coup. Quelle
aventure !” Une lueur, voilà tout, mais ce sont ces
lueurs qui m’ont fait vivre pendant tout ce temps,
monsieur. Ah, nous y voilà, monsieur Ryder. »
Nous nous étions garés sur le bas-côté, à la lisière
d’un pré d’herbe haute.
« Monsieur Ryder, reprit Hoffman. Pour tout vous
dire, j’ai pris un peu de retard sur mon programme. Je
me demande si je pourrais avoir l’impolitesse de
vous demander de vous rendre tout seul à l’annexe. »
En suivant son regard, je vis que le pré montait
en pente raide, à flanc de coteau ; au sommet était
perchée une petite cabane en bois. Hoffman farfouilla dans la boîte à gants et en sortit une clé.
« Vous trouverez un cadenas sur la porte de la
cabane. Le cadre n’est pas luxueux, mais en tout cas
vous serez tranquille, comme vous le désiriez. Et
le piano est un excellent exemple du genre de pianos droits que Bechstein produisait dans les années
vingt. »
Je tournai de nouveau les yeux vers le sommet
de la colline et demandai : « Cette cabane, tout en
haut ?
— Je reviendrai vous chercher d’ici deux heures,
monsieur Ryder. À moins que vous ne souhaitiez
disposer d’une voiture plus tôt ?
— Dans deux heures, c’est parfait.
— Très bien, monsieur ; j’espère que ce lieu
vous donnera satisfaction. » Hoffman agita la main
vers la cabane comme s’il me montrait poliment le
chemin, mais il y avait une trace d’impatience dans
son geste. Je le remerciai et sortis de la voiture.
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Je poussai le battant d’une barrière et suivis un
raidillon qui menait à la petite cabane en bois. Au
départ, le pré était étonnamment boueux, mais à
mesure que je montais le terrain devint plus ferme.
À mi-chemin, je regardai par-dessus mon épaule et
vis les longs méandres de la route qui se déroulaient à
travers champs et le toit d’une voiture, peut-être
bien celle d’Hoffman, qui s’en allait dans le lointain.
J’étais un peu essoufflé lorsque j’atteignis la cabane et défis le cadenas rouillé qui fermait la porte.
De l’extérieur, la bicoque avait tout de l’abri de jardin, mais je fus quand même surpris de m’apercevoir que l’intérieur n’était ni peint ni tapissé. Les
murs comme le sol étaient en planches rugueuses,
dont certaines étaient gauchies. Je voyais des insectes trottiner le long des fentes, entre les planches
disjointes, tandis qu’au-dessus de moi les débris de
vieilles toiles d’araignées pendaient aux poutres. Un
piano droit d’apparence quelque peu crasseuse occupait presque toute la place disponible, et lorsque
je tirai à moi le tabouret et m’installai, je constatai
que mon dos touchait presque la paroi.
Cette même paroi comportait la seule fenêtre de
la cabane ; en pivotant sur mon tabouret et en tendant le cou, je pouvais voir le pré qui descendait en
pente raide jusqu’à la route. Le plancher ne semblait pas être tout à fait de niveau, et quand je me
fus remis face au piano j’eus la sensation troublante
que j’allais dévaler la colline à reculons. Mais lorsque j’eus ouvert le piano et joué quelques phrases,
je m’aperçus qu’il avait une belle sonorité ; les graves, en particulier, étaient d’une chaleur séduisante.
Le jeu n’était pas trop léger et l’instrument avait été
très correctement accordé. L’idée me vint que le
bois brut qui m’entourait avait peut-être été choisi
délibérément pour obtenir le niveau optimal d’absorption et de réflexion. À part un grincement
presque imperceptible quand j’appuyais sur la pédale forte, les conditions qui m’étaient offertes ne
laissaient pas grand-chose à désirer.
Après un bref moment de concentration, j’attaquai le vertigineux début d’Amiante et Fibre. Puis,
comme le premier mouvement s’apaisait aux abords
du passage le plus réfléchi, je me sentis de plus en
plus détendu, si bien que je me surpris à jouer presque tout le premier mouvement les yeux fermés.
En commençant le deuxième mouvement, je rouvris les yeux et m’aperçus que le soleil de l’après-midi, entrant à flots par la fenêtre située derrière
moi, projetait sur le clavier mon ombre bien découpée. Même les exigences du deuxième mouvement n’ébranlèrent en rien mon calme. En fait, je
me rendis compte que je maîtrisais absolument toutes
les dimensions de l’œuvre. Je me rappelais comme
je m’étais laissé envahir par l’inquiétude tout au
long de la journée et il me semblait que j’avais eu
une réaction stupide. De plus, maintenant que j’étais
plongé dans cette composition, je ne pouvais imaginer que ma mère n’en soit pas émue. La réalité était
toute simple : je n’avais aucune raison d’éprouver
autre chose que la plus grande assurance relativement au concert de ce soir.
Ce fut en pénétrant dans la mélancolie sublime
du troisième mouvement que je discernai un bruit
à l’arrière-plan. Je crus tout d’abord que ce bruit
était en rapport avec la pédale douce, puis qu’il
provenait du sol. Faible, rythmé, il ne cessait que
pour reprendre ; pendant un moment, j’essayai de
ne pas y prêter attention. Mais il revenait sans relâche, et, enfin, pendant les pianissimos dans le milieu
du mouvement, je compris que dehors, non loin de
là, quelqu’un creusait.
Ayant découvert que le bruit n’avait rien à voir
avec moi, je pus le négliger d’autant plus facilement et je continuai le troisième mouvement, enchanté de l’aisance avec laquelle les nœuds emmêlés
des émotions montaient languissamment à la surface avant de se défaire. Je fermai de nouveau les
yeux, et ne tardai pas à me figurer le visage de mes
parents, assis côte à côte, écoutant avec une expression recueillie et solennelle. Bizarrement, je ne les
voyais pas installés dans une salle de concert — ce
qui allait être le cas plus tard dans la soirée — mais
dans la salle de séjour d’une voisine du Worcestershire nommée Mme Clarkson, une veuve avec
laquelle ma mère avait été amie pendant quelque
temps. C’était peut-être l’herbe haute autour de la
cabane qui m’avait rappelé Mme Clarkson. Sa maison, comme la nôtre, se trouvait au milieu d’un
petit pré et forcément, étant toute seule, elle ne
parvenait pas à limiter le moins du monde la croissance de l’herbe. Par contre, l’intérieur de la maison était impeccablement tenu. Il y avait un piano
dans un coin de la salle de séjour, mais, pour autant
qu’il m’en souvienne, je ne l’avais jamais vu ouvert.
Peut-être était-il désaccordé ou cassé. Il me revenait
pourtant un souvenir bien précis : j’étais assis en silence dans cette pièce, une tasse de thé posée sur un
genou, et j’écoutais mes parents qui parlaient de
musique avec Mme Clarkson. Mon père venait peut-être de lui demander si elle jouait parfois du piano,
car la musique n’était pas un sujet de conversation
si fréquent chez Mme Clarkson. En tout cas, sans
réelle raison logique, tandis que j’exécutais le troisième mouvement d’Amiante et Fibre dans la cabane en bois, je m’offris le plaisir de faire semblant
d’être revenu dans la petite maison de Mme Clarkson, en présence de mon hôtesse, de ma mère et de
mon père, qui m’écoutaient d’un air grave jouer du
piano dans un coin de la salle de séjour, tandis que
le rideau en dentelle, agité par la brise d’été, menaçait de frôler mon visage.
Alors que j’abordais les dernières phases du troisième mouvement, je pris de nouveau conscience
de ce bruit qui évoquait des coups de bêche. Je ne
savais trop s’il avait cessé pendant un moment puis
recommencé, ou s’il s’était poursuivi sans interruption, mais quoi qu’il en fût il semblait maintenant
beaucoup plus audible. Une idée me traversa subitement l’esprit : l’auteur de ce bruit n’était autre
que Brodsky qui creusait la tombe de son chien.
De fait, il me revenait qu’il avait annoncé plus
d’une fois, ce matin, son intention d’enterrer l’animal dans la journée, et j’avais même un vague souvenir d’avoir conclu avec lui un accord aux termes
duquel je jouerais du piano pendant qu’il célébrerait la cérémonie funèbre.
Je commençais à me représenter ce qui avait dû
se passer avant mon arrivée à la cabane. Brodsky
m’avait certainement précédé et était allé m’attendre un peu au-delà du sommet de la colline, à deux
pas de la cabane, en un lieu planté d’arbres où le
sol présentait une légère déclivité. Il était resté là
tranquillement, ayant posé sa bêche contre un tronc
d’arbre et, tout près de là, par terre, presque entièrement caché par l’herbe environnante, le corps de
son chien enroulé dans un drap. Comme il me
l’avait dit ce matin, il avait prévu une cérémonie très
simple, qui n’aurait pour tout ornement que mon
accompagnement musical, et, de façon fort compréhensible, il n’avait pas souhaité commencer les opérations avant mon arrivée. Il avait donc attendu un
certain temps, une heure, peut-être, contemplant le
ciel et la vue qui s’offrait du haut de la colline.
Au début, naturellement, Brodsky avait dû retourner dans sa tête des souvenirs de son défunt compagnon. Mais à mesure que les minutes s’écoulaient
sans que je fisse mon apparition, il s’était mis à
penser à Mlle Collins et à leur prochain rendez-vous
au cimetière. Avant longtemps, Brodsky se remémora un certain matin de printemps, bien des années auparavant, où il avait porté deux fauteuils en
osier dans le pré, derrière chez eux. Cela faisait à
peine quinze jours qu’ils étaient arrivés dans la ville
et, malgré leurs maigres moyens financiers, Mlle Collins avait entrepris avec une énergie considérable de
meubler leur nouvelle maison. En cette matinée
printanière, elle avait exprimé le désir, lorsqu’elle
était venue prendre le petit déjeuner, de se délasser
un moment dehors, en profitant du soleil et du
grand air.
En repensant à ce matin-là, il s’aperçut qu’il
revoyait avec netteté l’herbe jaunie, humide, et le
soleil déjà haut tandis qu’il disposait les fauteuils
côte à côte. Elle était arrivée quelques minutes après
et ils avaient passé un moment ensemble, en échangeant de temps à autre quelques phrases tranquilles.
L’espace d’un instant, ce matin-là, ils avaient pu,
pour la première fois depuis des mois, sentir que
l’avenir leur réservait peut-être encore quelque chose.
Brodsky avait d’ailleurs été sur le point de formuler
cette impression à haute voix ; mais, se rappelant
que cela reviendrait à évoquer le sujet délicat de ses
récents échecs, il avait changé d’avis.
C’était alors qu’elle avait fait sa déclaration à
propos de la cuisine. Puisqu’il ne se décidait pas à
retirer les plaques d’Isorel, ainsi qu’il s’y était engagé
plusieurs jours auparavant, elle se trouvait malheureusement dans l’incapacité de réaliser ses propres
projets dans cette pièce. Il avait gardé le silence
pendant un moment, puis avait répondu très calmement qu’une quantité de tâches l’attendaient
dans l’atelier. Comme ils ne pouvaient passer ne
serait-ce que quelques minutes ensemble sans que
l’ambiance devienne déplaisante, il valait mieux
qu’il s’y mette. Il s’était donc levé et il avait traversé
la maison pour gagner le petit atelier, dans la cour
de devant. Ni l’un ni l’autre n’avait élevé la voix et
toute cette altercation n’avait duré que quelques
secondes. Il n’y avait pas attaché une grande importance sur le moment, et s’était rapidement concentré sur ses travaux de menuiserie. À deux ou trois
reprises, au cours de la matinée, il avait levé les yeux
et l’avait vue par la fenêtre poussiéreuse de l’atelier,
déambulant sans but à travers la cour. Il avait continué à travailler, s’attendant vaguement à la voir
s’encadrer dans la porte, mais à chaque fois elle
était rentrée dans la maison. Il était venu prendre le
déjeuner — assez tard, il devait le reconnaître —
mais elle avait déjà terminé son repas et s’était éclipsée
à l’étage. Il avait attendu un moment puis, regagnant
son atelier, avait continué à y travailler pendant
tout l’après-midi. À la longue, il avait fini par voir
la nuit tomber et les lumières s’allumer dans la
maison. Peu avant minuit, il était enfin rentré.
Tout le rez-de-chaussée était plongé dans l’obscurité. Dans la salle de séjour, il s’était assis sur une
chaise en bois et, tout en contemplant le clair de
lune qui tombait sur leur mobilier vétuste, il avait
réfléchi à l’étrange déroulement de cette journée. Il
n’arrivait pas à se rappeler s’il leur était déjà arrivé
de passer une journée entière de cette façon. Décidé à conclure sur une note plus agréable, il s’était
levé et avait gravi l’escalier.
En atteignant le palier, il avait vu que la lumière
était encore allumée dans leur chambre. Dans le
couloir, le plancher avait craqué fortement sous ses
pas, annonçant son arrivée aussi clairement que s’il
l’avait hélée. Devant leur porte, il avait marqué une
pause ; regardant le filet de lumière à la limite du
plancher, il avait essayé de rassembler ses esprits.
Puis, au moment où il tendait la main vers la poignée, de l’autre côté de la porte avait résonné une
toux. Ce n’était qu’une petite toux, très probablement involontaire, et pourtant ce bruit lui avait fait
interrompre son geste, puis retirer lentement sa
main. Il y avait là quelque chose qui lui rappelait
un aspect de la personnalité de sa femme qu’il avait
réussi, ces temps derniers, à exclure de ses pensées ;
une caractéristique qu’à une époque plus heureuse
il avait beaucoup admirée, mais qu’il s’était efforcé
de ne plus percevoir — il s’en rendit compte subitement — avec une application croissante, depuis
la débâcle qui les avait récemment contraints à
prendre la fuite. D’une certaine manière, cette toux
recelait tout son perfectionnisme, l’élévation de son
esprit, tout ce qui en elle se demanderait toujours si
elle employait son énergie de la façon la plus utile
possible. Tout à coup, il avait éprouvé à son égard
une énorme irritation, à cause de la toux, à cause
de la façon dont la journée s’était passée ; il avait
fait volte-face et s’était éloigné, sans se soucier des
craquements du plancher. Puis, de retour dans
l’obscurité pommelée de la salle de séjour, il s’était
allongé sur le vieux canapé, couvert d’un pardessus,
et s’était endormi.
Le matin, il s’était réveillé tôt et avait préparé le
petit déjeuner pour eux deux. Elle était descendue
à son heure accoutumée et ils s’étaient salués sans
acrimonie. Il avait commencé à exprimer ses regrets
de ce qui s’était passé, mais elle l’avait coupé en lui
disant qu’ils s’étaient montrés tous les deux extraordinairement puérils. Ils avaient alors continué
leur repas, visiblement soulagés l’un et l’autre de ce
que la querelle était maintenant terminée. Et pourtant, pendant tout le reste de la journée, pendant
plusieurs jours encore, une froideur avait persisté
dans leur vie. Et au long des mois ultérieurs, quand
les périodes où le silence régnait entre eux se firent
plus durables et plus fréquentes et qu’il prit le temps
de réfléchir à leur origine, il lui arriva souvent de
revenir à cette journée de printemps, à la matinée
qui avait commencé pour eux de façon si prometteuse, assis côte à côte sur l’herbe humide.
C’était alors qu’il était perdu dans ces souvenirs
que j’étais enfin arrivé à la cabane et m’étais mis à
jouer. Pendant les premières mesures, Brodsky avait
continué à regarder dans le vide. Puis, en poussant
un soupir, il s’était forcé à revenir à la tâche présente et avait pris sa bêche. Il avait tâté le sol avec
le bord de son outil mais n’était pas allé plus loin,
estimant sans doute que le climat musical ne correspondait pas encore à ses souhaits. Il avait fallu
que j’aborde les lenteurs mélancoliques du troisième
mouvement pour que Brodsky commence à creuser. La terre était meuble et ne lui avait pas donné
trop de mal. Il avait alors traîné le corps du chien
dans l’herbe haute et jusque dans la fosse sans faire
d’histoires, n’éprouvant même pas la tentation
d’écarter le drap pour lui lancer un dernier regard.
En fait, il avait commencé à jeter des pelletées de
terre sur le corps quand quelque chose, peut-être la
tristesse de la musique qui flottait dans l’air jusqu’à
lui, l’avait enfin incité à s’arrêter. Alors, se redressant, il s’était accordé quelques instants paisibles
pour contempler la tombe à demi comblée. Ce
n’était que vers la fin du troisième mouvement
que Brodsky avait repris son outil et s’était remis à
bêcher.
En terminant le troisième mouvement, j’entendis Brodsky qui peinait encore sur sa tâche et décidai de laisser tomber le finale — il ne convenait
vraiment pas à la circonstance — et de recommencer tout simplement ce même mouvement. C’était,
me sembla-t-il, le moins que je pouvais faire pour
Brodsky après lui avoir imposé une telle attente. Le
bruit continua encore un moment, puis cessa alors
qu’il me restait presque la moitié du mouvement à
jouer. Cela conviendrait sans doute à Brodsky,
pensai-je, en lui accordant encore quelques instants
à passer au pied de la tombe en compagnie de ses
souvenirs ; je m’aperçus que je mettais davantage
l’accent sur les nuances élégiaques que je ne l’avais
fait auparavant.
Lorsque je fus arrivé de nouveau à la fin du morceau, je restai assis tranquillement au piano pendant
plusieurs minutes avant de me lever pour dégourdir
mes membres dans cet espace exigu. Le soleil de
l’après-midi remplissait maintenant la cabane, et
j’entendais des grillons dans l’herbe, tout près de
moi. Au bout d’un moment, je songeai qu’il me
fallait sortir pour aller dire au moins quelques mots
à Brodsky.
Lorsque j’ouvris la porte et que je regardai au-dehors, je fus surpris de voir que le soleil était descendu très bas au-dessus de la route, au pied de la
colline. Quelques pas dans l’herbe me ramenèrent
au chemin et je gravis les quelques mètres qui me
séparaient du sommet. Je pus alors voir que, de l’autre
côté, le sol descendait en pente plus douce jusqu’à
une agréable vallée. Brodsky était debout un peu
plus loin en contrebas, à côté de la tombe, sous un
bouquet d’arbres clairsemés.
Il ne se retourna pas lorsque je m’approchai de
lui, mais dit doucement, sans quitter la tombe des
yeux : « Monsieur Ryder, je vous remercie. C’était
très beau. Je vous suis reconnaissant, très reconnaissant. »
Je marmonnai quelque chose et m’immobilisai
dans l’herbe, à distance respectueuse de la tombe.
Brodsky resta un moment muet, les yeux toujours
baissés, puis reprit :
« Ce n’était qu’un vieil animal. Mais je voulais
de la belle musique. Je vous suis très reconnaissant.
— Je vous en prie, monsieur Brodsky, c’est avec
plaisir. »
Il soupira et tourna les yeux vers moi pour la
première fois.
« Vous savez, je ne peux pas pleurer Bruno. J’ai
essayé, mais je ne peux pas. Mon esprit est entièrement pris par l’avenir. Et quelquefois par le passé.
Je pense à notre vie d’autrefois, vous comprenez.
Allons-nous-en maintenant, monsieur Ryder. Laissons Bruno ici. » Il tourna les talons et se mit à descendre lentement vers la vallée. « Partons, maintenant.
Adieu, Bruno, adieu. Tu étais un bon ami, mais tu
n’étais qu’un chien. Laissons-le, monsieur Ryder.
Venez, marchons de conserve. Laissons-le. C’est
bien que vous ayez joué pour lui. La plus belle des
musiques. Mais je ne peux pas pleurer maintenant.
Elle va arriver bientôt. Ce ne sera plus long maintenant. Je vous en prie, marchons. »
Je regardai de nouveau la vallée qui s’étendait au-dessous de nous et remarquai tout à coup qu’elle
était entièrement couverte de pierres tombales. Je
compris alors que nous nous dirigions précisément
vers le cimetière où Brodsky avait convenu de retrouver Mlle Collins. De fait, comme je marchais
près de lui, je l’entendis dire :
« Le tombeau de Per Gustavsson. C’est là que
nous avons rendez-vous. Aucune raison particulière.
Elle m’a dit qu’elle connaissait cette tombe, voilà
tout. J’attendrai là-bas, ça ne me gêne pas d’attendre
un peu. »
Nous avions marché un moment dans l’herbe
folle, mais nous rejoignîmes bientôt un sentier, et
tandis que nous descendions la pente je m’aperçus
que le cimetière était de plus en plus visible. Le site
était tranquille et isolé. Les pierres tombales étaient
disposées en rangs ordonnés au fond de la vallée,
mais certaines s’éparpillaient de chaque côté, sur les
pentes herbues. En ce moment même, remarquai-je,
se déroulait un enterrement ; je distinguais les silhouettes sombres des proches du défunt, une trentaine de personnes au total, rassemblées au soleil
sur notre gauche.
« J’espère vraiment que ça se passera bien, dis-je.
Je parle, évidemment, de votre rencontre avec
Mlle Collins. »
Brodsky secoua la tête. « Ce matin, je me sentais
bien. Je pensais que nous n’aurions qu’à nous parler pour que tout s’arrange. Mais maintenant, je ne
sais pas trop. Ce type, votre ami, ce matin à l’appartement, peut-être qu’il a raison. Peut-être qu’elle ne
peut plus me pardonner maintenant. Peut-être que
je suis allé trop loin et qu’elle ne me pardonnera
jamais.
— Je suis sûr qu’il ne faut pas être si pessimiste.
Ce qui s’est passé, c’est de l’histoire ancienne maintenant. Si seulement vous pouviez, tous les deux…
— Toutes ces années, monsieur Ryder, reprit-il.
Au fond de moi-même, je ne l’ai jamais vraiment
accepté, ce qu’ils disaient de moi en ce temps-là.
Jamais je n’ai cru que je n’étais rien d’autre que…
que cette nullité. Dans ma tête, oui, j’acceptais
peut-être ce qu’ils disaient. Mais dans mon cœur,
non, je n’y ai jamais cru. Pas une minute, au long
de toutes ces années. J’arrivais toujours à l’entendre, à entendre la musique. Donc, je savais que je
valais mieux que ce qu’ils disaient. Et pendant un
temps assez bref, après notre arrivée ici, elle aussi,
elle le savait. J’en suis certain. Mais ensuite, elle s’est
mise à avoir des doutes, comment le lui reprocher ?
Je ne lui reproche pas d’être partie. Non, je ne lui
en veux pas pour ça. Mais ce que je lui reproche,
par contre, c’est de ne pas s’en être mieux sortie.
Ça, oui, elle aurait dû mieux s’en sortir ! J’ai fait en
sorte qu’elle me haïsse, vous rendez-vous compte
de ce que ça m’a coûté ? Je lui ai donné sa liberté, et
qu’est-ce qu’elle en fait ? Rien. Elle ne quitte même
pas cette ville, elle perd son temps. Oh, ces gens !
Ces minables, ces inutiles à qui elle parle toute la
journée. Si j’avais su que c’était tout ce qu’elle allait
faire ! C’est douloureux, monsieur Ryder, de repousser quelqu’un qu’on aime. Vous croyez que je l’aurais
fait ? Vous croyez que je me serais transformé en
cet être méprisable si c’était tout ce qu’elle allait
faire ? Ces minables, ces malheureux avec qui elle
parle ! Elle qui a eu les buts les plus élevés. Elle
allait faire de grandes choses. Voilà comment c’était.
Et elle a tout gâché. N’a même pas quitté cette
ville. Ça vous étonne que je l’aie insultée de temps
en temps ? Si c’était tout ce qu’elle avait l’intention
de faire, pourquoi est-ce qu’elle ne l’a pas dit, à
l’époque ? Elle croit peut-être que c’est une blague,
une bonne blague, d’être un clochard ivrogne ? Les
gens se disent, ouais, il est soûl, tout lui est égal. Ce
n’est pas vrai. Quelquefois, tout devient clair, très
clair, et alors… savez-vous à quel point c’est horrible, monsieur Ryder ? Elle ne l’a jamais saisie, la
chance que je lui ai donnée. Même pas quitté la
ville. Parler, parler, c’est tout, avec ces minables. J’ai
crié après elle, est-ce qu’on peut me le reprocher ?
Elle le méritait, tout ce que je lui ai dit, toutes les
insultes les plus ignobles, elle les méritait…
— Monsieur Brodsky, je vous en prie ! Ce n’est
pas la meilleure façon de vous préparer à cette rencontre extrêmement importante…
— Elle croit peut-être que ça me plaisait ? Que
je l’ai fait pour m’amuser ? Je n’étais pas forcé de
faire ça. Écoutez, vous voyez bien, quand je veux
arrêter de boire, je peux. Elle croit que c’était une
bonne blague ?
— Monsieur Brodsky, je ne veux pas me mêler
de ce qui ne me regarde pas. Mais l’heure est certainement venue d’écarter de vous pour toujours ce
genre de pensées. Tous ces conflits, ces malentendus, il est temps de les oublier. Vous devez essayer
de faire le meilleur usage de ce qui reste de vos vies.
Essayez de vous calmer, je vous en prie. Il ne faut
pas que vous soyez dans cet état pour retrouver
Mlle Collins, ou vous le regretterez plus tard. En
fait, monsieur Brodsky, si je peux me permettre,
vous avez eu tout à fait raison jusqu’à présent de
souligner auprès d’elle l’importance de l’avenir.
Votre idée d’avoir un animal me paraît excellente.
Je crois vraiment que vous devriez vous attacher à
cette idée et à d’autres projets de ce type. Il n’existe
aucune raison valable de revenir sans cesse sur le
passé. Par ailleurs, vous pouvez caresser tous les
espoirs en ce qui concerne l’avenir. Pour ma part,
je compte bien faire ce que je peux ce soir afin que
vous soyez accepté par les gens de cette ville…
— Ah oui, monsieur Ryder ! » Son humeur sembla changer de but en blanc. « Oui, oui, oui ! Ce
soir, oui, ce soir, j’ai l’intention de… j’ai l’intention d’être splendide !
— Voilà qui va mieux, monsieur Brodsky.
— Ce soir, je ne ferai aucun compromis, pas
question. Oui, c’est vrai, ils se sont acharnés contre
moi, j’ai renoncé, nous nous sommes enfuis, nous
sommes venus ici. Mais au fond de mon cœur je
n’ai jamais vraiment renoncé. Je savais qu’en fait
on ne m’avait pas donné ma chance. Et maintenant, ce soir, enfin… J’ai attendu longtemps, je
ne ferai pas de compromis. Cet orchestre, ils n’en
reviendront pas, je vais leur demander le maximum. Monsieur Ryder, je vous suis reconnaissant.
Vous avez été une source d’inspiration. Jusqu’à ce
matin, j’avais peur. Peur pour ce soir, peur de ce
qui risquait d’arriver. Il faut que je fasse attention,
voilà ce que je me disais. Hoffman, toute la bande,
allez-y doucement, prudemment, voilà ce qu’ils
disaient tous. Au début, allez-y doucement, ils
disaient. Faites leur conquête petit à petit. Mais ce
matin, j’ai vu votre photo. Dans le journal, le
monument Sattler. Je me suis dit, voilà, c’est ça !
Jusqu’au bout, il faut aller jusqu’au bout ! Sans ménagement ! Les gens de l’orchestre, ils n’en reviendront pas ! Et ces gens, tous ceux de la ville, ils n’en
reviendront pas, eux non plus. Oui, il faut aller
jusqu’au bout ! Elle comprendra enfin. Elle me
verra de nouveau tel que je suis, elle verra celui que
je n’ai jamais cessé d’être ! Le monument Sattler,
voilà, c’est ça ! »
Le sol s’était aplani et nous longions maintenant
l’allée centrale gazonnée du cimetière. Je perçus un
mouvement derrière nous et, regardant par-dessus
mon épaule, vis une des personnes qui assistaient à
l’enterrement courir dans notre direction en nous
faisant signe avec une certaine insistance. Elle nous
rejoignit. C’était un homme brun et trapu âgé d’environ cinquante ans.
« Monsieur Ryder, je suis très honoré, dit-il d’une
voix essoufflée quand je me tournai vers lui. Je suis
le frère de la veuve. Elle serait ravie si vous vouliez
bien vous joindre à nous. »
Je regardai vers l’endroit qu’il indiquait et vis
que nous étions arrivés tout près du lieu des funérailles. En fait, la brise m’apportait l’écho de sanglots
douloureux.
« Par ici, s’il vous plaît, dit l’homme.
— Mais il me semble qu’en des circonstances
aussi intimes…
— Non, non, pas du tout. Ma sœur, tous les
autres, ce serait un grand honneur. Je vous en prie,
par ici. »
Un peu à contrecœur, je lui emboîtai le pas. Le
sol devenait plus boueux à mesure que nous cheminions entre les pierres tombales. Au début, je ne pus
repérer la veuve au milieu des rangs de dos courbés,
mais en arrivant à proximité du rassemblement
je la vis au premier rang, penchée au-dessus de la
tombe que l’on n’avait pas encore comblée. Sa détresse paraissait si immense qu’elle avait l’air prête à
se jeter sur le cercueil. Peut-être en prévision de
cette éventualité, un vieux monsieur aux cheveux
blancs la tenait fortement par le bras et l’épaule.
Derrière elle, la grande majorité des présents sanglotaient dans une affliction apparemment sincère,
mais, même ainsi, les gémissements déchirants de
la veuve se détachaient nettement — des plaintes
lentes, épuisées, et poussées pourtant à pleins poumons, comme pourrait en faire entendre la victime
d’une torture prolongée. Ces cris me donnaient envie
de partir, mais l’homme trapu me faisait maintenant
signe de m’approcher du premier rang. Comme
je ne bougeais pas, il murmura d’une voix assez
sonore :
« Monsieur Ryder, s’il vous plaît ! »
Quelques-uns des assistants levèrent alors la tête
et nous regardèrent.
« Monsieur Ryder, par ici. »
L’homme trapu me prit par le bras et nous nous
enfonçâmes dans la foule. Plusieurs visages se tournèrent vers moi et j’entendis au moins deux voix
murmurer : « C’est M. Ryder. » Lorsque nous arrivâmes au premier rang, les pleurs s’étaient en grande
partie apaisés et je sentis bien des regards converger
sur mon dos. J’adoptai une attitude de respect et de
réserve. Je ne pouvais oublier, hélas, que j’étais vêtu
d’une veste de sport vert pâle, que je n’avais même
pas de cravate et que ma chemise était ornée d’un
joyeux motif orange et jaune. Je boutonnai hâtivement ma veste pendant que l’homme trapu essayait
d’attirer l’attention de la veuve.
« Eva, disait-il d’une voix douce, Eva. »
Le monsieur aux cheveux blancs se tourna vers
nous, mais la veuve n’avait pas l’air d’entendre. Elle
restait enfermée dans sa souffrance, répandant sur
la tombe ses plaintes cadencées. Son frère me lança
un regard avec un embarras évident.
« Je vous en prie, murmurai-je en esquissant un
mouvement de retraite, je présenterai mes condoléances un peu plus tard.
— Non, non, monsieur Ryder, s’il vous plaît.
Un petit instant. » L’homme trapu posa la main
sur l’épaule de sa sœur et répéta, sur un ton maintenant empreint d’une impatience prononcée : « Eva,
Eva. » La veuve se redressa, parvint à dominer ses
sanglots et nous fit face.
« Eva, déclara son frère. M. Ryder est ici.
— M. Ryder ?
— Toutes mes condoléances, madame », dis-je
en inclinant la tête avec gravité.
La veuve me regardait toujours fixement.
« Eva ! » chuchota sévèrement son frère.
La veuve sursauta, regarda son frère, puis tourna
de nouveau les yeux vers moi.
« Monsieur Ryder, dit-elle d’une voix étonnamment calme, c’est pour moi un véritable honneur.
Hermann (elle indiqua la tombe d’un geste) vous
admire beaucoup. » Là-dessus, elle fut de nouveau
terrassée par les sanglots.
« Eva !
— Madame, lançai-je vivement, je ne suis venu
ici que pour vous présenter mes condoléances émues.
Je suis profondément désolé. Mais je vous en prie,
madame, mesdames, messieurs, je vais maintenant
vous laisser à votre deuil…
— Monsieur Ryder, dit la veuve, et je vis qu’elle
s’était ressaisie. C’est vraiment un grand honneur.
Je suis sûre qu’ici chacun s’associerait à moi pour
vous dire à quel point nous sommes flattés. »
Un chœur de murmures approbateurs s’éleva
derrière moi.
« Monsieur Ryder, continua la veuve, êtes-vous
content de votre séjour dans notre ville ? J’espère
que vous avez pu y trouver au moins deux ou trois
choses passionnantes.
— Je suis très heureux d’être ici. Tout le monde
se montre d’une gentillesse remarquable. Les habitants de cette ville sont charmants. Je suis vraiment
désolé de… de ce décès.
— Vous souhaitez peut-être boire quelque
chose. Du thé, du café ?
— Non, non, vraiment, je vous remercie…
— Voyons, vous allez bien boire quelque chose.
Comment, personne n’a apporté ni thé ni café ? Rien
du tout ? » La veuve dévisagea les assistants d’un air
inquisiteur.
« Vraiment, je vous en prie, je ne voulais pas du
tout vous interrompre de cette façon. Je vous en
prie, continuez ce… ce que vous faisiez.
— Mais il faut que vous preniez quelque chose.
Enfin, personne n’a la moindre Thermos de café ? »
Derrière moi, des voix se consultaient avec animation, et quand je regardai par-dessus mon épaule je
vis les gens fouiller leur sac ou leur poche. L’homme
trapu agitait le bras à l’arrière de la foule ; enfin, on
lui fit passer quelque chose. Tandis qu’il examinait
l’objet, je vis que c’était une part de gâteau enveloppée de Cellophane.
« Nous ne pouvons vraiment pas faire mieux ?
cria l’homme trapu. Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Derrière moi montait tout un brouhaha. Une
voix, en particulier, demandait rageusement : « Enfin, Otto, où est passé ce fromage ? » Pour finir, un
sachet de pastilles de menthe fut remis à l’homme
trapu. Celui-ci jeta sur l’assemblée un regard furieux,
puis se tourna vers sa sœur pour lui remettre le gâteau et les bonbons.
« Vous êtes vraiment très gentils, dis-je, mais je
suis seulement venu pour…
— Monsieur Ryder, dit la veuve d’une voix vibrante d’émotion, il semble que ce soit tout ce que
nous ayons à vous offrir. Je ne sais pas ce qu’Hermann aurait dit, de devoir essuyer une telle honte,
en ce jour entre tous. Mais voilà : je ne peux que vous
présenter mes excuses. C’est donc là tout ce que nous
pouvons vous offrir, toute l’hospitalité que nous
avons à offrir. »
Derrière moi, les voix qui s’étaient calmées dès
que la veuve avait pris la parole se lancèrent dans
un charivari de disputes. J’entendis quelqu’un crier :
« Ce n’est pas vrai ! Je n’ai jamais rien dit de pareil ! »
Puis le vieux monsieur aux cheveux blancs qui
avait auparavant retenu la veuve au bord de la tombe
s’avança et s’inclina devant moi.
« Monsieur Ryder, déclara-t-il, pardonnez-nous
de vous rendre d’une façon aussi mesquine le grand
honneur que vous nous faites. Comme vous pouvez
le voir, notre impréparation est lamentable. Je vous
assure cependant que tous tant que nous sommes
nous éprouvons une profonde reconnaissance.
Acceptez, je vous en prie, cette collation, aussi insuffisante soit-elle.
— Monsieur Ryder, asseyez-vous là, s’il vous
plaît. » La veuve essuyait avec son mouchoir le dessus plat d’une tombe en marbre voisine de celle de
son mari. « S’il vous plaît. »
Je compris qu’il était hors de question de battre
en retraite. Je m’approchai d’un air contrit de la
tombe que la veuve avait nettoyée pour moi, en
disant : « Vraiment, vous êtes trop gentils. »
Dès que je me fus assis sur le marbre pâle, les
proches du disparu semblèrent tous s’avancer pour
se rassembler autour de moi.
« S’il vous plaît », entendis-je encore. La veuve
était debout près de moi et défaisait la Cellophane
qui entourait le gâteau. Quand elle l’eut enfin ouvert,
elle me tendit l’ensemble, emballage et contenu. Je
la remerciai et me mis à manger. C’était une sorte
de cake et je devais faire attention à éviter qu’il ne
s’émiette entre mes doigts. De plus, la part était
beaucoup trop copieuse pour que je pusse la dévorer en quelques bouchées rapides. Pendant que je
mangeais, j’eus le sentiment que les assistants ne cessaient de se rapprocher de moi ; pourtant, quand je
levai les yeux, je vis qu’ils étaient tous immobiles,
les yeux respectueusement baissés. Le silence régna
pendant un moment, puis l’homme trapu toussa
et dit :
« La journée a été très agréable.
— Très agréable, en effet, répondis-je, quoique
j’eusse la bouche pleine. Vraiment très agréable. »
Puis le vieux monsieur aux cheveux blancs s’avança
et dit : « Il y a des promenades merveilleuses autour
de notre ville, monsieur Ryder. À peu de distance
du centre, des promenades rurales magnifiques. Si
jamais vous avez une heure de loisir, je serais très
heureux de vous emmener en faire une.
— Monsieur Ryder, vous prendrez bien une pastille de menthe ? »
La veuve brandissait le sachet ouvert devant ma
figure. Je la remerciai et fourrai un bonbon dans
ma bouche, tout en pressentant que l’association
avec le gâteau serait insolite.
« Quant à la ville elle-même, continuait le monsieur aux cheveux blancs, si vous vous intéressez le
moins du monde à l’architecture médiévale, vous
trouverez nombre de maisons absolument fascinantes. En particulier dans la vieille ville. Je serais très
heureux de vous faire visiter le quartier.
— Vraiment, répondis-je, vous êtes très aimable. »
Je continuai à manger, cherchant à terminer le
gâteau aussi vite que possible. Il y eut un nouvel intervalle de silence, puis la veuve soupira et dit :
« Finalement, il a fait très beau.
— Oui, rétorquai-je, le temps n’a cessé d’être délicieux ici depuis mon arrivée. »
Cette phrase fut saluée par un murmure général
d’approbation, certaines personnes riant même courtoisement, comme si j’avais lancé un mot d’esprit.
J’enfonçai dans ma bouche ce qu’il restait de gâteau
et je chassai les miettes collées à mes doigts.
« Vous avez tous été extrêmement aimables, dis-je. Mais maintenant, je vous en prie, continuez donc
la cérémonie.
— Prenez une autre pastille de menthe, monsieur Ryder. C’est tout ce que nous avons à vous
offrir. » La veuve me brandit de nouveau le sachet
en plein visage.
Il m’apparut alors subitement qu’à cet instant
précis la veuve me vouait une haine particulièrement intense. En fait, l’idée me vint que, malgré leur
politesse, pratiquement toutes les personnes présentes, y compris l’homme trapu, m’en voulaient terriblement d’être là. Bizarrement, au moment où cette
révélation se faisait jour en moi, une voix à l’arrière
dit, pas très fort mais distinctement :
« Qu’est-ce qu’il a de particulier, de toute façon ?
On est là pour Hermann. »
Il y eut un tumulte de voix embarrassées et au
moins deux murmures indignés : « Qui a dit ça ? »
Le monsieur aux cheveux blancs toussa et dit :
« Le long des canaux aussi, on peut faire de très
belles promenades.
— Qu’est-ce qu’il a d’extraordinaire, d’abord ?
À venir tout interrompre !
— Tais-toi, imbécile ! répliqua quelqu’un. C’est
bien le moment de nous couvrir tous de honte ! »
Plusieurs voix énoncèrent leur soutien à cette dernière remarque, mais une deuxième personne exprimait maintenant haut et fort son agressivité.
« Monsieur Ryder, s’il vous plaît. » La veuve me
brandissait de nouveau les pastilles de menthe dans
la figure.
« Non merci, vraiment…
— Prenez-en encore. S’il vous plaît. »
Un débat exaspéré mettant en jeu quatre ou cinq
personnes se déclencha aux derniers rangs de la foule.
Une voix criait : « Il va nous entraîner trop loin. Le
monument Sattler, ça va trop loin. »
Les gens qui criaient et se querellaient étaient de
plus en plus nombreux, et je sentis qu’une véritable
bagarre allait éclater.
« Monsieur Ryder (l’homme trapu se penchait
vers moi), ne faites pas attention à eux. C’est le
déshonneur de la famille. Depuis toujours. Ils nous
font honte. Oui, oui, nous avons honte. N’accroissez pas notre honte en prêtant l’oreille à leurs propos.
— Mais quand même… » J’entrepris de me remettre debout, mais je sentis qu’on me forçait à me
rasseoir. Je vis alors que la veuve me tenait l’épaule
d’une main ferme.
« Détendez-vous, monsieur Ryder, dit-elle sèchement. Terminez donc votre collation. »
Des disputes se déchaînaient maintenant un peu
partout ; vers l’arrière, des personnes semblaient
s’empoigner. La veuve me maintenait toujours fermement en place, tout en observant la foule avec
une expression de défi altier.
« Ça m’est égal, ça m’est égal ! criait une voix.
Nous sommes bien mieux comme ça ! »
Il y eut encore des bousculades, puis un jeune
homme grassouillet se fraya un chemin jusqu’au premier rang. Il avait un visage très rond et il était
visiblement dans tous ses états. Il me dévisagea avec
rage, puis cria :
« Vous avez beau jeu à venir ici comme ça. Planté
devant le monument Sattler ! Le sourire aux lèvres !
Ensuite, vous allez repartir. Ce n’est pas si facile
quand on est forcé de vivre ici. Le monument
Sattler ! »
Le jeune homme au visage rond ne semblait pas
accoutumé à faire des déclarations enflammées et
l’on ne pouvait guère mettre en doute la sincérité
de ses sentiments. Un peu décontenancé, je ne trouvai d’abord rien à répondre. Puis, comme le jeune
homme au visage rond se lançait dans une autre
salve d’accusations, je sentis quelque chose se rompre en moi. Il m’apparut que, la veille, j’avais fait une
erreur de calcul incompréhensible en choisissant
d’être photographié devant le monument Sattler. À
ce moment-là, assurément, il m’avait semblé que
c’était la façon la plus parlante d’émettre un message
adéquat à l’intention des citoyens de cette ville. Évidemment, je n’avais que trop bien mesuré les avantages et les inconvénients de ce choix — je me rappelais
qu’en prenant mon petit déjeuner, ce matin-là,
j’avais soigneusement évalué la situation —, mais je
pressentais maintenant que la question du monument Sattler était peut-être encore plus complexe
que je ne l’avais supposé.
Encouragées par le jeune homme au visage rond,
quelques autres personnes s’étaient mises à hurler
dans ma direction. D’autres essayaient de les retenir, mais avec moins d’énergie qu’on n’aurait pu
l’espérer. Alors, au milieu du vacarme, je discernai
une voix nouvelle qui parlait avec douceur juste
derrière mon épaule. C’était une voix masculine,
cultivée, sereine, qui me parut vaguement familière.
« Monsieur Ryder, disait la voix. Monsieur Ryder.
La salle de concert. Vous devriez vraiment vous
mettre en chemin. Ils vous attendent là-bas. Sérieusement, il vaut mieux prévoir une plage de temps
assez vaste pour inspecter le matériel et les lieux… »
Puis la voix devint inaudible, un échange de vues
particulièrement bruyant ayant éclaté juste devant
moi. Le jeune homme au visage rond me montra
du doigt et dit quelque chose, qu’il répéta ensuite à
plusieurs reprises.
Alors, subitement, le silence s’abattit sur la foule.
Je crus d’abord que les proches du défunt s’étaient
enfin calmés et qu’ils voulaient me laisser la parole.
Mais je remarquai que le jeune homme au visage
rond — que toute l’assemblée, en fait — fixait du
regard un point situé au-dessus de ma tête. Quelques secondes s’écoulèrent avant que j’eusse l’idée
de pivoter sur moi-même, et je vis alors que Brodsky
était monté sur une tombe et qu’il se dressait au-dessus de moi.
Peut-être était-ce simplement l’angle sous lequel
je le regardais — il était légèrement penché en avant,
si bien que je voyais se détacher sur le vaste ciel le
dessous de sa mâchoire —, mais il me parut remarquablement imposant. Il semblait nous dominer
comme une énorme statue, ses mains ouvertes en
suspension dans l’air. En fait, il inspectait la petite
foule rassemblée devant lui de la manière, supposai-je,
dont il aurait observé un orchestre quelques secondes avant de se mettre à diriger. Quelque chose
chez lui donnait l’impression qu’il jouissait d’une
étrange autorité sur les émotions qui venaient de
déferler en désordre devant lui ; qu’il pouvait les
susciter et les faire retomber comme il le souhaitait.
Pendant encore un instant, le silence persista. Puis
une voix isolée cria :
« Qu’est-ce que vous voulez, vous ? Vieil ivrogne ! »
Cet individu espérait peut-être que ce quolibet
déclencherait une autre bordée de cris. Or, personne
ne fit mine de l’avoir entendu.
« Vieil ivrogne ! » hasarda de nouveau le perturbateur, mais déjà la conviction s’évanouissait de
sa voix.
Le silence se fit alors, et tous les yeux se tournèrent vers Brodsky. Après un laps de temps qui sembla considérable, Brodsky dit :
« Si c’est le nom que vous souhaitez me donner,
très bien. Nous verrons. Nous verrons qui je suis.
Dans les jours, les semaines, les mois à venir. Nous
verrons si c’est à cela que je me réduis. »
Il avait parlé sans hâte, sur un ton calme et puissant qui n’enlevait rien à la forte impression donnée d’emblée. Les assistants le regardaient toujours,
comme envoûtés. Puis Brodsky dit tendrement :
« Quelqu’un que vous aimiez est mort. C’est une
heure précieuse. »
Je sentis les pans de son imperméable effleurer
ma nuque, et je compris qu’il tendait une main
vers la veuve.
« C’est une heure précieuse. Allez-y. Caressez
votre blessure maintenant. Elle sera là jusqu’à la fin
de vos jours. Mais caressez-la maintenant, tant qu’elle
est à vif et saignante. Allez-y. »
Brodsky descendit de la tombe, la main toujours
tendue vers la veuve. Elle la prit d’un air rêveur ; il
plaça alors son autre main dans le dos de la veuve
et entreprit de la reconduire doucement jusqu’au
bord de la tombe ouverte.
« Allez-y, l’entendis-je dire à mi-voix. Allez-y,
maintenant. »
Ils avançaient lentement dans les feuilles mortes
jusqu’au moment où elle se trouva de nouveau près
de la tombe, le regard baissé vers le cercueil. Puis,
comme la veuve se remettait à sangloter, Brodsky
s’écarta d’elle délicatement et recula d’un pas. De
nombreux assistants s’étaient remis à pleurer, et je
vis qu’en un rien de temps la situation serait de
nouveau ce qu’elle avait été avant mon arrivée. Pour
l’instant, en tout cas, personne ne faisait plus attention à moi et je décidai d’en profiter pour m’éclipser.
Je me levai discrètement et j’avais déjà dépassé
toute une série de tombes lorsque j’entendis quelqu’un qui marchait juste derrière moi. Une voix
dit :
« Sérieusement, monsieur Ryder, il est grand temps
que vous vous rendiez à la salle de concert. On ne
peut pas savoir quels réglages de dernière minute
seront nécessaires. »
Je me tournai pour reconnaître Pedersen, le
conseiller d’un certain âge que j’avais rencontré au
cinéma le premier soir. De surcroît, je compris que
c’était sa voix que j’avais entendue doucement derrière mon épaule, quelques instants auparavant.
« Ah, monsieur Pedersen, dis-je tandis qu’il se
mettait à marcher à mes côtés. Je suis assez content
que vous m’ayez rappelé la nécessité d’aller à la salle
de concert. Les esprits étaient plutôt échauffés par
là-bas, je dois dire, et avec tout ça je commençais à
oublier l’heure.
— Moi aussi, en fait, dit Pedersen avec un petit
rire. Et je dois, moi aussi, me rendre à une réunion.
Son importance n’est pas comparable, mais elle est
quand même en rapport avec la soirée. »
Arrivés à l’allée gazonnée qui traversait le cimetière en son milieu, nous nous arrêtâmes tous les
deux.
« Vous pourriez peut-être m’aider, monsieur
Pedersen, dis-je en regardant autour de moi. J’ai pris
des dispositions pour qu’une voiture m’emmène à
la salle de concert, et je pense qu’elle m’attend. Simplement, je ne sais pas exactement comment regagner la route.
— Je me ferai un plaisir de vous montrer le chemin, monsieur Ryder. Suivez-moi, s’il vous plaît. »
Nous reprîmes notre marche, nous éloignant de
la colline dont j’étais descendu avec Brodsky. Le
soleil se couchait maintenant sur la vallée et les ombres projetées par les pierres tombales s’étaient visiblement allongées. Tandis que nous cheminions, je
sentis au moins à deux reprises que Pedersen était
sur le point de parler, mais à chaque fois il semblait
changer d’avis. À la fin, je lui dis d’un ton neutre :
« Certaines des personnes que nous venons de
voir avaient l’air vraiment très énervées. Au sujet de
ces photos de moi dans le journal, apparemment.
— C’est-à-dire, voyez-vous, monsieur, répondit
Pedersen en soupirant, c’est qu’il s’agit du monument Sattler. Max Sattler a conservé aujourd’hui
un ascendant aussi grand que jamais sur les sentiments des gens.
— Je suppose que vous avez votre opinion, vous
aussi. Je veux dire, au sujet des photos devant le
monument Sattler. »
Pedersen eut un sourire gêné et évita mon regard.
« Comment vous expliquer ? dit-il enfin. C’est
difficile à comprendre, pour quelqu’un de l’extérieur. Même un expert comme vous. Pour quelle
raison Max Sattler, lui et tout cet épisode de l’histoire de la ville, en sont-ils venus à prendre une telle
importance pour les gens d’ici ? Ce n’est vraiment
pas clair. Sur le papier, ça ne représente apparemment pas grand-chose. Et en plus, tout ça s’est produit
il y a presque un siècle. Mais voyez-vous, monsieur
Ryder, comme vous l’avez certainement remarqué,
Sattler a pris une grande place dans l’imagination
des citoyens de la ville. Son rôle, si vous voulez, est
devenu mythique. On le craint parfois, parfois on
l’exècre. Et en d’autres occasions, son souvenir fait
l’objet d’un culte. Comment expliquer cela ? On
pourrait présenter les choses ainsi. Il y a quelqu’un
que je connais, un bon ami. Il commence à prendre de l’âge, mais il a derrière lui une vie assez satisfaisante. Il jouit d’un certain respect, joue encore
un rôle actif dans les affaires municipales. Une vie
plutôt réussie. Mais cet homme, de temps à autre,
réfléchit à son passé et se demande s’il n’a pas laissé
certaines choses lui échapper. Il se demande quelle
tournure sa vie aurait prise s’il avait été… un peu
moins craintif, disons. Un peu moins craintif, un
peu plus passionné. »
Pedersen eut un petit rire. L’allée avait dessiné
une courbe et je distinguais devant nous le portail
en fer noir du cimetière.
« Il pourrait alors lui arriver de se replonger dans
le passé, continua Pedersen. De remonter jusqu’à
un moment essentiel, au temps de sa jeunesse, avant
qu’il ne se soit figé dans ses habitudes. Il peut se
rappeler, par exemple, le jour où une femme a
essayé de le séduire. Bien sûr, il ne s’était pas laissé
faire, c’était un garçon bien élevé. À moins que ce
n’ait été de la lâcheté. Il était peut-être trop jeune,
qui sait ? Il se demande s’il aurait pu s’engager sur
une autre voie, s’il avait montré un peu plus d’assurance dans le domaine de… de l’amour et de la
passion. Vous savez bien comment ça se passe,
monsieur Ryder. Vous savez comment les vieillards
se mettent parfois à rêver, se demandent comment
ça se serait passé si, à la croisée des chemins, une
autre voie avait été choisie. Eh bien, dans les villes
aussi, toute la communauté des citoyens se pose parfois ce genre de questions. La ville entière regarde
en arrière, elle regarde son histoire et s’interroge :
“Et si…?” “Que serions-nous devenus aujourd’hui
si seulement nous avions…” Si seulement nous
avions quoi, monsieur Ryder ? Laissé Max Sattler
nous conduire où il le souhaitait ? Connaîtrions-nous aujourd’hui un sort tout différent ? Serions-nous maintenant une ville comme Anvers ? Comme
Stuttgart ? Franchement, je ne le pense pas, monsieur Ryder. Il y a, voyez-vous, certaines caractéristiques de cette ville, certains aspects qui sont
absolument incrustés. Tout cela ne changera pas,
même en cinq, six ou sept générations. Sattler, sur
le plan pratique, était à côté de la question. Ce n’était
qu’un homme mû par des rêves fous. Il n’aurait
jamais rien changé de fondamental. C’est la même
chose dans le cas de l’ami dont je parlais. Il est comme
il est. Rien de ce qu’il aurait pu vivre, se fût-il agi
d’une expérience déterminante, n’aurait modifié
cette réalité. Nous y voici, monsieur Ryder. Si vous
descendez ces marches, vous vous retrouverez sur la
route. »
Nous avions franchi le haut portail en fer du cimetière et nous étions maintenant dans un vaste
jardin dessiné avec soin. Pedersen m’indiquait une
haie, sur ma gauche, derrière laquelle j’aperçus un
escalier de pierre qui dessinait un arc. J’hésitai un
instant, puis je dis :
« Monsieur Pedersen, vous avez été d’une extrême
politesse. Mais je tiens à vous en assurer, quand il
apparaît que j’ai pu commettre une erreur de jugement, je ne suis pas homme à fuir et à la dissimuler. De toute façon, monsieur, quand on est dans
ma position, on ne peut pas éviter ce problème. Je
veux dire qu’au cours d’une journée quelconque,
je suis appelé à prendre plusieurs décisions importantes, et, à la vérité, je ne peux guère faire plus
qu’évaluer de mon mieux les éléments disponibles
à ce moment-là et aller de l’avant. Parfois, fatalement, je suis en effet coupable d’une erreur de calcul. Comment pourrait-il en être autrement ? Il y a
longtemps que je me suis incliné devant ce fait. Et
comme vous le voyez, lorsque cela se produit, j’ai
une seule préoccupation : comment réparer l’erreur
à la première occasion. Je vous en prie, n’hésitez donc
pas à parler franchement. Si vous estimez que j’ai
fait une faute en posant devant le monument Sattler, dites-le-moi. »
Pedersen parut mal à son aise. Il tourna la tête
pour observer un mausolée dans le lointain et dit
enfin : « Écoutez, monsieur Ryder, c’est une opinion
qui n’engage que moi.
— Je souhaite vivement en prendre connaissance,
monsieur.
— Très bien, si vous y tenez. Entendu, monsieur. À vrai dire, j’ai été plutôt déçu quand j’ai vu
le journal ce matin-là. À mon avis, monsieur, comme
je viens de vous l’expliquer, la nature même de
cette ville lui interdit d’épouser des vues aussi extrêmes que celles de Sattler. S’il attire certaines personnes, c’est précisément parce qu’il est loin, en
tant que représentant d’un mythe local. Le faire revenir sous forme de proposition sérieuse… là, franchement, monsieur, les gens d’ici vont s’affoler. Ils
vont reculer. Ils vont se mettre tout à coup à se
cramponner à ce qu’ils connaissent déjà, même si
cela n’a été pour eux qu’une source de malheur. Vous
m’avez demandé mon avis, monsieur. J’estime que
l’inclusion de Max Sattler dans ces débats a sérieusement compromis tout espoir de progrès. Mais,
bien sûr, il reste ce soir. En dernière instance, tout
dépend de ce qui se passera ce soir. De ce que vous
direz. De la prestation de M. Brodsky. Et comme
vous le soulignez, personne n’est plus apte que vous
ne l’êtes à se rattraper après un faux pas. » L’espace
d’un instant, il sembla examiner une question dans
son for intérieur. Puis il secoua gravement la tête.
« Monsieur Ryder, le mieux que vous puissiez faire
maintenant, c’est d’aller à la salle de concert. Ce soir,
tout doit se dérouler conformément au programme.
— Oui, vous avez absolument raison. Je suis sûr
que ma voiture m’attend en ce moment même pour
m’y emmener. Monsieur Pedersen, je vous remercie
de votre franchise. »
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L’escalier descendait en pente raide, longeant de
hautes haies et des buissons. Je me retrouvai finalement près de la route, à regarder le soleil qui se couchait au-dessus d’un champ, de l’autre côté. Les
dernières marches aboutissaient à un endroit où la
route dessinait un virage prononcé, mais, en le suivant sur une faible distance, je découvris une vue
plus large. Je voyais enfin devant moi la colline que
j’avais récemment gravie — les contours de la petite
cabane se découpaient sur le ciel — et la voiture
d’Hoffman qui m’attendait sur le bas-côté où il
m’avait déposé quelques heures plus tôt.
J’avançai dans la direction de la voiture, l’esprit
empli de ma récente discussion avec Pedersen. Je
me rappelais le soir où j’avais fait sa connaissance
au cinéma : l’estime qu’il avait pour moi se dégageait alors à l’évidence de ses gestes comme de ses
paroles. Maintenant, malgré sa courtoisie, il était
clair que je l’avais profondément déçu. Cette idée
me troublait singulièrement ; tandis que je marchais le long de la route en regardant le soleil se
coucher, je me sentis de plus en plus contrarié de
ne pas avoir agi avec toute la prudence souhaitable
en ce qui concernait le monument Sattler. Certes,
comme je l’avais indiqué à Pedersen, ma décision, à
ce moment-là, avait semblé représenter le choix
le plus judicieux. Néanmoins, je ne pouvais me défaire du sentiment persistant qu’en dépit de mes
multiples obligations, en dépit des contraintes écrasantes qui limitaient ma disponibilité, j’aurais
quand même dû être mieux informé. Et maintenant encore, à ce stade tardif, alors que la séance
de ce soir était imminente, certains aspects de la
conjoncture locale restaient passablement embrouillés.
Je comprenais maintenant que j’avais fait une erreur en manquant la réunion du Groupe de soutien
mutuel des citoyens ; et cela pour me ménager une
répétition qui s’était avérée n’avoir rien d’indispensable.
Lorsque j’arrivai à la voiture d’Hoffman, je me
sentis fatigué et découragé. Hoffman, assis au volant, s’affairait à écrire dans un carnet et ne me remarqua pas avant que j’eusse ouvert la portière du
côté du passager.
« Ah, monsieur Ryder ! s’exclama-t-il en rangeant
prestement son carnet. Vous vous êtes bien exercé,
j’espère ?
— Oui, oui.
— Le lieu et l’instrument ? » Il mit le contact
précipitamment. « Tout vous convenait ?
— Parfait, monsieur Hoffman, je vous remercie.
Mais je dois maintenant gagner la salle de concert
aussi vite que possible. On ne peut pas savoir quelles mises au point de dernière minute seront nécessaires.
— Bien entendu. En fait, je dois, moi aussi, me
rendre rapidement à la salle de concert. » Il jeta un
coup d’œil à sa montre. « Je dois contrôler tout ce
qui concerne la restauration. Je m’y trouvais il y a
une heure, et j’ai constaté avec satisfaction que tout
allait comme sur des roulettes. Mais le chaos peut
toujours survenir sans crier gare. »
Hoffman remit la voiture sur la route et nous
roulâmes pendant quelques minutes sans dire un
mot. Il y avait un peu plus de circulation qu’à l’aller,
mais la route était loin d’être encombrée et Hoffman atteignit rapidement une bonne allure. Je regardais les champs et m’efforçais de me détendre,
mais mes pensées ne cessaient de revenir à la soirée
imminente. Puis j’entendis Hoffman parler :
« Monsieur Ryder, j’espère que cela ne vous
ennuiera pas que j’aborde cette question. Rien de
bien important. Vous avez sûrement oublié. » Il eut
un petit rire et secoua la tête.
« À quoi faites-vous allusion, monsieur Hoffman ?
— Il s’agit simplement des albums de ma femme.
Vous vous souviendrez peut-être que je vous en ai
parlé dès notre première rencontre. Ma femme, elle
a une admiration éperdue pour vous, depuis si
longtemps…
— En effet, je me souviens très bien. Elle a
constitué des albums de coupures de presse portant
sur ma carrière. Non, non, je n’avais pas oublié. En
fait, tout au long de ces journées chargées, c’est un
moment que je n’ai cessé d’attendre avec impatience.
— Elle s’est consacrée à cette tâche avec une véritable passion, monsieur. Depuis plusieurs années.
Quelquefois, elle s’est donné beaucoup de mal pour
acquérir des numéros anciens de revues ou de journaux qui contenaient des articles importants sur
vous. Croyez-moi, monsieur, son ardeur est impressionnante. Cela serait si important pour elle…
— Monsieur Hoffman, j’ai la ferme intention
d’examiner ces albums avant longtemps. Comme
je vous le disais, j’attends ce moment avec impatience. Cependant, à l’instant présent, je serais vraiment content que nous profitions de cette occasion
pour aborder, disons, certains points liés à la soirée.
— Comme vous voulez, monsieur. Mais je vous
assure que tout va pour le mieux. Vous n’avez aucun
souci à vous faire.
— Oui, oui, j’en suis convaincu. Cependant, la
soirée se rapproche et il serait sans doute opportun
d’y consacrer quelque réflexion. Par exemple, monsieur Hoffman, il faudrait songer à mes parents. Je
suis certain que les citoyens de la ville s’en occuperont à la perfection, mais il n’en reste pas moins
qu’ils sont tous deux de santé fragile et je souhaiterais donc que…
— Mais oui, naturellement, je comprends très
bien. Permettez-moi de dire que je suis très touché
de voir à quel point vous vous inquiétez pour vos
parents. Je n’en suis que plus heureux de vous assurer que des dispositions extrêmement détaillées ont
été prises pour veiller à leur bien-être tout au long
des festivités. Un groupe de dames de la ville, tout
à fait charmantes et compétentes, a été chargé de
s’occuper d’eux pendant leur séjour. Quant à la soirée proprement dite, nous avons prévu quelque
chose qui sort un peu de l’ordinaire en leur honneur, une petite fantaisie qui vous agréera, j’en suis
sûr. Comme vous le savez certainement, notre entreprise locale, Seeler Frères, a été célèbre pendant
deux siècles pour les voitures à cheval qu’elle fabriquait ; il fut un temps où elle comptait des clients
distingués jusqu’en France et en Angleterre. Il existe
encore dans cette ville de superbes exemples du savoir-faire des frères Seeler et j’ai imaginé que vos
parents auraient plaisir à arriver à la salle de concert
dans un spécimen des plus remarquables, pour
lequel nous avons prévu deux pur-sang magnifiquement pansés. Vous pouvez sans doute vous figurer
la scène, monsieur Ryder. À cette heure-là, l’esplanade située devant la salle de concert sera inondée
de lumière et les citoyens les plus éminents de notre
ville seront attroupés là à rire et à échanger des
salutations, portant des vêtements splendides, dans
une atmosphère effervescente. Les autos, bien entendu, ne peuvent pas aller jusqu’à l’esplanade : les
gens arrivent donc à pied, parmi les arbres. Une
fois qu’une foule considérable s’est rassemblée devant le bâtiment — vous vous représentez la chose,
monsieur ? —, on entend dans l’ombre des bois le
bruit de chevaux qui s’approchent. Les dames et les
messieurs cessent de bavarder et tournent la tête. Le
bruit de sabots devient plus fort en se rapprochant
de la zone éclairée. Et puis voici qu’ils apparaissent,
les chevaux magnifiques, le cocher en habit et haut-de-forme, la voiture étincelante de chez Seeler Frères transportant vos sympathiques parents ! Vous
imaginez-vous la fièvre, l’excitation qui va parcourir la foule à cet instant ? Bien sûr, on ne demandera
pas à vos parents de rouler longtemps dans cette
voiture. Seulement sur l’avenue centrale qui traverse
le bois. Et je vous assure que la voiture est un chef-d’œuvre de luxe. Ils y trouveront le même confort
et la même sécurité que dans une limousine. Évidemment, il y a un léger balancement, mais dans
une voiture de cette classe, c’est une caractéristique
littéralement apaisante. J’espère que vous vous représentez la chose, monsieur. Je dois vous avouer
qu’initialement j’avais prévu ce scénario pour votre
propre arrivée, mais je me suis dit finalement que
vous préféreriez rester tranquille dans les coulisses,
à ce stade. Et en plus il n’est pas souhaitable de casser par une diversion l’effet de votre entrée en scène.
Alors, quand nous avons appris l’excellente nouvelle de la venue de vos honorés parents dans cette
ville, j’ai tout de suite pensé : “Voilà la solution
idéale !” Oui, monsieur, leur arrivée donnera le ton
qui convient. Bien entendu, nous ne voulons pas
que vos parents soient ensuite forcés de rester
debout. On les conduira aux sièges qui leur sont
réservés dans la salle, et cela indiquera au reste de
l’assistance que le moment est venu de prendre
place. Ensuite, dans un bref délai, la soirée proprement dite commencera. Nous aurons d’abord
un bref récital de piano assuré par mon fils, Stephan. Hé hé ! Je reconnais que j’ai fait preuve d’un
peu de complaisance. Mais Stephan désirait de tout
cœur se produire en public et, à l’époque, j’étais
sans doute assez stupide pour croire… Enfin, ce
n’est pas le moment de revenir là-dessus. Stephan
donnera un petit récital léger, destiné simplement à
créer une atmosphère. Pendant cette partie du programme, les lumières resteront allumées, pour que
les gens aient la possibilité de trouver leur place, de
saluer des connaissances, de bavarder dans les allées,
etc. Une fois que tout le monde sera installé, les
lumières baisseront. Quelques paroles officielles de
bienvenue seront alors prononcées. Puis, peu à peu,
les musiciens de l’orchestre arriveront, s’installeront,
accorderont leurs instruments. Après un certain intervalle, M. Brodsky fera son apparition. Et alors…
alors, ce sera à lui de jouer. Quand il aura fini, et
qu’il y aura — espérons-le, soyons-en sûrs — qu’il
y aura eu un tonnerre d’applaudissements, et que
M. Brodsky aura salué à maintes reprises, une brève
pause interviendra. Pas vraiment un entracte : les
spectateurs ne seront pas autorisés à quitter leurs
sièges. Mais une interruption d’environ cinq minutes où l’éclairage sera remis à fond et où le public
pourra prendre un temps de réflexion. Puis, pendant que les gens seront encore occupés à échanger
leurs idées, M. von Winterstein viendra sur la scène
devant le rideau. Il fera une brève présentation.
Quelques minutes au plus — une présentation est-elle vraiment nécessaire, après tout ? Puis il disparaîtra dans les coulisses. Toute la salle sera plongée
dans l’obscurité. Et nous en arrivons maintenant au
grand moment, monsieur. Au moment de votre
entrée en scène. C’est en effet une question que je
souhaitais aborder avec vous, puisque, dans une certaine mesure, votre coopération est indispensable.
Voyez-vous, monsieur, notre salle de concert est
extrêmement belle, mais elle est aussi très ancienne
et dépourvue en grande partie de l’équipement
qu’on s’est habitué à trouver dans des bâtiments
plus modernes. Tout le matériel destiné à la restauration, je crois vous en avoir déjà parlé, n’est
absolument pas à la hauteur, ce qui nous oblige à
dépendre dans une large mesure des cuisines de
l’hôtel. Mais voici où je voulais en venir, monsieur.
J’ai emprunté à notre centre sportif — qui est, lui,
très moderne et bien équipé — le tableau d’affichage électronique qui est accroché normalement
dans le gymnase. À l’heure qu’il est, le gymnase fait
bien triste mine ! De vilains câbles noirs pendent à
l’emplacement occupé d’ordinaire par le tableau
d’affichage. Enfin, monsieur, je reviens à mon affaire.
M. von Winterstein gagnera donc les coulisses après
sa brève présentation. Toute la salle, l’espace d’un
instant, sera plongée dans l’obscurité ; pendant ce
temps, le rideau s’ouvrira. Un spot unique s’allumera alors et vous révélera, debout en milieu de
scène, derrière un lutrin. À ce moment-là, évidemment, le public se mettra à applaudir à tout rompre. Ensuite, lorsque les applaudissements se seront
calmés, avant que vous ayez prononcé un seul mot
— si du moins vous en êtes d’accord, bien sûr —,
une voix retentira dans la salle, prononçant la première question. La voix sera celle d’Horst Jannings,
l’acteur le plus renommé de la ville. Il sera installé
dans la cabine de commande du son et utilisera
le système de sonorisation. Horst a une chaude et
belle voix de baryton, et il articulera lentement chaque question. Et simultanément — ça, c’est ma
petite idée, monsieur ! — les mots s’inscriront sur
le tableau d’affichage électronique fixé juste au-dessus de votre tête. Vous comprenez, jusqu’à ce moment-là, en raison de l’obscurité, personne n’aura
pu voir le tableau d’affichage. On aura l’impression
que les mots apparaissent dans l’air au-dessus de
vous. Hé hé ! Pardonnez-moi, mais il m’a semblé
que cet effet un peu spécial contribuerait au caractère spectaculaire de votre prestation tout en lui
conférant une plus grande lisibilité. Les mots inscrits
sur le tableau, si je peux me permettre, aideront
une partie des assistants à se rappeler l’importance
cruciale des problèmes que vous aborderez. Après
tout, il se pourrait que, dans la fièvre de la soirée,
certaines personnes oublient de se concentrer. Enfin, voyez-vous, monsieur, avec ma petite idée, ce
risque sera largement évité. Chaque question sera
là, devant eux, écrite en lettres géantes. Donc, monsieur, si vous en êtes d’accord, voici comment nous
procéderons. La première question sera annoncée,
inscrite sur le tableau, vous donnerez votre réponse
depuis le lutrin, et dès que vous aurez fini Horst
lira à haute voix la question suivante, et ainsi de suite.
Nous vous demandons une seule chose, monsieur
Ryder, c’est, à la fin de chaque réponse, de quitter
le lutrin, de venir à l’avant de la scène et de saluer.
La raison de cette requête est double. Premièrement,
en raison du caractère temporaire du tableau d’affichage, il y a d’inévitables difficultés techniques.
L’électricien aura besoin de plusieurs secondes pour
charger les questions dans le tableau d’affichage, et
il y aura encore un intervalle de quinze à vingt
secondes avant que les mots ne commencent à apparaître. Donc, monsieur, si vous venez à l’avant-scène pour saluer, en provoquant ainsi forcément
des salves d’applaudissements, nous éviterons que
le déroulement de la séance ne soit interrompu par
une série de pauses gênantes. Au moment même où
les applaudissements s’apaiseront, la voix d’Horst et
le tableau d’affichage annonceront la question
suivante, ce qui vous laissera tout le temps nécessaire pour regagner le lutrin. Il y a, monsieur, une
deuxième raison pour préconiser cette stratégie.
Votre venue à l’avant-scène et votre salut feront savoir sans ambiguïté à l’électricien que vous avez terminé votre réponse. Nous voulons, bien sûr, éviter
par tous les moyens une situation où, par exemple,
le tableau commencerait à afficher une question
alors que vous seriez encore en train de répondre à
la précédente. Mais, voyez-vous, comme je vous l’ai
expliqué, à cause du décalage dans le temps, c’est
un problème qui pourrait aisément survenir. Il suffirait, disons, que vous ayez l’air d’avoir fini alors
qu’il s’agirait pour vous d’une simple pause avant
une remarque finale et définitive qui s’imposerait
alors à vous. Vous voulez formuler cette dernière
remarque, mais, pendant ce temps, l’électricien a
déjà commencé… Quelle catastrophe ! Mieux vaut
ne pas même y penser ! Permettez-moi donc, monsieur, de vous proposer ce procédé simple mais
efficace : il suffit que vous veniez à l’avant de la
scène après chacune de vos réponses. En fait, monsieur, pour donner à l’électricien quelques secondes
de plus pour charger la question suivante, il serait
extrêmement utile que vous fassiez un petit signe
discret quand vous arrivez à la fin de votre réponse.
Un léger haussement d’épaule, par exemple. Bien
entendu, monsieur Ryder, toutes ces dispositions
seront prises sous réserve de votre approbation. Si
l’une ou l’autre de ces idées vous déplaît, n’hésitez
pas à le dire franchement. »
Tandis qu’Hoffman parlait, une image de la soirée qui n’était que trop vive avait commencé à se
former dans mon esprit. J’entendis les applaudissements, le bourdonnement du tableau électronique
au-dessus de ma tête. Je me vis faire mon petit
haussement d’épaule, puis m’avancer, sous les feux
aveuglants de la rampe, jusqu’à l’avant-scène. Et un
étrange sentiment de rêve et d’irréalité m’envahit
cependant que je prenais conscience de mon état
d’impréparation. Je vis qu’Hoffman attendait ma
réponse et murmurai d’une voix lasse :
« Tout cela me semble admirable, monsieur
Hoffman. Vous avez élaboré tout cela à la perfection.
— Ah ! Vous êtes donc d’accord ? Tous les détails vous…
— Oui, oui, dis-je en agitant la main avec impatience. Le tableau d’affichage électronique, les
quelques pas jusqu’à l’avant-scène, les haussements
d’épaule, oui, oui, oui. Tout cela est très bien conçu.
— Ah. » L’espace d’un instant, Hoffman eut l’air
perplexe, mais il sembla enfin se rendre à l’idée que
je m’étais exprimé avec sincérité. « Parfait, parfait.
Dans ce cas, tout est réglé. » Il hocha la tête et se tut
pendant un moment. Puis je l’entendis marmonner
de nouveau pour lui-même, sans détacher ses yeux
de la route : « Oui, oui. Tout est réglé. »
Pendant encore plusieurs minutes, Hoffman ne
m’adressa plus la parole, mais continua à marmonner tout seul à mi-voix. Une teinte rose se répandait maintenant dans le ciel ; au gré des sinuosités
de la route entre les terres cultivées, le soleil s’encadrait dans le pare-brise, remplissant la voiture de
son éclat et nous obligeant à loucher. À un moment, alors que je regardais par la fenêtre de mon
côté, j’entendis Hoffman lâcher d’une voix haletante :
« Un bœuf ! Un bœuf, un bœuf, un bœuf ! »
Il n’avait pas parlé beaucoup plus fort qu’auparavant, mais je fus suffisamment surpris pour me
tourner vers lui. Je vis qu’Hoffman était toujours
perdu dans un univers qui n’était qu’à lui, les yeux
braqués droit devant lui, acquiesçant tout seul du
menton. Je balayai du regard les prés que nous longions alors : j’y vis un certain nombre de moutons,
mais pas l’ombre d’un bœuf. J’eus un vague souvenir d’un éclat similaire de la part d’Hoffman, au
cours d’un précédent déplacement en voiture, mais
je cessai bientôt de m’intéresser à la question.
Avant longtemps, nous nous retrouvâmes dans
les rues de la ville et la circulation fut bientôt très
ralentie. Les trottoirs étaient encombrés de gens qui
rentraient du travail et beaucoup de devantures arboraient déjà leur éclairage nocturne. Maintenant
que j’étais de retour en ville, je sentis mon assurance revenir. L’idée me vint qu’une fois arrivé à la
salle de concert, une fois que j’aurais eu la possibilité de monter sur la scène et d’examiner les lieux,
beaucoup de choses s’éclairciraient.
« Sérieusement, monsieur, lança brusquement
Hoffman, tout suit son cours. Aucune raison de
vous inquiéter. Cette ville vous fera honneur, vous
verrez. Quant à M. Brodsky, je continue à lui faire
la plus grande confiance. »
Je décidai que je devais au moins faire mine d’être
optimiste. « Oui, dis-je avec entrain, je suis certain
que M. Brodsky sera magnifique ce soir. En tout
cas, il avait l’air en pleine forme, tout à l’heure.
— Hein ? » Hoffman me jeta un regard interrogateur. « Vous l’avez vu récemment ?
— Mais oui, au cimetière, tout à l’heure. Comme
je le disais, il semblait très sûr de lui…
— M. Brodsky, au cimetière ? Je me demande ce
qu’il pouvait bien y faire. »
Hoffman me dévisagea d’un air intrigué, et je songeai un instant à raconter toute l’histoire de l’enterrement et l’intervention saisissante de Brodsky.
Mais finalement, je ne pus trouver l’énergie nécessaire et dis simplement :
« Je crois qu’il a un rendez-vous là-bas dans un
petit moment. Avec Mlle Collins.
— Avec Mlle Collins ? Grands dieux. De quoi
peut-il donc s’agir ? »
Je le regardai, passablement étonné de sa réaction. « Il semble qu’une réconciliation soit désormais réellement envisageable. Si l’on aboutit à une
si heureuse conclusion, monsieur Hoffman, ce sera
encore une réussite à mettre légitimement à votre
actif.
— Oui, oui. » Hoffman retournait une question
dans son esprit, le visage contracté par un froncement de sourcils. « M. Brodsky est au cimetière en
ce moment même ? Il attend Mlle Collins ? Comme
c’est bizarre. Très bizarre. »
À mesure que nous nous enfoncions dans le centre-ville, la circulation devint de plus en plus dense,
jusqu’au moment où nous nous immobilisâmes dans
une rue étroite, à l’écart des grands axes. Hoffman,
qui manifestait tous les signes d’une inquiétude
croissante, se tourna de nouveau vers moi.
« Monsieur Ryder, il y a quelque chose dont il
faut que je m’occupe. C’est-à-dire que… Bien sûr,
je vous rejoindrai au moment voulu à la salle de
concert, mais pour l’instant… » Il regarda sa montre, d’un air visiblement affolé. « Voyez-vous, je
dois… je dois m’occuper de quelque chose. » Là-dessus, il agrippa le volant et me regarda fixement.
« Monsieur Ryder, voilà ce qu’il en est. En raison
de ces sens uniques épouvantables et de cette satanée circulation du soir, il nous faudra encore quelque temps pour atteindre la salle de concert au
moyen de ce véhicule. Alors qu’à pied… » Il brandit le bras devant moi et indiqua quelque chose
par la fenêtre. « La voici. Devant vos yeux. À quelques minutes de marche. Oui, monsieur, ce toit, là-bas. »
Je vis un dôme de bonne taille qui se dessinait
au-dessus des autres bâtiments. En effet, il ne semblait pas être à plus de trois ou quatre rues de là.
« Monsieur Hoffman, si vous êtes sollicité par
une tâche urgente, je ne vois pas d’inconvénient à
faire le chemin à pied.
— C’est vrai ? Vous me pardonneriez ? »
Les voitures avancèrent de quelques centimètres
avant de s’immobiliser de nouveau.
« En fait, je serais content de marcher un peu,
dis-je. Le temps paraît agréable. Et comme vous dites, à pied, la distance n’est pas considérable.
— Ces sens uniques infernaux ! Nous risquons
de rester coincés dans cette voiture pendant encore
une heure ! Monsieur Ryder, je vous serais immensément reconnaissant de bien vouloir me pardonner. Mais voyez-vous, j’ai une tâche… une tâche à
accomplir…
— Oui, oui, bien sûr. Je vais descendre ici. Vous
avez déjà été très aimable de me servir de chauffeur
alors qu’il y a tant de choses à faire. Je vous remercie sincèrement.
— Vous allez rejoindre la salle de concert par-derrière. Il suffit de vous repérer par rapport à ce toit.
Vous ne pouvez pas vous tromper si vous ne perdez
pas le toit de vue.
— Ne vous inquiétez pas. J’y parviendrai aisément. » Coupant court à ses excuses, je le remerciai
de nouveau et descendis sur le trottoir.
 
J’étais dans une rue étroite, où je longeai une succession de librairies spécialisées, puis quelques hôtels touristiques d’apparence avenante. Je n’avais
aucun mal à garder le dôme dans mon champ de
vision, et pendant un moment je me réjouis d’avoir
ainsi l’occasion de prendre l’air.
Mais lorsque j’eus traversé deux ou trois rues,
mon esprit se trouva envahi par un certain nombre
d’inquiétudes dont je ne parvenais pas à me défaire.
Entre autres choses, il m’apparaissait que la séance
de questions et réponses ne se déroulerait pas forcément sans encombre. À en juger par le déferlement
émotionnel auquel j’avais assisté au cimetière, on
ne pouvait pas exclure le risque de réactions déplaisantes. De plus, si la séance de questions et réponses se passait vraiment mal, on pouvait imaginer
que mes parents, témoins horrifiés et gênés de cette
scène, demanderaient à quitter la salle. En d’autres
termes, ils s’en iraient avant que j’aie la possibilité
d’accéder au piano, et dans ce cas il devenait difficile de dire si l’occasion de m’entendre jouer se présenterait de nouveau à eux. Pis encore : si la situation
était vraiment désastreuse, qui sait si l’un ou l’autre
n’aurait pas une attaque. J’étais toujours aussi
convaincu que ma mère et mon père partageraient
le même ébahissement dès que j’aurais joué quelques mesures, mais la séance de questions et réponses
constituait pour moi un obstacle incontournable.
Je m’aperçus que, dans ma préoccupation, j’avais
laissé le dôme disparaître derrière d’autres bâtiments.
Je n’y attachai d’abord pas grande importance, supposant qu’il n’allait pas tarder à réapparaître. Mais,
en fait, à mesure que j’avançais, la rue devint encore
plus étroite, tandis que les bâtiments qui m’entouraient semblaient tous avoir six ou sept étages, de
sorte que je voyais à peine le ciel, sans parler du dôme.
Je décidai de chercher une rue parallèle, mais après
m’être engagé dans une rue transversale je me rendis compte que je me perdais dans un dédale de
ruelles et que je tournais peut-être en rond, sans
parvenir à revoir la salle de concert.
Après plusieurs minutes d’errance, la panique
monta en moi et je songeai à aborder un passant pour
demander mon chemin. Mais il me sembla alors
que l’idée n’était pas judicieuse. Depuis que j’avais
commencé à marcher, des gens s’étaient retournés
ou s’étaient même arrêtés net sur le trottoir pour me
regarder. Je m’en étais vaguement rendu compte,
mais, soucieux avant tout de me repérer, je n’en
avais pas fait grand cas. Il m’apparaissait maintenant
que, étant donné l’imminence du grand événement
et l’enjeu crucial de cette soirée, il ne fallait pas qu’on
me voie errer dans les rues, visiblement égaré, en
proie à l’incertitude. Je fis un effort pour me redresser et j’adoptai l’allure d’une personne dont toutes
les affaires sont réglées et qui se promène en ville pour
son plaisir. Je me forçai à ralentir et souris aimablement à tous ceux qui posaient les yeux sur moi.
Enfin, je tournai à un autre coin de rue et découvris la salle de concert devant moi, plus proche
que jamais. L’artère dans laquelle je venais de
m’engager était plus large, bordée de boutiques et
de cafés brillamment illuminés. Le dôme était tout
près de là, juste au-delà d’un tournant que dessinait
la rue.
Non seulement j’éprouvai un vif soulagement,
mais toute la perspective de la soirée m’apparut tout
à coup beaucoup plus rassurante. Comme je me
l’étais déjà dit auparavant, la situation s’éclaircirait
certainement lorsque je serais arrivé sur les lieux et
que je pourrais monter sur la scène ; fort de cette
conviction, je continuai mon chemin animé d’une
sorte d’enthousiasme.
Mais lorsque j’eus dépassé le coude de la rue, un
spectacle étrange m’accueillit. Un peu plus loin, un
mur de brique me barrait la route ; barrait, en fait,
toute la largeur de la rue. Je crus d’abord qu’une
voie ferrée passait derrière le mur, mais je remarquai alors que les étages supérieurs des immeubles
qui bordaient la rue de part et d’autre, loin de s’interrompre au-dessus du mur, continuaient bien au-delà. Certes, le mur éveilla ma curiosité ; cependant, il
ne me posa d’abord aucun problème, car j’étais sûr
qu’en y parvenant je trouverais une ouverture ou
un passage souterrain débouchant sur l’autre côté.
De toute façon, le dôme, éclairé par des projecteurs
et se détachant sur le ciel du crépuscule, était maintenant tout proche.
Lorsque je fus arrivé à proximité du mur, je dus
pourtant constater qu’il n’y avait pas moyen de le
franchir. Des deux côtés de la rue, les trottoirs
venaient tout simplement buter sur la maçonnerie.
Je regardai à droite et à gauche, désemparé, puis
longeai le mur jusqu’au trottoir d’en face, ne pouvant
me résigner à l’idée qu’il n’existait pas la moindre
porte, pas même un trou dans lequel je me serais
faufilé. Mais je ne trouvai rien ; finalement, après
être resté un moment planté devant le mur, les bras
ballants, j’interpellai une passante, une dame d’âge
mûr qui sortait d’une boutique de cadeaux toute
proche :
« Excusez-moi, je désire me rendre à la salle de
concert. Comment pourrais-je franchir ce mur ? »
La femme sembla surprise par ma question. « Ah
non, répondit-elle. Vous ne pouvez pas franchir le
mur. Bien sûr que non. Il bouche la rue complètement.
— Mais c’est extrêmement incommode. Il faut
que je me rende à la salle de concert.
— Sans doute, cela doit être incommode, dit
la femme comme si cette idée ne lui était jamais
venue. Quand je vous ai vu le regarder comme ça,
je me suis dit que vous deviez être un touriste. Le
mur, c’est une véritable attraction touristique,
comme vous pouvez le voir. »
Elle indiqua un tourniquet devant la boutique
de cadeaux. En effet, dans la lumière qui venait du
magasin, je distinguai toute une série de cartes postales où le mur était mis en vedette.
« Mais qu’est-ce que ça veut dire, ce mur dans
un endroit pareil ? demandai-je en élevant la voix
malgré moi. C’est littéralement monstrueux. À quoi
diable cela peut-il servir ?
— Je comprends vos sentiments. Pour un étranger, surtout quand on est pressé d’atteindre sa
destination, ça doit être très ennuyeux. Je suppose
qu’on pourrait appeler ça une folie. Le mur a été
bâti par un excentrique à la fin du siècle dernier.
Bien sûr, c’est quelque chose d’un peu bizarre, mais
depuis sa construction il n’a jamais cessé d’être
célèbre. En été, tout ce secteur où nous nous trouvons maintenant est absolument bondé de touristes.
Des Américains, des Japonais qui sont tous là à
prendre des photos du mur.
— C’est absurde ! criai-je, furieux. Indiquez-moi
le moyen le plus rapide de rejoindre la salle de
concert, je vous prie.
— La salle de concert, monsieur ? Ma foi, c’est
assez loin, si vous voulez y aller à pied. Bien sûr,
nous en sommes tout proches maintenant (elle leva
les yeux vers le dôme), mais matériellement, ça ne
veut pas dire grand-chose, à cause du mur.
— C’est totalement ridicule ! » Ma patience était
à bout. « Je me débrouillerai pour trouver mon
chemin. Visiblement, vous n’êtes pas en mesure de
comprendre que les gens sont parfois très occupés,
qu’une personne qui a un emploi du temps chargé
ne peut pas s’amuser à traîner en ville pendant des
heures. En fait, permettez-moi de dire que ce mur
est absolument typique de cette ville. Partout, des
obstacles grotesques. Et vous, qu’est-ce que vous
faites ? Est-ce que vous manifestez tous votre exaspération ? Est-ce que vous exigez qu’il soit abattu
immédiatement pour que les gens puissent vaquer à
leurs affaires ? Non, vous vous en accommodez
pendant presque un siècle. Vous en faites des cartes
postales et vous vous convainquez de son charme.
Ce mur de brique, charmant ? Quelle monstruosité ! Je vais peut-être utiliser ce mur à titre de symbole, j’en ai bien envie, dans mon allocution de ce
soir ! Heureusement pour vous, j’ai déjà composé
dans ma tête une bonne partie de ce que j’ai l’intention de dire et, naturellement, à ce stade, j’hésite
à faire des changements trop étendus. Bonne soirée ! »
Je laissai cette femme derrière moi et revint rapidement sur mes pas, résolu à ne pas laisser ce contretemps absurde détruire la belle assurance que j’avais
enfin retrouvée. Mais à mesure que je cheminais,
sans pouvoir oublier que la salle de concert s’éloignait de moi de plus en plus, je sentis que le découragement était de nouveau en train de prendre le
dessus. La rue paraissait bien plus longue que je ne
me le rappelais, et quand j’en atteignis enfin l’extrémité je me perdis de nouveau dans le dédale des
ruelles étroites.
Après plusieurs minutes d’errance infructueuse,
je me sentis incapable de continuer et m’arrêtai. Remarquant que j’étais à proximité d’une terrasse de
café, je m’effondrai sur une chaise à la table la plus
proche et sentis aussitôt le peu d’énergie qu’il me
restait s’évanouir. Je me rendais vaguement compte
qu’autour de moi les ténèbres s’épaississaient, qu’une
lampe électrique était allumée juste derrière ma
tête, que cette lumière me révélait vraisemblablement
aux passants et aux autres clients, mais je ne trouvais pourtant la force ni de me redresser ni de masquer mon abattement. Un serveur finit par faire
son apparition. Je lui commandai un café, puis
m’abîmai dans la contemplation de l’ombre de ma
tête sur la surface métallique de la table. Tous les
périls qui m’avaient troublé auparavant relativement à la soirée à venir affluèrent de nouveau
dans mon esprit. Au premier chef, j’étais hanté par
l’idée déprimante que ma décision d’être photographié devant le monument Sattler avait définitivement affaibli mon prestige dans cette ville ; de ce
fait, j’avais à regagner un terrain considérable et il
me faudrait diriger avec une véritable maestria la
séance de questions et réponses, faute de quoi les
conséquences risquaient d’être catastrophiques. L’espace d’un instant, ces pensées m’accablèrent à tel
point que j’étais au bord des larmes. Mais je m’aperçus alors qu’une main était posée sur mon dos et
j’entendis quelqu’un répéter doucement au-dessus
de ma tête : « Monsieur Ryder, monsieur Ryder. »
Je crus que le serveur m’apportait mon café et lui
fis signe de le poser devant moi. Mais la voix ne
cessait de répéter mon nom, et en levant les yeux je
vis Gustav m’observer d’un air soucieux.
« Tiens, bonjour, dis-je.
— Bonsoir, monsieur. Comment allez-vous ? Il
m’a semblé que c’était vous, mais je n’étais pas
sûr, alors je suis venu voir. Ça va, monsieur ? Nous
sommes tous par là-bas, tous les copains, vous ne
voulez pas vous joindre à nous ? Les copains seraient
drôlement contents. »
Je regardai autour de moi et vis que j’étais assis
en bordure d’une place. Malgré le réverbère situé au
beau milieu, la place était en grande partie plongée
dans l’obscurité, de sorte que les silhouettes des passants n’étaient guère que des ombres mouvantes. Gustav me montrait l’autre côté où je vis un deuxième
café, un peu plus grand que celui que j’avais choisi
et dont la porte et les fenêtres dégageaient une
chaude lumière. Même de l’endroit où j’étais, je
voyais que l’intérieur était le théâtre de toute une
animation joyeuse, et des échos d’airs de violon et
de rires nous étaient apportés par la brise du soir.
Je compris alors seulement que j’étais sur la grand-place, dans la vieille ville, et que j’avais en face de
moi le Café hongrois. Tandis que je continuais à
regarder autour de moi, j’entendis Gustav dire :
« Les copains, monsieur, ils m’ont demandé je ne
sais pas combien de fois de raconter mon histoire.
Vous savez, ce que vous avez dit, comme quoi vous
étiez d’accord. Je leur avais déjà raconté cinq ou six
fois, mais ils en voulaient encore. Ils avaient à peine
cessé de rire et de se flanquer des bourrades après
le dernier récit, mais voilà qu’ils remettaient ça : “Allez, Gustav, on sait bien que tu ne nous as pas encore tout raconté. Qu’est-ce qu’il a dit exactement,
M. Ryder ? — Je vous l’ai déjà raconté, je leur ai
dit. Je vous l’ai raconté. Vous savez tout.” Mais ils
voulaient entendre encore toute l’histoire et je parie
qu’ils vont encore vouloir l’entendre plusieurs fois
avant que la soirée soit finie. Bien sûr, monsieur, je
prends un air épuisé à chaque fois qu’ils réclament,
mais, naturellement, c’est de la blague. En réalité,
je suis tout aussi enthousiaste qu’eux et j’aurais plaisir à répéter encore et encore notre conversation de
ce matin. Ça fait du bien de les voir de nouveau
avec cette expression-là. Votre promesse, monsieur,
a fait revenir l’espoir sur leurs visages, et une nouvelle jeunesse. Même Igor qui souriait, qui riait de
certaines plaisanteries ! La dernière fois que je les ai
vus comme ça, je ne m’en souviens même pas. Ça
oui, monsieur, je serais vraiment content de revenir
là-dessus encore bien des fois. À chaque fois que
j’arrive au moment où vous avez dit : “Très bien.
C’est avec plaisir que je prononcerai quelques mots
en votre faveur”, à chaque fois que j’en arrive là,
faudrait que vous les voyiez, monsieur ! Des hourras
et des rires, et des grandes bourrades dans le dos, il y
a bien longtemps que je ne les ai pas vus comme ça.
On était donc là, monsieur, à boire notre bière et à
parler de votre grande générosité, à dire que tant
d’années s’étaient écoulées et qu’enfin, à partir de
ce soir, notre profession ne serait plus jamais la
même, oui, nous étions donc en train de dire tout
ça, et j’ai regardé sur la place, par hasard, et je vous
ai vu, monsieur. Comme vous le voyez, le propriétaire a laissé la porte ouverte. L’atmosphère est bien
plus agréable quand le regard peut porter jusqu’à
l’autre côté de la place, à la tombée de la nuit.
Enfin bref, je regardais au-dehors et je me disais en
moi-même : “Je me demande qui est ce pauvre
homme assis tout seul là-bas.” Mais j’ai la vue qui
baisse, vous savez, et je ne me suis pas rendu compte
que c’était vous, monsieur. Là-dessus, Karl, il me
dit en chuchotant, il a dû sentir que ça ne serait pas
une bonne idée de parler trop fort, il me dit : “Je
me trompe sûrement, mais je me demande si ce
n’est pas M. Ryder en personne, là-bas ?” Alors j’ai
regardé de nouveau et je me suis dit, ma foi oui,
c’est possible. Qu’est-ce qu’il peut bien faire là-bas
dans la froidure, l’air si triste ? Je vais aller voir si
c’est vraiment lui. Je tiens à souligner, monsieur, que
Karl a été très discret. Les autres n’ont pas entendu ce
qu’il disait, donc, à part lui, ils ne savent pas pourquoi je me suis éclipsé ; enfin, j’imagine que, maintenant, il y en a peut-être quelques-uns qui regardent
par là en se demandant ce que je fabrique. Mais dites-moi, monsieur, est-ce que ça va ? Vous avez l’air
soucieux.
— Oh… » Je poussai un soupir et m’essuyai le
visage. « Ce n’est rien. Vous savez, à force de voyager, de prendre des responsabilités… De temps à
autre, ça devient… » Je conclus ma phrase par un
petit rire.
« Mais pourquoi restez-vous dehors tout seul
comme ça, monsieur ? L’air du soir est froid, et vous
n’avez que votre veste. Et tout ça alors que je vous
ai dit que vous serez le bienvenu quand vous voulez
au Café hongrois. Est-ce que vous croyez qu’on ne
va pas vous accueillir avec un enthousiasme débordant si vous venez nous rejoindre ? Rester assis là
tout seul ! Franchement, monsieur ! Vous êtes prié
de venir avec nous sans plus tarder. Là, vous pourrez vous détendre et vous amuser pendant un petit
moment. Oublier tous vos soucis. Les copains seront
fous de joie. S’il vous plaît. »
De l’autre côté de la place, le rectangle de lumière
de la porte, la musique, les rires, tout cela était assurément attirant. Je me remis debout et m’essuyai de
nouveau le visage.
« Parfait, monsieur. En un rien de temps, ça ira
mieux.
— Merci. Merci. Sincèrement, un grand merci. »
Je m’appliquais à maîtriser mes émotions. « Je vous
suis très reconnaissant. Vraiment. J’espère seulement
que je ne suis pas importun. »
Gustav éclata de rire. « Vous vous rendrez vite
compte si vous êtes de trop ou pas, monsieur. »
En traversant la place, je songeai que je devais me
préparer à me présenter aux porteurs, qui seraient
certainement au comble de la gratitude et de la joie
en me voyant arriver. Je me sentais de plus en plus
maître de moi et j’étais sur le point d’adresser à
Gustav une remarque amusée lorsqu’il cessa brusquement d’avancer. Sa main était restée posée doucement sur mon dos quand nous nous étions mis en
route et je sentis ses doigts, l’espace d’une seconde,
agripper le tissu de ma veste. Je me tournai et aperçus mon compagnon dans la pénombre, complètement immobile, les yeux tournés vers le sol, une
main portée au front comme s’il venait de se rappeler un fait important. Avant que j’eusse le temps
d’ouvrir la bouche, voilà qu’il secouait la tête et souriait d’un air contraint.
« Excusez-moi, monsieur, je… j’ai seulement… » Il
eut un petit rire et se remit en marche.
« Tout va bien ?
— Mais oui, mais oui. Vous savez, monsieur, les
copains vont être fous de joie quand vous allez passer le seuil. »
Il me devança d’un ou deux pas et marcha en tête
résolument jusqu’à l’autre côté de la place.
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Il me fallut pénétrer dans le café et sentir la chaleur du feu de bois qui flambait au fond de la salle
pour me rendre compte que l’air avait réellement
fraîchi. La disposition des lieux avait été modifiée
depuis la dernière fois que j’y étais entré. La plupart
des tables avaient été repoussées contre les murs, de
manière à laisser la place centrale à une vaste table
ronde autour de laquelle une bonne dizaine d’hommes buvaient de la bière et menaient grand tapage.
Ils semblaient un peu plus jeunes que Gustav, encore
qu’ils fussent presque tous bien avancés dans l’âge
mûr. À quelque distance, près du comptoir, deux
hommes maigres en costume tzigane jouaient une
valse allègre sur leurs violons. D’autres clients se
trouvaient dans la salle, mais ils semblaient tous
accepter de rester à l’arrière-plan, dans des recoins
pleins d’ombre, comme s’ils avaient su qu’ils assistaient à une fête qui n’était pas la leur.
Quand nous entrâmes, Gustav et moi, les porteurs se tournèrent tous, bouche bée, se demandant
s’ils devaient en croire leurs yeux. Puis Gustav dit :
« Oui, les gars, c’est bel et bien lui. Il est venu en
personne nous présenter ses vœux de réussite. »
Un grand silence se fit dans le café pendant que
tous — porteurs, serveurs, musiciens, clients —
fixaient leur regard sur moi. Puis des applaudissements chaleureux éclatèrent. Je ne sais pourquoi,
cet accueil me prit au dépourvu et je faillis avoir de
nouveau les larmes aux yeux. Je souris, répétant :
« Merci, merci », pendant que l’ovation continuait,
si bruyante que je m’entendais à peine moi même.
Les porteurs s’étaient tous levés, et même les Tziganes avaient glissé leurs violons sous leurs bras pour
pouvoir applaudir. Gustav me conduisit jusqu’à la
table centrale, et lorsque je m’assis les applaudissements se calmèrent enfin. Les musiciens se remirent à
jouer et je me retrouvai encerclé par des visages enthousiastes. Gustav, qui s’était assis à côté de moi,
commença à dire :
« Les gars, M. Ryder a eu la bonté de… »
Sans le laisser finir sa phrase, un gros porteur au
nez rouge se pencha vers moi et leva son verre de
bière. « Monsieur Ryder, vous nous avez sauvés, déclara-t-il. Maintenant, notre histoire sera différente.
Mes petits-enfants, ils auront un autre souvenir de
moi. C’est une soirée qui compte beaucoup pour
nous. »
Je lui répondis par un sourire ; je sentis alors une
main m’empoigner le bras et vis un visage émacié
et nerveux qui me regardait fixement.
« S’il vous plaît, monsieur Ryder, dit l’homme.
S’il vous plaît, vous le ferez vraiment, hein ? Quand
le moment viendra, avec tous les problèmes importants que vous avez en tête, devant tous ces gens,
vous n’allez pas changer d’avis et…
— Ne sois pas si insolent », dit un autre. L’homme
nerveux disparut comme si quelqu’un l’avait tiré en
arrière. J’entendis alors derrière moi une voix qui
disait : « Bien sûr qu’il ne va pas changer d’avis.
À qui crois-tu avoir affaire ? »
Je pivotai sur mon siège, souhaitant rassurer
l’homme nerveux, mais déjà quelqu’un d’autre me
serrait la main : « Merci, monsieur Ryder, merci.
— Vous êtes vraiment trop aimables, dis-je en
souriant à toute l’assemblée. Mais je… je tiens à
vous mettre en garde… »
À ce moment-là, on me bouscula, manquant me
faire tomber sur mon voisin. J’entendis quelqu’un
s’excuser et quelqu’un d’autre dire : « Ne poussez
donc pas comme ça ! » Puis une autre voix dit, tout
près de moi : « Je pensais bien que c’était vous, là-bas, dehors, tout à l’heure, monsieur. C’est moi qui
ai signalé votre présence à Gustav. C’est vraiment
bien bon de votre part de venir ainsi nous voir. Ce
soir, ce sera une soirée dont nous nous souviendrons
pour toujours. Un tournant pour tous les porteurs
de la ville.
— Écoutez, il faut que je vous mette en garde,
dis-je d’une voix forte. Je ferai de mon mieux
mais je tiens à vous prévenir que je n’ai peut-être
pas autant d’influence qu’autrefois. Vous comprenez… »
Mais mes paroles furent couvertes par plusieurs
des porteurs qui lancèrent un chœur de hourras en
mon honneur. Dès la deuxième reprise, toute l’assemblée des porteurs se joignit aux acclamations,
puis la musique cessa temporairement et toutes
les personnes présentes unirent leurs voix pour un
hourra ultime et assourdissant. De nouveaux applaudissements éclatèrent alors.
« Merci, merci », dis-je, profondément ému. Puis,
comme les applaudissements commençaient à s’apaiser, le porteur au nez rouge prit la parole :
« Vous êtes le bienvenu ici, monsieur. Vous êtes
une célébrité renommée, mais je voudrais que vous
le sachiez, nous autres, nous reconnaissons un type
bien quand nous le voyons. C’est un fait, on ne passe
pas si longtemps à faire ce métier sans acquérir un
certain flair pour ce qui est des qualités humaines.
Vous, vous êtes un type bien de la tête aux pieds,
on est tous capables de s’en apercevoir. Quelqu’un
de réglo et de gentil. Vous croyez peut-être que si
nous vous accueillons comme ça maintenant, c’est
parce que vous allez nous aider. C’est vrai, nous vous
sommes reconnaissants. Mais je les connais, toute
cette bande, vous leur êtes sympathique, et ça ne
serait pas le cas si vous n’étiez pas un type bien.
Si vous étiez orgueilleux ou hypocrite, ils vous
auraient repéré. Si, si. Bien sûr, ils auraient quand
même été reconnaissants, ils vous auraient bien traité,
mais ils n’auraient pas sympathisé avec vous. Ce
que j’essaie de vous dire, monsieur, c’est que même
si vous n’étiez pas célèbre, si vous n’étiez qu’un
inconnu qui débarque ici par hasard, on aurait vu
que vous étiez quelqu’un de bien, vous auriez expliqué que vous étiez loin de chez vous et que vous
recherchiez un peu de compagnie, et on vous aurait
accueilli. On ne vous aurait pas réservé un accueil
très différent de celui auquel vous avez eu droit à
l’instant, dès qu’on aurait vu que vous étiez vraiment un type bien. En fait, nous autres, nous sommes
loin d’être aussi réservés que les gens le prétendent.
Désormais, monsieur, vous pouvez considérer chacun de nous comme un ami.
— C’est exact, dit quelqu’un à ma droite. Nous
sommes vos amis maintenant. Si jamais vous avez
un problème quelconque dans cette ville, vous pouvez compter sur nous.
— Merci infiniment, dis-je. Merci. Je ferai de mon
mieux pour vous tous ce soir. Mais je tiens vraiment
à vous prévenir…
— Monsieur, je vous en prie. » C’était Gustav
qui me parlait doucement à l’oreille. « Cessez de
vous faire de la bile, je vous en prie. Tout ira bien.
Pourquoi ne pas vous divertir pendant au moins
quelques minutes ?
— Mais je souhaitais simplement prévenir vos
excellents amis…
— Vraiment, monsieur, continua posément Gustav. Votre dévouement est admirable. Mais vous
vous inquiétez outre mesure. Détendez-vous et
amusez-vous. Pendant quelques minutes. Regardez-nous. Tous, ici, nous avons des soucis. Moi-même,
je vais devoir regagner prochainement la salle de
concert, reprendre le travail. Mais quand nous nous
retrouvons comme nous le faisons ici, nous sommes heureux d’être entre amis et nous oublions les
soucis. Nous nous délassons et nous divertissons. »
Puis Gustav éleva la voix pour couvrir le vacarme.
« Allons, montrons à M. Ryder que nous savons
nous amuser ! Montrons-lui comment nous faisons ! »
Cette déclaration fut saluée par des hourras et
une nouvelle salve d’applaudissements qui se transformèrent en battements de mains rythmés tout
autour de la table. Suivant la cadence ainsi donnée,
le jeu des Tziganes s’accéléra et certains des clients
quittèrent leur rôle d’observateur pour se mettre
eux aussi à taper dans leurs mains. Je remarquai
qu’ailleurs dans la salle d’autres petits groupes interrompaient leurs conversations et faisaient pivoter
leurs chaises comme pour assister à un spectacle attendu avec impatience. Un grand maigre au teint
basané qui devait être le patron sortit de son arrière-salle et resta sur le seuil, appuyé au chambranle, visiblement décidé à ne rien manquer de la
suite des événements.
Pendant ce temps, les porteurs continuaient à
taper dans leurs mains, de plus en plus joyeux, certains d’entre eux frappant le sol avec leurs pieds
pour souligner le tempo. Puis deux serveurs accoururent et se mirent hâtivement à débarrasser la table.
Les bocks, les tasses à café, les sucriers, les cendriers,
tout disparut en un clin d’œil. Aussitôt l’un des
porteurs, un barbu assez corpulent, grimpa sur la
table. Sous sa barbe broussailleuse, il avait un teint
rubicond, effet du trac ou de la boisson, je n’aurais
su dire. Quoi qu’il en fût, sitôt juché sur la table il
ne sembla guère bloqué par d’éventuelles inhibitions
et se mit à danser en souriant jusqu’aux oreilles.
C’était une danse étrange, plutôt statique : les
pieds quittaient à peine la surface de la table et l’accent était mis sur les qualités sculpturales du corps
humain plutôt que sur l’agilité ou la grâce en mouvement. Le porteur barbu adoptait une pose de dieu
grec, la position de ses bras évoquant la présence
d’un fardeau invisible, puis, tandis que les battements
de mains et les cris d’encouragement continuaient,
il modifiait délicatement l’angle de sa hanche ou
pivotait lentement. Je me demandai un instant si
tout ce numéro était censé être comique, mais, malgré
les rires exubérants qui jaillissaient autour de la table, il fut bientôt évident que l’affaire n’avait rien
de délibérément satirique. Comme mes yeux étaient
fixés sur le porteur barbu, quelqu’un me donna un
coup de coude :
« C’est ça, monsieur Ryder. Notre danse. La danse
des porteurs. Vous en avez sûrement entendu parler.
— Oui, dis-je. Bien sûr. C’est donc ça, la danse
des porteurs.
— Oui, c’est ça. Mais vous n’avez encore rien vu. »
Mon interlocuteur me décocha un immense sourire
et un nouveau coup de coude.
Je m’aperçus qu’un carton d’emballage volumineux passait de main en main. Cette caisse avait à
peu près les dimensions d’une valise, mais à en juger
par la façon dont chaque porteur l’envoyait à son
voisin, elle devait être vide et légère. Elle fit le tour
de la table en quelques minutes puis, à un stade
donné de la danse, fut lancée au porteur barbu. Toute
cette série de gestes donnait l’impression d’une
manœuvre déjà répétée à maintes reprises. À l’instant précis où le porteur barbu changeait de pose et
levait de nouveau les bras, le carton fendit les airs et
atterrit de plein fouet sur ses mains.
Le porteur barbu réagit comme s’il avait reçu
une dalle de pierre, ce qui arracha à son public un
grondement inquiet ; l’espace d’une ou deux secondes, il sembla en passe de fléchir sous la charge.
Mais, enfin, au prix d’un effort considérable, il se
redressa tant et si bien qu’il se retrouva droit comme
un I, le carton serré contre sa poitrine. Pendant que
des acclamations saluaient cet exploit, le porteur
barbu entreprit lentement de hisser le carton au-dessus de sa tête, jusqu’au moment où il parvint à
le brandir au-dessus de lui, les deux bras absolument
tendus. En réalité, naturellement, cette prouesse n’en
était pas une ; mais le jeu de scène était empreint
d’une telle dignité, d’une telle force dramatique que
je me joignis aux acclamations d’aussi bon cœur
que s’il avait vraiment soulevé un poids énorme. Le
porteur barbu se mit alors à créer, non sans adresse,
l’impression illusoire qu’il soulevait un fardeau de
plus en plus léger. Avant longtemps, il tenait la
caisse d’une main tout en faisant de petites pirouettes ; de temps à autre, il jetait l’objet par-dessus
son épaule et le rattrapait derrière son dos. Plus la
charge devenait légère, plus ses collègues se montraient exubérants. Puis, comme les exploits du porteur barbu se faisaient de plus en plus désinvoltes,
ses collègues se mirent à échanger des regards qui
parcouraient tout le cercle de l’assistance, des sourires, des coups de coude, jusqu’au moment où l’un
des compagnons, un petit homme noueux au visage
orné d’une fine moustache, se hissa à son tour sur
la table.
Celle-ci trembla sous le poids et s’inclina, mais
les autres porteurs rirent comme si ces signes menaçants s’intégraient au spectacle, puis ils tinrent la
table fermement pendant que le porteur noueux
prenait place. Le barbu feignit d’abord de ne pas
voir son collègue et continua à exhiber sa maîtrise
dans le maniement de la caisse, pendant que le porteur noueux se tenait derrière lui d’un air maussade
comme quelqu’un qui attend de pouvoir enfin danser
avec la cavalière de ses rêves. Enfin, le barbu vit
l’homme noueux et lui lança le carton. En l’attrapant, l’homme noueux recula, titubant, et l’on eût
pu croire qu’il allait tomber de la table. Mais il se
rétablit juste à temps, puis, au prix de gros efforts,
se redressa, tenant la caisse sur son dos. Pendant ce
temps, le barbu, qui s’associait maintenant aux applaudissements et souriait avec allégresse, descendit
de la table, aidé par de nombreuses mains.
Le porteur noueux suivit à peu près la même séquence que son prédécesseur, mais en l’enrichissant
de maints jeux de scène comiques. Il provoqua l’hilarité générale en multipliant les grimaces et en
esquissant des chutes à la façon d’un comédien du
cinéma muet. Pendant que je le regardais, les battements de mains cadencés, les violons tziganes, les
rires, les hululements de feinte surprise semblaient
remplir non seulement mes oreilles mais tous mes
sens. Puis, comme un troisième porteur venait remplacer l’homme noueux sur la table, je sentis que la
chaleur humaine commençait à me submerger. Les
conseils de Gustav me parurent alors d’une sagesse
profonde. En effet, à quoi bon tous ces tracas ? Il
était indispensable, de temps à autre, de se laisser
aller complètement et de se faire plaisir.
Je fermai les yeux et laissai l’agréable ambiance
vibrer autour de moi, me rendant à peine compte
que je tapais toujours dans mes mains et que mon
pied marquait la mesure sur le plancher. L’image
de mes parents se forma dans mon esprit : tous deux,
dans leur voiture attelée, approchaient de l’esplanade située devant la salle de concert. Je voyais les
gens de la ville — les messieurs en frac noir, les
dames parées de capes, de châles et de bijoux — interrompre leurs conversations et se tourner tous
dans la même direction, attentifs au bruit des sabots qui résonnaient dans l’ombre du sous-bois.
Alors la voiture resplendissante apparaissait soudain
dans le flot des lumières et les beaux chevaux passaient au petit trot, puis s’arrêtaient, leur souffle
s’élevant dans l’air nocturne. Ma mère et mon père
jetaient un coup d’œil par la vitre de la voiture,
portant sur leur visage les prémices d’une impatience
joyeuse mais aussi une expression de prudence, de
réserve, un refus de céder complètement à leur
espoir de voir la soirée déboucher sur un triomphe
étincelant. Enfin, tandis que le cocher en livrée se
hâtait de les aider à descendre et qu’une file de
dignitaires se formait pour les accueillir, ils adoptaient ce sourire résolument calme qui était pour
moi un souvenir d’enfance associé aux rares occasions où mes parents avaient des invités à déjeuner
ou à dîner.
J’ouvris les yeux et vis qu’il y avait maintenant
deux porteurs sur la table qui exécutaient ensemble
un numéro amusant. Celui qui tenait le carton
chancelait et trébuchait, prêt à s’effondrer, menaçant
de rouler à terre, puis, au dernier moment, laissait
son collègue se charger du fardeau. Je remarquai
alors que Boris — qui était sans doute là depuis le
début, assis dans un coin du café — s’était approché de la table et levait vers les deux porteurs des
yeux visiblement émerveillés. À le voir rire et applaudir au bon moment, il était évident que le petit
garçon connaissait par cœur tous les numéros. Il
était assis entre deux porteurs costauds et basanés
qui se ressemblaient tant qu’ils pouvaient bien
être frères. Pendant que je les observais, Boris fit
une réflexion à l’un d’eux ; l’homme éclata de rire
et pinça gaiement la joue du garçonnet.
Toute cette activité semblait attirer de plus en
plus de gens venus de la place et le café commençait
à être bondé. Je remarquai également que les deux
musiciens tziganes que j’avais vus à mon arrivée
avaient été rejoints par trois autres ; la musique de
leurs violons fusait maintenant de toute part, débordante d’énergie comme jamais. Puis quelqu’un
dans le fond — j’eus l’impression qu’il ne s’agissait
pas d’un porteur — s’exclama : « Gustav ! » et en un
rien de temps ce cri fut repris à notre table. « Gustav ! Gustav ! » scandaient les porteurs, sur le ton
d’une invocation. Bientôt, même le porteur à l’air
nerveux qui m’avait adressé la parole auparavant et
qui était maintenant en vedette sur la table — assurant une prestation pleine de verve, sinon de dextérité — se joignit au chœur, si bien que tout en
faisant glisser la caisse sur son dos, puis autour de
sa hanche, il entonnait : « Gustav ! Gustav ! »
Je cherchai Gustav des yeux — il n’était plus
près de moi — et vis qu’il était allé trouver Boris et
lui murmurait quelque chose à l’oreille. Un des
frères basanés posa une main sur l’épaule de Gustav
et je compris qu’il implorait le vieux porteur de se
présenter au public. Gustav sourit et fit non de la
tête, l’air modeste, ce qui ne fit qu’inciter ses compagnons à l’appeler de plus belle. Maintenant, presque tous les assistants scandaient son nom, et même
ceux qui étaient restés sur la place semblaient reprendre le même refrain. Enfin, glissant à Boris un
sourire las, Gustav se mit debout.
Étant de quelques années le plus âgé des porteurs,
Gustav parut avoir un peu plus de mal à se hisser
sur la table, mais de nombreuses mains se tendirent
pour l’aider. Une fois sur la table, il se redressa et
sourit au public. Le porteur à l’air nerveux lui passa
la caisse, puis descendit rapidement.
D’emblée, le numéro de Gustav se distingua de
celui qu’avaient institué les autres danseurs. Au lieu
de faire croire que le carton était extrêmement lourd
au moment où il le recevait, il le posa sans effort
sur une épaule qu’il haussa avec dédain. Cette mimique suscita des rires sonores et unanimes. J’entendis
quelques exclamations : « Ce bon vieux Gustav ! »
ou bien : « Faites-lui confiance ! » Puis, comme il
continuait à prendre sa charge à la légère, un serveur se fraya un chemin jusqu’à la table, sur laquelle il jeta une véritable valise. Vu la façon dont
elle oscillait au bout de son bras et le bruit sourd
qu’elle fit en tombant, la valise n’était certainement
pas vide. Elle atterrit tout près des pieds de Gustav
et un murmure circula dans la foule. Puis l’invocation scandée reprit, plus rapide que jamais :
« Gustav ! Gustav ! Gustav ! » Je voyais Boris suivre
attentivement le moindre geste de son grand-père,
le visage empreint d’une immense fierté, battant
des mains vigoureusement et s’associant à la psalmodie générale. Gustav, voyant Boris, lui sourit de
nouveau, puis il se pencha et agrippa la poignée de
la valise.
Tandis que Gustav, toujours courbé, hissait la
valise jusqu’à sa hanche, il me parut évident qu’il
ne truquait pas le poids de son fardeau. Il se redressa,
la caisse toujours sur l’épaule, la valise à la main, et,
ce faisant, ferma les yeux ; son visage sembla se
rembrunir. Mais personne n’eut l’air de penser que
cela fût anormal — aussi bien, peut-être Gustav
faisait-il toujours cette mine avant de réaliser un exploit — et la psalmodie et les battements de mains
continuèrent, assourdissants, couvrant le couinement des violons. De fait, l’instant d’après, Gustav
avait rouvert les yeux et souriait largement à toute
l’assistance. Puis, soulevant encore plus haut la
valise, il parvint à la coincer sous son bras, et dans
cette posture — la valise sous un bras, le carton sur
l’autre épaule — il se mit à danser, esquissant avec
les pieds des mouvements lents et traînants. Il y
eut des acclamations et des hourras, et j’entendis
quelqu’un, près de l’entrée, demander : « Mais que
fait-il maintenant ? Je n’y vois rien. Qu’est-ce qu’il
fait ? »
Puis Gustav hissa la valise encore plus haut et
continua à danser, la valise sur une épaule, le carton sur l’autre. Parce que la valise était beaucoup
plus lourde que la caisse, il était forcé de se pencher
très nettement d’un côté, mais à cela près il semblait
être à l’aise et ses pas continuaient à faire preuve
d’une certaine vivacité. Boris, rayonnant, cria à son
grand-père quelques mots qui m’échappèrent et auxquels Gustav répondit par un mouvement amusé de
la tête, ce qui provoqua de nouvelles salves de cris
et de rires.
Tandis que Gustav continuait sa danse, je pris
conscience d’une certaine agitation derrière moi.
Depuis un moment, quelqu’un m’enfonçait un coude
dans le dos avec une régularité pénible, mais j’avais
supposé que la personne responsable de ce problème
partageait simplement le désir unanime de mieux
voir le spectacle. Quand je me retournai enfin, je
m’aperçus que juste derrière moi, malgré la foule
qui les cernait de toutes parts, deux serveurs, agenouillés sur le sol, remplissaient une valise. Ils y
avaient déjà empilé un bon nombre d’objets, apparemment des planches à découper en bois provenant de la cuisine. Un des deux hommes disposait
les planches de façon à les serrer les unes contre les
autres tandis que son collègue faisait de grands gestes irrités, montrant alternativement le fond du café
et la place qui restait encore libre dans la valise. Je
vis alors arriver d’autres planches à découper, par
lots de deux ou trois, passées de main en main dans
la foule. Les serveurs travaillaient vite, entassant les
planches tant et si bien que la valise sembla pleine
à déborder. Mais de nouvelles planches, ou même
des tronçons de planches cassées, continuaient à être
livrés, et les serveurs, faisant preuve de l’adresse que
confère l’expérience, trouvaient moyen de les fourrer aussi dans la valise. Ils auraient peut-être pu en
emballer encore davantage, mais la masse de gens
qui se pressait contre eux sembla venir à bout de
leur patience et ils rabattirent enfin le couvercle,
tirèrent sur les courroies et, passant devant moi,
hissèrent la valise sur la table.
Boris braqua sur la nouvelle valise des yeux écarquillés puis dévisagea Gustav d’un air hésitant. Son
grand-père se trémoussait lentement, un peu à la
façon d’un matador. Pour l’instant, l’effort qu’il
devait faire pour tenir le carton et la valise sur ses
épaules semblait l’empêcher de remarquer le défi
qui venait de lui être proposé. Boris observa attentivement son grand-père, guettant le moment où
il verrait la deuxième valise. Visiblement, tout le
monde partageait la même attente, mais Gustav
continuait imperturbablement sa danse, feignant de
ne rien avoir remarqué. C’était certainement une
ruse de sa part ! À tous les coups, son grand-père
taquinait le public, et d’une seconde à l’autre, Boris
en était sûr, il ramasserait la lourde valise, laissant
peut-être tomber le carton vide pour ce faire. Mais
pour une raison ou une autre, Gustav ne la voyait
toujours pas, et maintenant les gens criaient et la
montraient du doigt. Alors, enfin, Gustav la repéra
et son visage — coincé en sandwich entre le carton
et la première valise — revêtit une expression de
désarroi. Autour de Boris, tout le monde rit et applaudit encore plus fort. Gustav continuait à pivoter lentement sur lui-même, mais son regard était
fixé sur la nouvelle valise, sans rien perdre de son
air troublé, et, l’espace d’un instant, il vint à l’esprit
de Boris que, peut-être, son grand-père ne faisait
pas tout à fait semblant d’être inquiet. Mais tout
autour de lui les gens riaient aux éclats, des gens
qui avaient bien des fois vu son grand-père faire le
même numéro, et une minute après Boris riait, lui
aussi, et encourageait Gustav. La voix du petit garçon capta l’attention de Gustav et, une fois de plus,
grand-père et petit-fils échangèrent des sourires.
Puis Gustav débarrassa son épaule du carton vide ;
il le laissa glisser le long de son bras puis, avec un
mépris qui était presque gracieux, il envoya l’objet
dans la foule. De nouveau, les rires se mêlèrent aux
acclamations et la caisse, passée de main en main
au-dessus des têtes des spectateurs, disparut au fin
fond de la salle. Gustav baissa encore les yeux vers
la nouvelle valise et hissa la première plus haut sur
son épaule. Il afficha de nouveau une expression
grave et préoccupée — cette fois-ci, nul ne pouvait
douter qu’elle fût simulée — et Boris s’associa à
l’éclat de rire général. Gustav fléchit alors les genoux.
Il le fit très lentement, soit en raison de difficultés
physiques, soit par sens de la mise en scène, et se
retrouva enfin accroupi, la première valise toujours
tenue sur une épaule, son bras libre se tendant vers
la poignée de l’autre valise. Puis, posément, lentement, tandis que les applaudissements continuaient, il
se mit de nouveau debout, tout en soulevant la plus
lourde des deux valises.
Gustav singeait maintenant de terribles efforts, à
la manière du porteur barbu au moment où il avait
attrapé la caisse en carton. Boris était tout yeux, et la
fierté montait en lui. De temps à autre, il se tournait
pour observer les visages admiratifs des spectateurs
qui se pressaient autour de lui. Même les musiciens
tziganes jouaient maintenant des coudes pour mieux
voir, utilisant sournoisement la vigueur et l’adresse
acquises en maniant l’archet pour écarter leurs
concurrents. Un violoneux était ainsi parvenu
jusqu’à l’avant de la foule, et jouait maintenant
tout contre la table.
Gustav se mit alors à remuer de nouveau les
pieds. Le poids des deux valises, surtout celle qui
était pleine de planches à découper et qu’il ne tenta
pas de hisser sur son épaule — sans doute était-ce
matériellement impossible —, ne laissait à sa démarche qu’une élasticité toute symbolique, mais ses
mouvements n’en étaient pas moins imposants et la
foule atteignit l’extase. « Ce bon vieux Gustav ! »
entendit-on de nouveau, et Boris aussi, qui n’avait
pourtant guère l’habitude de désigner ainsi son grand-père, lança à pleins poumons : « Ce bon vieux Gustav ! Ce bon vieux Gustav ! »
De nouveau, le vieux porteur sembla entendre la
voix de Boris malgré le vacarme. Certes, cette fois,
il ne se tourna pas pour faire signe au petit garçon
— il feignait d’être fortement préoccupé de ses valises et ne pouvait donc dissiper ainsi son attention
— , mais une désinvolture nouvelle vint animer ses
mouvements. Il se mit de nouveau à tourner lentement sur lui-même et son dos perdit la moindre
trace de voussure. L’espace d’un instant, Gustav fut
splendide, dressé comme une statue sur la table, une
valise sur l’épaule, une autre à la hanche, pivotant
au son des applaudissements et de la musique. Puis
il sembla trébucher, mais se rattrapa presque aussitôt, et la foule poussa un « ooh ! » et rit de nouveau
devant cette petite variation.
Boris perçut alors un remue-ménage derrière lui
et vit que les deux serveurs étaient de retour, s’agitant de nouveau autour d’un objet posé sur le sol,
écartant ceux qui les entouraient pour dégager l’espace nécessaire à leur tâche. Les deux hommes
étaient à genoux et s’affairaient autour d’un volumineux sac de golf. Leur attitude était nerveuse et
revêche : peut-être étaient-ils agacés par la façon
dont les gens qui se pressaient autour d’eux semblaient leur envoyer sans cesse des coups de genou.
Boris jeta un coup d’œil à son grand-père, puis,
lorsque à nouveau il regarda derrière lui, vit un des
serveurs élargir l’ouverture du sac comme si l’on
avait été sur le point d’y introduire une masse importante. De fait, l’autre serveur apparut, fendant
la foule à reculons, écartant les gêneurs avec brusquerie sur son passage et traînant quelque chose sur
le sol. En revenant un peu en arrière dans la foule,
Boris put voir qu’il s’agissait d’un mécanisme
quelconque. C’était difficile de bien regarder — les
jambes des gens lui barraient la vue —, mais cela
avait tout l’air d’un vieux moteur provenant d’une
motocyclette ou peut-être d’un bateau de plaisance.
Les deux serveurs peinaient pour le fourrer dans le
sac de golf, étirant l’étoffe déjà tendue, s’escrimant
sur la fermeture Éclair. Boris leva de nouveau les
yeux et vit que son grand-père avait encore la haute
main sur les deux valises ; il ne sembla pas éprouver
la nécessité de s’arrêter. D’ailleurs, la foule n’avait
pas du tout l’intention de l’y autoriser. Il y eut
alors un mouvement autour de lui. C’était fait : les
deux serveurs avaient hissé le sac de golf sur la table.
Pendant un moment, le brouhaha s’accrut tandis
que ceux qui étaient à l’avant faisaient circuler vers
ceux de l’arrière la nouvelle de l’arrivée du sac de
golf. Gustav ne le remarqua pas immédiatement,
car il se concentrait, les yeux fermés. Mais les appels
de la foule l’incitèrent bientôt à regarder autour de
lui. Il fixa le sac et, l’espace d’une seconde, parut
très grave. Puis il sourit et continua à tourner lentement sur lui-même. Enfin, comme auparavant,
mais sans l’aisance qu’il avait alors manifestée, il fit
glisser sur son bras la plus légère des deux valises.
Tandis qu’elle tombait, Gustav, en un suprême effort, parvint à lever le bras de façon que la valise fût
hissée au-dessus de la foule. Étant bien plus lourde
que le carton vide, elle ne pouvait guère décrire un
bel arc de cercle et alla rebondir sur la table avant
de tomber dans les bras des porteurs du premier
rang. Cette valise, à l’instar du carton, disparut dans
la foule et de nouveau tous les yeux furent fixés sur
Gustav. Son nom fut de nouveau entonné et le vieil
homme regarda attentivement le sac de golf posé
près de ses pieds. Il ne portait plus qu’un seul fardeau, et, bien que ce fût la valise pleine de planches
à découper, ce relatif allégement sembla lui donner
une énergie nouvelle. Il fit la grimace et secoua la
tête d’un air dubitatif devant le sac, ce qui poussa
la foule à l’encourager de plus belle. « Allez, Gustav,
montre-leur ! » cria le porteur assis à côté de Boris.
Gustav entreprit alors de soulever la lourde valise
jusqu’à l’épaule où il avait tenu auparavant la plus
légère des deux. Il s’y prit très posément, les yeux
fermés, d’abord en appui sur un genou plié, avant
de se redresser lentement. Ses jambes tremblèrent
une ou deux fois, mais ensuite son maintien devint
ferme. La valise bien arrimée sur son épaule, il tendit sa main libre vers le sac de golf. Tout à coup, la
peur traversa Boris et il cria : « Non ! » mais sa voix
se perdit dans les rires, les acclamations et les soupirs de la foule.
« Vas-y, Gustav ! criait son voisin. Montre-leur
ce que tu sais faire ! Montre-leur !
— Non ! Non ! Grand-père ! Grand-père !
— Ce bon vieux Gustav ! lançait tout un concert
de voix. Vas-y ! Montre-leur ce que tu sais faire !
— Grand-père ! Grand-père ! » Boris allongeait
maintenant les bras vers la table pour attirer l’attention de son grand-père, mais le visage de Gustav
restait sombre et concentré, contemplant avec une
intensité extraordinaire la bandoulière du sac de golf
posé à ses pieds. Puis le vieux porteur commença à
se baisser de nouveau, tout son corps tremblant sous
le poids de la valise juchée sur son épaule, sa main
cherchant prématurément à s’emparer de la bandoulière située encore un peu trop bas. Une tension
nouvelle apparut dans la salle, comme si l’on avait
senti que Gustav s’attaquait enfin à un haut fait qui
était peut-être au-delà de la limite de ses remarquables possibilités. L’ambiance restait pourtant joyeuse,
et son nom était scandé sur un ton enthousiaste.
Boris scruta d’un air suppliant les visages des
adultes qui l’entouraient et agrippa le bras du porteur le plus proche.
« Non, non, ça suffit ! Grand-père en a assez fait ! »
Le porteur barbu — c’était lui — regarda le petit
garçon avec surprise, puis répondit en riant : « Ne
t’inquiète pas, ne t’inquiète pas. Ton grand-père est
formidable. Il peut le faire, il peut en faire beaucoup plus. Beaucoup plus. Il est formidable.
— Non ! Grand-père en a assez fait, maintenant ! »
Mais personne, même le porteur barbu qui avait
passé un bras rassurant autour des épaules de Boris,
non, personne n’écoutait. Car Gustav était maintenant pratiquement accroupi sur la table, la main à
deux ou trois centimètres de la bandoulière. Et
voici qu’il s’en était emparé ; le corps toujours ramassé sur lui-même, il la plaçait sur son épaule libre.
Il tira dessus pour mieux la centrer et recommença
sa progression vers la verticalité. Boris hurlait et cognait sur la table ; Gustav finit par le remarquer.
Son grand-père avait déjà commencé à redresser ses
jambes, mais il s’arrêta et, l’espace d’une seconde,
leurs regards se croisèrent.
« Non. » Boris fit un geste de refus. « Non. Grand-père en a assez fait. »
Gustav ne pouvait peut-être pas entendre, avec
tout ce tapage, mais il sembla bien comprendre le
sens de l’intervention de son petit-fils. Il hocha vivement la tête, un sourire rassurant éclaira son visage.
Puis, de nouveau, il ferma les yeux pour mieux se
concentrer.
« Non ! Non ! Grand-père ! » Boris se cramponna
de nouveau au bras du porteur barbu.
« Mais qu’est-ce qui se passe donc ? » demanda le
barbu, qui riait aux larmes. Puis, sans attendre de
réponse, il concentra toute son attention sur Gustav, scandant le nom de son héros avec une vigueur
inégalée.
Gustav continuait lentement à se redresser. Une
fois, deux fois, son corps trembla comme s’il allait
craquer. Son visage se congestionna étrangement.
Ses mâchoires se crispaient terriblement, ses joues
se déformaient, les muscles de son cou saillaient.
Même dans le tohu-bohu, on croyait entendre les
halètements du vieux porteur. Pourtant, à l’exception de Boris, personne ne semblait rien remarquer.
« Ne t’inquiète pas, ton grand-père est formidable ! répéta le barbu. Ce n’est rien du tout ! Il fait
ça chaque semaine ! »
Gustav continuait à se redresser, le sac de golf
pendu à une épaule, la valise juchée sur l’autre. Enfin, il fut debout, parfaitement droit, le visage secoué de tremblements mais triomphant, et pour la
première fois depuis de longues minutes les battements de mains rythmés furent remplacés par des
applaudissements délirants et des acclamations. Les
violons aussi attaquèrent une mélodie plus lente et
plus grandiose qui convenait à ce finale. Gustav pivota lentement, les yeux à peine ouverts, la douleur
et la dignité s’affrontant sur son visage convulsé.
« Ça suffit ! Grand-père ! Arrête ! Arrête ! »
Gustav tournait toujours, résolu à faire parade
de sa réussite devant tous les spectateurs présents.
Puis quelque chose sembla céder subitement en lui.
Il s’immobilisa et, l’espace d’un instant, sembla
vaciller doucement, comme sous le souffle d’une
brise. Une seconde plus tard il avait recouvré son
assise et poursuivait sa rotation. Une fois revenu à
la position exacte où il se trouvait quand il s’était
redressé, il commença à faire descendre la valise
posée sur son épaule. Il la laissa tomber sur la table
à grand bruit, ayant estimé qu’elle était trop lourde
pour qu’on pût la jeter vers la foule sans risquer de
blesser un spectateur, puis il la poussa du bout du
pied, et elle glissa enfin, arrivée au bord de la table,
jusque dans les bras de ses collègues prêts à la recevoir.
Les ovations et les applaudissements duraient
toujours, puis une partie de l’assistance entonna
une chanson — une ballade en hongrois au rythme
ondoyant — sur la mélodie jouée par les Tziganes.
Le chant se répandit de bouche en bouche et bientôt toute la salle s’y fut associée. Là-haut, sur la
table, Gustav se défaisait du sac de golf qui tomba
avec un choc métallique. Cette fois-ci, il ne tenta
pas de le pousser jusqu’à la foule, mais leva les bras
en l’air pendant une seconde — ce simple geste
sembla l’épuiser — puis se hâta de descendre de la
table. De nombreuses mains s’offrirent pour l’aider,
et Boris regarda son grand-père rejoindre sain et
sauf le plancher de la salle.
L’assistance semblait maintenant préoccupée de
son chant. La ballade avait un caractère suave et
nostalgique ; tout en chantant, les gens commençaient à entrelacer leurs bras pour pouvoir se balancer ensemble. Un des violoneux tziganes grimpa sur
la table, où il fut rapidement rejoint par un autre, et
bientôt, à eux deux, ils donnaient la cadence à
toute la salle, bougeant leur corps en mesure tout
en jouant.
Boris fendit la foule pour rejoindre son grand-père qui reprenait lentement son souffle. Bizarrement,
alors que Gustav, quelques secondes auparavant,
avait concentré sur lui tous les regards, personne ne
semblait maintenant prêter une grande attention au
grand-père et au petit-fils qui s’embrassaient tendrement, les yeux fermés, sans chercher à se cacher
l’un à l’autre leur immense soulagement. Après
un moment qui parut assez long, Gustav sourit à
Boris, mais le petit garçon continuait à serrer étroitement son grand-père contre lui, sans ouvrir les
yeux.
« Boris, dit Gustav. Boris. Je voudrais que tu me
promettes quelque chose. »
Pour toute réponse, le petit garçon continua à
étreindre son grand-père.
« Boris, écoute. Tu es un bon garçon. Si jamais il
m’arrivait quelque chose, au cas où cela se passerait, il
faut que tu prennes ma place. Vois-tu, ta mère et
ton père, ce sont des gens bien. Mais quelquefois,
c’est dur, pour eux. Ils ne sont pas forts, comme toi
et moi. Alors tu comprends, s’il m’arrive quelque
chose, si je ne suis plus là, c’est toi qui dois être fort.
Il faut que tu t’occupes de ta mère et de ton père,
que tu préserves la force de la famille, que tu maintiennes son unité. » Gustav desserra son étreinte et
sourit à Boris. « Tu me le promets, hein, Boris ? »
Boris sembla accorder à la question un instant de
réflexion, puis il acquiesça gravement. Là-dessus, ils
semblèrent engloutis par la foule et je ne parvins
plus à les voir. Quelqu’un me tirait par la manche,
insistant pour que je donne mon bras et que je participe au chant.
Je regardai autour de moi et vis que les autres
violoneux étaient à leur tour montés sur la table, se
joignant aux deux premiers ; toute la salle semblait
maintenant tourner autour de cet axe dans l’unité
d’un même chant. De nouveaux arrivants avaient
afflué dans le café. Ce n’était plus qu’une masse serrée
de corps indissociables. Je vis aussi que la porte
était toujours ouverte sur la place et que dehors,
dans la nuit, les gens ondulaient et chantaient. Je
nouai mon bras à celui d’un homme corpulent —
un porteur, supposai-je — et à celui d’une grosse
dame, sans doute une passante qui venait d’arriver,
et je me retrouvai à faire la ronde autour de la pièce,
flanqué de mes deux compagnons. Je ne connaissais
pas la chanson que nous chantions, mais je finis
par m’apercevoir que la plupart des gens ignoraient
eux aussi les paroles et ne parlaient d’ailleurs pas le
hongrois ; ils se contentaient de chanter des syllabes
qui ressemblaient vaguement à l’idée qu’ils se faisaient des paroles. L’homme et la femme qui m’encadraient, par exemple, ne chantaient absolument
pas la même chose, et ils ne se montraient l’un et
l’autre ni gênés ni hésitants. Il me suffit à vrai dire
de faire un peu attention pour constater qu’ils chantaient en charabia, mais cela n’avait visiblement guère
d’importance, et avant longtemps je me laissai
entraîner par l’atmosphère générale et me mis à
chanter, fabriquant des mots qui me paraissaient
vaguement hongrois. Je ne sais pourquoi, cela fonctionnait à la perfection : les mots sortaient tout
seuls de ma bouche avec une facilité surprenante, et
je me retrouvai en train de chanter avec beaucoup
de sentiment.
Au bout d’une vingtaine de minutes, je vis que
la foule commençait enfin à se raréfier. Je constatai
également que les serveurs balayaient et remettaient
les tables à leur place antérieure partout dans le
café. Il subsistait cependant un groupe assez important dont je faisais partie, et nous virevoltions toujours autour de la salle, les bras entrelacés, en chantant
avec passion. Les Tziganes étaient toujours perchés
sur la table et ne semblaient pas vouloir s’arrêter de
jouer. Tout en tournoyant autour de la pièce, tiré
et poussé sans rudesse par mes compagnons, je sentis que quelqu’un me tapait sur l’épaule. Je regardai
derrière moi : l’homme, qui était sans doute le patron du café, me souriait. Il était grand et dégingandé, et comme je continuais ma farandole il eut
l’obligeance de me suivre, adoptant pour ce faire
une démarche traînante, le dos voûté, qui évoquait
Groucho Marx.
« Monsieur Ryder, vous avez l’air très fatigué. »
Il me criait aux oreilles, mais j’arrivais à peine à
l’entendre dans le bruit de notre chant. « Et vous
avez devant vous une soirée longue et importante.
Pourquoi n’iriez-vous pas vous reposer quelques
minutes ? Nous avons une chambre confortable à
l’arrière, ma femme a préparé le canapé avec des
couvertures et des coussins, et elle a allumé le chauffage à gaz. Vous verrez, c’est très confortable. Vous
pourriez vous rouler en boule et dormir un peu. La
chambre n’est pas grande, c’est vrai, mais comme
elle est à l’arrière, c’est très calme. Personne ne viendra
vous déranger, nous y veillerons. Vous allez trouver
ça très confortable. Franchement, monsieur, je trouve
que vous devriez profiter du bref laps de temps qui
vous reste avant que la soirée ne commence vraiment. Je vous en prie, venez par ici. Vous avez l’air
si fatigué. »
Certes, cette séance de chant en bonne compagnie était fort à mon goût, mais je me rendis
compte que j’étais en effet accablé de fatigue et que
cette proposition était pleine de bon sens. En fait,
l’idée d’une petite sieste me paraissait de plus en
plus attirante, et comme le patron continuait à me
suivre, le sourire aux lèvres et traînant les pieds, je
me mis à éprouver à son égard une profonde gratitude, non seulement en raison de sa suggestion,
mais aussi parce qu’il accueillait les clients dans cet
établissement merveilleux et qu’il se montrait généreux avec les porteurs, un groupe dont les citoyens
de cette ville méconnaissaient visiblement la valeur.
Je dénouai mes bras de ceux de mes voisins à qui je
fis mes adieux en souriant ; le patron posa une
main sur mon épaule et m’entraîna vers une porte
située au fond du café.
Il me fit traverser une pièce noyée dans l’obscurité — je distinguai des marchandises empilées
contre les murs —, puis il ouvrit une autre porte
par laquelle on apercevait une lueur douce et chaude.
« Nous y voilà, dit le patron en me faisant entrer. Vous n’avez qu’à vous reposer sur ce canapé.
Laissez cette porte fermée, et s’il fait trop chaud,
baissez le poêle jusqu’au cran inférieur. Ne vous en
faites pas, la sécurité est garantie. »
Le chauffage était la seule source de lumière dans
la pièce. La lueur orange me permit de discerner le
canapé, qui sentait un peu le moisi, mais pas au
point que cela fût gênant. Avant que j’eusse le temps
de m’en rendre compte, la porte avait été refermée
et j’étais seul. Je m’installai sur le canapé, qui était
juste assez long pour moi à condition de plier un
peu les jambes, et j’étalai sur moi la couverture que
la femme du patron avait laissée à mon intention.
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Je m’éveillai dans la terreur d’avoir abusé du sommeil. Ma première pensée fut que le matin était
déjà là et que j’avais manqué l’ensemble des événements de la soirée. Mais il me suffit de me redresser
sur le canapé pour constater que seule la lueur du
chauffage à gaz ponctuait les ténèbres.
Je gagnai la fenêtre et tirai le rideau. Mon regard
inspecta une étroite arrière-cour encombrée de grosses
poubelles sur lesquelles une ampoule oubliée dispensait un faible éclairage, mais je notai des traces
de clarté dans le ciel et la peur me reprit que l’aube
fût imminente. Lâchant le rideau, j’entrepris de quitter la chambre avec l’amer regret d’avoir accepté le
moment de repos que m’avait proposé le patron.
Je me glissai dans la petite pièce intermédiaire où
j’avais vu des marchandises empilées le long des murs.
Elle était dans le noir absolu et, en cherchant une
sortie, je me heurtai à deux reprises à des objets
durs. Je finis par déboucher dans la salle où nous
avions dansé et chanté avec tant de bonheur si peu
de temps auparavant. Un rai de lumière filtrait par
les fenêtres qui donnaient sur la place et je distinguai
des chaises empilées sur les tables. Je parvins à les
contourner et à atteindre la porte principale d’où je
jetai un regard à travers les panneaux de verre.
Dehors, rien ne bougeait. Le réverbère planté au
milieu de la place vide expliquait la lumière qui
s’insinuait dans le café, mais je crus voir à nouveau
que le ciel portait des indices d’aurore. Laissant mon
regard flotter sur la place, je sentis monter ma colère.
J’avais laissé trop de choses me distraire de mes
priorités — au point de sacrifier au sommeil une
partie substantielle de la soirée la plus déterminante
de ma vie. Ma colère se teinta de désespoir et me
porta au bord des larmes.
Continuant de scruter le ciel nocturne, je finis
néanmoins par me demander si je n’avais pas imaginé les signes avant-coureurs du matin. Un examen plus attentif me montra que la nuit demeurait
impénétrable. L’idée me vint qu’il était encore tôt
et que rien ne justifiait mon début de panique. Peut-être atteindrais-je la salle de concert à temps pour
assister à l’essentiel du programme et pour y apporter en tout cas ma propre contribution.
Pendant ces ruminations, je n’avais pas cessé de
secouer machinalement la porte. Je remarquai enfin
les verrous que j’ouvris un à un pour m’aventurer
sur la place.
L’air me parut d’une délicieuse fraîcheur après
l’atmosphère confinée du café et, si je n’avais été à
ce point pressé par le temps, j’eusse volontiers fait
quelques pas pour m’éclaircir les idées. Les choses
étant ce qu’elles étaient, je partis d’un pas résolu à
la recherche de la salle de concert.
Je passai les minutes suivantes à arpenter les rues
désertes bordées de cafés fermés et de boutiques
closes sans distinguer le moindre dôme. La douce
lumière des réverbères rehaussait le charme de la
vieille ville, mais plus je marchais, plus j’avais de
mal à réprimer un sentiment de panique. Je m’étais
fort raisonnablement attendu à rencontrer quelques
taxis en maraude dans la nuit ou, à tout le moins, les
clients de tel ou tel lieu de loisirs nocturnes auprès de
qui j’aurais pu solliciter des renseignements. Mais,
à l’exception de quelques chats errants, je semblais
être la seule créature éveillée à des kilomètres à la
ronde.
Après avoir franchi une ligne de tramway, je me
trouvai sur le quai d’un canal dont un vent glacial
striait la surface. Mais la salle de concert restait
invisible et je ne pus me défendre du sentiment que
j’étais en train de m’égarer pour de bon. J’avais
résolu d’essayer un tournant qui se dessinait à quelques pas devant moi — une venelle qui partait à
angle aigu — lorsque des pas se firent entendre, et
je vis une femme surgir de la ruelle.
Je m’étais tellement fait à l’idée que les rues
étaient absolument désertes que je tombai en arrêt.
Ma surprise était d’autant plus vive qu’elle arborait
une ample robe de soirée. Elle s’était immobilisée,
elle aussi, mais elle parut bientôt me reconnaître et
s’avança vers moi, le sourire aux lèvres. Lorsqu’elle
passa dans le rond de lumière du réverbère, je vis
qu’elle approchait ou venait de franchir le seuil de
la cinquantaine. Malgré un soupçon d’embonpoint,
son maintien respirait la grâce.
« Bonsoir, madame, dis-je. Peut-être pourriez-vous
m’aider. Je cherche la salle de concert. Suis-je dans
la bonne direction ? »
Elle était parvenue à ma hauteur. Elle sourit à
nouveau et dit : « Non, en fait, c’est par là. J’en viens.
J’étais sortie prendre l’air, mais je me ferai un plaisir de vous y mener, monsieur Ryder. Si vous n’y
voyez pas d’objections, évidemment.
— Ce serait avec joie, madame, mais je m’en
voudrais d’abréger votre promenade.
— Non, non, voilà près d’une heure que je marche, il est temps que je rentre. En fait, j’étais censée
attendre et arriver avec les autres, mais l’idée stupide m’est venue d’assister aux préparatifs pour le
cas où l’on aurait besoin de moi. Bien entendu, ma
présence s’est révélée parfaitement inutile. Excusez-moi, monsieur Ryder, j’ai omis de me présenter :
Christine Hoffman. Mon mari dirige l’hôtel où
vous séjournez.
— Ravi de vous rencontrer, madame Hoffman.
Votre époux m’a beaucoup parlé de vous. »
Je regrettai cette remarque dès qu’elle eut franchi
mes lèvres. Je jetai un rapide regard à Mme Hoffman, mais la lumière n’éclairait plus franchement
son visage.
« C’est par ici, monsieur Ryder, dit-elle. Pas très
loin. »
Le vent gonfla les manches de sa robe du soir au
moment où nous reprîmes notre marche. Je toussotai et dis :
« Puis-je déduire de vos propos, madame, que la
soirée n’a pas vraiment commencé ? Les invités,
etc., ne sont pas tous arrivés ?
— Les invités ? Oh, non ! Je dirais que les premiers ne se présenteront pas avant au moins une
heure.
— Ah ! Parfait ! »
Nous poursuivîmes notre déambulation le long
du canal. Nous nous retournions de temps à autre
pour admirer le reflet des réverbères dans l’eau.
« Je me demandais, monsieur Ryder, finit-elle
par dire, si mon mari, lorsqu’il vous a parlé de
moi… s’il vous a donné l’impression que j’étais…
plutôt froide. Je me demande s’il vous a laissé cette
impression. »
Je ris brièvement. « Il m’a surtout donné l’impression de vous être infiniment dévoué, madame. »
Elle continua son chemin en silence, et je me demandais si elle avait vraiment entendu ma réponse
lorsqu’elle reprit :
« Quand j’étais jeune, monsieur Ryder, personne
n’aurait jamais songé à me décrire de la sorte. Comme
une femme froide. En tout cas, enfant, j’étais tout
sauf froide ! Même maintenant, je n’arrive pas à me
voir sous ce jour. »
Je marmonnai une vague formule diplomatique.
Puis, tournant le dos au canal, nous empruntâmes
une étroite rue transversale qui me permit de voir
enfin le dôme de la salle de concert illuminée trancher sur le ciel nocturne.
« Même maintenant, poursuivait Mme Hoffman
à mes côtés, tôt le matin, je fais ces rêves. Toujours
au petit matin… Ce sont toujours des rêves de…
de tendresse. Il ne s’y passe pas grand-chose. Ils ne
viennent d’ailleurs que par bribes, en général. Par
exemple, j’observe mon fils Stephan. Je le regarde
jouer dans le jardin. Nous étions très proches autrefois, monsieur Ryder, quand il était petit. Je le réconfortais, je partageais ses menus triomphes. Nous
étions si proches quand il était petit ! J’ai aussi des
rêves qui concernent mon mari. L’autre matin, j’ai
rêvé qu’ensemble nous défaisions une valise. Nous
étions dans une chambre à coucher et nous déballions une malle posée sur le lit. Peut-être dans une
chambre d’hôtel à l’étranger. Peut-être à la maison.
En tout cas, nous défaisions cette valise… avec une
forte sensation de… bien-être entre nous. Nous
étions là, à partager cette tâche. Il sortait une
babiole, moi une autre et nous causions, de rien en
particulier. Nous causions en déballant notre valise,
voilà tout. Ce rêve ne date que d’avant-hier matin.
Je me suis réveillée et, sans quitter le lit, j’ai regardé
poindre l’aube de l’autre côté des rideaux avec un
vif sentiment de bonheur. Je me suis dit : “Voilà à
quoi cela pourrait vraiment ressembler bientôt.”
Un peu plus tard, dans la journée, nous donnerions
corps à un instant en tout point semblable. Nous
ne serions pas forcément en train de défaire une valise, bien entendu, mais la journée nous offrirait
l’occasion de réaliser quelque chose ensemble et il y
aurait une petite chance… Sur quoi je me suis rendormie. Heureuse. Puis le matin est venu. C’est
étrange, n’est-ce pas, monsieur Ryder ? Mais cela
ne rate jamais : à peine le jour a-t-il commencé que
cette autre chose, cette force surgit et prend le dessus. Et j’ai beau faire, entre nous tout se passe de
travers, pas comme je le souhaiterais. Je lutte contre
cela, monsieur Ryder, mais, année après année, je
n’ai cessé de perdre du terrain. C’est quelque chose
qui… qui m’arrive. Mon époux fait des efforts
considérables, il s’escrime à me venir en aide mais
cela ne sert à rien. Le temps que je descende pour
le petit déjeuner, tout ce que j’ai éprouvé dans mon
rêve s’est évanoui depuis longtemps. »
Des voitures garées sur le trottoir nous avaient
contraints à marcher l’un derrière l’autre, et Mme
Hoffman avait pris quelques pas d’avance. Je la rattrapai et lui demandai :
« Comment la définiriez-vous, cette force dont
vous parlez ? »
Elle eut un rire inattendu. « Je ne voulais pas avoir
l’air de donner dans le surnaturel, monsieur Ryder !
La réponse évidente serait que tout cela est en rapport avec M. Christoff. Je l’ai cru quelque temps.
En tout cas, mon mari en est persuadé. Comme
bien des gens dans cette ville, j’ai cru qu’il suffirait
de tourner notre affection vers quelqu’un de plus
conséquent que M. Christoff, mais depuis peu j’en
doute. J’en suis venue à croire que c’est peut-être
en moi que cela se passe. Une sorte de maladie dont
je serais frappée. Peut-être est-ce en partie cela,
vieillir. Après tout, nous vieillissons et des parties
de nous commencent à mourir. Peut-être nous engageons-nous sur la voie de la mort affective. Cela
vous paraît-il pensable, monsieur Ryder ? Je crains
que tel soit le fond de l’affaire : nous allons congédier M. Christoff pour constater, au moins dans
mon cas précis, que rien n’a changé. »
Nous tournâmes un autre coin de rue. Les trottoirs étaient si étroits que nous dûmes emprunter le
centre de la chaussée. Ayant l’impression qu’elle attendait une réponse, je finis par dire :
« Madame Hoffman, à mon avis, vieillissement
ou pas, je dirais qu’il est essentiel que vous gardiez
le moral, que vous ne cédiez pas à cette… comment
dire ? »
Mme Hoffman leva les yeux vers le ciel nocturne
et continua d’avancer sans répondre. Enfin, elle
dit : « Ces rêves délicieux du petit matin. Souvent,
lorsque la journée s’engage et que rien de tout cela
n’arrive, je me le reproche amèrement. Mais je vous
jure que je n’ai pas baissé les bras, monsieur Ryder.
Si j’avais renoncé, il me resterait fort peu de choses
dans la vie. Je me refuse encore à me défaire de mes
rêves. Je persiste à rêver qu’un jour je vivrai dans
une famille chaleureuse et fortement soudée. Mais
ce n’est pas tout, monsieur Ryder. Peut-être suis-je
idiote d’y croire, voyez-vous, c’est à vous de me le
dire, mais j’espère bien l’attraper un jour, le rattraper, ce je-ne-sais-quoi. J’espère m’en emparer et
alors, quelle importance, les tortures incessantes qui
me travaillent depuis si longtemps ? Toutes ces années seront complètement gommées. Je sais qu’il
suffira d’un seul moment, d’un instant minuscule,
pourvu que ce soit le bon. Comme si un cordon
cédait et provoquait la chute d’une tenture qui
vous masquait un monde neuf, tout un univers de
soleil et de chaleur. Vous semblez n’en pas croire
vos oreilles, monsieur Ryder. Est-il délirant de penser qu’en dépit de toutes ces années un seul moment, le bon moment, changera tout ? »
Ce qu’elle avait pris pour de l’incrédulité n’en
était aucunement. Au contraire, ses paroles m’avaient
remémoré la prestation imminente de Stephan et
sans doute était-ce ce frémissement qu’elle avait
perçu. Je m’empressai de le lui dire, avec une ardeur
peut-être excessive.
« Madame Hoffman, je m’en voudrais d’éveiller
des espoirs fallacieux, mais il est parfaitement possible que vous rencontriez un moment de cet ordre
dans un très proche avenir. Un événement qui vous
surprendra, vous contraindra à une réévaluation
globale, vous forcera à tout voir sous un jour meilleur
et tout neuf, un événement qui effacera jusqu’au
souvenir de ces déplorables années. Je m’en voudrais de susciter de faux espoirs, je dis que cela est
possible, rien de plus. Un instant de cet ordre risque même de se produire ce soir. Aussi est-il essentiel que vous gardiez le moral. »
Je m’interrompis à l’idée que je tentais le destin.
Si impressionné que j’eusse été par le bref passage
que j’avais entendu Stephan jouer, à ma connaissance le jeune homme était tout à fait capable de
flancher par excès de nervosité. En fait, plus j’y
songeais, plus je regrettais d’avoir entrouvert des
perspectives aussi exaltantes. Mais, ramenant les
yeux sur Mme Hoffman, je constatai que mes paroles ne l’avaient ni surprise ni enflammée. Peu après,
elle dit :
« Lorsque le hasard m’a placée sur votre chemin,
je n’étais pas simplement sortie me dégourdir les
jambes, comme je l’ai prétendu, monsieur Ryder.
Je m’efforçais d’être prête, parce que l’éventualité à
laquelle vous faites allusion ne m’a naturellement
pas échappé. Un soir comme celui-ci, oui, bien des
choses sont possibles. Alors je m’y préparais. Je n’ai
pas honte de l’avouer, j’ai peur ; parce que, voyez-vous, il m’est arrivé de vivre des moments de cet
ordre et de ne pas avoir la force de les saisir. Qui
sait combien de chances analogues me seront encore
offertes ? Aussi m’efforçais-je d’être prête, monsieur
Ryder. Ah ! nous y sommes. Voici l’arrière du bâtiment. Cette porte vous mènera dans les cuisines.
Je vais vous indiquer l’entrée des artistes. Personnellement, je n’entrerai pas tout de suite. Je crois
que j’ai encore besoin de prendre l’air quelques instants.
— Je suis ravi de vous avoir rencontrée, madame
Hoffman. C’est fort aimable à vous de m’avoir
guidé en ces heures pour vous décisives. J’espère de
tout cœur que la soirée vous donnera pleine satisfaction.
— Merci, monsieur Ryder. Je suis sûre qu’à vous
non plus, les préoccupations ne manquent pas. J’ai
été enchantée de notre rencontre. »
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Tandis qu’elle disparaissait dans la nuit, je tournai les talons et gagnai rapidement la porte qu’elle
m’avait signalée. Je le fis en me disant qu’il me fallait tirer tous les enseignements de la fausse alerte
que je venais de connaître. Il était impératif de ne
pas me laisser détourner des tâches cruciales qui
m’attendaient. En fait, à l’instant de pénétrer enfin
dans le bâtiment, tout me parut soudain d’une
grande simplicité. Après tant d’années, j’allais enfin
jouer de nouveau devant mes parents. La priorité
absolue consistait donc à faire en sorte que mon
récital fût aussi puissant et bouleversant que me le
permettaient mes moyens. Même la séance de questions et réponses devait passer au second plan. Les
aléas des jours précédents se révéleraient négligeables si, à l’occasion de cette soirée, j’arrivais à réaliser mon objectif principal.
Une simple veilleuse éclairait faiblement la large
porte blanche. Il me fallut peser de toutes mes forces pour l’ouvrir et c’est en trébuchant que je pénétrai dans le bâtiment.
Bien que Mme Hoffman m’eût assuré qu’il
s’agissait de l’entrée des artistes, mon impression
immédiate fut que j’avais débouché dans les cuisines. Je me trouvais dans un large couloir sombre et
nu, durement éclairé par les bandeaux fluorescents
du plafond. De tous côtés affluaient des appels et
des cris mêlés au fracas de lourds objets métalliques
et aux sifflements d’eau ou de vapeur. Un chariot de
service, à côté duquel deux hommes en uniforme se
chamaillaient furieusement, me faisait face. L’un
d’entre eux tenait une bande de papier qui s’était
déroulée presque jusqu’à ses pieds et sur laquelle il
ne cessait de pointer violemment l’index. J’envisageai de les interrompre pour leur demander où je
pourrais trouver Hoffman — mon premier souci
étant désormais d’inspecter la salle et le piano avant
l’arrivée du public —, mais ils me parurent tellement enfermés dans leur querelle que je résolus de
passer outre.
Dans le couloir, qui décrivait une large courbe,
je croisai nombre de gens, mais ils me semblèrent tous
débordés et, pour ainsi dire, éreintés. La plupart
d’entre eux, revêtus d’uniformes blancs, portaient
des sacs pesants ou poussaient des chariots d’un air
affolé. Répugnant à les arrêter, je continuai de suivre le couloir, espérant tomber, dans une autre partie du bâtiment, sur les loges ou, avec un peu de
chance, sur Hoffman ou sur quelqu’un qui me ferait faire la tournée des lieux. Mais je me rendis
soudain compte qu’une voix derrière moi lançait
mon nom et je me retournai. Un homme courait à
ma poursuite. Son allure m’était familière et je ne
tardai pas à reconnaître le porteur barbu qui avait
ouvert le bal au café, au début de la soirée.
« Monsieur Ryder, s’exclama-t-il, pantelant, Dieu
merci, je vous ai trouvé ! Enfin ! C’est la troisième
fois que je fais le tour du bâtiment ! Il tient bien le
coup mais nous sommes pressés de le faire transporter à l’hôpital et il refuse de bouger avant de
vous avoir parlé. Il n’en démord pas. S’il vous plaît,
par ici, monsieur. Mais il tient bien le coup, Dieu
le garde.
— Qui tient bien le coup ? Que s’est-il passé ?
— Eh bien, voilà, monsieur ; nous avons intérêt
à faire vite, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
Excusez-moi, monsieur Ryder, je ne me suis pas expliqué. C’est Gustav. Il a eu un malaise. Je n’étais
pas là personnellement quand c’est arrivé, mais deux
des copains, Wilhelm et Hubert, ils travaillaient
avec lui ici, à tous les préparatifs, et ils ont fait passer le mot. Sitôt informé, je me suis évidemment
précipité sur les lieux, comme tous les autres. Gustav travaillait sans problème, semble-t-il, et puis il
est allé aux toilettes, et un bon moment après il n’en
était pas ressorti. Ça ne lui ressemble absolument
pas, à Gustav. Alors, Wilhelm est allé voir. Apparemment, monsieur, il l’a trouvé penché sur un
lavabo, la tête dans la cuvette ou presque. Il n’était
pas encore trop malade à ce stade. Il a dit à Wilhelm
que la tête lui tournait un peu, voilà tout, et de ne
pas en faire une histoire. Wilhelm, étant ce qu’il
est, ne savait trop que faire, d’autant que Gustav
lui avait ordonné de ne pas faire d’histoires. Alors il
est allé chercher Hubert. Dès le premier regard,
Hubert a décidé que Gustav devait s’étendre. Ils se
sont donc glissés de chaque côté de notre ami pour
l’aider, et c’est alors qu’ils ont compris qu’il s’était
évanoui, toujours debout, agrippé au lavabo. Il se
cramponnait très fort, et Wilhelm dit qu’il a fallu
lui décrocher les doigts l’un après l’autre. Puis Gustav a semblé revenir un peu à lui, alors ils l’ont pris
chacun par un bras et ils l’ont sorti de là, et Gustav
s’est mis à répéter qu’il ne voulait pas faire d’histoires, qu’il allait très bien et qu’il pouvait reprendre
son travail. Mais Hubert n’a pas voulu en entendre
parler et ils l’ont installé dans une des loges inoccupées. »
Il ouvrait la marche le long du corridor d’un pas
très rapide. Il ne cessait de me parler par-dessus son
épaule, mais s’interrompit soudain pendant que nous
contournions un chariot de service.
« Tout cela est passablement inquiétant, dis-je.
Quand exactement cela s’est-il produit ?
— Il y a environ deux heures, je dirais. Au départ, il ne semblait pas tellement mal et il affirmait
qu’il lui suffirait de quelques minutes pour reprendre son souffle. Mais Hubert était inquiet et a fait
passer le message, et nous nous sommes regroupés
en un rien de temps, tous autant que nous étions.
Nous avons déniché un matelas pour l’allonger et
une couverture, mais il semblait aller de mal en pis
et nous en avons discuté tous ensemble et nous
avons conclu qu’il lui fallait quelqu’un de qualifié,
mais Gustav ne voulait pas en entendre parler. Il
s’est brusquement échauffé et il a dit qu’il devait
vous parler, à vous, monsieur. Il a beaucoup insisté,
disant qu’il irait bien assez tôt à l’hôpital, si telle
était notre décision, mais pas avant de vous avoir
parlé, et il était là, empirant sous nos yeux, mais il
n’y avait pas moyen de le raisonner, monsieur, alors
nous sommes partis à votre recherche. Dieu merci,
je vous ai trouvé. C’est là, tout au bout, la porte du
fond. »
J’avais cru que le couloir continuait sans interruption, mais je constatai qu’il aboutissait à un mur
couleur crème qui se dressait droit devant nous. La
dernière porte était entrebâillée. S’arrêtant sur le
seuil, le porteur barbu jeta un regard précautionneux dans la pièce. Puis il me fit signe et j’entrai à
sa suite.
Une bonne dizaine de personnes s’étaient agglutinées derrière la porte. Toutes se tournèrent vers
nous puis s’écartèrent précipitamment. Je supposai
qu’il s’agissait des autres porteurs mais ne pris pas
le temps de les examiner de près, mon regard étant
attiré par la silhouette de Gustav à l’autre bout de
la pièce.
Il était couché sur un matelas à même le dallage,
une couverture sur le corps. L’un des porteurs
accroupis à ses côtés lui parlait à mi-voix mais, dès
qu’il me vit, il se leva. En un clin d’œil, la pièce était
vide. La porte s’était refermée derrière moi et je me
retrouvai seul avec Gustav.
La petite loge ne contenait pas de mobilier, pas
même une chaise en bois. Elle n’avait pas de fenêtre et, bien que la grille de ventilation située au ras
du plafond émît un faible bourdonnement, l’air
sentait le renfermé. Le sol était froid et dur et l’on
avait éteint le plafonnier, à moins qu’il ne fût en
panne, si bien que les ampoules qui encadraient le
miroir de maquillage constituaient notre seul éclairage. Je parvins néanmoins à voir que le visage de
Gustav avait pris une étrange teinte grisâtre. Il était
sur le dos, parfaitement immobile sauf lorsqu’une
vague de douleur le submergeait, le contraignant à
chaque fois à enfoncer sa tête plus profondément
dans le matelas. Il m’avait souri dès mon entrée mais
en silence, sans doute afin d’épargner ses forces en
vue du moment où nous serions seuls. Il dit d’une
voix ténue mais étrangement sereine :
« Je suis désolé, monsieur, de vous avoir traîné
ici de la sorte. C’est rageant, surtout ce soir entre
tous, au moment même où vous alliez nous rendre
cet inestimable service !
— Certes, acquiesçai-je vivement, mais vous, dites-moi, comment vous sentez-vous ? »
Je m’accroupis à ses côtés.
« Pas très bien, j’imagine. Je crois qu’il va falloir
songer à aller à l’hôpital vérifier une ou deux choses. »
Il retint son souffle pour résister à une nouvelle
déferlante de douleur. Pendant quelques secondes,
une lutte silencieuse s’ensuivit sur le matelas. Le
vieux porteur, qui avait fermé les yeux, les rouvrit
et dit :
« Il fallait que je vous parle, monsieur. Il y a
quelque chose…
— Je vous en prie. Permettez-moi de vous assurer d’emblée que mon soutien à votre cause n’a
nullement fléchi. En fait, j’attends avec impatience
l’occasion de démontrer à tous ceux qui seront rassemblés ce soir l’injustice du traitement que vous
subissez depuis tant d’années, vous et vos collègues.
Je suis parfaitement décidé à faire la lumière sur les
nombreux malentendus… »
Je m’interrompis, comprenant qu’il s’efforçait
d’attirer mon attention.
« Je n’ai pas douté une seconde, monsieur, dit-il
après une pause, que vous tiendriez parole. Je vous
suis infiniment reconnaissant de prendre ainsi fait
et cause pour nous autres, mais c’est d’un problème
bien différent que je souhaitais vous entretenir. »
Il marqua une nouvelle pause, et une autre bataille silencieuse commença sous la couverture.
« Vraiment, dis-je, je me demande s’il ne serait
pas sage de gagner l’hôpital sans tarder.
— Non, non, je vous en prie. Dès que je serai à
l’hôpital, il sera peut-être trop tard. Voyez-vous, il
est grand temps que je lui parle, à Sophie, je veux
dire. Il faut vraiment que je lui parle. Je sais que vous
êtes débordé ce soir mais, voyez-vous, personne
d’autre n’est au courant. De la situation entre moi
et Sophie. Notre arrangement. Je sais que c’est
beaucoup demander, monsieur, mais peut-être vous
serait-il possible d’aller lui expliquer ? Vous êtes le
seul à pouvoir faire ça.
— Excusez-moi, dis-je, sincèrement dérouté. Lui
expliquer quoi exactement ?
— Lui expliquer pourquoi notre arrangement…
doit s’interrompre maintenant. Ça ne sera pas facile
de l’en persuader après toutes ces années. Mais si
vous pouviez essayer de lui montrer pourquoi nous
devons essayer d’y mettre un terme maintenant…
Je me rends compte que c’est beaucoup vous demander, mais il vous reste un peu de temps avant
d’entrer en scène et, comme je le disais, vous êtes le
seul à savoir… »
Sa voix s’amenuisa pendant qu’une autre vague
de douleur le submergeait. Je sentis tous ses muscles se bander sous la couverture, mais, cette fois, il
continua de fixer son regard sur moi et parvint à garder les yeux ouverts alors même que toute sa carcasse
tremblait. Dès que son corps se détendit, j’intervins :
« C’est vrai, il reste un peu de temps avant que
ma présence soit requise. Très bien, je vais voir ce
que je peux faire. J’essaierai qu’elle comprenne. En
tout cas, je la ramènerai ici aussi vite que possible.
Espérons tout de même que vous vous rétablirez bientôt et que la situation présente se révélera moins
critique que vous ne l’avez craint.
— Monsieur, s’il vous plaît, je vous serais très
reconnaissant de l’amener ici rapidement. En attendant, bien entendu, je ferai de mon mieux pour
tenir.
— Oui, oui ! Je pars tout de suite. Je vous en
prie, soyez patient. J’irai aussi vite que possible. »
Je me levai et m’orientai vers la porte. Je l’avais
presque atteinte lorsqu’une pensée me vint et, pivotant sur les talons, je retournai vers la silhouette
étendue à terre.
« Boris, dis-je, m’accroupissant de nouveau. Et
Boris ? Dois-je aussi le ramener ? »
Gustav leva les yeux vers moi, prit une profonde
inspiration et ferma les yeux. Constatant que son
silence se prolongeait, je dis :
« Peut-être est-il préférable qu’il ne vous voie pas
dans l’état où vous êtes ? »
Je crus distinguer un assentiment à peine perceptible mais il garda le silence et n’ouvrit pas les yeux.
« Après tout, dis-je, il a de vous une certaine image.
Peut-être souhaitez-vous qu’il garde de vous ce souvenir ? »
Cette fois, Gustav acquiesça de façon plus marquée.
« J’ai cru bon de vous poser la question, voilà tout,
dis-je en me redressant. Très bien, je n’amènerai
donc que Sophie. Je ne serai pas long. »
J’avais atteint la porte et je tournais déjà la poignée lorsque, soudain, il hurla derrière moi :
« Monsieur Ryder ! »
Cet appel avait été lancé d’une voix si étonnamment forte et avec une intensité si étrange que j’eus
peine à croire qu’il émanait de Gustav. Lorsque je
me retournai pour le regarder, il avait à nouveau les
yeux clos et semblait parfaitement immobile. Une
fois de plus, je me hâtai vers lui, non sans appréhension, mais il ouvrit les yeux et leva son regard
sur moi.
« Amenez Boris aussi, dit-il d’une voix paisible.
C’est un grand, maintenant. Qu’il me voie comme
je suis. Il doit apprendre à vivre. À faire face. »
Ses yeux se refermèrent et, voyant ses traits se
crisper, je me dis qu’il subissait un autre accès de
douleur. Mais ce n’était plus pareil ; baissant sur lui
des yeux inquiets, je constatai que le vieux pleurait.
Je continuai de l’observer un instant, incertain de
la conduite à tenir. Finalement, je lui touchai délicatement l’épaule :
« Je ferai diligence », chuchotai-je.
Sortant de la loge, je vis les autres porteurs agglutinés près du seuil tourner vers moi des regards anxieux. Je les contournai tant bien que mal et dis
d’un ton ferme :
« Veillez-le étroitement, messieurs. Je me vois investi d’une mission urgente. Aussi vous faudra-t-il
m’excuser pour l’instant. »
Quelqu’un ébaucha une question mais je filai
sans m’arrêter.
Mon plan était de trouver Hoffman et d’exiger
qu’il me fît conduire séance tenante à l’appartement de Sophie. Mais, en dévalant le couloir, je me
rendis compte que je ne savais absolument pas où
chercher le directeur, d’autant que le corridor avait
pris un tout autre aspect depuis le moment où je
l’avais arpenté avec le porteur barbu. Les serveurs
poussant des chariots de service n’avaient pas disparu mais, maintenant, les couloirs étaient essentiellement peuplés de personnes dont tout laissait
supposer qu’elles faisaient partie de l’orchestre invité. Des enfilades de loges avaient surgi de part et
d’autre. Nombre d’entre elles avaient leurs portes
ouvertes et les musiciens bavardaient et riaient par
groupes de deux ou de trois, s’interpellant parfois
d’un côté du couloir à l’autre. Il m’arriva de passer
devant une porte fermée d’où s’échappaient les
notes d’un instrument, mais, dans l’ensemble, les
musiciens me parurent d’une humeur étonnamment
frivole. Je me disposais à m’arrêter pour demander
à l’un d’entre eux où je pourrais trouver Hoffman
lorsque, par la porte entrebâillée d’une des loges,
j’aperçus soudain le directeur en personne. Je gagnai cette porte et l’ouvris plus franchement.
Hoffman, debout devant une psyché, étudiait
son image. Il était en habit et je notai qu’il s’était si
lourdement maquillé le visage qu’une partie de la
poudre lui était tombée sur les épaules et les revers.
Il marmonnait à voix basse sans décrocher le regard
de son reflet. Continuant de l’observer depuis le seuil,
je le vis alors accomplir un mouvement étrange : se
cassant soudain en deux au niveau de la taille, il raidit le bras et le dressa de sorte que le coude faisait
saillie, avant de se frapper le front du poing, une
fois, deux fois, trois fois. Cela sans lâcher des yeux
le miroir ni interrompre son chuchotement. Sur
quoi il se redressa et contempla sa propre image en
silence. L’idée me vint qu’il se disposait à renouveler
toute l’opération, aussi m’empressai-je de m’éclaircir
la voix et de dire :
« Monsieur Hoffman ! »
Il sursauta et me dévisagea d’un air surpris.
« Je vous ai dérangé, dis-je. Veuillez m’en excuser. »
Hoffman promena un regard désemparé autour
de lui avant de recouvrer une apparence de calme.
« Monsieur Ryder, dit-il avec un sourire, comment
allez-vous ? J’espère que tout se déroule conformément à vos désirs.
— Monsieur Hoffman, une urgence vient de se
présenter. Ce qu’il me faut, en cet instant précis,
c’est une voiture pour atteindre ma destination au
plus tôt. Je me demande si cela pourrait s’arranger
sans tarder.
— Une voiture, monsieur Ryder ? Maintenant ?
— L’affaire est d’une extrême urgence. Bien entendu, j’ai l’intention de revenir dans les plus brefs
délais, largement à temps pour satisfaire mes divers
engagements.
— Oui, certes. » Hoffman semblait vaguement
troublé. « Une voiture, cela ne devrait pas poser de
problème. Bien entendu, monsieur Ryder, dans
des circonstances normales, j’aurais été en mesure
de vous assurer les services d’un chauffeur, faute de
quoi je me serais fait une joie de vous conduire
moi-même. Malheureusement, à cet instant précis,
mon équipe croule sous les tâches. Quant à moi, j’ai
tant de choses à superviser, sans parler du modeste
discours qu’il me faut bien répéter, ha, ha ! Car
vous n’ignorez pas que je prononcerai moi-même
une petite allocution ce soir. Pour dérisoire que
cette prestation puisse incontestablement paraître à
côté de votre propre contribution, voire à côté de
celle de notre cher M. Brodsky, lequel, soit dit en
passant, semble avoir pris du retard, j’ai néanmoins
le sentiment qu’il m’incombe de m’y préparer au
mieux de mes capacités. Mais oui, M. Brodsky
accuse un léger retard, c’est vrai, mais cela n’a rien
d’inquiétant. En fait, ceci est sa loge, je l’inspectais.
Excellente loge. J’ai la conviction absolue que son
arrivée est imminente. Comme vous le savez, monsieur Ryder, je me suis chargé personnellement de
sa… euh, de sa cure ; et quelle satisfaction ce fut
de constater sa guérison ! Quelle flamme ! Quelle
dignité ! Au point qu’en cette soirée décisive, je
ne nourris pas l’ombre d’un doute. Oh oui ! ma
confiance est totale. Il est vrai qu’une rechute à ce
stade relèverait de l’impensable. Un désastre pour
toute la ville, sans parler de la catastrophe que ce
serait pour moi, naturellement. Bien entendu, rien
de plus mesquin que ce dernier souci mais, néanmoins, mille excuses, permettez-moi de le préciser à
titre personnel, une rechute au cours de cette soirée
décisive mettrait un terme à tous mes espoirs. Au
seuil de la victoire, elle marquerait ma fin, une fin
humiliante. Je ne pourrais plus jamais regarder personne en face dans cette ville. Je n’aurais plus qu’à
me cacher. Mais que fais-je ? Je m’égare, à vous parler
de scénarios aussi improbables. Je me fie absolument à M. Brodsky. Il sera là.
— J’en suis persuadé, monsieur Hoffman, dis-je.
En fait, je suis convaincu que la manifestation de
ce soir sera une belle réussite.
— Oui, oui, je le sais ! rugit-il avec impatience.
Inutile de me rassurer sur ce point. Je n’aurais même
pas mentionné le fait, car après tout, il reste largement assez de temps avant le début des festivités, je
ne l’aurais pas mentionné du tout n’étaient les événements de ce début de soirée.
— Les événements ?
— Mais oui. C’est vrai, vous n’en avez pas entendu parler. Comment l’auriez-vous pu ? C’est peu
de chose, monsieur, mais une série de faits se sont
produits cet après-midi qui expliquent que lorsque
j’ai fini par prendre congé de M. Brodsky, il y a de
cela quelques heures, il dégustait un petit verre de
whisky. Non, non, monsieur ! Je vois bien ce que
vous pensez. Ah, non ! Il m’a pleinement consulté
et c’est après mûre réflexion que j’ai transigé, considérant que, tout compte fait, dans ces circonstances
très exceptionnelles, un petit verre ne tirerait pas à
conséquence. J’ai jugé cela préférable, monsieur.
Peut-être me suis-je trompé, l’avenir nous le dira,
mais, personnellement, je ne le pense pas. Bien sûr,
si j’ai pris la mauvaise décision, alors, la soirée…
une catastrophe du début jusqu’à la fin ! Je n’aurai
plus qu’à me terrer jusqu’à la fin de mes jours. Mais il
faut avouer, monsieur, que les choses se sont singulièrement compliquées en début de soirée et que je
me suis trouvé dans l’obligation de trancher. Toujours est-il que j’ai laissé M. Brodsky à son domicile en compagnie de son petit verre de whisky. Je
suis convaincu qu’il s’en tiendra là. La seule chose
qui me tracasse maintenant, c’est que j’aurais peut-être dû agir en ce qui concerne ce placard. Mais encore une fois, je suis sûr que ce souci traduit un
excès de prudence. Après tout M. Brodsky a fait de
si remarquables progrès qu’il mérite indéniablement
une confiance absolue. Absolue ! » Depuis quelque
temps, il tripotait son nœud papillon. Il se tourna
vers le miroir pour l’ajuster.
« Monsieur Hoffman, dis-je, que s’est-il passé exactement ? S’il est arrivé quelque chose à M. Brodsky,
ou s’il s’est produit un événement de nature à modifier la situation globale en quelque manière que
ce soit, il me semble que je devrais en être informé
immédiatement. Vous êtes bien d’accord, monsieur
Hoffman ? »
Le directeur émit un rire. « Monsieur Ryder,
vous voilà parti sur la plus fausse des pistes. Il n’y a
pas l’ombre d’un souci à se faire. Regardez-moi.
Suis-je inquiet ? Non. Toute ma réputation repose
sur cette soirée et pourtant ne suis-je pas le calme
et la confiance incarnés ? Je vous le dis, monsieur,
rien, absolument rien ne justifie que vous vous inquiétiez.
— Monsieur Hoffman, à quoi faisiez-vous allusion, il y a quelques instants, en parlant d’un placard ?
— Un placard ? Oh, c’est simplement celui que
j’ai découvert ce soir chez M. Brodsky ! Vous savez
peut-être qu’il vit depuis de longues années dans
une vieille ferme isolée, non loin de la route du
Nord. Je n’en étais pas à ma première visite, bien
entendu, mais, sans doute parce que les choses y
étaient un peu en désordre — il est incontestable
que M. Brodsky a une conception assez personnelle
du rangement —, je n’avais jamais examiné sa résidence avec une attention poussée, je veux dire que
c’est seulement ce soir que j’ai découvert qu’en fait
il disposait encore d’un petit stock d’alcool. Il m’a
certifié qu’il l’avait carrément oublié. Ce n’est qu’au
moment où le sujet est venu sur le tapis ce soir,
quand je lui ai dit : “Eh bien, vu le caractère très
exceptionnel de la situation, compte tenu de cette
troublante affaire avec Mlle Collins, etc.”, c’est seulement dans ces circonstances, voyez-vous, que je
lui ai signifié mon accord, considérant que, tout
compte fait, malgré le risque minime, oui, le mieux
pour lui serait de s’accorder un tout petit verre de
whisky, histoire de se stabiliser les nerfs. N’oubliez
pas, monsieur, que cette histoire avec Mlle Collins
l’avait plongé dans un vif désarroi. C’est seulement
alors, lorsque je lui ai proposé d’aller chercher une
flasque dans ma voiture, que M. Brodsky s’est rappelé l’existence d’un placard qu’il n’avait toujours
pas vidé. Aussi nous sommes-nous rendus dans
sa cuisine, je suppose qu’on peut l’appeler ainsi.
M. Brodsky a fort joliment retapé l’endroit au
cours des derniers mois. Il a procédé à des améliorations considérables et maintenant on n’a plus à
craindre outre mesure l’intrusion des éléments, même
si, convenons-en, on ne saurait encore parler de fenêtre au sens strict du terme — enfin, il a ouvert ce
placard, qui était d’ailleurs couché sur le flanc, et à
l’intérieur, ma foi, se trouvaient une douzaine de
vieilles bouteilles d’alcool, ou à peu près. Essentiellement du whisky. M. Brodsky s’en est montré
aussi surpris que moi-même. L’idée m’est venue, je
dois l’admettre, qu’il m’incombait d’intervenir et
que mon devoir était d’emporter les bouteilles ou
peut-être de les vider sur le sol. Mais, monsieur, vous
le comprenez certainement, c’eût été une insulte,
un affront considérable au courage et à la détermination dont M. Brodsky a fait preuve, et, comme
son ego avait déjà subi un choc notable ce soir du
fait de Mlle Collins…
— Excusez-moi, monsieur Hoffman, mais quel
est cet incident dont vous ne cessez de parler touchant Mlle Collins ?
— Ah ! Mlle Collins, oui, eh bien, c’est une autre
histoire. C’est cet incident qui m’a mené jusqu’à la
ferme de M. Brodsky. Voyez-vous, monsieur Ryder,
ce soir, je me suis trouvé porteur d’un fort triste
message. Personne ne m’eût envié cette mission. Le
fait est que j’éprouvais un certain malaise depuis
quelque temps, dès avant leurs retrouvailles d’hier,
au zoo. Je veux dire que je m’inquiétais pour
Mlle Collins. Qui eût soupçonné que les choses
évolueraient si vite de leur côté ? Surtout après tant
d’années ! Oui, oui, j’étais inquiet. Mlle Collins est
une dame très attachante, pour laquelle je nourris
la plus haute considération. Il m’était insupportable de voir sa vie déchirée à nouveau. Voyez-vous,
monsieur Ryder, Mlle Collins est une femme d’une
immense sagesse, toute la ville en témoignera. Malgré quoi, et je suis sûr que vous m’approuveriez si
vous viviez ici, il y a toujours eu en elle quelque
chose de vulnérable. Nous en sommes tous venus à
la respecter énormément et bien des gens ont trouvé
ses conseils d’une inestimable valeur. Il n’empêche,
comment dire, que nous ne nous sommes jamais
départis d’une attitude un peu… protectrice à son
égard. Lorsque M. Brodsky est… redevenu presque
lui-même au fil des mois, bien des problèmes ont
surgi dont nous n’avions pas pris l’exacte mesure, à
commencer par moi, personnellement, si bien que
le souci finit par me gagner. Vous imaginez donc
ma réaction, monsieur, lorsque, vous raccompagnant ce soir à l’issue de votre répétition, je vous ai
entendu mentionner par hasard et en toute innocence le fait que Mlle Collins avait bien voulu
accepter un rendez-vous avec M. Brodsky et que
vous avez précisé que M. Brodsky l’attendait déjà
au cimetière Saint-Pierre… Mon Dieu, les actions
s’enchaînaient bien vite ! Indéniablement, notre
M. Brodsky fut en son temps une sorte de Rudolf
Valentino… Monsieur Ryder, j’ai compris que je
me devais d’intervenir. Il m’était impossible de laisser la vie de Mlle Collins renouer avec le malheur,
surtout en conséquence d’une évolution dont je
portais, fût-ce indirectement, la responsabilité. Donc,
en début de soirée, après que vous m’avez fort courtoisement autorisé à vous abandonner en pleine rue,
j’ai saisi l’occasion de me rendre au domicile de
cette dame. Bien entendu, elle n’a pas manqué d’être
surprise, surprise que je sois venu personnellement
en cette soirée importante entre toutes. En d’autres
termes, ma simple présence en disait long. Elle m’a
introduit immédiatement dans son salon et je l’ai
priée d’excuser le caractère inopiné de ma visite, en
soulignant qu’il m’était impossible d’aborder le
sujet épineux à propos duquel je souhaitais l’entretenir avec le soin et le tact dont j’eusse aimé faire
preuve dans une situation normale. Elle a parfaitement compris, bien entendu. “Je mesure, dit-elle,
les pressions qui s’exercent sur vous ce soir, monsieur Hoffman.” Nous avons pris place au petit
salon et j’ai abordé la question sans détours en lui
avouant que j’avais eu vent du rendez-vous prévu.
Sur quoi elle a baissé les yeux comme une écolière
et dit d’un ton penaud : “C’est vrai, monsieur Hoffman. Au moment même où vous approchiez de
ma porte, je me préparais. Cela fait plus d’une
heure que j’essaie différentes tenues ou coiffures.
À mon âge ! Comique, n’est-ce pas ? Oui, monsieur Hoffman, c’est tout à fait vrai. Il est venu ce
matin et il m’a convaincue. J’ai accepté de le rencontrer.” Elle a murmuré quelque chose de cet
ordre. Un marmonnement sans commune mesure
avec le ton habituel de cette dame élégante. Aussi
ai-je continué. Bien entendu, je l’ai fait avec une
délicatesse hors pair. J’ai signalé avec tact les pièges
possibles. “Tout cela est bel et bon, mademoiselle
Collins, mais…” J’ai utilisé plusieurs fois des formules de ce genre. J’ai avancé aussi prudemment
que me l’autorisait mon emploi du temps. Bien entendu, un autre soir, si nous avions eu le loisir de
badiner ou d’échanger de menus propos, j’ose dire
que je m’en serais tiré avec les honneurs, mais peut-être cela n’aurait-il pas changé grand-chose. À vrai
dire, la réalité était difficile à regarder en face, si
habilement que j’aie contourné les problèmes. Lorsque je l’ai finalement forcée à affronter la vérité,
lorsque je lui ai dit : “Mademoiselle Collins, toutes
ces vieilles blessures vont se rouvrir, elles vont faire
mal, elles vont vous torturer, elles vont vous briser,
mademoiselle Collins, dans les semaines, dans les
jours qui viennent ! Comment pouvez-vous avoir
oublié, comment pouvez-vous vous exposer à revivre ces épreuves, l’humiliation, l’immense blessure ?
Tout cela reviendra, avec plus de virulence que jamais, après tous les efforts que vous avez consentis
au cours des années pour vous bâtir une vie nouvelle…” Lui ayant exposé la situation en ces termes,
oh, je puis vous assurer, monsieur, que la tâche me
fut rude, j’ai senti qu’au fin fond d’elle-même quelque chose s’effritait, alors même qu’elle s’évertuait
à préserver un simulacre de sérénité. Je distinguais
la masse de souvenirs qui lui revenaient. Les vieilles
blessures, les vieilles douleurs qui la reprenaient.
Croyez-moi, ça n’a pas été facile, monsieur, mais
j’avais le sentiment que mon devoir m’ordonnait
de poursuivre. Elle a fini par dire d’une voix infiniment douce : “Mais, monsieur Hoffman, j’ai promis
de le rencontrer et, ce soir, il va compter sur moi.
Il a toujours besoin de moi avant les grandes soirées comme celle-ci !” À quoi j’ai rétorqué : “Mademoiselle Collins, c’est vrai, il sera déçu. Mais je
ne reculerai personnellement devant aucun effort
pour lui expliquer. De toute façon, il saura déjà,
tout au fond de son cœur, comme vous le savez vous-même, que ce rendez-vous est une mauvaise idée,
qu’il vaut mieux ne pas toucher au passé.” Elle a
jeté par la fenêtre un regard songeur et dit : “Mais
il sera là à m’attendre ?” À quoi j’ai répliqué : “J’irai,
mademoiselle Collins ! Oui, je suis très pris ce soir
mais j’attache tant d’importance à cette affaire que
je me dois d’assumer cette mission. En fait, je vais
m’y rendre sur-le-champ. Je vais aller au cimetière
l’informer de la situation. Soyez tranquille, mademoiselle Collins, je déploierai tous mes efforts pour
le réconforter. Je l’inviterai à penser à l’avenir, au
défi capital qu’il doit relever ce soir.” Voilà le genre
de propos que je lui ai tenu, monsieur Ryder, et,
bien qu’il me faille avouer qu’elle a paru absolument anéantie au premier abord, c’est une dame
raisonnable et une partie d’elle savait sans nul doute
que la raison était de mon côté, à preuve qu’elle
m’a fort gentiment touché le bras et dit : “Allez le
retrouver tout de suite. Faites au mieux.” Je me levais pour prendre congé lorsque je me suis rendu
compte qu’il me restait une obligation douloureuse
à satisfaire. “Oh ! mademoiselle Collins, ai-je dit,
pour ce qui est de la manifestation de ce soir, vu les
circonstances, j’incline à penser que vous feriez mieux
de rester chez vous.” Elle a acquiescé, des larmes
plein les yeux. “Après tout, ai-je repris, nous devons
tenir compte des sentiments qui l’agitent. Dans les
circonstances présentes, votre simple présence dans
la salle risquerait de l’influencer à une heure décisive.” Elle a acquiescé de nouveau et m’a signifié
qu’elle comprenait parfaitement. Après lui avoir
présenté mes excuses, je me suis dirigé seul jusqu’à
la porte, et c’est alors, bien que j’eusse mille autres
affaires à régler, le bacon, la livraison du pain, etc.,
que j’ai perçu à quel point la priorité des priorités
consistait à aider M. Brodsky à franchir heureusement cet obstacle inattendu, le dernier. Aussi me
suis-je rendu en voiture au cimetière. J’y suis parvenu à la nuit tombée et il m’a fallu errer quelque
temps parmi les sépultures avant de le repérer, assis
sur une pierre tombale, l’air déprimé. Me voyant
approcher, il a levé les yeux avec lassitude et dit :
“Vous êtes venu me prévenir. Je savais que cela
n’aurait pas lieu !” Ce qui facilitait ma tâche, me
direz-vous, mais je vous garantis, monsieur, que se
trouver porteur de telles nouvelles n’a rien de facile.
J’ai acquiescé solennellement et dit qu’en effet il
avait raison, elle ne viendrait pas. Après avoir considéré tous les aspects de la situation, elle s’était ravisée. Elle avait de surcroît résolu de ne pas venir à
la salle de concert. J’estimais superflu d’entrer dans
les détails et, constatant l’ampleur de son désarroi,
j’ai détourné un instant les yeux et fait mine d’examiner la tombe voisine de celle sur laquelle il avait
pris place. “Ah, ce bon vieux Kaltz, ai-je dit aux arbres, sachant que M. Brodsky en profitait pour pleurer en silence. Ah, ce cher M. Kaltz, combien
d’années cela fait-il que nous l’avons mis en bière ?
On dirait que c’était hier, mais je constate que cela
fait déjà quatorze années. Ah, quelle solitude il a
connue avant sa mort !” J’ai brodé sur ce thème
pour permettre à M. Brodsky de pleurer à loisir.
Puis, pressentant qu’il avait dompté ses larmes, je
me suis tourné vers lui pour lui proposer de gagner
la salle de concert en ma compagnie afin de se préparer. Mais il a refusé mon offre : il était trop tôt,
la tension serait trop forte s’il traînait trop longtemps
sur les lieux. Je me suis dit qu’il avait sans doute
raison et je lui ai proposé de le raccompagner à son
domicile. Il a accepté et c’est ainsi que nous avons
traversé le cimetière pour regagner mon véhicule.
Pendant tout le trajet le long de la route du Nord,
il est resté bouche cousue, à regarder par la fenêtre
d’un air absent, et, périodiquement, les larmes lui
noyaient les yeux. Alors, j’ai réalisé que nous n’étions
pas sortis du tunnel, que l’issue était plus incertaine
qu’il ne m’avait paru quelques heures plus tôt. Mais
ma confiance demeurait intacte, monsieur Ryder.
Elle l’est encore. Nous sommes parvenus à sa ferme.
Il l’a joliment rénovée, savez-vous ? Plusieurs pièces
jouissent maintenant d’un véritable confort. Nous
sommes entrés dans la pièce principale. Sitôt la lampe
allumée, mon regard a parcouru les lieux, tandis que
je parlais de choses et d’autres. J’ai proposé mon entremise pour que quelqu’un vienne examiner le
problème de la lèpre qui ronge ses murs. Inattentif
à mes paroles, il demeurait dans son fauteuil, les
yeux perdus dans le lointain. Puis il a manifesté le
désir de boire un petit verre. J’ai rétorqué que c’était
impossible. Sur quoi il a précisé avec le plus grand
calme que ce n’était pas du tout comme quand il
voulait un verre autrefois. Cela n’avait rien à voir :
cette façon de boire était derrière lui pour de bon.
Mais il venait de subir une atroce désillusion, il
avait le cœur brisé — ce sont ses propres termes. Il
avait le cœur brisé mais il n’oubliait pas tout ce qui
dépendait de la prestation de ce soir. Il savait qu’il
était dans l’obligation de réussir. S’il me demandait
à boire, ce n’était pas du tout comme autrefois, je
devais quand même être capable de le comprendre… Je l’ai dévisagé et j’ai vu qu’il disait la vérité.
J’avais sous les yeux un homme éploré et déçu mais
conscient de ses responsabilités. Il avait fini par se
connaître mieux que la plupart des hommes ne peuvent espérer le faire et il se maîtrisait parfaitement.
Ce qu’il me disait, c’est que dans cette situation
critique il lui fallait un petit verre pour surmonter
ce traumatisme affectif et pour assumer les impératifs de la soirée. Ah, monsieur Ryder, je l’ai souvent
entendu demander à boire naguère, mais, cette fois,
c’était tout autre chose et ça se voyait. Je l’ai regardé
droit dans les yeux et j’ai dit : “Monsieur Brodsky,
puis-je vous faire confiance ? J’ai dans la voiture
une flasque qui contient une petite dose de whisky.
Si je vous autorisais un petit verre, puis-je être assuré que vous vous en tiendrez là ? Un petit verre et
pas plus ?” À quoi il a répondu, affrontant franchement mon regard : “Ce n’est pas comme autrefois,
je vous le jure !” Je suis donc allé jusqu’à la voiture.
La nuit était très sombre. Les arbres agités par le
vent faisaient un bruit terrible. J’ai pris la flasque et
je l’ai rapportée là-bas. Il avait quitté son fauteuil.
J’ai traversé la maison et je l’ai trouvé dans sa cuisine. Il s’agit en fait d’un appentis rattaché au corps
de bâtiment et dont M. Brodsky a su tirer un parti
fort habile. Oui, c’est là que je l’ai trouvé, ouvrant
le placard, le fameux placard couché sur le flanc
dont il avait oublié jusqu’à l’existence, me dit-il
lorsqu’il s’est rendu compte que je venais de rentrer, et là, du whisky, par bouteilles entières. Il en a
sorti une. Il l’a débouchée, s’en est versé une petite
dose dans un gobelet puis, en me regardant droit
dans les yeux, il a répandu le reste à terre. Je précise
que le sol de sa cuisine est de terre battue, pour
l’essentiel, si bien que les dégâts étaient minimes.
Voilà. Il a vidé le reste sur le sol et nous avons regagné la grande pièce. Il a repris place dans son
fauteuil et entrepris de déguster son whisky. Je l’ai
regardé très attentivement et j’ai bien vu qu’il ne
buvait pas à la manière d’autrefois, ne serait-ce que
du fait qu’il parvenait à se contenter de petites gorgées. J’ai su alors que j’avais pris la bonne décision.
Je l’ai informé que je devais repartir, que je m’étais
déjà absenté bien trop longtemps. Il me fallait superviser la livraison du bacon et du pain. Je me suis
levé, et alors nous avons su, l’un et l’autre, sans échanger le moindre mot, ce qui pesait sur mon esprit, à
savoir le placard. M. Brodsky m’a regardé droit dans
les yeux et il a dit : “Ce n’est pas comme autrefois.”
Cela m’a suffi. Imposer plus longtemps ma présence aurait sapé son moral. C’eût été une insulte !
D’ailleurs, je vous l’ai dit, à scruter son visage, une
confiance absolue m’avait envahi. Je suis donc parti
sans hésiter. Mais il y a quelques minutes, monsieur, l’étincelle du doute m’a traversé l’esprit. J’ai
néanmoins la certitude rationnelle qu’il faut l’attribuer à la tension inéluctable à l’approche d’un grand
événement. Il nous aura rejoints sous peu, j’en mets
ma main au feu, et j’ai l’absolue conviction que la
soirée sera un succès, un grand succès.
— Monsieur Hoffman, dis-je, sentant mon impatience prendre le dessus, si d’avoir laissé M. Brodsky
en train de siroter du whisky vous réjouit, ma foi,
cela vous regarde. Je suis loin d’être convaincu de la
pertinence de votre décision, mais vous connaissez
la situation infiniment mieux que moi. Quoi qu’il
en soit, puis-je me permettre de vous rappeler que
j’ai personnellement besoin d’aide ? Comme je vous
l’ai expliqué, il me faut un véhicule dans les meilleurs
délais. L’affaire est urgente, monsieur Hoffman !
— Ah, oui, une voiture ! » Hoffman promena un
regard songeur autour de la pièce. « Le plus simple,
monsieur Ryder, serait peut-être que vous empruntiez la mienne. Elle est garée dehors, devant la sortie
de secours, là-bas ! » Il désignait un point situé un
peu plus loin dans le couloir. « Allons bon, où sont
passées les clés ? Ah, les voici ! Elle tire légèrement
à gauche. Je me proposais de la donner à réparer,
mais je suis tellement débordé ! Je vous en prie, faites-en libre usage, elle ne me sera pas nécessaire avant
demain matin. »
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Je sortis du parking la grande voiture noire d’Hoffman et débouchai sur une route sinueuse, assombrie de part et d’autre par des sapins. Ce n’était
visiblement pas le chemin habituel pour quitter les
lieux. La route criblée de nids-de-poule ne bénéficiait d’aucun éclairage et son étroitesse interdisait
à deux véhicules de s’y croiser. Je conduisais avec
précaution, scrutant les ténèbres, craignant à tout
instant un obstacle ou un virage aigu. Puis j’atteignis une ligne droite et les phares me montrèrent
que je traversais une forêt. Je pris de la vitesse et
roulai quelques minutes dans le noir avant d’apercevoir un scintillement derrière le rideau d’arbres à
ma gauche. Alors, ralentissant de nouveau, je compris
que c’était la façade illuminée de la salle de concert
qui se détachait sur la nuit.
J’avais dépassé le bâtiment, qui ne m’était perceptible que de biais, mais je distinguais une bonne
partie de son impressionnante façade. D’imposantes
colonnades de pierre se dressaient de part et d’autre
de l’arche centrale, et de hautes fenêtres montaient
jusqu’au vaste toit en forme de dôme. Inquiet de
savoir si les premiers invités étaient arrivés, j’arrêtai
la voiture, baissai la vitre pour agrandir mon
champ de vision et me soulevai sur mon siège, mais
les arbres m’empêchaient de rien voir au niveau
du sol.
J’avais encore le regard rivé sur la salle de concert
lorsque l’idée me vint qu’en ce moment même il se
pouvait fort bien que mes parents fussent sur le
point d’y faire leur entrée. L’évocation qu’avait tracée Hoffman de leur équipage surgissant des ténèbres pour déboucher sous le regard admiratif de la
foule me revint en mémoire avec une étonnante
vivacité. D’ailleurs, à ce moment précis — j’étais
encore penché à la vitre —, j’eus la nette impression de percevoir à une faible distance le bruit de
leur véhicule qui passait. Je coupai le moteur et
tendis à nouveau l’oreille, penchant la tête encore
plus loin. Puis je sortis de la voiture et demeurai
tout ouïe dans l’obscurité.
Le vent frissonnait dans les arbres lorsque me
parvinrent une fois de plus les mêmes résonances
lointaines, le choc des sabots, le tintement des clochettes, les grincements d’un attelage. Les sons s’atténuèrent, voilés par le bruissement des arbres. Je
continuai d’écouter quelques instants sans rien entendre de plus. Finalement, je tournai les talons et
regagnai la voiture.
Debout sur la route, j’avais éprouvé un calme
voisin de la sérénité, mais à peine eus-je redémarré
que m’envahit un puissant mélange de frustration,
de panique et de colère. En ce moment même, mes
parents étaient en train d’arriver et moi, loin d’avoir
complété mes préparatifs, je m’éloignais de la salle
de concert pour régler une affaire complètement
étrangère à la situation. Je n’arrivais pas à comprendre comment j’avais pu me laisser piéger de la sorte
et ma colère ne cessa de monter pendant que je traversais la forêt. Je résolus d’expédier au plus tôt la
tâche qui m’attendait présentement et de regagner la salle de concert au plus vite, mais la pensée
me vint que je ne savais ni comment parvenir au
domicile de Sophie ni même si cette route forestière m’emmenait dans la bonne direction. Un
sentiment d’inanité commençait à me submerger.
J’accélérai néanmoins, écarquillant les yeux sur la
forêt qui défilait sous le pinceau des phares.
Soudain, j’aperçus deux silhouettes qui gesticulaient devant moi. Elles se trouvaient directement
sur mon chemin et, bien qu’elles se fussent écartées
à mon approche, elles continuèrent de multiplier
les signaux d’urgence. Ralentissant, je vis un groupe
de cinq ou six personnes qui semblaient bivouaquer
sur le bas-côté autour d’un réchaud portable. Ma
première idée fut qu’il s’agissait de nomades, mais
je distinguai une femme d’âge mûr, élégamment
vêtue, suivie d’un homme bien mis aux cheveux grisonnants qui se pencha vers ma vitre. Derrière eux,
les autres, assis autour du réchaud, sur ce qui était
probablement des cageots dressés sur le flanc, se levaient pour se diriger eux aussi vers ma voiture. Je
notai qu’ils tenaient tous des quarts de camping en
fer-blanc.
Je baissai la vitre. La femme me dévisagea et dit :
« Ah ! quelle joie que vous soyez passé par là !
Voyez-vous, nous sommes bloqués en pleine discussion. Impossible de nous mettre d’accord. L’éternel
problème ! Nous n’arrivons jamais à nous entendre
à l’heure de l’action.
— Reste, dit solennellement l’homme aux cheveux gris, qu’il va nous falloir parvenir bientôt à
une conclusion. »
Mais, avant que l’occasion leur eût été donnée
de rouvrir la bouche, je constatai que la silhouette
qui avait surgi derrière eux et qui maintenant se
penchait pour me regarder était celle de mon vieux
camarade de classe Geoffrey Saunders. Il me reconnut, se fraya un passage et frappa à la portière :
« Ah ! je me demandais quand je te reverrais !
lança-t-il. Très franchement, vois-tu, j’ai été un peu
froissé que tu ne sois pas venu prendre une tasse
de thé alors que tu avais promis, et tout ça. Bon, je
suppose que ce n’est pas le moment d’en discuter,
mais tout de même, c’est un peu culotté de ta part,
mon vieux ! De toute façon, tu as intérêt à sortir de
là. » Sur quoi il ouvrit la portière et s’écarta. Je me
disposais à protester lorsqu’il reprit : « Tu ferais
mieux de venir prendre une tasse de café. Et ça te
permettra de participer à nos délibérations.
— Très franchement, Saunders, dis-je, ce n’est
pas le moment idéal pour moi.
— Allons, allons ! » Un rien d’irritation s’était
glissé dans sa voix. « Tu sais, j’ai vraiment beaucoup
réfléchi sur ton cas depuis notre rencontre de l’autre
soir. Des souvenirs d’école, et tout ça. Ce matin,
par exemple, au réveil, je me suis rappelé, tu as sans
doute oublié, le jour où on nous a chargés d’orienter les participants à un cross, des gars plus jeunes
que nous. Ça devait être en première, je pense. Tu
ne t’en souviens sans doute pas, mais j’y pensais ce
matin, au lit. Nous attendions, debout devant le
pub, en face d’un champ immense, et tu étais dans
tous tes états. Allez, viens, mon vieux, sors de là ! Je
ne peux pas te parler dans ces conditions. » Il continuait à me tenir impatiemment la portière. « Bon,
voilà qui est mieux. » Sans lâcher la timbale qu’il
tenait dans une main, de sa main libre il m’agrippa
le coude au moment où je sortais à contrecœur de
la voiture. « Oui, je pensais à ce jour-là, un de ces
matins d’octobre voilés de brume comme on en a
toujours en Angleterre. Nous attendions paisiblement que ces gamins surgissent en haletant du
brouillard et, je me rappelle, tu n’arrêtais pas de
répéter : “Toi, ça va. C’est facile, pour toi”, et ton
malheur était si manifeste que j’ai fini par te dire :
“Écoute, il n’y a pas que toi, mon vieux. Tu n’es pas
le seul à avoir des ennuis.” Et je t’ai raconté l’époque où, j’avais sept ou huit ans, nous étions partis
en vacances, comme d’habitude, mes parents, mon
petit frère et moi. Nous étions allés dans une de ces
stations balnéaires anglaises, Bournemouth ou quelque chose comme cela, peut-être était-ce l’île de
Wight. Il faisait beau et tout, mais, tu sais, il y avait
quelque chose qui ne collait pas. Ça n’accrochait
pas entre nous. Classique pour les vacances familiales, bien entendu, mais je ne le savais pas à l’époque, je n’avais que sept ou huit ans. Quoi qu’il en
soit, ça ne se passait pas bien et, un après-midi,
mon père a décampé en catastrophe, je veux dire,
sans préavis. On regardait un truc sur la plage et
ma mère nous signalait quelque chose du doigt
lorsqu’il a détalé. Sans crier, sans rien dire. Il a pris
le large, voilà tout. Nous ne savions que faire, donc
nous l’avons suivi. Maman, le petit Christopher et
moi, nous lui avons filé le train. Pas directement sur
ses talons, toujours à vingt ou trente mètres, histoire
de ne pas le perdre de vue. Mon père a continué
d’avancer à grandes enjambées. Il a longé la plage,
grimpé le sentier des falaises. Il est passé devant les
cabines de bain et les gens qui prenaient le soleil,
puis il a bifurqué vers la ville, dépassé la zone des
tennis et traversé le quartier commerçant. Nous
avons dû le suivre une bonne heure. Au bout d’un
certain temps, nous en avions fait une sorte de jeu.
On disait : “Allez, il n’est plus fâché, maintenant, il fait semblant.” Ou bien : “Il joue à bouder,
regarde !” Et on riait, on riait. À y regarder de plus
près, on pouvait effectivement croire qu’il faisait le
guignol. Il lui arrivait d’avoir une démarche bizarre. Je l’ai dit à Christopher, qui était tout petit.
Je lui ai dit que papa marchait comme ça pour
rigoler, rien de plus, et il a ri comme s’il s’était agi
d’un jeu formidable. Ma mère riait aussi : “Ah, c’est
quelqu’un, votre père, les gamins !” Et de pouffer…
Nous avons continué et j’étais le seul, tu vois, même
si je n’avais que sept ou huit ans, j’étais le seul à savoir que mon père ne faisait pas du tout cela pour
plaisanter, que ça ne lui était pas du tout passé et
qu’il enrageait peut-être de plus en plus parce que
nous lui filions le train. Peut-être qu’il souhaitait
s’asseoir sur un banc ou entrer dans un pub et ne
pouvait pas à cause de nous. Tu te rappelles ? Je t’ai
tout raconté ce jour-là. Et, à un moment, j’ai regardé ma mère parce que je voulais que cela s’arrête, et c’est alors que j’ai réalisé qu’elle avait fini
par se convaincre que mon père faisait cela pour du
beurre ; et le petit Christopher voulait absolument
le rattraper, tu vois, et lui faire coucou dans le dos.
Et moi, je devais continuer de rire et d’inventer des
prétextes : “Non, c’est interdit, c’est pas de jeu. On
doit rester loin derrière, sans ça, ça ne compte pas !”
Mais maman, vois-tu, elle disait : “Oui, oui, si vous
essayiez de lui tirer la chemise et de revenir avant
qu’il vous rattrape !” Et moi, je devais sans cesse répéter, parce que j’étais le seul, tu comprends, j’étais
le seul, je devais répéter : “Non, non, attendons, il
faut rester derrière, derrière.” Il avait une démarche
bizarre, mon père. Une sorte de gesticulation étrange
à voir, comme ça, de loin. Écoute, vieux, pourquoi
tu ne t’assieds pas ? Tu as l’air vanné et sacrément
inquiet. Assieds-toi, c’est tout simple, et aide-nous
à prendre une décision. »
Geoffrey Saunders m’indiquait un cageot à oranges renversé près du réchaud. J’éprouvais en effet
une immense lassitude, et je décidai que, quelles
que fussent les tâches qui m’attendaient, je m’en
acquitterais mieux après une petite pause et une tasse
de café. Sentant mes genoux trembler, je me perchai de façon extrêmement instable sur le cageot.
Les gens se groupèrent autour de moi avec beaucoup de gentillesse. Quelqu’un me tendit une timbale de café. Un autre m’avait posé une main sur
le dos et répétait : « Détendez-vous, du calme, du
calme !
— Merci, merci », dis-je et, prenant le café, je
l’avalai goulûment bien qu’il fût brûlant.
L’homme aux cheveux gris et au costume s’était
accroupi en face de moi. Me fixant droit dans les
yeux, il dit d’une voix suave : « Il faut parvenir à
une décision. Vous allez devoir nous aider.
— Une décision ?
— Oui, à propos de M. Brodsky.
— Ah, en effet. » Je bus une petite gorgée à la timbale en fer-blanc. « Oui, je sais, je me rends compte
que tout dépend de moi maintenant.
— N’exagérons rien ! » dit l’homme aux cheveux
gris.
Je le considérai à nouveau. Il respirait le réconfort, le calme, la bonté. Pour l’heure, je vis bien qu’il
était extrêmement grave.
« Je n’irai pas jusqu’à dire que tout dépend de
vous. Simplement, vu la situation, chacun de nous
est appelé à prendre ses responsabilités. J’estime, je
l’ai dit clair et net, qu’il faut l’enlever.
— L’enlever ? »
L’homme aux cheveux gris hocha gravement la
tête. C’est alors que je notai le stéthoscope suspendu à
son cou et compris qu’il s’agissait d’un membre des
professions médicales.
« Ah oui, dis-je, il faut l’enlever ? »
Jetant un regard alentour, je sursautai en voyant
par terre, non loin de la voiture, un tas de ferraille
inextricable. L’idée me traversa vaguement que je
portais la responsabilité de ces dégâts. Peut-être avais-je causé un accident sans le savoir. Je me levai. Plusieurs mains se tendirent aussitôt pour consolider
ma démarche. Je me dirigeai vers le tas de métal et
vis qu’il s’agissait d’une carcasse de bicyclette. La
ferraille était affreusement tordue et, au beau milieu, je vis avec horreur Brodsky, allongé, le dos par
terre, qui m’observait calmement pendant que je
m’approchais de lui.
« Monsieur Brodsky ! m’exclamai-je avec stupeur.
— Ah, Ryder ! » lança-t-il d’une voix étonnamment exempte de douleur.
Je pivotai vers l’homme aux cheveux gris qui
avait surgi derrière moi pour lui dire : « Je suis prêt
à jurer que n’y suis pour rien. Je ne me rappelle avoir
provoqué aucun accident d’aucune sorte. Je conduisais, voilà tout. »
L’homme aux cheveux gris acquiesça d’un air
compréhensif, me fit signe de me taire et, me tirant
un peu à l’écart, chuchota : « Il a presque à coup sûr
tenté de se suicider. Il est soûl, fin soûl.
— Ah. Je vois.
— Je suis persuadé qu’il a tenté de mettre fin à
ses jours. Mais voilà, il n’a réussi qu’à s’emmêler les
pinceaux. La jambe droite est quasi intacte, quoique coincée. La gauche est également coincée, mais
c’est elle qui me tracasse. Elle est en piteux état.
— Je vois », dis-je, en jetant à nouveau un regard
vers Brodsky par-dessus mon épaule. Il sembla le
remarquer et lança dans les ténèbres : « Ryder !
Salut !
— Nous avons commencé à en discuter bien
avant votre arrivée, reprit l’homme aux cheveux
gris. J’estime qu’il faut l’enlever. L’amputation nous
laisserait une chance de lui sauver la vie. À l’issue
des délibérations, la majorité des présents s’est ralliée à cette vue, encore que les deux dames là-bas
soient contre. Elles tiennent à ce qu’on attende
l’ambulance. Mais j’ai le sentiment que ce serait
courir un risque grave. Je parle en professionnel.
— Ah oui. Oui, je vois ce que vous voulez dire.
— J’estime que la jambe gauche doit partir sans
délai. Je suis chirurgien. Hélas, je n’ai pas mon matériel avec moi. Pas d’anesthésiant, pas d’analgésique,
rien. Pas même une aspirine. Je n’étais pas en service, comprenez-vous. J’étais simplement sorti me
dérouiller les jambes, comme tous ces autres braves
gens. Il se trouve que j’ai gardé ce stéthoscope dans
ma poche, mais rien d’autre. Votre arrivée est de
nature à changer les choses. Vous avez du matériel
dans la voiture ?
— Dans la voiture ? En fait, je n’en sais rien.
Voyez-vous, c’est une voiture d’emprunt.
— De location, voulez-vous dire.
— Pas exactement, je l’ai empruntée à une
connaissance.
— Je vois. » Il fixa gravement le sol pour réfléchir en silence. Par-dessus son épaule, je pouvais
voir les autres qui nous observaient avec anxiété.
Puis le chirurgien dit :
« Peut-être ne verriez-vous pas d’inconvénient à
jeter un œil dans le coffre ? Il peut s’y trouver quelque chose d’utile. Un instrument tranchant qui me
permettrait de réaliser l’intervention. »
Je réfléchis avant de dire : « Volontiers, mais peut-être conviendrait-il que j’échange d’abord quelques
mots avec M. Brodsky. Voyez-vous, je le connais
dans une certaine mesure et il est indispensable que
je m’entretienne avec lui avant… avant que soit
prise une décision aussi radicale.
— Soit, dit le chirurgien, mais j’estime, en tant
que professionnel, que nous avons peut-être déjà
perdu trop de temps. Je vous serais reconnaissant
d’aller aussi vite que possible. »
Je revins vers Brodsky et plongeai sur lui mon
regard.
« Monsieur Brodsky…, commençai-je, mais il
m’interrompit aussitôt.
— Ryder, au secours ! Il faut que j’arrive à la
joindre.
— Mlle Collins ? N’avez-vous pas d’autres motifs d’inquiétude en ce moment ?
— Non, non, il faut que je lui parle. Tout est
clair. Je vois clair maintenant. Depuis que cela s’est
produit, je ne sais pas, j’étais à vélo, quelque chose
m’a heurté, un véhicule, une voiture, qui sait ? J’étais
sans doute ivre, les détails m’échappent, mais je me
rappelle bien le reste, j’ai tout compris, je vois, c’est
clair : il le souhaite depuis toujours, cet échec. C’est
lui, c’est lui qui a tout fait.
— Qui ça ? Hoffman ?
— L’infâme. Quelle bassesse ! Il n’y a pas plus
vil. Je ne m’en étais pas rendu compte, mais maintenant, je sais, tout est clair depuis que ce véhicule
m’a heurté, Dieu sait ce que c’était. Une voiture ?
Un camion ? Depuis, j’y vois clair. Il est venu me
voir ce soir. Compréhensif en diable. J’attendais au
cimetière. J’attendais, le cœur battant. Des années
que j’attends. Vous ne le savez pas, Ryder, mais
cela fait longtemps que j’attends. Même lorsque
j’étais soûl, j’attendais. “La semaine prochaine, je
me disais, la semaine prochaine, j’arrête de boire et
je vais la voir. Je lui proposerai un rendez-vous au
cimetière Saint-Pierre.” Des années et des années
que je me répétais ça et voilà que j’y étais enfin !
J’attendais sur la tombe de Per Gustavsson où j’allais autrefois m’asseoir avec Bruno. J’ai attendu
quinze minutes, puis une demi-heure, puis une heure,
et voilà que c’est lui qui débarque, il me pose la
main là, sur l’épaule. “Elle a changé d’avis, qu’il
dit. Elle ne viendra pas. Elle ne viendra même pas
ce soir au concert.” Il est aussi aimable que d’habitude. Je l’écoute. “Prenez un whisky, ça vous calmera, la situation est exceptionnelle. — Mais je ne
peux pas, je lui dis. Du whisky ! Comment pourrais-je ? Vous êtes fou ! — Mais non, mais non !
Prenez un whisky, qu’il dit, rien qu’une goutte, ça
vous remettra les nerfs en place.” J’ai cru que c’était
par gentillesse. Maintenant, je vois qu’il avait décidé dès le départ que ça ne devait pas marcher. Il
croyait que je n’y arriverais jamais. Que je n’y arriverais jamais, parce que je suis… je suis… de la
crotte. Voilà ce qu’il pensait. Mais j’ai dessoûlé. J’ai
bu de quoi tuer un cheval, mais, depuis ce véhicule,
j’ai dessoûlé. Je vois. Tout est clair maintenant. C’est
lui. Il est plus vil que moi. Je ne le laisserai pas faire.
Je vais y arriver. Aidez-moi, Ryder. Je ne lui laisserai pas le champ libre. Je vais aller tout de suite à la
salle de concert. Je vais leur montrer. À tous. Au
monde entier. C’est prêt. La musique, elle est là
tout entière dans ma tête, tout entière, là. Je vais
leur montrer à tous, mais il faut qu’elle vienne ! Il
faut que je lui parle ! Aidez-moi, Ryder, menez-moi
chez elle. Il suffit qu’elle vienne. Qu’elle s’assoie
dans la salle, c’est tout. Alors, elle se rappellera.
Quelle ignominie ! Mais maintenant, j’y vois clair.
Aidez-moi, Ryder !
— Monsieur Brodsky ! dis-je, l’interrompant, un
chirurgien est sur les lieux. Il va devoir réaliser une
intervention. Cela risque d’être un peu douloureux.
— Aidez-moi, Ryder, aidez-moi seulement à la
rejoindre. Votre voiture, votre voiture ! Conduisez-moi chez elle. Je déteste cet appartement, si vous
saviez comme je le hais ! J’avais pris l’habitude de
stationner au-dehors. Menez-moi jusqu’à elle, Ryder,
emmenez-moi maintenant.
— Monsieur Brodsky, il semble que la gravité de
votre état vous échappe. Il y a peu de temps à perdre. D’ailleurs, j’ai promis au chirurgien de fouiller
le coffre. Je ne serai pas long.
— Elle a tellement peur ! Mais il n’est pas trop
tard ! On pourrait avoir un animal. Mais peu importe pour l’instant, au diable l’animal ! Qu’elle
vienne à la salle de concert, voilà tout ce que je
demande. Qu’elle vienne ! Je n’en demande pas
plus. »
Je quittai Brodsky pour gagner la voiture. Après
avoir ouvert le coffre, je constatai qu’Hoffman y
avait entassé pêle-mêle une chaise cassée, une paire
de caoutchoucs et une série de boîtes en plastique.
Puis je mis la main sur une lampe de poche qui facilita mon inspection et je découvris dans un coin
une scie à métaux. Elle avait l’air un peu graisseuse
mais je glissai un doigt sur la lame et les dents me
parurent suffisamment aiguisées. Je refermai le coffre et entrepris de rejoindre les autres qui poursuivaient leurs débats debout autour du réchaud. En
approchant, j’entendis le chirurgien dire : « L’obstétrique a cessé d’être une discipline passionnante
comme du temps de mes études !
— Excusez-moi, dis-je, j’ai trouvé ça.
— Ah ! dit le chirurgien en se tournant vers moi.
Merci. Et vous avez parlé avec M. Brodsky. Bien. »
J’éprouvai une soudaine rancœur de me retrouver embringué à ce point dans cette affaire et je lançai
avec un rien d’animosité, en parcourant du regard
le cercle des visages : « Cette ville ne dispose-t-elle
pas des ressources qui conviennent pour des éventualités comme celle-ci ? Vous m’avez bien dit que
vous aviez appelé une ambulance ?
— Voici près d’une heure que nous en avons
demandé une, de la cabine là-bas, rétorqua Geoffrey Saunders. Malheureusement, les ambulances
sont rares ce soir, à cause du gala dans la salle de
concert. »
Je suivis la direction donnée par son doigt et vis
qu’en effet, un peu en retrait de la route, presque à
l’orée des ténèbres de la forêt, se dressait une cabine
publique. Sa vue me ramena à la tâche urgente dont
je ne m’étais qu’à demi acquitté et l’idée me vint
qu’un coup de téléphone à Sophie me permettrait
non seulement de la prévenir, mais aussi d’obtenir
des indications sur le moyen de parvenir jusqu’à
son appartement.
« Si vous voulez bien m’excuser, dis-je en m’écartant. J’ai un appel à passer d’urgence. »
Je me dirigeai vers les arbres et me glissai dans
la cabine téléphonique. Alors que je fouillais mes
poches à la recherche de pièces de monnaie, je vis,
à travers le panneau de verre, la silhouette du chirurgien qui, abritant avec tact la scie derrière son
dos, se dirigeait posément vers Brodsky, toujours
allongé. Geoffrey Saunders et les autres tournaient
en rond, l’air gêné, l’œil rivé sur le fond de leur
timbale ou sur leurs chaussures. Puis le chirurgien
se retourna pour leur dire quelque chose et deux
hommes, Geoffrey Saunders et un jeune en blouson
de cuir marron, le rejoignirent d’un pas réticent. Ils
demeurèrent quelques secondes à contempler Brodsky
tous les trois d’un air sinistre. Je me retournai pour
composer le numéro de Sophie. Après plusieurs
sonneries, j’entendis sa voix somnolente et légèrement inquiète. Je pris une profonde inspiration :
« Écoute, dis-je, tu n’imagines pas la pression que
je subis en ce moment. Tu crois que je me tourne
les pouces ? Le temps file et je n’ai toujours pas eu
une seconde pour inspecter la salle de concert ! Au
lieu de quoi il y a toutes ces missions que les gens
n’arrêtent pas de me confier. Tu crois que c’est du
nanan ? Te rends-tu compte du sens que revêt cette
soirée pour moi ? Mes parents viennent ce soir. Eh
oui, ils viennent enfin ! Ce soir ! Peut-être sont-ils
déjà arrivés et regarde ce qui se passe ! Me laisse-t-on
le loisir de me préparer ? Non, on me charge d’une
corvée après l’autre. Ce satané débat par exemple !
Ils se sont même équipés d’un tableau d’affichage
électronique, incroyable ! Que suis-je censé faire ?
Tout leur semble aller de soi. Que veulent-ils
que je fasse, cette nuit entre toutes les nuits ? C’est
d’ailleurs partout pareil. Ils attendent tout de moi !
Ils vont sans doute m’écharper, ce soir. Cela ne
m’étonnerait pas. Mes réponses leur paraîtront
insatisfaisantes et ils me lyncheront. Et moi, qu’est-ce que je deviens ? Je peux fort bien ne pas arriver
jusqu’au piano, ou encore mes parents peuvent partir
au moment où la foule se déchaînera…
— Allons, calme-toi, dit Sophie. Tout se passera
très bien. Ils ne s’en prennent jamais à toi. Tu dis toujours qu’ils vont t’écharper, et jusqu’ici personne,
pas une seule personne au cours de toutes ces années,
ne s’en est prise à toi !
— Mais tu ne comprends pas ce que je te dis.
Il ne s’agit pas d’une soirée comme les autres ! Mes
parents viennent. S’ils m’écharpent ce soir, ce sera…
— Personne ne va t’écharper, coupa-t-elle à nouveau. Tu dis ça à chaque fois. Des quatre coins de
la planète, à cette étape, tu m’appelles pour me tenir
le même discours : “Ils vont se retourner contre
moi, ils vont me démasquer…” Et ensuite ? Quelques heures après, tu rappelles, tranquille comme
Baptiste et très content de toi. Je te demande comment cela s’est passé et tu sembles légèrement surpris que je puisse poser la question. “Oh, parfaitement
bien !” dis-tu à chaque fois. Une simple formule de
ce genre, rien de plus, et tu passes à autre chose,
comme si rien de tout cela ne valait d’être discuté.
— Attends un peu. De quoi parles-tu ? Qu’est-ce que c’est que ces coups de téléphone ? Te rends-tu compte des exploits que je réalise pour parvenir
à te les passer ? Parfois, alors que je cours comme un
dératé, je me débrouille pour trouver un trou dans
mon emploi du temps et pour t’appeler, histoire de
vérifier que tu vas bien. Le plus souvent, d’ailleurs,
c’est toi qui pleures dans mon gilet. À quoi riment
ces insinuations ?
— Cette discussion ne s’impose pas. Ce que je
veux dire, c’est que tout se passera bien ce soir.
— Facile à dire un soir comme celui-ci ! Tu es
exactement comme les autres ! Tu crois que tout
est gagné d’avance ! Tu crois qu’il me suffit de débarquer et que tout coule de source ! »
Je me rappelai soudain Gustav allongé sur son
matelas, dans la loge dénudée, et je m’interrompis
brusquement.
« Qu’y a-t-il ? » demanda Sophie.
Je continuai quelques instants à rassembler mes
esprits, puis je dis : « Écoute, j’ai quelque chose à te
dire. Une mauvaise nouvelle. Je suis désolé. »
À l’autre bout de la ligne, Sophie resta muette.
« Ton père, dis-je. Il a eu un malaise. Il est à la
salle de concert. Tu dois venir immédiatement. »
Je marquai une nouvelle pause, mais Sophie se
taisait toujours. « Il tient bien le coup, repris-je un
instant après, mais il faut que tu viennes tout de
suite. Boris aussi. En fait, c’est pour cela que j’appelais. Je dispose d’une voiture. Je vais venir vous
chercher. »
La ligne resta silencieuse un long moment, me
sembla-t-il. Puis Sophie dit :
« Je m’excuse pour hier soir. À la galerie Karwinsky,
je veux dire. » Elle marqua un temps et je pensais
qu’elle allait retomber dans son mutisme mais elle
reprit : « J’ai été lamentable. Ne fais pas semblant,
c’est inutile. Je sais que j’ai été lamentable. Je n’y
comprends rien, mais je ne suis pas à la hauteur
dans ce genre de situations. Je n’y arrive pas, c’est
tout. Il va falloir que j’affronte ce problème. Je ne
serai jamais du genre à voyager de ville en ville et à
t’accompagner pour toutes ces cérémonies. J’en suis
tout bonnement incapable. Désolée.
— Mais quelle importance ? dis-je d’une voix
douce. Cette galerie, hier, l’affaire m’était complètement sortie de la tête. Qu’importe l’impression
que tu peux faire à des gens de cet acabit. Il n’y en
a pas un pour racheter l’autre, et tu étais de loin la
plus belle femme de l’assistance.
— Difficile à croire, lança-t-elle avec un rire inopiné. Je suis une vieille pie maintenant.
— Mais tu vieillis de façon admirable.
— Quelle horreur ! » Elle rit à nouveau. « Comment oses-tu ?
— Je suis désolé, dis-je en riant à mon tour. Je voulais dire que tu n’as pas vieilli du tout, pas de manière notable en tout cas.
— Pas de manière notable ?
— Je ne sais pas. » Confus, je renouvelai mon
rire. « Peut-être étais-tu laide et hagarde. Je ne me
rappelle plus. »
Sophie rit encore puis retomba dans le silence.
Quand elle reprit la parole, sa voix avait retrouvé
son sérieux. « Mais j’ai été lamentable. Jamais je ne
pourrai partir en voyage avec toi, tant que je serai
comme ça.
— Écoute, je promets que ces voyages vont bientôt
s’arrêter. Cette fois, si tout va bien, on ne sait
jamais… ça pourrait être la bonne.
— Et puis je suis désolée, mais je n’ai encore
rien trouvé. Je jure que je vais bientôt nous trouver
quelque chose. Quelque chose de vraiment confortable. »
Sur le coup, je ne trouvai rien à répondre. Nous
nous tûmes quelques secondes, puis je l’entendis
dire :
« Tu ne m’en veux vraiment pas ? D’avoir été
comme ça hier ? D’être comme ça tout le temps ?
— Cela m’est parfaitement égal. Tu peux te
conduire comme tu veux lors des festivités de ce
genre. Tu peux faire ce que tu veux, cela ne fait
aucune différence. Tu vaux mieux que tout le reste
de l’assistance. »
Sophie resta silencieuse. Après quelque temps, je
repris :
« J’en suis en partie responsable. Pour la maison,
je veux dire. Ce n’est pas juste de te laisser chercher
seule. Peut-être qu’à partir de maintenant, si tout
se passe bien ce soir, nous pourrons nous y prendre
autrement. Nous pourrions chercher ensemble. »
La ligne resta silencieuse et je me demandai une
seconde si Sophie était partie. Mais elle reprit, d’une
voix lointaine et songeuse :
« Nous trouverons forcément bientôt, non ?
— Oui, bien sûr. Nous chercherons ensemble.
Boris aussi. Nous trouverons.
— Et tu vas arriver dans pas longtemps, n’est-ce
pas, pour nous emmener voir papa ?
— Oui, oui, je viens aussi vite que je peux. Alors
essayez d’être prêts tous les deux.
— D’accord. » Dans sa voix toujours distante
n’entrait aucun sentiment d’urgence. « Bien. Je vais
réveiller Boris. D’accord ! »
En sortant de la cabine téléphonique, je crus distinguer les prémices de l’aube. Je me dirigeai vers
la foule agglutinée autour de Brodsky, et là, je vis
en m’approchant le chirurgien agenouillé qui maniait la scie avec ardeur. Brodsky semblait accepter
l’épreuve en silence mais, à l’instant même où j’atteignais la voiture, il poussa un hurlement abominable dont l’écho se répercuta à travers les arbres.
« Il faut que j’y aille ! » lançai-je à personne en
particulier. D’ailleurs, personne ne sembla m’entendre. Mais au moment où je claquais la portière
et lançais le moteur, tous les visages se tournèrent
vers moi avec des expressions horrifiées. Sans me
laisser le temps de refermer la vitre, Geoffrey Saunders surgit au pas de course :
« Enfin, aboya-t-il, tu ne peux pas partir comme
ça ! Dès qu’on l’aura dégagé, il va falloir le déplacer. Tu vois bien que nous allons avoir besoin de ta
voiture. Enfin ! Ça tombe sous le sens !
— Écoute, Saunders, dis-je avec fermeté, je
n’ignore pas qu’ici vous avez vos problèmes. Je serais ravi de vous fournir une aide plus conséquente
mais j’ai fait de mon mieux, et moi aussi j’ai des
problèmes à résoudre.
— Ça c’est toi tout craché, mon vieux, lança-t-il.
Absolument typique !
— Écoute, tu n’as pas l’ombre… vraiment, Saunders, tu ne te rends absolument pas compte. J’ai
plus de responsabilités que tu n’imagines. Écoute,
nous n’avons pas le même genre de vie, voilà tout ! »
J’avais hurlé cette déclaration. Je notai que le
chirurgien s’était interrompu et retourné pour me
regarder. Brodsky lui-même semblait avoir oublié
sa douleur pour me dévisager avec stupéfaction. Gêné,
je dis d’un ton plus conciliant :
« Vous m’excuserez, mais j’ai un problème de la
dernière urgence à régler. Le temps que vous en
ayez fini et que M. Brodsky soit tant soit peu transportable, je gage que l’ambulance sera arrivée. De
toute façon, je suis désolé, mais il m’est impossible
d’attendre une minute de plus. »
Sur quoi je relevai promptement la vitre et m’engageai à nouveau sur la route forestière.
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La route traversait la forêt. Enfin, les arbres se
firent moins denses et j’entrevis au loin les faibles
lueurs de l’aube. Puis les arbres disparurent et j’atteignis les rues de la ville déserte.
Un feu rouge me contraignit à m’arrêter. Je profitai de cette halte silencieuse — aucun autre véhicule n’était en vue — pour inspecter les alentours
et je finis par reconnaître le quartier où je venais de
pénétrer. J’étais déjà — je le constatai avec soulagement — tout près de chez Sophie. En fait, la rue
d’en face me mènerait directement à son domicile,
j’en étais sûr. Le souvenir me vint qu’elle habitait
au-dessus d’un salon de coiffure. Lorsque les feux
changèrent, je franchis l’intersection et longeai la rue
silencieuse en scrutant attentivement les immeubles
que je dépassais. J’aperçus, loin devant moi, deux
silhouettes qui attendaient au bord du trottoir et je
donnai un coup d’accélérateur.
Sophie et Boris, en vestes légères, semblaient avoir
froid dans l’air du petit matin. Ils se ruèrent vers la
voiture et Sophie se pencha en glapissant :
« Tu en as mis un temps ! Qu’est-ce qui t’a retardé ? »
Avant que j’aie pu répondre, Boris lui posa une
main sur le bras et dit : « Ne t’inquiète pas, ça va,
nous arriverons à temps ! »
Je regardai le petit garçon. Il portait un gros cartable semblable à une sacoche de docteur, ce qui lui
conférait un air de gravité presque comique. Mais
son attitude était étrangement rassurante et il me
sembla qu’il avait réussi à calmer sa mère.
Je m’étais attendu que Sophie prît place à mes
côtés, mais ils se glissèrent tous les deux à l’arrière.
« Je suis désolé, dis-je en faisant demi-tour, mais
je ne m’y retrouve pas encore très bien dans ce
quartier.
— Qui est avec lui en ce moment ? demanda
Sophie, la voix de nouveau très tendue. On s’occupe
de lui ?
— Il est avec ses collègues. Ils sont tous là, toute
la bande.
— Tu vois, lança doucement la voix de Boris
derrière moi, je te l’avais dit. Ne t’inquiète pas,
tout ira bien ! »
Sophie poussa un long soupir, mais Boris semblait de nouveau avoir réussi à l’apaiser. Un instant
plus tard, je l’entendis dire :
« Ils s’occupent bien de lui. Ne t’inquiète pas. Ils
s’occupent bien de lui, n’est-ce pas ? »
Naturellement, la question s’adressait à moi. Je
commençais à m’irriter du rôle qu’il avait assumé.
Qu’ils se fussent assis tous les deux à l’arrière, comme
si j’avais conduit un taxi, cela ne m’enchantait guère
et je résolus de ne pas répondre.
Pendant les minutes qui suivirent, nous voyageâmes en silence. Nous parvînmes au carrefour et je
me concentrai pour me rappeler l’itinéraire qui nous
ramènerait à la route forestière. Nous longions encore des rues désertes lorsque Sophie dit, d’une voix
que le bruit du moteur rendait à peine audible :
« C’est un avertissement. »
Ignorant si elle s’adressait à moi, je m’apprêtais à
jeter un regard par-dessus mon épaule lorsqu’elle
reprit de la même voix douce :
« Boris, tu m’écoutes ? Nous devons regarder les
choses en face : c’est un avertissement. Ton grand-père vieillit. Il faut qu’il ralentisse. Inutile de se voiler la face. Il faut qu’il ralentisse. »
Boris répondit quelque chose mais sa voix m’était
inaudible.
« Il y a longtemps que j’y réfléchis. Je ne t’en ai
pas parlé parce que je sais que ton grand-père compte
énormément pour toi, mais cela fait un bout de
temps que j’y songe. Il y a eu d’autres signes, bien
avant celui-ci. Les faits sont là. Nous ne pouvons
pas continuer à nous dérober devant cette menace :
il vieillit et il faut qu’il ralentisse. J’ai mon plan.
Je ne te l’ai jamais dit, mais il y a longtemps que j’y
réfléchis. Je vais avoir un entretien avec M. Hoffman, une bonne discussion sur l’avenir de grand-père. Je me suis informée. Je me suis adressée à M.
Sedelmayer, à l’Hôtel Impérial et aussi à M. Weissberg, des Ambassadeurs. Je ne t’en ai jamais parlé,
mais je voyais bien que grand-père perdait de sa vigueur, alors je me suis renseignée. Il n’est pas du
tout inhabituel, lorsque quelqu’un a travaillé dans
un hôtel aussi longtemps que ton grand-père, il
n’est pas du tout inhabituel qu’à un certain stade
on lui confie un travail légèrement différent qui lui
permet de réduire ses activités. À l’Impérial, il y a
un homme qui est bien plus vieux que ton grand-père. On le voit dès qu’on entre dans le hall. C’est
l’ancien chef de cuisine. Quand l’âge lui a interdit
de continuer, ils ont choisi cette solution. Il porte
un uniforme splendide et il se tient dans un coin
du hall, derrière le grand bureau d’acajou avec
l’écritoire. M. Sedelmayer dit que cela marche très
bien et qu’il mérite largement sa paie. Les clients,
surtout les habitués, seraient scandalisés de ne pas
le retrouver assis au comptoir en entrant dans le
hall. Sa présence rehausse la distinction de l’établissement. Eh bien, je me suis dit que je pourrais en
parler à M. Hoffman. Grand-père pourrait remplir
ce genre de fonction. Bien entendu, sa paie en serait affectée mais il pourrait garder sa petite chambre, il l’aime tellement. Et il aurait ses repas. Ils
pourraient le mettre derrière un bureau, comme à
l’Impérial. Peut-être préférerait-il rester debout
dans le hall, en grande tenue. Je ne tiens pas à précipiter les choses, mais il ne faut pas trop tarder. Il
n’est plus tellement jeune et c’est un avertissement.
Inutile de se voiler la face. Faire semblant ne mène
à rien. »
Sophie marqua une pause. J’avais ramené la voiture à la lisière de la forêt. L’aube prenait des colorations violettes.
« Ne t’inquiète pas, dit Boris. Grand-père s’en
sortira. »
J’entendis Sophie pousser un profond soupir. Elle
reprit : « Et puis, cela lui laissera plus de temps. Il
sera infiniment moins occupé et tu pourras passer
plus souvent l’après-midi avec lui dans la vieille
ville ou ailleurs — tu iras où tu voudras. Mais il lui
faudra un bon manteau. C’est pour cela que je le
lui apporte dès maintenant. Il est temps de le lui
donner. Cela fait assez longtemps que je l’ai. »
Un froissement m’incita à jeter un rapide regard
dans mon rétroviseur et je remarquai à côté de
Sophie le paquet en papier d’emballage qui contenait le pardessus de son père. Je dus l’interroger sur
notre itinéraire et elle sembla noter ma présence pour
la première fois depuis notre départ. Elle se pencha
pour me chuchoter dans l’oreille :
« Je m’attendais à un incident de ce genre. Je
vais en parler à M. Hoffman sans délai. »
Je murmurai une vague approbation et allumai
les phares pour aborder les ténèbres de la forêt.
« Les autres, dit Sophie, ils continuent comme
s’ils avaient la vie devant eux. Je n’en ai jamais été
capable. »
Elle garda le silence pendant les minutes qui suivirent mais je devinais sa présence tout près de moi
et, Dieu sait pourquoi, je m’attendais à sentir à tout
instant ses doigts sur mon visage. Elle dit d’une
voix sereine :
« Je me rappelle, après la mort de maman, la
solitude que ça a été ! »
Je la regardai à nouveau dans le rétroviseur.
Elle était toujours penchée vers moi mais elle avait
les yeux fixés sur les arbres qui défilaient de chaque
côté.
« Ne t’inquiète pas ! dit-elle, et je l’entendis froisser
l’emballage du pardessus. Je veillerai à ce qu’on s’en
sorte tous très bien. Tous les trois. J’y veillerai. »
 
Je garai la voiture sur un petit parking non loin
de la salle de concert. Une porte surmontée d’une
veilleuse encore allumée nous faisait face et, bien
que ce ne fût pas celle que j’avais empruntée précédemment, je sortis de la voiture pour me hâter dans sa
direction. Un coup d’œil par-dessus mon épaule
me permit de voir Boris aider sa mère à sortir de la
voiture. Il s’obstinait à tenir une main protectrice
dans son dos tandis qu’ils gagnaient le bâtiment d’un
pas alerte. La sacoche qu’il tenait de l’autre main
lui brinquebalait maladroitement dans les jambes.
La porte donnait sur le long couloir circulaire et
nous dûmes presque aussitôt nous écarter pour
laisser passer un chariot de vivres poussé par deux
hommes. La température semblait avoir monté de
quelques degrés et l’air sentait nettement le renfermé, mais je ne tardai pas à remarquer, tout près,
deux musiciens en smoking qui conversaient aimablement dans une embrasure et je compris avec soulagement que nous n’étions pas loin de l’endroit où
j’avais laissé Gustav.
J’étais passé en tête. Le corridor était de plus en
plus encombré de membres de l’orchestre. La plupart étaient déjà en tenue mais il semblait que pour
eux l’heure en fût encore aux futilités. Ils rivalisaient
de cris et de rires retentissants. Nous faillîmes nous
heurter à un homme qui venait de surgir d’une loge,
portant facétieusement son violoncelle à la manière
d’une guitare. Puis quelqu’un dit :
« Oh, c’est monsieur Ryder, n’est-ce pas ? Nous
nous sommes rencontrés. Vous vous rappelez ? »
Quatre ou cinq hommes qui venaient dans l’autre
sens s’étaient arrêtés pour nous regarder. Ils portaient le smoking et il me suffit d’un instant pour
constater qu’ils étaient ivres. Celui qui m’avait interpellé tenait un bouquet de roses qu’il agita d’un
air nonchalant en marchant sur moi.
« Le cinéma, l’autre soir, dit-il. M. Pedersen nous a
présentés. Comment allez-vous, monsieur ? Mes
amis me disent que je me suis couvert de honte cette
nuit-là et que je vous dois mille excuses.
— En effet ! dis-je, le reconnaissant. Comment
allez-vous ? Je suis heureux de vous revoir mais,
hélas, j’ai une urgence en cours.
— J’espère ne pas m’être montré grossier, dit l’ivrogne, qui avança sur moi jusqu’à ce que son visage
touchât presque le mien. Mes grossièretés ne sont
jamais intentionnelles. »
Ses compagnons s’esclaffèrent en sourdine.
« Mais non. Vous ne m’avez infligé aucune grossièreté, dis-je, mais pour l’instant, il va falloir que
vous m’excusiez…
— Nous étions en quête du maestro, dit l’ivrogne. Non, non, pas vous, monsieur ! Notre maestro
à nous ! Nous lui portons des fleurs, voyez-vous, en
gage de respect. Savez-vous où nous pourrions le
trouver, monsieur ?
— Je n’en ai malheureusement aucune idée. Je
ne crois pas que vous trouverez M. Brodsky dans ce
bâtiment à l’heure qu’il est.
— Non ? Pas encore arrivé ? » L’ivrogne se tourna
vers ses compagnons. « Notre maestro n’est pas encore des nôtres. Comment l’interprétez-vous ? » Puis,
à moi : « Nous lui avons apporté des fleurs ! » Il secoua derechef le bouquet, libérant quelques pétales
qui s’échappèrent vers le sol. « En gage de tendresse
et de respect, de la part de ses concitoyens. Et à titre
d’excuse, bien entendu. Nous l’avons si longtemps
mal compris. » Ses compagnons émirent d’autres
rires étouffés. « Notre maestro bien-aimé se fait
attendre. Eh bien, dans ce cas, nous avons intérêt à
traîner encore un peu avec ses musiciens, à moins
que nous ne retournions au bar. Qu’en dites-vous,
les amis ? »
Je vis que Sophie et Boris observaient la scène
avec une impatience croissante.
« Veuillez m’excuser », murmurai-je. Sur quoi
j’entrepris de m’éloigner. Derrière moi monta une
nouvelle éruption de rires assourdis, mais je résolus
de ne pas regarder en arrière.
Nous finîmes par gagner des régions plus paisibles et nous distinguâmes devant nous, au bout
du couloir, les porteurs amassés devant le seuil de
la dernière loge. Sophie hâta le pas. Soudain, elle
s’arrêta, alors que nous étions encore à quelque distance. De leur côté, les porteurs, remarquant notre
approche, avaient promptement fait la haie et l’un
d’eux, un moustachu au corps noueux que je reconnus pour l’avoir vu au Café hongrois, se dirigea
vers nous. Apparemment embarrassé, il commença
par ne s’adresser qu’à moi.
« Il tient bien le coup, monsieur ! Il tient bien le
coup ! »
Puis il se tourna vers Sophie et, baissant les yeux,
murmura : « Il tient bien le coup, mademoiselle
Sophie ! »
Sophie se contenta de jeter par-dessus leurs épaules
un regard hébété sur la porte légèrement entrebâillée
de la loge. Subitement, comme pour justifier sa
présence, elle lança d’un air brusque :
« Je lui ai apporté quelque chose, tenez ! » Elle
brandit son paquet : « Voilà ce que je lui ai apporté. »
Quelqu’un appela dans la loge et deux autres
porteurs parurent sur le seuil. Sophie ne bougeait
toujours pas et, l’espace d’un instant, personne ne
sembla savoir quelle conduite adopter. Boris fit
alors une enjambée et brandit son grand sac noir.
« Je vous en prie, messieurs ! dit-il. Rangez-vous,
s’il vous plaît. De ce côté, si vous le voulez bien ! »
De la main, il invitait les porteurs à dégager la
porte. Ahuris, les deux hommes plantés sur le seuil
restèrent à leur place. Boris leur adressa un geste
impatient : « Par ici, messieurs, s’il vous plaît ! »
Après avoir dégagé devant la loge un espace suffisant, il coula un regard vers sa mère. Sophie fit
quelques pas avant de s’arrêter, fixant sur la porte
que les deux porteurs avaient laissée entrouverte un
regard qui trahissait à nouveau une sorte d’appréhension. Personne ne semblait sûr de la suite. Ce
fut une fois de plus Boris qui rompit le silence :
« Tu m’attends ici, s’il te plaît, maman », dit-il.
Sur quoi il pivota et disparut dans la loge.
Sophie se détendit visiblement. Elle se rapprocha
de quelques pas et se pencha avec indolence, ou
presque, pour voir si une partie de la pièce était
visible. Constatant que Boris avait presque fermé la
porte derrière lui, elle se redressa et demeura à attendre, comme on fait la queue pour un autobus,
son paquet posé sur ses bras croisés. Boris, toujours
agrippé à sa sacoche de docteur, refit bientôt surface. Il ferma soigneusement la porte derrière lui.
« Grand-père dit qu’il est très heureux de notre
venue, dit-il d’une voix paisible, l’œil fixé sur sa
mère. Il est très content. »
Il ne cessait de la dévisager d’un air qui ne laissait pas de me désarçonner. Je compris enfin qu’il
attendait que Sophie lui confiât un message à l’intention de Gustav. De fait, Sophie enchaîna après
un instant de réflexion :
« Dis-lui que je lui ai apporté quelque chose. Un
cadeau. Je le lui donne dans un instant. Le temps…
de le préparer, c’est tout. »
À peine Boris eut-il plongé dans la loge que
Sophie plaça le pardessus sur un de ses bras et commença à lisser les plis du papier d’emballage. Était-ce l’absurdité criante de ce geste ? Soudain me revinrent à l’esprit les nombreux impératifs de mon
emploi du temps. Je me rappelai qu’il me restait
encore à vérifier, entre autres, l’équipement de la
salle et que mes chances de procéder à cet examen
de manière tant soit peu utile s’amenuisaient de
minute en minute.
« Je reviens, dis-je à Sophie. Je dois procéder à
certaines vérifications. »
Absorbée par son paquet, elle ne me répondit
pas. Je me disposais à répéter ma formule d’une voix
plus sonore lorsque, soucieux de ne pas concentrer
indûment l’attention sur ma personne, je me ravisai et me hâtai de partir discrètement à la recherche
d’Hoffman.
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J’avais progressé de quelques pas à peine lorsque
je discernai une étrange effervescence dans le couloir.
Une bonne dizaine de personnes se bousculaient en
hurlant et en gesticulant : ma première pensée fut
que, la tension ne cessant de s’accroître, une querelle avait éclaté parmi le personnel de la cuisine,
mais je notai que cette masse se déplaçait lentement
vers moi et qu’elle était étonnamment disparate.
Certains étaient en smoking, tandis que d’autres,
en anorak, en imperméable ou en jeans, semblaient
sortir tout droit de la rue. Quelques musiciens
s’étaient joints à cette cohorte.
Un des plus vociférants avait un aspect familier
et j’essayais de me rappeler où je l’avais vu lorsque
je l’entendis crier :
« Monsieur Brodsky, vraiment, je me dois d’insister ! »
Je reconnus alors le chirurgien aux cheveux gris
que j’avais rencontré auparavant dans la forêt et je
m’aperçus qu’au cœur de cette foule se trouvait en
effet Brodsky, qui évoluait avec la lenteur et la
détermination d’un spectre. La peau de son visage
et de son cou avait blanchi et s’était fripée de manière effrayante.
« Mais il dit qu’il va bien ! Pourquoi ne le laissez-vous pas décider ? » rétorqua en hurlant un homme
d’âge mûr en tenue de soirée. Des voix proclamèrent aussitôt leur soutien et suscitèrent un chœur
de protestations.
Brodsky poursuivait sa lente progression, ignorant le tumulte qui l’entourait. On l’eût dit porté
par la foule, mais comme il se rapprochait je vis qu’il
marchait seul à l’aide d’une béquille dont l’étrangeté força mon attention. Il s’agissait d’une planche
à repasser que Brodsky tenait pliée et à la verticale
sous son aisselle.
Pendant que j’observais ce spectacle, les gens
parurent me remarquer l’un après l’autre et tomber
dans un silence déférent, si bien que la foule s’apaisait en se rapprochant. Seul le chirurgien continua
de brailler :
« Monsieur Brodsky ! Monsieur Brodsky ! Votre
organisme a subi un choc des plus sévères ! Je vous
intime l’ordre de vous asseoir, de vous reposer et de
vous détendre ! »
Brodsky, les yeux rivés au sol, concentrait toutes
ses forces sur chacun de ses pas et il lui fallut un
moment pour me voir. Enfin, percevant un changement dans son entourage, il leva les yeux.
« Ah, Ryder ! s’exclama-t-il. Vous voici !
— Monsieur Brodsky ! Alors, comment vous
sentez-vous ?
— Bien », répondit-il calmement.
La foule s’était un peu écartée, ce qui lui permit
de franchir plus facilement la distance qui le séparait encore de moi. Lorsque je le complimentai sur
la façon dont il avait si rapidement maîtrisé l’art de
marcher à l’aide d’une béquille, il baissa les yeux
sur sa planche à repasser comme s’il se rappelait son
existence pour la première fois depuis longtemps.
« L’homme qui m’a ramené ici, dit-il, avait cette
chose à l’arrière de sa camionnette. Ce n’est pas trop
mal. C’est robuste et ça me permet de marcher correctement. Le seul problème, Ryder, c’est que ça a
tendance à s’ouvrir, regardez ! »
Il secoua la planche à repasser qui commença
effectivement à se déplier. Un crochet l’empêchait
de s’ouvrir tout à fait mais je compris à quel point
cette défaillance, pour limitée qu’elle fût, pouvait
être de nature à provoquer une sérieuse irritation.
« Il me faudrait un bout de ficelle, dit Brodsky
d’une voix un peu morose, un truc comme ça. Mais le
temps presse. »
Baissant les yeux vers l’endroit qu’il indiquait, je
ne pus m’empêcher de braquer un regard de stupéfaction et de terreur sur la jambe gauche de son
pantalon, nouée juste au-dessous de la cuisse.
« Monsieur Brodsky, dis-je, me contraignant à relever les yeux, comment croire que vous vous portez à
merveille ? Aurez-vous l’énergie de diriger l’orchestre
ce soir ?
— Parfaitement. Je vais bien. Je dirigerai et ce
sera de toute beauté. Une splendeur digne de mes
certitudes de toujours. Et elle verra, de ses yeux et
de ses oreilles. Eh oui, pendant toutes ces années, je
n’ai pas été le dernier des crétins. Des années que
c’est en moi et que ça attend. Elle me verra ce soir,
Ryder ! Une splendeur !
— Vous faites allusion à Mlle Collins. Mais
viendra-t-elle ?
— Elle viendra, elle viendra. Oh, oui ! Oui ! Il a
tout fait pour l’en empêcher, pour la terroriser,
mais elle viendra, ça oui ! Je vois clair dans son jeu,
maintenant, Ryder ! Je suis allé chez elle. C’était
loin et ça n’a pas été facile, mais cet homme a fini
par passer, ce brave homme que voici. » Brodsky
parcourut la foule du regard et désigna vaguement
quelqu’un. « Il est passé en camionnette. Nous sommes allés chez elle. J’ai frappé à la porte, frappé,
frappé. Quelqu’un, un voisin, a cru que c’était comme
autrefois, vous savez, je faisais cela dans le temps, je
frappais si longtemps en pleine nuit qu’ils finissaient par appeler la police, mais j’ai dit : “Mais non,
pauvre buse, je ne suis plus ivre ! J’ai eu un accident qui m’a dessoûlé. Tout ! Je comprends tout
maintenant !” Je lui ai hurlé tout cela, au voisin, un
vieux plein de soupe. “Je comprends tout ! Je vois
clair, tout ce qu’il a manigancé pendant tout ce
temps !” Oui, voilà ce que j’ai crié, et puis elle est
apparue à la porte. Elle ! Elle est venue et elle m’a
entendu parler au voisin et je la voyais complètement déroutée, de l’autre côté de la vitre. Alors, j’ai
oublié le voisin et je me suis mis à lui parler, à elle.
Elle a écouté mais elle n’a pas ouvert tout de suite.
Alors, je lui ai dit : “Écoute, j’ai eu un accident !”
Et elle m’a ouvert. Où est ce satané tailleur ? Où
est-il passé ? Il était censé préparer ma jaquette. »
Brodsky promena son regard sur la foule. Une voix
jaillit tout au fond : « Il ne tardera pas, monsieur
Brodsky. Tenez, le voici ! »
Un petit homme armé d’un centimètre de couturière surgit en effet et entreprit de prendre ses
mensurations.
« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? » grommela Brodsky. Puis il me dit : « Je n’ai pas d’habit.
Ils en avaient un tout prêt, qu’ils prétendent avoir
livré chez moi. Va savoir. J’ai eu cet accident et je
ne sais pas où ils l’ont fourré. Il va falloir m’en dénicher un autre. Un habit et une chemise de soirée.
Haut de gamme. Elle va voir quel a été mon propos pendant toutes ces années.
— Monsieur Brodsky, coupai-je, vous me racontiez… Mlle Collins, dois-je comprendre que vous
avez fini par la persuader de venir ce soir ?
— Oh, elle viendra ! Elle me l’a promis. Elle ne
manquera pas deux fois à sa promesse. Elle m’a fait
faux bond au cimetière. J’ai attendu, attendu, mais
elle n’est pas venue. Ce n’était pas de sa faute. C’est
lui, le directeur de l’hôtel ! Il l’a intimidée. Mais je
lui ai dit, à elle : “Il est trop tard pour avoir peur
maintenant. Nous avons eu peur toute notre vie
et maintenant l’heure du courage a sonné !” Au début, elle ne m’écoutait pas. Elle me demandait sans
cesse : “Mais qu’as-tu fait ?” Elle n’avait pas son calme
habituel. Elle était au bord des larmes, les mains
sur le visage, des pleurs plein les yeux, sans même
se soucier des voisins qui pouvaient tout entendre,
au beau milieu de la nuit, et elle me disait : “Leo,
Leo (oui, c’est comme cela qu’elle m’appelle maintenant), Leo, qu’est-ce que tu t’es fait à la jambe ?
Il y a du sang !” Et je lui ai dit : “Ce n’est rien, ça
n’a aucune importance, un petit accident de rien
du tout, sauf qu’un docteur passait par là, mais ne
t’occupe pas de cela maintenant, je lui ai dit, l’essentiel, c’est qu’il faut que tu viennes ce soir, n’écoute
pas cette canaille, ce tenancier, ce… garçon d’étage.
Il nous reste si peu de temps.” Ce soir, elle allait
comprendre ce que j’ai voulu dire toutes ces années.
Je n’étais pas aussi nul qu’elle le croyait. Et elle a
dit qu’elle ne pouvait pas venir, qu’elle n’était pas
prête, et puis toutes ces blessures, elles allaient se
rouvrir, et j’ai dit : “N’écoute pas ce garçon d’étage,
ce… portier de nuit. On n’a plus le temps.” Le
doigt pointé sur ma jambe, elle a dit : “Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Ça saigne !” Et j’ai dit : “Ça ne
fait rien !” Je hurlais à ce stade. “Ça ne fait rien !
ai-je hurlé. Tu vois bien qu’il faut que je te fasse
venir. Tu dois venir. Il faut que tu voies toi-même.
Il faut que tu viennes !” Et alors j’ai vu qu’elle avait
compris que je parlais pour de bon. Je l’ai vu dans
ses yeux. Les choses changeaient, derrière. La peur
s’y dissipait. Quelque chose s’y mettait à vivre et
j’ai su que j’avais gagné, enfin ! et que ce nettoyeur
de cabinets avait perdu, et je lui ai dit, serein : “Bon !
je lui ai dit, tu vas venir !” Et elle a fait signe que
oui, calmement, et j’ai su que je pouvais lui faire
confiance. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute, Ryder.
Elle a fait signe que oui, et j’ai su que je pouvais
lui faire confiance, alors j’ai fait volte-face et je suis
reparti. Où est-il, ce brave ? Il m’a ramené en camionnette mais j’aurais fait le trajet à pied ! Je n’ai
pratiquement plus rien qui cloche.
— Mais, monsieur Brodsky, dis-je, êtes-vous sûr
d’avoir la force de monter en scène ? Après tout, vous
avez subi un terrible accident ! »
Bien que ce n’eût pas été dans mes intentions,
mon retour à ce thème déclencha une autre bordée
de vociférations. Le chirurgien se fraya un passage
jusqu’au premier rang et, d’une voix qui couvrait
celle des autres, martelant sa paume du poing, il
lança :
« Monsieur Brodsky, j’insiste. Ne serait-ce que
dix minutes : vous avez besoin de repos.
— Je vais bien, je vais bien, foutez-moi la paix ! »
hurla Brodsky en reprenant son cheminement.
Puis, se tournant vers moi (j’étais resté sur place) :
« Si vous voyez ce groom, Ryder, dites-lui que je
suis arrivé. Dites-le-lui. Il croyait que je n’irais
jamais aussi loin. Il me prend pour de la crotte de
chien ! Dites-lui que je suis arrivé. Vous verrez le
plaisir que cela va lui faire ! »
Sur quoi il se lança dans le corridor, poursuivi
par la meute qui se chamaillait.
 
Je continuai dans la direction opposée à la recherche d’une trace de la présence d’Hoffman. Dans
le corridor, les membres de l’orchestre se faisaient
plus rares et nombre de loges s’étaient refermées.
J’envisageai un instant de faire demi-tour et de jeter
un regard plus attentif par les portes encore ouvertes lorsque j’entrevis la silhouette du directeur à
quelques pas devant moi.
Il me tournait le dos et déambulait lentement,
la tête courbée. Bien que je fusse trop loin pour
l’entendre, il m’apparut clairement qu’il répétait
son discours. Au moment où je me rapprochai, je
le vis basculer vers l’avant. Je crus d’abord qu’il allait
tomber, mais je compris ensuite qu’il effectuait une
fois de plus l’étrange numéro que je l’avais vu répéter dans le miroir de la loge de Brodsky. Se pliant en
deux, le bras dressé, le coude saillant, il se cognait le
front du poing. Il n’avait pas fini lorsque je surgis
en toussant derrière lui. Il se redressa en sursaut et
se tourna vers moi :
« Ah, monsieur Ryder ! Je vous en prie, ne vous
inquiétez pas. Je suis sûr que M. Brodsky va arriver
d’un instant à l’autre.
— Certainement, monsieur Hoffman. En fait, si
vous étiez en train de répéter le discours que vous
entendez présenter au public pour excuser son
absence, j’ai l’honneur de vous informer que c’est
peine perdue. M. Brodsky est désormais des nôtres. »
D’un geste, je désignai le couloir. « Il vient d’arriver. »
L’espace d’une seconde, Hoffman parut pétrifié,
puis il se reprit et dit :
« Ah ! Bien ! Quel soulagement ! Mais bien sûr,
bien entendu, je n’en ai jamais douté. » Il eut un
petit rire, scruta le couloir d’un bout à l’autre dans
les deux sens comme s’il espérait entrevoir Brodsky,
puis émit un autre rire et dit : « Eh bien, le mieux
serait que j’aille m’occuper de lui.
— Monsieur Hoffman, avant cela, j’apprécierais
beaucoup que vous m’informiez de la situation actuelle de mes parents. J’espère qu’ils sont arrivés
jusqu’ici sans encombre, n’est-ce pas ? Et l’attelage
— qu’il me semble avoir entendu au moment où je
passais en voiture devant la façade —, j’imagine
qu’il a obtenu le succès escompté ?
— Vos parents ? » Retrouvant sa mine hésitante,
Hoffman me posa la main sur l’épaule et dit : « Ah
oui, vos parents ! Voyons, voyons.
— Monsieur Hoffman, je vous ai confié, à vous
et à vos collègues, le soin de leurs personnes. Ni l’un
ni l’autre ne sont en parfaite santé.
— Bien sûr, bien sûr, ne vous inquiétez pas. Mais
mille choses requièrent mon attention, et le retard
de M. Brodsky, encore que d’après vous il aurait
refait surface, ah, ah… » Il n’acheva pas sa phrase
et son regard parcourut une fois de plus le couloir.
Je lui demandai d’une voix glaciale :
« Monsieur Hoffman, où se trouvent mes parents
à l’heure qu’il est ? En avez-vous la moindre idée ?
— En ce moment précis, soyons honnête, moi
personnellement je… Mais je puis vous assurer qu’ils
sont entre des mains compétentes. Je serais bien
évidemment ravi de veiller moi-même sur tous les
détails de la soirée, mais vous comprendrez que…
ah, ah ! Mlle Stratmann serait plus à même de vous
fournir une réponse précise. Elle a reçu mandat de
veiller étroitement à leur bien-être. Non qu’ils risquent de se voir délaisser pendant leur séjour dans
notre ville… Je me suis même vu dans l’obligation
d’insister auprès de Mlle Stratmann pour qu’ils ne
paient pas d’un excès de fatigue les débordements
d’hospitalité dont ils seront inévitablement l’objet
de toutes parts.
— Monsieur Hoffman, je crois comprendre que
vous n’avez aucune idée de l’endroit où ils se trouvent en ce moment précis. Où pourrai-je trouver
Mlle Stratmann ?
— Oh, elle doit être quelque part par là, monsieur Ryder ! Si nous faisions quelques pas ? Allons
voir comment va M. Brodsky. Je suis convaincu
que nous ne manquerons pas de croiser Mlle Stratmann en chemin. Il se peut même qu’elle soit au
bureau. Quoi qu’il en soit, monsieur… (il se raidit
et sa voix se fit impérieuse) attendre ici ne nous
mènera pas à grand-chose. »
Nous nous engageâmes de conserve dans le couloir. Quelques pas semblèrent lui suffire pour recouvrer son sang-froid et il dit avec un sourire :
« Maintenant, nous pouvons être sûrs que tout
se déroulera au mieux. Vous, monsieur, vous avez
l’air d’un homme qui sait exactement ce qu’il fait.
Quant à M. Brodsky, il est arrivé : donc, nous sommes parés. Tout va se dérouler exactement comme
prévu. Une merveilleuse soirée nous attend. »
Son pas changea soudain et je vis qu’il fixait des
yeux ronds droit devant nous. Suivant son regard,
je repérai Stephan, debout, l’air troublé, au milieu
du corridor. Le jeune homme nous aperçut et se
dirigea rapidement vers nous.
« Bonsoir, monsieur Ryder », dit-il. Puis, baissant
la voix, à Hoffman : « Père, pourrions-nous échanger
quelques mots ?
— Nous sommes débordés, Stephan. M. Brodsky
arrive à l’instant.
— Je l’ai appris. Mais, voyez-vous, père, cela
concerne mère.
— Ah oui. Ta mère.
— Le problème, c’est qu’elle se promène au foyer
à un quart d’heure de ma prestation. Je viens de
la voir, déambulant au foyer, et je lui ai dit que je
n’allais pas tarder à passer, et elle a dit : “Vois-tu,
chéri, j’ai quelques problèmes à régler. J’essaierai
d’assister à la fin de ton récital mais il y a des problèmes que je dois absolument régler d’abord.” Voilà
ce qu’elle m’a dit, alors qu’elle ne semblait pas excessivement occupée. Il est temps que mère et vous,
vous preniez place. Je suis prévu dans moins d’un
quart d’heure.
— Oui, oui. J’arrive d’une minute à l’autre. Quant
à ta mère, je suis persuadé qu’elle va liquider très
vite ce qu’elle a en cours. Inutile de te tracasser à ce
point. Rentre dans ta loge et prépare-toi, voilà tout.
— Mais qu’est-ce qui la retient au foyer ? Elle se
balade là, à bavarder avec le premier venu. Bientôt,
d’ailleurs, elle y sera seule. Les gens gagnent leurs
sièges.
— Je suppose qu’elle se dégourdit les jambes
avant de s’installer. Allons, Stephan, calme-toi. Il
t’incombe de mettre la soirée sur de bons rails.
Nous comptons tous sur toi. »
Le jeune homme réfléchit, puis sembla se rappeler mon existence.
« Vous avez été tellement gentil, monsieur Ryder !
dit-il avec un sourire. Vos encouragements m’ont
été infiniment précieux.
— Vos encouragements ? » Hoffman me décocha un regard stupéfait.
« Oh, oui ! dit Stephan. M. Ryder n’a mesuré ni
son temps ni ses éloges. Il m’a écouté répéter et m’a
prodigué les encouragements les plus chaleureux
dont j’aie bénéficié depuis des années. »
Les yeux d’Hoffman couraient de l’un à l’autre.
Un sourire d’incrédulité papillonna sur ses lèvres,
puis il me dit :
« Vous avez pris le temps d’écouter Stephan ? Lui ?
— Effectivement. J’ai déjà essayé de vous en parler, monsieur Hoffman. Votre fils est très doué et,
quoi qu’il arrive par ailleurs ce soir, son jeu fera
sensation.
— Ah oui ? Vous le croyez vraiment ? Mais le
fait demeure, monsieur, que Stephan ici présent…
(Hoffman eut un petit rire embarrassé et lui envoya
une petite tape dans le dos) ainsi, Stephan, tu te
disposerais enfin à nous faire honneur !
— Je l’espère, père, mais mère continue de traîner au foyer. Peut-être est-ce vous qu’elle attend ?
C’est vrai, les femmes n’aiment pas s’installer seules
dans des soirées de ce genre. Peut-être n’est-ce que
cela. Peut-être vous rejoindra-t-elle dès que vous
prendrez place. Mon problème, c’est que je dois
passer dans très peu de temps.
— Très bien, Stephan. Je m’en occupe. Ne t’inquiète pas. Retourne à ta loge et prépare-toi.
M. Ryder et moi avons simplement quelques problèmes à régler au préalable. »
Bien qu’une certaine tristesse fût encore visible
sur le visage de Stephan, nous le quittâmes et reprîmes notre chemin.
« Il vaudrait mieux que je vous prévienne, monsieur Hoffman, dis-je après quelques pas dans le
couloir. Vous risquez de trouver M. Brodsky dans
des dispositions légèrement hostiles… euh… envers vous.
— Envers moi ? » Hoffman parut surpris.
« Je veux dire que lorsque je l’ai vu, il y a quelques instants, il exprimait un certain agacement à
votre égard. Il semble nourrir je ne sais quel grief
contre vous. J’ai cru bon de vous en informer. »
Hoffman grommela des paroles qui me furent
inaudibles. La courbe du corridor nous révéla ce
qui était visiblement la loge de Brodsky. Une petite
foule de badauds traînait devant la porte. Le directeur ralentit puis s’arrêta.
« Monsieur Ryder, je viens de réfléchir aux récents propos de Stephan. Tout compte fait, j’estime qu’il serait judicieux de rejoindre mon épouse,
de vérifier qu’elle va bien. Après tout, ses nerfs, une
soirée comme celle-ci, vous comprenez ?
— Bien sûr.
— Aussi me pardonnerez-vous. Je me demandais, monsieur, si je pourrais vous prier de vérifier
que tout va bien là-bas, du côté de M. Brodsky.
Quant à moi, personnellement, à vrai dire… (il
consulta sa montre) il est temps que je gagne mon
fauteuil. Stephan a tout à fait raison. »
Il eut un petit rire et rebroussa chemin.
J’attendis qu’il eût disparu pour me diriger vers
l’attroupement qui stationnait devant la porte de
Brodsky. Certains semblaient attendre par simple
curiosité. D’autres se querellaient à mi-voix. Le chirurgien aux cheveux gris, campé sur le seuil, lançait
une phrase péremptoire à un membre de l’orchestre
en agitant une main exaspérée vers l’intérieur de la
loge. Je fus surpris de constater que la porte était
grande ouverte. Comme je m’en approchais, la tête
du petit tailleur que j’avais déjà vu en jaillit, hurlant : « M. Brodsky veut une paire de ciseaux, une
grande paire de ciseaux ! » Un homme détala et le
tailleur redisparut à l’intérieur. Je me frayai un chemin à travers la foule et glissai un regard dans la
pièce.
Brodsky était assis, le dos à la porte, et scrutait
son image dans le miroir de maquillage. Il avait enfilé un frac dont le petit tailleur pinçait et tirait les
épaulettes. Il portait également une chemise de soirée, mais il n’avait pas mis son nœud papillon.
« Ah, Ryder ! dit-il, saisissant mon reflet. Entrez.
Vous savez, ça fait un bail que je n’ai pas revêtu ce
genre de tenue. »
Sa voix semblait plus calme qu’à notre dernière
rencontre et je me rappelai ses allures dominatrices
au cimetière, lorsqu’il avait surgi face aux proches
du défunt.
« Voilà, monsieur Brodsky », dit le tailleur en se
redressant. Ils prirent le temps d’inspecter le frac
dans le miroir. Puis Brodsky secoua la tête :
« Non, non, encore un peu plus serré. Là, et là.
Trop d’étoffe !
— Cela ne prendra qu’un instant, monsieur
Brodsky ! » Le tailleur enleva hâtivement son frac à
Brodsky et disparut, me gratifiant d’une rapide
courbette au passage.
Brodsky continua d’examiner son reflet, tâta d’un
air songeur son col cassé, s’empara d’un peigne et recoiffa sa chevelure dont je notai qu’il l’avait enduite
de gomina.
« Comment vous sentez-vous ? demandai-je en
me rapprochant.
— Bien ! dit-il lentement en continuant de prendre
soin de sa coiffure. Je me sens bien maintenant.
— Et votre jambe ? Êtes-vous certain de pouvoir
assurer, avec une blessure d’une telle gravité ?
— Ma jambe, ce n’est rien. » Il posa le peigne et
examina l’effet obtenu. « C’était moins terrible qu’il
n’y paraissait. Je suis tout à fait remis. »
Comme il disait ces mots, je distinguai dans le
miroir le chirurgien qui n’avait pas quitté le seuil
de tout ce temps. Je le vis s’avancer dans la pièce
avec toutes les apparences d’un homme qui ne parvient plus à se contenir. Mais, sans lui laisser le
temps d’ouvrir la bouche, Brodsky vociféra dans le
miroir :
« Je suis rétabli ! Cette blessure, ce n’est rien ! »
Le chirurgien battit en retraite jusqu’au seuil mais
continua de fusiller du regard le dos de son patient.
« Mais, monsieur Brodsky, dis-je avec calme, vous
avez perdu un membre. Ce n’est pas rien.
— J’ai perdu un membre, il est vrai. (Brodsky se
consacrait de nouveau à sa chevelure.) Mais il y a
des années de cela, Ryder, bien des années. Sans
doute durant mon enfance. Cela fait si longtemps
que le souvenir m’échappe. Cette buse de docteur
ne s’en est même pas rendu compte. Je m’étais
emmêlé les pattes dans cette bicyclette, mais il n’y
avait que ma jambe artificielle de piégée. Le crétin
ne s’en est même pas rendu compte. Et ça se prétend chirurgien ! J’ai l’impression, Ryder, de m’être
passé de cette jambe toute ma vie ! Depuis combien
de temps ? On perd la mémoire quand on arrive à
nos âges. Une blessure, on n’y prête même plus
attention. Cela devient une sorte de vieille amie !
Bien entendu, ça vous titille de temps à autre, mais
il y a si longtemps que je vis avec ! Cela a dû se produire dans mon enfance. Un accident de chemin
de fer, en Ukraine peut-être, quelque part dans la
neige, qui sait ? Peut-être… Mais cela n’a plus
d’importance. J’ai l’impression de n’avoir eu qu’une
jambe toute ma vie. Rien de terrible. On se débrouille. Ce crétin de docteur m’a scié ma jambe
de bois. Il y a eu du sang. Ça saigne encore. Il me
faut des ciseaux, Ryder, j’en ai envoyé chercher. Pas
pour la blessure ! Pour ma jambe de pantalon, je
veux dire. Satanée jambe de pantalon ! Comment
voulez-vous que je conduise mon orchestre avec
cette gaine qui claque au vent. Mais cet abruti, ce
carabin m’a scié ma jambe de bois, qu’y puis-je ? Il
va falloir… (il mima des ciseaux taillant l’étoffe
juste au-dessus du genou) faire quelque chose, rendre ça aussi élégant que possible. Ce dégénéré, non
seulement il me bousille ma jambe de bois mais il
m’écorche le moignon. Des années que cette blessure n’a pas saigné comme ça. L’andouille ! Avec sa
face de carême, il se prend pour un ponte et il
me saucissonne ma jambe de bois ! À la scie ! Et en
plus il m’entaille le moignon. Pas étonnant que ça
pisse le sang. Du sang partout ! Moi qui l’ai perdue
il y a des siècles, en tout cas, c’est l’impression que
ça me donne. Toute une vie pour m’y accoutumer
et ce débile, avec sa scie, ça saigne encore ! » Il se
pencha pour écraser quelque chose dans le tapis
avec sa chaussure. « J’ai envoyé chercher des ciseaux. Il
faut que j’aie l’air splendide, en pleine forme,
Ryder ! La coquetterie n’est pas mon fort, ce n’est
pas ça qui m’inspire, mais honneur oblige, dans des
circonstances de ce genre. Elle va me voir ce soir.
Jusqu’à la fin de nos jours, elle gardera le souvenir
de cette nuit. L’orchestre, ils sont bons, vous savez !
Tenez, que je vous montre ! » Il se pencha et sortit
une baguette de chef d’orchestre qu’il brandit en
pleine lumière. « Une baguette extra ! Un toucher
sensationnel. Cela se sent. Pour moi, cela change
tout. La pointe, ça compte toujours ! C’est vital.
Elle est exactement comme il faut. » Il fixa sa baguette. « Cela fait longtemps mais je n’ai pas peur.
Je leur montrerai à tous, ce soir, et pas de compromis. Je foncerai bille en tête, comme vous me l’avez
appris, Ryder. Max Sattler. Mais quel crétin, ce
type ! Un débile ! Un vrai gardien d’hôpital ! »
Brodsky brailla ces derniers mots dans le miroir
avec un plaisir manifeste et je vis le chirurgien qui
l’observait depuis le seuil, l’air abasourdi, battre
honteusement en retraite puis s’éclipser.
À peine eut-il disparu que Brodsky montra pour
la première fois des signes de tension. Il ferma les
yeux et s’appuya sur le bras de son fauteuil en respirant péniblement. L’instant d’après, un homme
bondit dans la pièce, armé d’une paire de ciseaux.
« Ah, enfin ! » s’écria Brodsky en s’en emparant.
Sitôt l’homme parti, il les posa sur la tablette qui
courait le long du miroir et entreprit de se lever. Il
utilisa le dos de son fauteuil pour se mettre sur pied
puis il tendit une main vers la planche à repasser
accotée au mur, près du miroir. Je fis un pas pour
lui venir en aide mais, avec une agilité surprenante,
il atteignit seul la planche à repasser et se la glissa
sous le bras.
« Vous voyez, dit-il, considérant d’un œil triste
sa jambe de pantalon vide, il va falloir s’en occuper !
— Souhaitez-vous que je rappelle le tailleur ?
— Non, non, ce type ne saura pas quoi faire ! Je
le ferai moi-même. »
Brodsky continua de scruter sa jambe de pantalon vide. Ce spectacle me remit en mémoire les
urgences de divers ordres qui requéraient mon
attention. Mon premier devoir était de retrouver
Sophie et Boris et de m’informer sur l’état de Gustav.
Il n’était pas impossible qu’une décision cruciale le
concernant eût été reportée jusqu’à mon retour. Je
toussotai et dis : « Si cela ne vous dérange pas,
monsieur Brodsky, il faut que j’y aille. »
Brodsky contemplait toujours sa jambe de pantalon.
« Ce sera splendide, ce soir, Ryder, murmura-t-il. Elle va voir. Enfin. »
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La scène n’avait guère changé en mon absence,
devant la loge de Gustav. Peut-être les porteurs
s’étaient-ils légèrement écartés du seuil. Ils conféraient à voix basse de l’autre côté du couloir. Sophie
était demeurée à peu près dans la position où je
l’avais vue la dernière fois, son paquet plié sur le
bras, l’œil fixé sur la porte entrebâillée. Me voyant
arriver, l’un des porteurs s’avança vers moi et chuchota :
« Il tient toujours bien le coup, monsieur, mais
Josef est parti chercher le docteur. Nous avons décidé que nous ne pouvions pas laisser traîner plus
longtemps. Voilà. »
J’acquiesçai puis demandai avec calme, en désignant Sophie du regard : « Elle n’y est pas allée ?
— Pas encore, monsieur, mais je suis convaincu
que Mlle Sophie le fera sous peu. »
Nous la considérâmes un instant.
« Et Boris ? demandai-je.
— Oh, il s’y est rendu à plusieurs reprises, monsieur !
— À plusieurs reprises ?
— Oh, oui ! Il s’y trouve en ce moment même ! »
Je hochai la tête et me dirigeai vers Sophie. Elle
n’avait pas perçu mon retour et sursauta lorsque je
lui touchai doucement l’épaule. Puis elle dit avec
un rire :
« Il est là-dedans ! Papa !
— Oui. » Elle modifia légèrement sa position et
se pencha de côté comme pour mieux voir au-delà
du seuil.
« Tu ne vas pas le lui donner, ce pardessus ? »
demandai-je.
Sophie baissa les yeux sur son paquet et dit :
« Oh, si ! Si, si ! J’allais précisément… » Elle s’interrompit, se pencha de nouveau et appela :
« Boris ? Boris ! Viens ici une minute ! »
Quelques secondes après, Boris surgit, impassible, et ferma soigneusement la porte derrière lui.
« Alors ? » dit Sophie.
Boris m’accorda un bref regard, se tourna vers sa
mère et dit : « Grand-père dit qu’il est désolé. Il a
dit de dire qu’il était désolé.
— C’est tout ? C’est tout ce qu’il a dit ? »
Un éclair d’incertitude traversa le visage du gamin, puis il dit d’un ton rassurant : « J’y retourne,
il va encore parler.
— Mais c’est tout ce qu’il t’a dit pour l’instant :
qu’il était désolé ?
— Ne t’inquiète pas. J’y retourne.
— Un instant ! »
Sophie entreprit de déchirer l’emballage du pardessus.
« Apporte cela à ton grand-père. Donne-le-lui.
Regarde si cela lui va. Dis-lui que je pourrai toujours
y faire des retouches. »
Elle laissa tomber le papier déchiré et brandit un
pardessus marron foncé. Boris s’en empara sans
autre cérémonie et redisparut dans la loge. Peut-être
à cause du pardessus qui prenait dans ses bras des
allures démesurées, il laissa la porte entrouverte
derrière lui et un bruit de voix ne tarda pas à filtrer
dans le couloir. Je vis que Sophie s’efforçait d’en
saisir des bribes sans quitter sa place. Derrière nous,
les porteurs observaient la même distance respectueuse, mais je vis bien qu’eux aussi fixaient la porte
avec anxiété.
Les minutes passèrent. Puis Boris ressortit.
« Grand-père dit merci, lança-t-il à Sophie. Il
est très heureux maintenant. Il a dit qu’il était très
heureux.
— C’est tout ce qu’il a dit ?
— Il a dit qu’il était heureux. Avant, il n’était
pas très à l’aise, mais maintenant que le pardessus
est arrivé… Il dit que cela signifie beaucoup pour
lui. » Boris jeta un regard par-dessus son épaule puis
ses yeux revinrent se fixer sur sa mère : « Il dit que
le pardessus lui fait très plaisir.
— C’est tout ce qu’il a dit ? Pas un mot sur…
Est-ce que ça lui va ? Est-ce qu’il aime la couleur ? »
Mon attention s’étant concentrée sur Sophie, je
ne suivis pas de près ce que fit Boris ensuite. Je
n’eus en tout cas pas l’impression qu’il eût fait quoi
que ce fût de remarquable. Il marquait simplement,
me sembla-t-il, une légère pause pour réfléchir à sa
réponse lorsque Sophie explosa :
« Pourquoi fais-tu ça ? »
Le gamin écarquilla les yeux.
« Pourquoi fais-tu ça ? Tu sais très bien ce que
je veux dire, ça, comme ça ! » Elle l’empoigna par
les épaules et le secoua violemment. « Exactement
comme son grand-père, hurla-t-elle en se tournant
vers moi. Il le singe ! » Puis, à la masse des porteurs
qui lui jetaient des regards inquiets : « C’est son
grand-père. C’est lui qu’il copie. Vous avez vu ce
mouvement d’épaule ? Ce mélange de dédain et de
suffisance ! Regardez ! Exactement comme son grand-père ! » Elle continua de le secouer en lui jetant des
regards venimeux. « Ah, c’est comme ça ! Tu te
prends pour quelqu’un de génial, c’est ça ! C’est
ça ? »
Boris se dégagea et recula en titubant.
« Tu as vu ? me demanda Sophie, cette mimique !
Exactement comme son grand-père ! »
Boris s’écarta encore de quelques pas puis se
baissa, ramassa sa sacoche de docteur noire et s’en
barda la poitrine. Je crus qu’il allait éclater en sanglots, mais il parvint à se contrôler au dernier moment.
« Ne t’inquiète pas, commença-t-il, puis il s’interrompit et remonta la sacoche noire encore plus
haut sur sa poitrine. Ne t’inquiète pas, je vais, je
vais… » Il renonça et jeta un regard alentour. La
porte qui donnait sur la pièce d’à côté était proche.
Le gamin pivota et s’y engouffra comme une flèche,
claquant la porte derrière lui.
« Es-tu folle ? dis-je à Sophie. Il est assez bouleversé comme ça. »
Sophie observa quelques instants de silence, poussa
un soupir et franchit l’espace qui la séparait de la
porte par laquelle Boris s’était éclipsé. Elle frappa et
entra.
J’entendis Boris prononcer des paroles qui me
furent inaudibles, bien que Sophie eût laissé la porte
ouverte.
« Excuse-moi, entendis-je Sophie lui répondre.
Je ne l’ai pas fait exprès. »
La réponse de Boris ne me parvint pas.
« Non, ça va, reprit Sophie d’une voix douce. Tu
as été merveilleux. » Après une pause, elle reprit :
« Maintenant, il faut que j’aille parler à ton grand-père. Je dois y aller. »
Boris répondit brièvement.
« Oui, d’accord, dit Sophie, je vais lui demander
de venir attendre avec toi. »
Le gamin se lança dans une longue phrase.
« Non, il ne le fera pas, l’interrompit Sophie peu
après. Il sera gentil avec toi. Non, je te promets, ça
ira. Je vais lui demander de venir, mais il faut que
j’aille parler à grand-père maintenant, avant que le
docteur n’arrive. »
Elle sortit, ferma la porte, vint tout près de moi
et dit d’une voix parfaitement posée
« Je t’en prie, va attendre avec lui. Il est très ému.
Il faut que j’aille parler à papa. » Sur quoi, sans me
laisser le temps d’esquisser un mouvement, elle me
plaça une main sur le bras et dit : « S’il te plaît,
montre-toi aussi chaleureux qu’autrefois avec lui.
Cela lui manque tellement.
— Je regrette, mais je ne vois pas à quoi tu fais
allusion. S’il est ému, c’est parce que tu…
— Je t’en prie, dit Sophie. Peut-être que tout ça,
c’est de ma faute, mais, par pitié, il faut que ça s’arrête. S’il te plaît, va le rejoindre et tiens-lui compagnie.
— Bien sûr que je vais le rejoindre, répliquai-je
froidement. Pourquoi ne le ferais-je pas ? Tu ferais
mieux d’aller voir ton père. Il n’a sans doute rien
perdu de la conversation. »
Je pénétrai dans la pièce où Boris s’était réfugié
et je découvris avec surprise qu’elle ne ressemblait à
aucune des loges que j’avais vues dans le corridor. En
fait, elle avait tout l’air d’une salle de classe, avec sa
succession de petits pupitres et de chaises soigneusement alignés et son grand tableau noir. Vaste et
faiblement éclairée, elle était envahie d’ombres épaisses. Boris, assis à un pupitre près du fond, leva brièvement les yeux au moment où j’entrais. Je ne lui
dis rien et entrepris d’inspecter les lieux.
Le tableau noir était orné d’un fougueux gribouillage dont je me demandai vaguement s’il était
l’œuvre de Boris. Je poursuivis ma déambulation,
examinant les statistiques et les cartes affichées aux
murs. Le gamin poussa alors un profond soupir. Je
lui décochai un regard et vis qu’il avait hissé la
sacoche noire sur ses genoux et s’efforçait d’en extraire quelque chose. Il finit par en sortir un épais
volume qu’il posa devant lui.
Je me détournai et repris ma déambulation.
Lorsque mon regard se posa de nouveau sur lui, je
vis qu’il feuilletait son livre avec une expression admirative ; je me rendis compte qu’il s’était replongé
dans la lecture du manuel de bricolage. Saisi d’une
assez vive irritation, je fis volte-face pour regarder
une affiche qui mettait en garde contre l’usage des
solvants. Derrière moi, Boris déclara :
« J’aime vraiment beaucoup ce livre. Il explique
tout. »
Il s’était efforcé de prononcer ces mots comme
pour lui-même, mais j’étais si loin du pupitre où il
était assis qu’il lui avait fallu hausser le ton de façon
tout à fait artificielle. Je résolus de ne pas répondre
et continuai à errer nonchalamment dans la pièce.
Quelques instants plus tard, Boris poussa un
nouveau soupir.
« Maman se met parfois dans des états ! »
Ici encore, on n’avait pas le sentiment qu’il se
fût vraiment adressé à moi. Aussi ne répondis-je
pas. D’ailleurs, quand je finis par me tourner vers
lui, il feignait d’être absorbé par sa lecture. Je gagnai d’un pas incertain l’autre bout de la pièce, où
je découvris, punaisée au mur, une grande feuille
intitulée Objets perdus. La liste était longue, dans
des écritures de toutes sortes. Il y avait une colonne
pour la date, une pour l’article perdu, une pour le
nom du propriétaire. Je ne sais pourquoi, elle me
parut divertissante et je l’examinai longuement. Les
premières entrées semblaient de bonne foi : perdu,
un stylo ; perdu, une pièce de jeu d’échecs ; perdu,
un portefeuille. À partir du milieu, elles devenaient
facétieuses. Un quidam prétendait avoir perdu trois
millions de dollars ; Gengis Khan déclarait avoir
perdu le continent asiatique !
« J’aime vraiment beaucoup ce livre ! lança Boris
derrière moi. Il vous explique tout. »
Je perdis brusquement patience. Je marchai sur
lui d’un pas vif et assénai une claque sur le pupitre.
« Écoute, pourquoi t’obstines-tu à lire ce truc ?
demandai-je. Qu’est-ce que ta mère t’a raconté ?
Que c’est un merveilleux cadeau, je suppose ? Eh
bien, non ! C’est cela qu’elle t’a dit, que c’était un
merveilleux cadeau, que je l’avais soigneusement
choisi à ton attention ? Mais regarde-le ! (Je tentai
de le lui arracher mais il s’y accrocha en l’enveloppant de ses bras.) Ce n’est qu’un vieux guide sans
intérêt dont on aura voulu se défaire. T’imagines-tu qu’un bouquin de ce genre, qu’un truc pareil,
puisse t’apprendre quoi que ce soit ? »
J’essayai de le lui soustraire mais il s’était plié en
deux sur le pupitre et protégeait le livre de tout
le corps, dans un silence horripilant. Décidé à lui
arracher la chose une fois pour toutes, je donnai
une nouvelle secousse.
« Écoute, c’est un cadeau minable, absolument
minable. Pas l’ombre d’une pensée ou d’un sentiment. Une idée venue par raccroc, sans intention
sincère ! Cela saute aux yeux, page après page, et toi,
tu t’extasies sur ce merveilleux cadeau. Allez, donne-le-moi, donne ! »
Craignant peut-être de voir son manuel partir en
lambeaux, Boris leva soudainement les bras et je
me retrouvai avec le bouquin au bout des doigts,
accroché par un des côtés de la couverture. Boris se
cantonna dans son mutisme et je me trouvai un
peu bête de m’être laissé aller à cet esclandre. Je
jetai un œil sur le livre qui pendait au bout de ma
main et le projetai à l’autre bout de la pièce, où il
heurta un pupitre avant de disparaître dans la zone
d’ombre. Le calme me revint aussitôt et je respirai
profondément. Lorsque je ramenai mon regard sur
Boris, je le vis assis, tout raide, l’œil vissé sur la partie de la salle où avait atterri son manuel. Puis il se
leva et fila le récupérer. Mais il n’avait pas franchi
la moitié du parcours que la voix insistante de
Sophie nous parvint du couloir.
« Boris, viens voir une seconde, ce ne sera pas
long ! »
Boris hésita, jeta un nouveau regard du côté où
avait atterri son manuel et sortit.
« Boris ! entendis-je Sophie dire dans le couloir,
va demander à grand-père comment il se sent maintenant. Et demande-lui s’il veut que je fasse des retouches au pardessus. Les boutons du bas sont peut-être mal placés. Cela pourrait battre, par grand vent,
s’il reste longtemps debout sur le pont. Va lui demander mais ne lui parle pas trop longtemps. Pose-lui la question et reviens tout de suite. »
Le temps que je regagne le couloir, le gamin était
déjà entré dans la loge de Gustav. Je retrouvai une
scène familière. Sophie, tendue, immobile, les yeux
braqués sur la porte ; les porteurs, légèrement en
retrait, l’air anxieux. Mais Sophie avait une expression affligée que je n’avais pas remarquée auparavant et j’éprouvai un brusque élan de tendresse à
son égard. Je me rapprochai et lui enveloppai du
bras les épaules.
« C’est une période difficile pour nous tous, dis-je avec douceur. Une période très difficile. »
J’entrepris de l’attirer vers moi. Elle m’écarta d’une
secousse, l’œil braqué sur la porte. Heurté par cette
rebuffade, je lançai rageusement :
« Écoute, il faut se serrer les coudes dans de telles
circonstances ! »
Sophie ne répondit pas. Puis Boris ressortit de
la loge.
« Grand-père dit que le pardessus correspond
exactement à ses vœux et qu’il l’aime d’autant plus
que c’est un cadeau de maman. »
Sophie poussa un grognement exaspéré.
« Mais veut-il que j’y fasse des retouches ? Pourquoi ne le dit-il pas ? Le médecin ne va pas tarder.
— Il a dit… il a dit qu’il l’aimait beaucoup, ce
pardessus. Il l’aime beaucoup.
— Demande-lui pour les boutons du bas. S’il
reste longtemps sur le pont en plein vent, il faut
qu’ils soient bien placés. »
Boris rumina la question puis acquiesça et regagna la loge.
« Écoute, dis-je à Sophie, tu n’as pas l’air de mesurer le stress que je subis en ce moment précis. Te
rends-tu compte que mon entrée en scène est imminente ? Il va me falloir répondre à des questions
complexes qui engagent l’avenir de cette communauté. Il va y avoir un tableau d’affichage électronique. Tu comprends ce que cela signifie ? Toi, c’est
bien joli, tu te tracasses pour cette histoire de boutons, etc., mais te rends-tu compte que je suis sous
pression ? »
Sophie tourna vers moi un visage égaré et parut
sur le point de dire quelque chose. À cet instant
précis, Boris refit son apparition. Cette fois, il dévisagea solennellement sa mère sans desserrer les
lèvres.
« Alors ? Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Sophie.
— Il dit qu’il l’adore, ce pardessus. Il dit qu’il
lui rappelle un manteau que maman avait quand
maman était petite. La couleur sans doute. Il dit
qu’il y avait un ours dessiné dessus, sur le manteau
que maman avait dans le temps.
— Faut-il des retouches ? Pourquoi ne répond-il
pas franchement ? Le médecin va débarquer d’un
instant à l’autre.
— Tu n’as pas l’air de comprendre, coupai-je. Il
y a là-bas des gens qui comptent sur moi. Ils ont
installé un tableau d’affichage électronique, le grand
jeu, quoi. Ils veulent que je m’avance vers la rampe
après chaque réponse. C’est un stress considérable.
Tu n’as pas l’air… »
Je m’interrompis quand j’entendis Gustav appeler. Sans tarder, Boris tourna les talons et regagna
la loge, nous laissant attendre son retour ensemble,
Sophie et moi, pendant un moment qui parut très
long. Lorsqu’il finit par revenir, le gamin, sans nous
accorder un regard, franchit à longues enjambées
l’espace qui le séparait des porteurs.
« Messieurs, je vous en prie ! lança-t-il en s’inclinant comme pour montrer la voie. Grand-père
aimerait que vous entriez tous. Il souhaite vous voir
rassemblés autour de lui. »
Il leur ouvrit la route. Après une légère hésitation, les porteurs défilèrent en hâte devant nous,
certains glissant un mot gêné ou deux à Sophie.
Dès que le dernier fut entré, je glissai un regard
dans la pièce, mais Gustav m’était invisible à cause
de la foule amassée sur le seuil. Seul me parvint le
bruit de trois ou quatre voix entrecroisées. Je m’apprêtais à me rapprocher lorsque Sophie fila devant
moi et s’engouffra dans la pièce. Après quelques instants de vive agitation, les voix s’éteignirent.
Je gagnai le seuil à grands pas. Les porteurs avaient
formé la haie pour Sophie, si bien que je distinguais
sans peine Gustav sur son matelas. On lui avait étalé
le pardessus marron sur le haut du corps, en plus
de la couverture grise dont j’avais gardé le souvenir.
Il n’avait pas d’oreiller et la force lui manquait visiblement pour redresser la tête, mais il leva vers sa
fille des yeux qu’éclairait un sourire très doux.
Sophie s’était arrêtée à deux ou trois pas de l’endroit où il reposait. Elle me tournait le dos, si bien
que son expression m’échappait, mais il me sembla
qu’elle avait le regard posé fixement sur lui. Après
quelques instants de silence, elle dit :
« Tu te rappelles le jour où tu es venu m’apporter ma tenue de natation à l’école ? Je l’avais oubliée à
la maison et ça m’avait tracassée toute la matinée.
Je me demandais ce que j’allais faire et puis tu es
venu, avec le sac de sport bleu, celui qui avait une
corde en guise de bandoulière. Tu es venu directement dans la classe, tu te rappelles, papa ?
— Ce manteau me tiendra chaud maintenant !
dit Gustav. C’est ce qu’il me fallait.
— Tu n’avais qu’une demi-heure de libre. Alors
tu avais couru tout le long depuis l’hôtel. Tu es
entré dans la classe, le sac de sport bleu à la main.
— J’ai toujours été très fier de toi.
— Ça m’avait turlupinée toute la matinée. Je me
demandais ce que j’allais faire.
— Ce pardessus est superbe. Regarde le col ! Et
là, tout le long, c’est du vrai cuir.
— Excusez-moi ! » dit une voix près de moi. Je
me retournai et vis un jeune homme à lunettes muni
d’une sacoche de docteur qui essayait de se glisser
dans la pièce. Sur ses pas venait un autre porteur,
que je reconnus pour l’avoir vu au Café hongrois.
Ils pénétrèrent dans la loge. Le jeune médecin se
précipita vers Gustav, s’agenouilla à ses côtés et entreprit de l’ausculter.
Sophie le dévisageait en silence puis, comme si
elle avait admis que c’était au tour de quelqu’un
d’autre de bénéficier de l’attention de son père, elle
recula de deux ou trois pas. Boris la rejoignit et ils
restèrent un instant debout, côte à côte, presque à
se toucher. Mais Sophie, apparemment insensible à
la présence du petit garçon, ne quitta pas des yeux
le dos courbé du médecin.
C’est alors que les nombreuses tâches qu’il me
restait à accomplir avant ma prestation me revinrent en mémoire. Le médecin étant arrivé, il m’apparut que le moment en valait un autre pour
s’éclipser. Je me faufilai silencieusement dans le corridor et j’étais sur le point de repartir à la recherche
d’Hoffman lorsque je perçus un mouvement derrière moi et sentis qu’on m’agrippait le bras.
« Mais où diable pars-tu ? chuchota Sophie d’un
ton rageur.
— Décidément, tu ne te rends vraiment pas
compte ! Je suis débordé. Ils ont installé un tableau
d’affichage électronique, le grand jeu. C’est effrayant,
le nombre de choses qui dépendent de moi ! ripostai-je en essayant de libérer mon bras.
— Et Boris ! Il a besoin de toi ici. Nous avons
tous les deux besoin de toi ici.
— Écoute ! Visiblement, tu ne comprends pas.
Mes parents ! Tu n’es pas au courant ? Mes parents !
Ils vont arriver d’un instant à l’autre. Il y a une
foule de choses dont je dois m’occuper. Tu ne te
rends vraiment pas compte ! » Je parvins enfin à me
dégager.
« Écoute, je reviens ! lançai-je par-dessus mon
épaule en hâtant le pas. Je reviens dès que je peux. »
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Je longeais le corridor d’un pas vif lorsque je
remarquai que plusieurs personnes étaient alignées
le long du mur. Il me suffit d’un regard pour constater qu’elles portaient toutes des tenues de cuisiniers et, autant que je pus distinguer, attendaient
leur tour de grimper dans un petit réduit noir. La
curiosité me prit. Je ralentis et m’orientai vers eux.
Je vis que le réduit, de la taille d’un placard à
balais, était perché à quelque cinquante centimètres
du sol. Une brève série de marches y menait et, à la
mine des postulants, je supposai qu’il devait abriter
un urinoir, ou peut-être une fontaine à eau. Mais
je m’aperçus en m’approchant que l’homme qui
occupait le sommet des marches était complètement penché en avant, le postérieur saillant, et
qu’il avait tout l’air de quelqu’un qui fourrage dans
un cagibi, pendant que ceux qui faisaient la queue
gesticulaient et braillaient impatiemment pour qu’il
en finisse. Lorsqu’il se retira du cagibi et regarda
prudemment derrière lui à la recherche de la marche du haut, quelqu’un poussa une exclamation et
fit un signe dans ma direction. Toutes les têtes se
tournèrent. L’instant d’après, la queue s’était évanouie, chacun s’écartant précipitamment pour me
laisser le passage. L’homme qui venait de libérer le
cagibi dégringola les marches à toute allure, s’inclina et m’invita du geste à lui succéder.
« Merci, dis-je. Mais je crois qu’il y avait du monde
avant moi. »
Un tumulte de protestations s’éleva et plusieurs
mains me poussèrent activement vers le petit palier.
La porte étroite du cagibi s’était refermée. Je tentai
de l’ouvrir mais je découvris qu’il fallait la tirer, ce
qui me contraignit à jouer les acrobates sur la marche du haut. J’eus alors la surprise de constater que
mon regard plongeait de très haut dans la salle de
concert. Le fond du cagibi manquait et je vis que
j’aurais pu, en me penchant et en m’étirant un peu,
toucher le plafond de la salle si j’avais poussé la
témérité jusque-là. La vue avait beau être impressionnante, l’ensemble du dispositif me parut aussi
stupide que dangereux. En fait, le placard s’inclinait nettement vers l’avant et le spectateur imprudent risquait de glisser jusqu’à l’ouverture. Seul un
frêle cordage avait été disposé à hauteur de la taille
pour empêcher un plongeon vers le public. Si ce
placard avait une raison d’être, elle m’échappait, à
moins qu’il ne s’agît d’un système qui permettait
de tendre des bannières d’un côté à l’autre de la
salle.
Je déplaçai précautionneusement les pieds de
manière à les caser à l’intérieur puis me cramponnai aux montants de la porte pour observer le spectacle qui se déroulait au-dessous de moi.
Environ les trois quarts des sièges étaient occupés mais on n’avait pas encore baissé l’éclairage, et
les gens papotaient et se saluaient de toutes parts.
D’aucuns hélaient des connaissances à plusieurs rangs
de distance. D’autres, agglutinés dans les allées,
devisaient en riant. Le flux des arrivants s’écoulait
sans trêve par les deux portes principales. Les pupitres étincelaient dans la fosse d’orchestre. Sur la scène
proprement dite, le rideau était ouvert. Un piano à
queue solitaire attendait, couvercle levé. Fixant de
ces hauteurs l’instrument sur lequel je devais assurer sous peu une prestation décisive entre toutes, il
me parut probable que la chance ne me serait pas
donnée de l’examiner de plus près et la contrariété
que m’inspirait la façon dont j’avais géré mon emploi du temps depuis mon arrivée en ville me saisit
de nouveau.
C’est alors que je vis Stephan Hoffman sortir
des coulisses. Aucune annonce n’avait précédé son
entrée, l’éclairage n’avait pas fléchi et Stephan, évitant tout cérémonial, gagna le piano d’un pas
alerte, mais la mine soucieuse, sans même accorder
un regard au public. Aussi l’essentiel de l’auditoire
ne témoigna-t-il que d’une curiosité médiocre et la
plupart des gens continuèrent-ils de causer ou de
s’interpeller. Leur surprise fut évidente lorsqu’il
attaqua les mesures explosives sur lesquelles s’ouvre
Passions de verre, mais l’immense majorité conclut
sans doute en quelques secondes que le jeune homme
était simplement venu tester le piano ou le système
d’amplification. À peine avait-il exécuté quelques
mesures qu’un objet sembla accrocher son regard ;
son jeu s’alanguit comme si on l’avait soudain débranché. Il suivait quelque chose des yeux et il finit
par jouer bras tendus, tête tordue. Je compris qu’il
regardait s’éclipser deux silhouettes dans la foule et
je parvins en me penchant un peu plus à distinguer
de justesse Hoffman et sa femme qui sortaient de
mon champ de vision, tout en bas.
Stephan cessa de jouer, fit pivoter son siège et
braqua des yeux écarquillés sur ses parents. Ce geste
sembla dissiper les doutes qui subsistaient encore
dans la foule : Stephan procédait bien à une vérification de son. Chacun dut avoir à cet instant l’impression qu’il guettait les signaux des techniciens
placés à l’autre bout de la salle et, dans l’indifférence
générale, il finit par s’arracher à son tabouret pour
quitter la scène à grandes enjambées.
C’est seulement après avoir atteint les coulisses
qu’il donna libre cours à l’indignation qui le submergeait. Sa désertion après quelques mesures seulement restait encore entourée pour lui d’un
sentiment d’irréalité totale. Tout juste s’il y consacra une pensée tandis qu’il dévalait les marches de
bois et franchissait l’enfilade des portes du fond de
théâtre.
Un essaim de machinistes et de serveurs bourdonnait dans le couloir où il fit surface. Il s’orienta
vers le hall où il espérait trouver ses parents mais à
peine avait-il fait quelques pas qu’il aperçut son
père qui se dirigeait vers lui, seul et préoccupé.
Pour sa part, le directeur de l’hôtel ne le remarqua
qu’au moment où ils allaient se heurter. Il s’arrêta
et dévisagea son fils avec stupeur.
« Quoi, tu n’es pas en train de jouer !
— Père, pourquoi êtes-vous partis comme cela,
toi et mère, et où est-elle passée ? A-t-elle eu un
malaise ?
— Ta mère, dit Hoffman après un soupir compassé, ta mère a estimé que le moment était venu
de partir. Bien entendu, je l’ai escortée et… Allons,
je vais être franc, Stephan. Il faut que je te le dise :
je partage son sentiment et je n’ai pas résisté à sa
suggestion. Quel regard tu me jettes, Stephan ! Oui,
je sais, je t’ai laissé tomber. Je te l’avais promise,
cette chance, cette occasion de jouer devant toute
la ville, devant l’ensemble de nos amis et collègues.
Oui, je te l’ai promise. Peut-être est-ce toi qui l’as
sollicitée, peut-être m’as-tu pris de court à un moment où je pensais à autre chose, qui sait comment
cela s’est produit ? D’ailleurs, qu’importe ! Le fait
est que j’ai dit oui, j’ai promis, et il n’était pas dans
mes intentions de revenir sur ma promesse, voilà,
c’est de ma faute. Mais il faut que tu essaies de
comprendre, Stephan, ce que cela représente pour
nous, tes parents, combien il nous est pénible d’assister…
— Je vais parler à mère… » Stephan fit mine de
s’éloigner. Hoffman parut un instant consterné puis
il agrippa sans ménagement le bras de son fils avec
un petit rire embarrassé.
« Tu ne peux pas faire cela, Stephan ! Ce que je
veux dire, c’est que ta mère s’est rendue aux toilettes, ah, ah !… De toute façon, à mon avis, le mieux
est que tu la laisses cuver, pour ainsi dire. Mais
Stephan, qu’as-tu fait ? Tu devrais être en train de
jouer ! Bah, peut-être cela vaut-il mieux, quelques
questions gênantes, sans doute, mais guère plus…
— Père, je vais retourner jouer. Je vous serais
reconnaissant de regagner votre siège et je vous prie
de persuader mère de revenir.
— Stephan, Stephan ! (Hoffman hocha la tête et
posa la main sur l’épaule de son fils.) Je tiens à ce
que tu saches toute l’estime que nous te portons.
Tu nous inspires, à l’un et l’autre, une immense
fierté. Mais ce rêve que tu nourris depuis toujours
— en ce qui concerne ta musique, j’entends —, ta
mère et moi, nous n’avons jamais eu le cran de te
le dire. Loin de nous, bien sûr, l’idée de t’amputer
de tes rêves. Mais ça, tout cela… (il embrassa d’un
geste l’ensemble de la salle) tout cela ne constitue
qu’un épouvantable malentendu. Nous n’aurions
jamais dû laisser les choses aller si loin. Vois-tu,
Stephan, ton jeu ne manque pas de charme. Tes dons
s’y manifestent à la perfection. D’ailleurs, nous avons
toujours pris plaisir à t’entendre jouer à la maison.
Mais la musique, la musique sérieuse, la musique
du niveau que l’on peut attendre lors de soirées
comme celle-ci, cela, vois-tu, c’est autre chose. Non,
non, ne m’interromps pas. J’essaie de te dire quelque chose… quelque chose que j’aurais dû te dire il
y a fort longtemps. Nous sommes ici dans la salle
de concert municipale. Le public de concert, cela
n’a rien à voir avec des amis ou des parents qui vous
prêtent une oreille complaisante au salon. Les vrais
publics de concert sont accoutumés à un certain niveau, à un niveau professionnel, Stephan, comment
dire…
— Père ! coupa Stephan, tu ne te rends pas
compte. Je me suis exercé sans relâche. C’est vrai,
j’ai choisi très tard le morceau que je vais interpréter, mais je m’y suis acharné, et si seulement tu daignais venir, tu verrais…
— Stephan, Stephan ! » Hoffman hocha de nouveau la tête. « S’il suffisait de travailler ! Si seulement
cela suffisait ! Mais hélas, certains d’entre nous ne
sont pas nés avec le don, voilà tout. Nous ne le
portons pas en nous, et ça, c’est un fait auquel nous
devons nous résigner. C’est terrible d’avoir à te le
dire, surtout à un moment pareil et après t’avoir si
longtemps bercé d’illusions. J’espère que tu nous
pardonneras, à ta mère et à moi, de nous être montrés si faibles si longtemps. Mais, considérant le
plaisir manifeste que tu y prenais, nous n’en avons
pas eu le courage, même si ce n’est pas une excuse,
je le sais. C’est atroce. Tel que tu me vois, mon
cœur saigne pour toi, vraiment, il saigne pour toi.
J’espère que tu arriveras à nous pardonner. C’est
une erreur épouvantable que de t’avoir laissé aller si
loin, de t’avoir propulsé sur scène aux yeux de la
ville tout entière ; mais ta mère et moi nous t’aimons
trop pour supporter ce spectacle. Voir notre fils
tant aimé en butte à la risée universelle, c’est trop !
Voilà, je l’ai dit, j’ai joué cartes sur table. C’est
cruel, mais enfin je te l’ai dit. J’ai cru pouvoir m’en
tirer. Je me suis cru de taille à affronter les ricanements et les sourires de fiel. Mais, au pied du mur,
ta mère a constaté que c’était au-dessus de ses forces, et moi de même ! Qu’y a-t-il ? Pourquoi refuses-tu de m’écouter ? Ne mesures-tu pas la douleur
que cette situation nous cause ? Ah, qu’il est difficile
de parler à cœur ouvert, fût-ce à son propre fils !
— Père, je vous en prie, je vous en supplie, venez
m’écouter. Ne serait-ce que quelques minutes.
Vous jugerez par vous-même, mère aussi. Je vous
en prie, je vous en supplie, persuadez-la. Alors, tous
les deux, je sais que vous verrez.
— Stephan, il est temps de remonter sur scène.
Ton nom figure dans le programme. Tu as fait ton
entrée. Maintenant, le minimum est d’essayer, que
chacun constate qu’au moins tu fais tout ton possible. Voilà ce que je te conseille. Laisse faire, ne t’inquiète pas de leurs gloussements, même s’ils jubilent
ouvertement, comme s’il ne s’agissait pas d’une
partition profonde et solennelle mais d’une pantomime désopilante. Même dans ce cas, garde en mémoire la fierté que tu inspires à ta mère et à ton
père, rappelle-toi qu’ils sont fiers que tu aies au
moins eu le courage de faire face à l’adversité. Oui,
tu dois affronter cette épreuve. Stephan, il faudra
que tu nous pardonnes. Nous t’aimons, mais nous
t’aimons trop pour assister à ça ! Franchement,
Stephan, je crois que cela briserait le cœur de ta
mère. Maintenant, il faut que tu y ailles, le temps
presse, va, va ! »
Hoffman pivota sur les talons, la main au front
comme s’il chancelait sous les assauts d’une violente migraine, et s’éloigna de Stephan en titubant.
Ayant fait quelques pas, il se raidit brusquement et
ramena son regard sur son fils.
« Stephan, lança-t-il d’une voix sévère, l’heure
est venue de remonter sur scène. »
Stephan lui jeta un regard éberlué puis, constatant que sa cause était sans espoir, il tourna les talons et repartit dans le couloir.
 
Le temps qu’il franchît l’enfilade de portes qui
menait à la scène, il se retrouva en proie à une multitude de pensées et d’émotions diverses. De n’avoir
pu convaincre ses parents de regagner leurs sièges
lui inspirait une frustration bien naturelle. L’incident semblait aussi avoir ravivé dans les profondeurs
de son âme une crainte sournoise qu’il n’avait pas
éprouvée depuis plusieurs années. Et si son père
avait dit vrai ? Ne s’était-il pas bercé d’illusions ?
Mais avant même d’être parvenu en coulisses, la
confiance lui revint, doublée du besoin vindicatif
de découvrir sans l’aide de quiconque de quoi il
était capable.
Lorsqu’il revint en scène, il constata que les lumières avaient été un peu baissées. La salle était pourtant loin d’être obscure, et nombre des invités étaient
encore debout. Ici ou là, des vagues de spectateurs
se levaient pour laisser un retardataire gagner son
siège. Le brouhaha ne s’atténua guère lorsque le jeune
homme s’installa au piano, et ce fut dans la rumeur
qu’il attendit posément d’avoir recouvré son calme.
Puis ses mains s’abattirent sur le clavier, comme
elles l’avaient fait la première fois, libérant, avec la
même précision rêche, le mélange d’exultation et
d’effroi qui caractérise l’introduction de Passions de
verre.
Avant qu’il eût atteint la moitié du bref prologue, le public avait cessé toute agitation. Dès la fin
du premier mouvement, un silence sans faille régnait
dans la salle. Les bavards des bas-côtés s’étaient figés,
les yeux braqués sur la scène. Les spectateurs assis
étaient dans le recueillement. Un petit attroupement de retardataires venus du foyer s’était constitué à l’une des entrées. Au moment où il attaqua le
second mouvement, les machinistes plongèrent la
salle dans le noir, ce qui mit un terme à mes observations. Mais la stupeur qui s’était emparée du
public était indubitable. Certes, une bonne part
de cette réaction était due à la surprise d’un public
ébahi qui découvrait qu’un jeune homme issu de
ses propres rangs était capable de prouesses techniques aussi saisissantes. Mais cette maestria n’expliquait pas tout. Du jeu de Stephan émanait une
indéfinissable intensité que nul n’aurait pu méconnaître. J’eus en outre l’impression que nombre des
assistants voyaient dans ce préambule inattendu
une sorte de présage. Après un pareil prélude, que
leur réservait le reste de la soirée ? S’avérerait-elle
décisive dans l’histoire de la ville ? Telles semblaient
être les questions tacites qui se profilaient sur les
visages stupéfaits de la foule que je surplombais.
Stephan prit congé sur une lecture nostalgique et
légèrement voilée d’ironie de la coda. Une ou deux
secondes de silence marquèrent sa conclusion, puis
la salle éclata en applaudissements enthousiastes. Le
jeune homme se leva d’un bond pour saluer. Il était
visiblement aux anges et, si cette apothéose ne faisait qu’aggraver la frustration due à la défection de
ses parents, il n’en laissa rien paraître. Il s’inclina
plusieurs fois sous les acclamations puis, se rappelant peut-être que sa contribution ne constituait
qu’une modeste partie du programme, il battit vivement en retraite et disparut.
Les applaudissements résonnèrent quelque temps
avant de refluer en un murmure excité. Sur quoi,
avant que les gens eussent vraiment eu le temps
d’échanger des commentaires, un individu au visage
austère couronné d’une chevelure argentée surgit
des coulisses. Il s’avança vers le lutrin avec autant
de lenteur que de fatuité, et je reconnus l’homme
qui, le premier soir, avait présidé au banquet en
l’honneur de Brodsky.
Le public fit silence mais, pendant trente bonnes
secondes, l’homme au visage austère ne desserra pas
les lèvres et se contenta de contempler la salle d’un
air dédaigneux. Finalement, il remplit ses poumons
avec une lassitude manifeste et dit :
« Bien que mon désir soit que cette soirée vous
apporte beaucoup de bonheur, j’aimerais vous rappeler que nous ne sommes pas réunis pour un spectacle de cabaret. Des questions primordiales sont
en jeu, ne vous y trompez pas. Des problèmes qui
engagent l’avenir, voire même l’identité de notre
cité. »
Il broda plusieurs minutes sur ce thème, ponctuant
son discours pompeux de longues pauses consacrées
à scruter la salle d’un œil revêche. Je commençai à
m’ennuyer et, me rappelant la file de ceux qui
attendaient l’occasion de me succéder dans le cagibi, je décidai de céder la place. Mais, au moment
précis où je m’arrachais à cet espace confiné, je me
rendis compte que l’homme au visage austère venait
de changer de ton pour introduire un nouveau personnage.
Il apparut que le personnage en question se définissait non seulement comme la pierre angulaire de
tout le système de bibliothèques de la ville, mais
aussi comme la seule personne apte à « saisir la guiche d’une goutte de rosée à l’extrémité d’une feuille
d’automne ». L’homme au visage austère gratifia le
public d’un ultime regard méprisant, marmonna
un nom et sortit d’un pas raide. La salle éclata en
acclamations, destinées de toute évidence à l’homme
au visage austère plutôt qu’à celui qu’il venait de
présenter. Lequel n’apparut qu’une bonne minute
plus tard, salué par des salves d’applaudissements
plutôt hésitantes.
De petite taille, l’air propret, moustachu et le
crâne dégarni, il portait un classeur qu’il installa sur
le pupitre. Il en dégrafa quelques feuilles qu’il se
mit à manipuler sans même lever les yeux pour
saluer la présence du public. Une certaine agitation
se fit jour dans la salle. La curiosité me reprit et,
décidant que ceux qui faisaient la queue ne verraient pas d’inconvénient à attendre quelques instants de plus, je me relogeai précautionneusement à
l’orée du placard.
Lorsque l’homme au crâne dégarni prit enfin
la parole, ce fut si près du microphone que sa voix
résonna, grave et tremblante.
« J’aimerais présenter ce soir des morceaux choisis de mon œuvre, couvrant chacune de mes trois
périodes. Nombre de ces poèmes vous seront familiers en raison des lectures que j’en ai données au
Café Adèle, mais je veux croire que vous n’objecterez pas à les réentendre dans ce cadre monumental,
et je puis vous annoncer dès à présent que le bouquet final sera une petite surprise, dont je suis prêt
à parier qu’elle vous procurera un certain plaisir,
sinon un plaisir certain. »
Il se remit à fourrager dans ses papiers et des
chuchotements s’élevèrent dans la foule. Ayant enfin
procédé à son choix, l’homme au crâne dégarni
toussa fortement dans le microphone, ce qui rétablit le silence.
Ses poèmes, presque tous rimés, étaient pour la
plupart relativement brefs. Cela allait des poissons
du parc municipal aux tempêtes de neige en passant
par des bris de fenêtres dont le souvenir perdurait
depuis l’enfance, le tout sur un ton incantatoire et
curieusement suraigu. Mon attention diminua, puis
je me rendis compte qu’une partie du public, celle
que je surplombais directement, s’était mise à parler de façon tout à fait audible.
Les voix étaient encore raisonnablement discrètes
mais, à mesure que j’écoutais, elles semblèrent s’enhardir. Finalement, pendant que le chauve déclamait un long poème sur les chats que les ans avaient
vus se succéder chez sa mère, le bruit qui montait
jusqu’à moi devint comparable à celui d’un groupe
de bonne taille dont la conversation aurait atteint
une intensité sonore à peu près normale. Au mépris
de toute prudence, je me déplaçai jusqu’à l’extrême
bord du placard et, les deux mains agrippées aux
montants en bois, je plongeai mon regard sur la
salle.
Le bruit de voix émanait en effet d’un groupe
assis juste au-dessous de moi mais dont les effectifs
étaient moindres que je ne l’avais supposé. Sept
ou huit personnes, apparemment résolues à ne plus
prêter attention à l’aède, conversaient à leur aise.
Certains avaient pivoté sur leur siège pour ce faire.
Je me disposai à les étudier de plus près lorsque,
plusieurs rangs derrière, je repérai Mlle Collins.
Elle arborait la robe de soirée noire dont l’élégance m’avait frappé au banquet le premier soir,
et le même châle sur les épaules. La tête légèrement
inclinée, un doigt tendu sur le menton, elle considérait avec commisération l’homme au crâne dégarni.
Je l’observai un certain temps, mais rien dans son
apparence ne suggérait autre chose que le calme ou
la sérénité.
Mon regard revint à la bande de trublions, qui
venait de sortir un jeu de cartes. C’est alors que je
me rendis compte que le noyau de ce groupe était
constitué des ivrognes que j’avais croisés au cinéma
le soir de mon arrivée et plus récemment revus
dans le couloir.
La partie se fit de plus en plus bruyante, au point
que les « youpi » enthousiastes s’ajoutèrent aux rires. Quoique des regards désapprobateurs fussent
dardés dans leur direction, peu à peu, une fraction
de plus en plus importante du public se mit à parler, de façon moins débridée, il est vrai.
Le chauve, apparemment sourd à ces perturbations, continuait de déclamer poème après poème
avec autant de sérieux que de passion. Il tenait la
scène depuis vingt minutes lorsqu’il marqua une
pause et, rassemblant quelques feuillets, dit :
« Nous abordons maintenant ma deuxième période. Certains d’entre vous n’ignorent pas qu’elle
s’ouvrit sur un incident décisif, qui me rendit impossible de créer avec mes outils d’antan : je me réfère à la découverte des infidélités de mon épouse. »
Il baissa la tête comme si ce souvenir l’attristait
encore. C’est le moment qu’un des membres du
groupe que je surplombais choisit pour hurler :
« Faut croire qu’il utilisait les mauvais outils ! » Ses
compagnons s’esclaffèrent. Sur quoi, un blagueur
lança : « Le mauvais ouvrier en veut toujours à ses
outils !
— Et sa femme donc ! » reprit le plaisantin.
Cet échange lancé ostensiblement à la cantonade
provoqua nombre de gloussements. L’homme au
crâne dégarni en perçut-il plus que des bribes ?
Toujours est-il qu’il s’arrêta et, sans un regard pour
les railleurs, se remit à farfouiller dans ses papiers.
S’il avait été dans ses intentions d’ajouter quelques
mots pour présenter sa deuxième période, il renonça à
cette idée et reprit sa récitation.
La deuxième période de son œuvre ne différait
pas ostensiblement de la première, et dans la salle
l’agitation prit des proportions impressionnantes.
Ce fut au point que, quelques minutes après, un des
pochards ayant vociféré un sarcasme qui m’échappa,
une partie importante du public ne cacha plus sa
joie. L’homme au crâne dégarni sembla soudain
comprendre que le public lui échappait, leva les
yeux au beau milieu d’une phrase et resta pour
ainsi dire sous le choc à cligner des yeux dans la
lumière. La solution évidente eût consisté à quitter
la scène. Une option plus digne eût été de lire trois
ou quatre poèmes avant de s’éclipser. Il opta pour
une tout autre politique et se remit à déclamer sur
un rythme dicté par la panique, sans doute avec
l’intention de boucler au plus tôt le programme
qu’il s’était assigné. Non seulement son discours
s’entacha d’incohérence mais sa démarche ne fit
que stimuler des adversaires désormais convaincus
de la proximité de l’hallali. Des quolibets de plus
en plus nombreux fusèrent. Ils n’étaient plus l’exclusivité du groupe situé au-dessous de moi, et toutes les saillies furent saluées par des rires issus de
tous les coins de la salle.
L’homme au crâne dégarni se résigna enfin à tenter
de reprendre les choses en main, écarta son classeur
et se mit silencieusement en position de suppliant
derrière son pupitre. La foule, dont une bonne part
riait, s’apaisa, peut-être par curiosité autant que par
remords, et l’homme au crâne dégarni parvint à
imposer sa voix.
« Je vous ai promis une petite surprise, dit-il. Eh
bien, la voici : un poème tout neuf. Je l’ai achevé la
semaine dernière. Je l’ai expressément conçu pour
le gala de ce soir. Il s’intitule tout simplement :
Brodsky le Conquérant. Si vous permettez… »
Il se remit à manipuler ses feuillets mais, cette
fois, le public garda le silence. Enfin il se pencha et
entreprit sa déclamation. Quelques vers plus tard, il
leva rapidement les yeux et sembla surpris de constater que le silence régnait encore dans la salle. Il
gagnait en confiance au fur et à mesure et ses mains
vinrent bientôt marquer ses envols pour souligner
les formules cruciales.
J’avais imaginé que le poème serait consacré à un
portrait global de Brodsky mais il fut bientôt clair
que l’œuvre ne traitait que de la lutte qui l’avait
opposé à l’alcool. Les premières strophes le comparaient à une kyrielle de héros mythiques. Diverses
métaphores le montraient décochant des épieux sur
des cohortes d’envahisseurs du haut d’une colline.
On vit Brodsky luttant à bras-le-corps contre un
serpent de mer, Brodsky enchaîné à un rocher. Le
public écoutait dans une attitude respectueuse, voire
recueillie. Je vérifiai d’un coup d’œil la réaction de
Mlle Collins sans pouvoir distinguer le moindre
changement. Elle avait conservé la même position
et observait le poète d’un air intéressé encore que
distant, l’index posé sur le côté du menton.
Plusieurs minutes après, le poème changea de terrain et, renonçant aux décors mythologiques, aborda
des incidents réels du passé récent de Brodsky, incidents qui, pour autant que je pusse deviner, étaient
passés dans la légende locale. La plupart de ces
allusions m’étaient évidemment lettre morte mais
je fus sensible à l’effort qui y était fait pour le revaloriser et lui rendre sa dignité, épisode après épisode. D’un point de vue littéraire, cette partie me
parut en net progrès par rapport à la précédente
mais l’évocation de situations concrètes et familières eut pour effet de briser l’empire tout relatif
que l’homme au crâne dégarni s’était assuré sur le
public. Une allusion à « la tragédie de l’arrêt d’autobus » relança les ricanements, lesquels se généralisèrent avec l’évocation de Brodsky croulant sous le
nombre, épuisé par la bataille et contraint à la reddition derrière la cabine téléphonique. Lorsque
l’homme au crâne dégarni chanta la vaillance de
son héros le jour de l’excursion scolaire, la salle fut
secouée d’un rire unanime.
J’eus alors la conviction que rien ne pourrait plus
sauver l’homme au crâne dégarni. Le péan à la tempérance reconquise de Brodsky fut littéralement
ponctué, vers après vers, de tornades de rires. Je tournai à nouveau mes regards vers Mlle Collins et je
vis que, hormis l’index qui courait rapidement sur
son menton, elle ne donnait aucun signe de désarroi. L’homme au crâne dégarni, à peine audible parmi
les railleries et les rires, parvint néanmoins à conclure et, rassemblant ses feuillets d’un air scandalisé,
quitta la scène d’un pas d’automate. Une partie de
la salle, sentant peut-être que les choses étaient
allées trop loin, applaudit généreusement.
Pendant les minutes qui suivirent, la scène demeura vide et le public ne tarda pas à parler à plein
volume. Passant en revue les visages que je surplombais, je constatai avec intérêt que si l’on pouvait lire
de l’allégresse dans bien des regards, nombre de
spectateurs courroucés morigénaient les rieurs. Puis
le projecteur revint éclairer la scène et Hoffman fit
son entrée.
Le directeur de l’hôtel, apparemment furieux, se
rua sans autre forme de procès vers le lutrin.
« Mesdames et messieurs, je vous en prie ! cria-t-il,
alors même que la foule commençait de se calmer.
Je vous demande de vous rappeler l’importance de
cette soirée. Pour citer M. von Winterstein, nous
ne nous sommes pas déplacés pour un spectacle de
cabaret ! »
Cette admonestation farouche n’eut pas l’heur
d’enchanter certaines parties de l’assistance. Un
« Oh ! » ironique s’éleva du groupe au-dessous de
moi, mais Hoffman poursuivit :
« Je suis particulièrement choqué de constater
que tant d’entre vous s’acharnent à nourrir une
vision inepte et surannée de M. Brodsky. Compte
non tenu des autres mérites, et ils sont nombreux,
du poème de M. Ziegler, sa thèse centrale, à savoir
que M. Brodsky a définitivement triomphé des
démons qui l’assaillirent naguère, n’est aucunement
sujette à caution. Ceux d’entre vous qui ont choisi
de se gausser des éloquents développements auxquels M. Ziegler s’est livré sur ce point trouveront
bientôt, oui, j’en suis sûr, très bientôt, dans les instants qui viennent, matière à se repentir. Oui, ils
auront honte, autant que j’ai eu honte au nom de
notre ville, au cours des minutes qui viennent de
s’écouler. »
Il martelait le lutrin du poing et une fraction étonnamment forte du public se lança dans les vifs applaudissements de l’indignation vertueuse. Hoffman,
visiblement soulagé mais en partie incertain de la
réponse à donner à cet accueil, s’inclina maladroitement à plusieurs reprises. Avant que les applaudissements eussent entièrement cessé, il se concentra et
lança à voix forte dans le microphone : « M. Brodsky
mérite de figurer parmi les personnalités éminentes
de notre communauté. C’est une source d’inspiration spirituelle et culturelle pour nos jeunes, un
porte-flambeau pour ceux d’entre nous qui, quoique plus avancés en âge, se sont égarés dans les
pages sombres de l’histoire de notre cité que nous
traversons aujourd’hui. M. Brodsky ne mérite rien
de moins. Regardez-moi ! Sur cette affirmation, je
parierais ma réputation, ma crédibilité. Mais qu’ai-je besoin de le préciser puisque, dans quelques instants, vous n’aurez qu’à en croire vos propres oreilles.
Nous voici loin de la présentation que j’entendais
faire et je déplore d’avoir dû procéder à cette mise
au point, mais ne perdons plus de temps. Permettez-moi d’appeler sur scène nos invités fort estimés,
l’orchestre de la fondation Nagel, à Stuttgart, sous
la houlette de notre héroïque concitoyen, M. Leo
Brodsky ! »
Des applaudissements fournis le raccompagnèrent en coulisses. Pendant les minutes qui suivirent,
rien ne se passa, puis la fosse d’orchestre s’illumina
et les musiciens firent leur apparition. Une autre
salve d’applaudissements fut suivie d’un silence
tendu, tandis que les musiciens s’affairaient sur leurs
sièges, accordaient leurs instruments et manipulaient leurs pupitres. Même la bande des incontrôlés semblait avoir admis le sérieux des événements à
venir. Après avoir remisé leurs cartes, ils attendaient,
attentifs, le regard droit devant eux.
L’orchestre finit par être en place et l’un des projecteurs s’orienta sur une zone voisine des coulisses.
Une bonne minute s’écoula avant que n’en monte
un martèlement sourd qui s’amplifia jusqu’au moment où Brodsky pénétra dans le cercle de lumière.
Il marqua un temps, peut-être pour laisser au public le loisir de digérer son apparition.
Certes, nombre des présents auraient eu peine à
le reconnaître. Il avait fière allure avec sa tenue de
soirée, son éblouissante chemise de gala blanche et
sa chevelure gominée, encore que la pitoyable planche à repasser qui continuait de lui servir de béquille
tendît incontestablement à saper cet effet. D’autant
que, comme je le notai au moment où il entreprit
de gagner son poste, sa planche à repasser heurtant
le sol à chaque pas, il avait procédé à un surprenant
bricolage sur sa jambe de pantalon vide. Son refus
de laisser le tissu flotter à tout vent était parfaitement compréhensible mais, au lieu de le nouer à la
hauteur du moignon, il avait cisaillé l’étoffe, obtenant une découpe dont les sinuosités lui descendaient
à trois ou quatre centimètres au-dessous du genou.
Certes, une solution parfaitement élégante était impossible, mais ce semblant d’ourlet me parut ostentatoire et de nature à focaliser l’attention sur sa
blessure.
Mais lorsqu’il traversa la scène, il apparut que je
m’étais complètement trompé sur ce point. J’eus
beau attendre que la foule manifestât la stupeur
que devait lui inspirer son état, tel ne fut pas le cas.
J’eus même l’impression que la salle ne remarquait
absolument pas la jambe manquante et se contentait d’attendre dans un silence attentif qu’il eût
atteint l’estrade.
Était-ce l’épuisement ou la tension ? Il semblait
incapable de manier sa planche à repasser avec
l’aisance qui lui avait valu mon admiration dans
le corridor. En fait, il donnait fâcheusement de la
bande et je me dis que tant qu’on n’aurait pas remarqué sa blessure, ce genre de démarche éveillerait
fatalement des suspicions d’ébriété. Il se trouvait à
plusieurs pas de l’estrade lorsqu’il s’arrêta pour jeter
un regard contrarié à sa planche, à qui il avait pris
fantaisie de se rouvrir. Il la secoua avant de reprendre sa progression. Il parvint à effectuer quelques
pas mais, un des éléments de la planche ayant cédé,
celle-ci s’avisa de se déployer sous lui au moment
précis où il pesait dessus, si bien que Brodsky et sa
planche à repasser s’effondrèrent d’un bloc.
La réaction du public fut étrange. Au lieu des
cris d’alarme qu’on eût été en droit d’attendre, il
observa pendant une ou deux secondes un silence
réprobateur. Puis un murmure parcourut la salle,
une sorte de bourdonnement, comme si la foule
réservait sa conclusion face à des signes décourageants. De même, les trois accessoiristes qui vinrent
lui prêter main-forte le firent avec une nonchalance
flagrante, vaguement teintée d’aversion. Avant qu’ils
eussent atteint Brodsky qui, à terre, se débattait
sans relâche avec sa planche à repasser, le chef d’orchestre leur hurla rageusement de ficher le camp.
Les trois hommes pilèrent net et se mirent à l’observer avec une sorte de fascination morbide.
Brodsky continua de s’évertuer quelques instants.
Il semblait tantôt essayer de se mettre sur pied, tantôt chercher d’abord à libérer la partie de ses vêtements piégée dans le mécanisme de la planche. Il
émit une bordée de jurons sans doute destinée à
son ustensile mais dont le système d’amplification
diffusa on ne peut plus distinctement chaque syllabe. Je jetai un nouveau regard à Mlle Collins et vis
qu’elle avait décollé le dos de son siège. Puis, constatant que les prouesses de Brodsky se prolongeaient,
elle s’adossa de nouveau et reposa son index sur son
menton.
C’est alors que Brodsky réalisa un exploit : il
parvint non seulement à ériger la planche à repasser
de tout son long mais aussi à se relever. Il se dressa
fièrement sur sa jambe valide, les mains agrippées
à sa planche, les coudes en éventail, comme s’il se
disposait à l’enfourcher. Enfin, il décocha un regard
furibond aux trois machinistes qui esquissèrent une
retraite en coulisses et fixa son public.
« Je sais, je sais ! » dit-il à voix basse ; mais les microphones de la rampe recueillaient ses paroles avec
tant de précision qu’il était parfaitement audible.
« Je sais ce que vous croyez ! Eh bien, vous avez
tort ! »
Avec un regard méprisant, il ramena son attention sur sa pénible situation, se redressa un peu, caressa la surface molletonnée de sa planche comme
s’il venait seulement d’en découvrir la destination
originelle, tourna son regard vers l’auditoire et lança :
« Chassez ce genre d’idée de votre esprit. » Sur
quoi, avec un mouvement de menton vers le plancher, il ajouta : « Ce n’était qu’une petite anicroche, rien de plus. »
Un murmure parcourut la salle, puis le silence
revint.
Pendant les instants qui suivirent, Brodsky, couvant sa planche à repasser, resta immobile, l’œil braqué sur l’estrade. Je compris qu’il mesurait la
distance qui l’en séparait. De fait, l’instant d’après,
il entreprit sa traversée. Il soulevait l’ensemble de
la planche, la projetait en avant, la faisait bruyamment retomber avant de remorquer son unique
jambe. En un premier temps, le public parut
décontenancé, mais certains spectateurs, le voyant
progresser de manière régulière, en conclurent qu’ils
assistaient à une sorte de numéro de cirque et se
mirent à applaudir, initiative qui fut rapidement
reprise d’un bout à l’autre de la salle si bien que le
reste de sa marche vers l’estrade s’effectua sur un
fond de bravos sonores.
Parvenu à destination, il lâcha sa planche à repasser, empoigna la barre semi-circulaire, se posta
soigneusement en équilibre contre la rambarde et
leva sa baguette.
L’ovation destinée au numéro de la planche à
repasser s’éteignit et c’est dans un silence tendu que
la salle reprit son attente. Les musiciens regardaient
avec une légère nervosité Brodsky qui, tout à la
joie, semblait-il, d’être revenu à la barre après tant
d’années, continua un certain temps de distribuer
alentour les sourires et les regards. Enfin il leva sa
baguette. Les musiciens se figèrent mais Brodsky se
ravisa et, laissant retomber la baguette, fit face à
son public pour lui lancer, avec un sourire plein
d’allant : « Vous me prenez tous pour un pitoyable
ivrogne ! Nous allons voir si je ne suis que cela. »
Le microphone le plus proche se situant à une
certaine distance, il semble que seule une partie du
public entendit cette apostrophe. Quoi qu’il en fût,
la seconde d’après, il avait relevé sa baguette et
plongé l’orchestre dans les demi-croches de l’âpre
ouverture de Verticalité, de Mullery.
Sa façon d’attaquer le morceau ne me parut pas
particulièrement aberrante, mais le public, lui, ne
s’y attendait visiblement pas. De nombreux spectateurs sursautèrent sur leurs sièges et je vis que la
prolongation des discordances de la sixième et de
la septième mesure suscitait des émois voisins de la
panique. Même les regards de certains des musiciens
faisaient anxieusement la navette entre leur chef et
la partition. Brodsky continua néanmoins de monter régulièrement en intensité sans renoncer à un
tempo exagérément lent. Il atteignit enfin l’explosion de la douzième mesure dont les notes éclatèrent pour atterrir dans un bruissement d’ailes. Une
sorte de soupir parcourut l’assistance mais, presque
aussitôt, la musique reprit de l’ampleur.
Brodsky prenait de temps en temps appui sur sa
main libre pour garder son assiette, mais il s’était
engagé dans les profondeurs de son être et semblait
parvenir à tenir debout avec un minimum de soutien. Il balançait le torse. Il remuait les deux bras
avec abandon. Au début du premier mouvement,
certains musiciens commencèrent à jeter des regards
contrits au public, comme pour dire : « Mais si,
je vous jure, nous exécutons ses ordres. » L’orchestre
finit néanmoins par entrer dans la vision de Brodsky.
Je vis d’abord les violons décoller, enthousiastes,
puis d’autres, de plus en plus nombreux, se perdre
dans leur interprétation. Avant même qu’il l’eût
plongé dans la mélancolie du deuxième mouvement, l’orchestre semblait s’être entièrement rallié à
l’autorité de son chef. De leur côté, les spectateurs
avaient renoncé à leur agitation et semblaient en
extase.
Brodsky profita de la forme plus flexible du
deuxième mouvement pour s’aventurer dans des
territoires encore plus étranges. Même moi, pour
accoutumé que je fusse à toutes les approches possibles de Mullery, la fascination me gagna. Négligeant
de façon presque perverse les structures apparentes,
les concessions tonales et les grâces mélodiques de
la partition, il se concentra sur les formes de vie insolites cachées sous la coquille, conférant au morceau un aspect presque sordide, une abjection proche
de l’exhibitionnisme, comme si la gêne que lui inspirait la nature de ses découvertes le contraignait à
aller encore plus loin. Pour déconcertant qu’il fût,
l’effet était spectaculaire.
Je ramenai mon regard sur la foule. Ce public de
province était incontestablement subjugué par tant
de puissance émotionnelle. Peut-être le débat serait-il
moins piégé que je ne le craignais. Si la prestation
de Brodsky envoûtait le public, la qualité de mes
réponses revêtirait une importance moins déterminante : je n’aurais qu’à reprendre à mon compte un
sortilège auquel le public aurait déjà succombé et
les insuffisances de ma documentation ne m’empêcheraient pas de m’acquitter de ma tâche en multipliant les formules diplomatiques parsemées de
pointes d’humour. Si, au contraire, Brodsky laissait
les spectateurs dans les affres de l’angoisse, il n’en
aurait pas moins accompli la moitié d’un travail
que faciliteraient mon prestige et mon expérience.
Pour l’instant, le malaise régnait encore sur la salle.
Je me demandai ce qui se passerait lorsque Brodsky
attaquerait les perturbations irascibles du troisième
mouvement.
C’est alors que l’idée me vint de chercher mes
parents dans l’assistance. Je me dis, presque au même
moment, que puisque je l’avais maintes fois survolée sans constater leur présence, j’avais vraiment
bien peu de chances de découvrir leurs visages au-dessous de moi. Je pris néanmoins le risque de me
pencher un peu plus pour inspecter le public. Mais
j’eus beau me décrocher le cou, certaines parties de
la salle m’étaient invisibles et je compris qu’il me
faudrait descendre sur les lieux. Même si je n’arrivais pas à y dénicher mes parents, cela me permettrait du moins de retrouver Hoffman et Mlle
Stratmann et d’exiger qu’on me dise où ils se trouvaient. De toute façon, je ne pouvais continuer à
suivre les événements du haut de ma tour de guet.
Aussi fis-je précautionneusement volte-face pour
quitter le placard.
 
Me retrouvant juché en haut du petit escalier,
je vis que la file d’attente s’était considérablement
allongée. Au moins vingt personnes faisaient la
queue et j’eus un peu honte d’avoir profité si longtemps de ce dispositif. Tout le monde parlait avec
exaltation mais mon apparition ramena le silence.
Je marmonnai une vague formule d’excuse en descendant les marches puis je m’engageai au pas de
course dans le couloir tandis que mon successeur
gagnait avec entrain l’entrée du cagibi.
Le corridor était plus paisible, essentiellement en
raison d’une accalmie dont bénéficiait le personnel
de service. Je dépassais tous les quelques pas un chariot immobile, parfois lourdement chargé, auquel
s’appuyaient des hommes en tenue de travail occupés à fumer et à boire dans des gobelets en plastique blanc. Lorsque je m’arrêtai pour m’enquérir du
moyen le plus rapide de parvenir à la salle, celui à
qui je m’étais adressé se contenta de désigner d’un
geste une porte située derrière moi. Je le remerciai,
ouvris la porte et me retrouvai en haut d’un escalier
mal éclairé.
Je descendis au moins cinq paliers avant de pousser
le lourd battant d’une double porte et de me retrouver dans les abysses qui s’étendaient derrière la
scène. Je distinguai dans la pénombre des toiles de
fond rectangulaires appuyées au mur figurant un
donjon, un ciel baigné de lune, une forêt. Loin au-dessus de ma tête, des câbles d’acier tissaient leur
toile. L’orchestre m’était parfaitement audible et je
m’orientai sur la musique en évitant tant bien que
mal les nombreux objets similaires à des caisses qui
encombraient mon chemin. Je finis par grimper à
tout hasard sur une volée de marches en bois qui
me menèrent dans les coulisses. Je me disposais à
faire demi-tour — mon intention avait été d’effectuer une entrée discrète du côté des premiers rangs
de l’orchestre — lorsque je notai dans la musique
qui m’emplissait désormais les oreilles un élément
nouveau, aussi inquiétant qu’insolite. Je marquai
un temps.
Je passai une bonne minute à écouter avant de
risquer un pas pour jeter un regard inquisiteur à la
lisière du rideau qui me bouchait la vue. J’opérai
avec une prudence considérable, car je désirais, bien
évidemment, éviter à tout prix que la foule aperçût
mon visage et se mît à applaudir. Je constatai cependant que Brodsky et l’orchestre ne m’étaient
perceptibles que de biais et que le public n’avait
sans doute que peu de chances de m’apercevoir.
Bien des choses avaient changé pendant que je
déambulais dans le bâtiment. Sans doute Brodsky
s’était-il laissé emporter : la sonorité de l’orchestre
révélait désormais l’empreinte du doute. La technique devenait hésitante, ce qui est souvent le signe
d’une mésentente entre un chef et ses exécutants.
Les musiciens, que je voyais maintenant de près,
arboraient des expressions d’incrédulité et de détresse teintées d’écœurement. Mes yeux s’accoutumaient à l’éclat de la rampe et je contemplai le
public. Seuls les tout premiers rangs m’étaient perceptibles, mais il m’apparut clairement que les gens
échangeaient des regards anxieux, toussaient de manière embarrassée, hochaient la tête. À ce moment
même, une femme se leva pour partir. Brodsky,
apparemment désireux d’aller encore plus loin,
continuait de diriger avec fougue. Je vis deux des
violoncelles échanger des regards et secouer la tête.
Ce signe de mutinerie déclarée n’échappa pas à
Brodsky dont le style devint si franchement frénétique que la musique s’engagea sur les terres périlleuses d’une perversité malsaine.
L’ayant surtout vu de dos, je n’avais pas été en
mesure de saisir son expression. Mais les contorsions
de plus en plus prononcées auxquelles il se livrait
l’amenèrent à pivoter, ce qui me permit d’entrevoir
plus pleinement son visage. C’est alors que s’imposa à moi l’hypothèse que son comportement était
déterminé par une cause toute différente. Je redoublai d’attention et constatai que ses convulsions et
ses spasmes obéissaient à un rythme qui le dépassait ; je compris que, sans doute depuis quelque
temps déjà, il était en proie à une violente douleur.
Sitôt le fait reconnu, les signes m’en parurent incontestables. Son seul objectif était de continuer et
ce n’était pas seulement la passion qui contractait
ses traits.
Je compris qu’il m’incombait d’intervenir et
j’analysai rapidement la situation. Brodsky devait
achever le mouvement en cours et franchir les rigueurs du dernier mouvement avant d’affronter le
labyrinthe de l’épilogue. Le capital de sympathie
qu’il s’était constitué s’érodait à toute allure. Selon
toute vraisemblance, le public ne tarderait pas à
retrouver les voies de l’insoumission. Plus j’y songeais, plus l’évidence s’imposait qu’il fallait mettre
un terme à sa prestation. Le moment était-il venu
d’entrer en scène pour provoquer cette interruption ?
J’étais probablement, de tous les assistants, le seul à
être en mesure de le faire sans donner au public le
sentiment d’un désastre.
Pourtant, je tardai à agir, prenant quelques minutes pour passer en revue les modes d’intervention
possibles. Surgirais-je en agitant les bras pour donner le signal de la pause ? Outre son apparente
présomption, cette démarche risquait de suggérer
de ma part une certaine désapprobation, ce qui ne
manquerait pas d’entraîner des conséquences catastrophiques. Peut-être serait-il plus habile d’attendre
le début de l’andante pour me présenter discrètement
en affichant un sourire courtois destiné à Brodsky
comme à l’orchestre et en réglant mon pas sur le
rythme de la musique, comme si mon entrée en
scène avait été prévue de longue date. Le public ne
manquerait pas d’éclater en applaudissements, ce
qui me permettrait, toujours souriant, de féliciter
Brodsky puis ses musiciens. Avec un peu de chance, il
aurait alors la présence d’esprit de terminer l’exécution de l’œuvre par un decrescendo et de saluer
bien bas. Ma présence suffirait sans doute à conjurer le risque que la foule lui cherchât noise. Je continuerais à applaudir et à sourire, comme si nul ne
pouvait nier la beauté de l’interprétation que venait
de nous donner Brodsky. Sous mon influence, le
souvenir de la première partie de sa prestation se
raviverait peut-être même suffisamment pour le
rétablir dans les bonnes grâces du public. Il saluerait à maintes reprises, je l’espérais bien, avant de
s’éclipser, et l’on me verrait l’aider chaleureusement
à quitter son estrade. Je pourrais par exemple plier
sa planche à repasser et la lui tendre pour qu’il
l’utilise à nouveau comme béquille. Je pourrais ensuite l’escorter jusqu’aux coulisses en jetant de fréquents regards au public pour relancer les ovations,
etc. Pour peu que mon appréciation des faits fût
sans faille, j’avais des chances d’aboutir à une issue
honorable.
C’est alors que se produisit un événement qui
était peut-être joué d’avance. Brodsky fit décrire à
sa baguette un arc de cercle ambitieux en décochant
simultanément, de son autre main, un grand coup
de poing dans le vide. On eut l’impression qu’il décollait. Il s’éleva de quelques centimètres dans les
airs avant de s’écraser sur l’avant-scène, entraînant
dans sa chute la barre, la planche à repasser, la partition et le pupitre.
Je m’attendais que les gens se précipitassent à
son secours, mais le hoquet de surprise qui salua
son effondrement se mua en un silence embarrassé.
Brodsky gisait, immobile, face contre terre. Une
rumeur sourde parcourut à nouveau toute la salle.
Un des violons finit par ranger son instrument pour
se diriger vers Brodsky. Des machinistes et des musiciens lui emboîtèrent le pas, mais il restait quelque chose d’hésitant dans la façon dont ils vinrent
faire cercle autour du gisant, comme s’ils s’attendaient
à réprouver ce qu’ils découvriraient.
C’est à peu près à ce moment que je retrouvai
ma lucidité. J’avais passé un bon moment à hésiter,
à m’interroger sur les conséquences de mon apparition. Mais je me décidai enfin à accourir sur la scène
pour me joindre à ceux qui volaient au secours de
Brodsky. Comme j’approchais, le violoniste poussa
un cri, tomba à genoux et entreprit de l’examiner
avec un sentiment d’urgence ravivé. Il leva les yeux
et chuchota sur un ton horrifié :
« Mon Dieu, il a perdu une jambe. Ahurissant,
qu’il lui ait fallu si longtemps pour s’évanouir ! »
Les souffles s’étranglèrent de stupéfaction et la dizaine de personnes qui s’étaient rassemblées autour
du corps, dont moi, échangèrent des regards. D’emblée, nous eûmes la certitude mystérieuse que l’information ne devait pas filtrer à l’extérieur et nous
serrâmes les rangs pour interdire au public le spectacle du blessé. Les plus proches se demandèrent à
voix basse s’il fallait emporter l’accidenté en dehors
de la scène. Quelqu’un fit un signe et le rideau
commença de se refermer. Très vite, il apparut que
Brodsky se trouvait pile sur son parcours et des
bras se tendirent pour le tirer à l’écart au moment
où le rideau venait barrer la scène.
Ce déplacement eut pour effet de lui rendre à
demi ses esprits, et lorsque le violoniste le retourna
pour le mettre sur le dos Brodsky ouvrit les yeux et
scruta avidement nos visages avant de dire, d’une
voix quasi somnolente :
« Où est-elle ? Pourquoi ne suis-je pas dans ses
bras ? »
Nous échangeâmes des regards, puis quelqu’un
murmura :
« Mlle Collins. Il veut sans doute parler de Mlle
Collins. »
À peine ces mots furent-ils prononcés qu’une toux
discrète nous incita à nous retourner et nous découvrîmes Mlle Collins, pour ainsi dire adossée au
rideau. Elle semblait parfaitement paisible et nous
considérait avec une attention polie encore que
légèrement inquiète. Seule la façon dont ses mains
se joignaient sur sa poitrine, un tout petit peu plus
haut qu’on n’aurait pu s’y attendre, trahissait un
tourment intérieur
« Où est-elle ? » redemanda Brodsky de sa voix
ensommeillée. Sur quoi, il se mit à chantonner in
petto d’une voix douce.
Le violoniste leva les yeux vers nous : « Est-il soûl ?
En tout cas, il sent l’alcool ! » Brodsky cessa de chanter, laissa ses yeux se refermer et renouvela sa question :
« Où est-elle ? Pourquoi ne vient-elle pas ? »
Cette fois, Mlle Collins répondit, pas très fort,
mais très distinctement, depuis le rideau.
« Je suis ici, Leo. »
Bien qu’elle eût prononcé ces mots sur un ton
proche de la tendresse, elle ne bougea pas lorsque
nous nous écartâmes pour lui laisser le passage. Le
spectacle de la silhouette étendue sur le plancher
finit néanmoins par lui inspirer une expression de
détresse. Brodsky, les yeux toujours clos, se remit à
chantonner puis ouvrit les yeux et inspecta soigneusement les alentours. Son regard alla d’abord
au rideau, peut-être dans l’espoir d’entrevoir le
public. Le trouvant fermé, il ramena les yeux sur les
visages qui l’observaient avec curiosité et finit par
orienter son regard vers Mlle Collins.
« Embrassons-nous ! dit-il. Aux yeux du monde
entier ! Le rideau ! »
Non sans effort, il se redressa un peu et cria :
« Préparez-vous à rouvrir le rideau ! » puis, d’une
voix douce, à Mlle Collins : « Viens, serre-moi dans
tes bras ! Serre-moi dans tes bras et qu’ils ouvrent le
rideau. Nous allons leur montrer, au monde entier ! » Il se laissa lentement retomber et se retrouva
sur le dos. « Allons, viens ! » murmura-t-il.
Mlle Collins, qui avait paru sur le point de parler,
se ravisa et jeta un regard au rideau. Une expression
de crainte lui traversa les yeux.
« Qu’ils voient cela, qu’ils voient qu’après tout
nous n’avons pas cessé d’être ensemble, que nous
nous sommes aimés toute notre vie. On va leur montrer. Qu’ils le voient lorsque le rideau s’ouvrira ! »
Mlle Collins, qui n’avait cessé de le dévisager,
ébaucha un mouvement dans sa direction. Les gens
s’écartèrent discrètement. Certains allèrent jusqu’à
détourner les yeux. Elle s’arrêta avant de l’avoir tout
à fait rejoint et dit, d’une voix un peu tremblante :
« Nous pouvons nous tenir la main, si tu veux !
— Non, non ! C’est le finale ! Embrassons-nous
carrément. Qu’ils voient ! »
Mlle Collins hésita une seconde, se dirigea vers
lui et s’agenouilla. Je constatai que ses yeux s’étaient
emplis de larmes.
« Mon amour, reprit Brodsky d’une voix de
velours, reprends-moi dans tes bras, ma blessure
me fait tellement mal ! »
Mlle Collins retira soudainement la main qu’elle
avait commencé à lui tendre, se leva d’un bond, lui
décocha un regard glacial et reprit d’un pas vif le
chemin du rideau.
Brodsky ne parut pas remarquer son départ. Il
fixait le plafond d’un œil vide, les bras en croix,
comme s’il s’était attendu que Mlle Collins descendît des cieux.
« Où es-tu ? reprit-il. Qu’ils voient, lorsqu’on
ouvrira le rideau. Qu’ils voient qu’à la fin nous
nous sommes retrouvés. Où es-tu ?
— Je ne viendrai pas, Leo. Où que tu ailles maintenant, ce sera seul ! »
Brodsky perçut sans doute son changement de
ton, car, sans quitter des yeux le plafond, il laissa
retomber ses bras sur le côté.
« Ta blessure ! dit calmement Mlle Collins. Ta
sempiternelle blessure ! » Son visage s’enlaidit d’une
grimace. « Mon Dieu, comme je te hais ! Je te hais
parce que tu as gâché ma vie. Jamais je ne te pardonnerai. Ta blessure, ta stupide petite blessure. Le
voilà, ton seul amour, Leo. Ta vilaine petite blessure.
Je sais comment cela se passerait, même si nous essayions, même si nous arrivions à rebâtir quelque
chose sur ces ruines. Ce serait pareil pour ta musique. Mais oui. Même si tu étais rentré en grâce
aujourd’hui, même si tu devenais la gloire de cette
ville, tu détruirais tout jusque dans les moindres
détails et tu en sèmerais les débris autour de toi,
comme tu l’as déjà fait, tout cela à cause de cette
blessure ! La musique et moi, nous ne sommes que
des maîtresses auprès desquelles tu cherches consolation. Tu y retourneras sans cesse, à ton véritable
amour. Ta blessure ! Et tu sais ce qui m’enrage ?
Leo, tu m’écoutes ? C’est que ta blessure, elle n’a
absolument rien de spécial. Ne serait-ce que dans
cette ville, je connais une foule de gens qui en ont
de bien pires. Et pourtant, tous autant qu’ils sont,
ils continuent avec infiniment plus de courage que
tu n’en as jamais montré. Ils vivent, ils font quelque chose de leur vie. Mais toi, Leo, regarde-toi, tu
passes ton temps à soigner ta blessure ! Écoute-moi,
Leo ! Je ne veux pas que tu perdes une seule de mes
paroles. Cette blessure, c’est la seule chose qui te
reste. J’ai essayé de tout te donner, autrefois, mais
cela ne t’intéressait pas et tu ne m’auras pas deux
fois. Tu as gâché ma vie, Leo. Ah, que je te déteste !
Tu m’entends ? Regarde-toi ! Qu’est-ce qui va t’arriver, maintenant ? Eh bien, je vais te le dire : tu
vas plonger dans l’horreur, tu vas rentrer tout seul
dans l’obscurité et je ne t’y accompagnerai pas. Vas-y seul ! Suis ton chemin avec cette stupide petite
blessure ! »
Brodsky, dont la main s’agitait depuis quelque
temps dans les airs, enchaîna dès qu’elle se tut :
« Je pourrais… je pourrais redevenir chef d’orchestre. La musique ! Il y a un instant, juste avant
que je ne tombe, c’était bon. Tu as entendu ? Je
pourrais redevenir chef d’orchestre.
— Leo, est-ce que tu m’écoutes ? Tu ne seras
jamais un chef d’orchestre digne de ce nom. Tu ne
l’as jamais été, même dans le temps. Tu ne pourras
jamais te rendre utile aux gens de cette ville, à supposer qu’ils le souhaitent, parce que leur vie, tu t’en
moques, voilà la vérité. Ta musique ne parlera
jamais que de cette stupide petite blessure, elle ne
dépassera jamais ce niveau, elle restera toujours
superficielle, elle n’aura jamais de valeur pour un
autre que toi. Au moins, moi, je peux dire en toute
modestie que j’ai fait de mon mieux pour aider les
pauvres gens de cette ville. Mais toi, regarde-toi : tu
ne t’es jamais soucié que de ta blessure. C’est pour
ça que, même dans le temps, tu n’as jamais été un
vrai musicien. Et ce n’est pas maintenant que tu vas
le devenir. Leo, est-ce que tu m’écoutes ? Je veux
que tu m’entendes ! Leo, tu ne seras jamais qu’un
charlatan. Un imposteur, lâche et irresponsable ! »
Soudain, un homme corpulent au visage rubicond franchit d’un bond le rideau.
« Votre planche à repasser, monsieur Brodsky ! »
lança-t-il d’une voix allègre en brandissant la chose.
Sur quoi, sentant que l’atmosphère lui était contraire,
il battit en retraite.
Mlle Collins dévisagea l’intrus, bouche bée, décocha à Brodsky un ultime regard et franchit en sens
inverse la brèche du rideau.
Brodsky garda le visage tourné vers le plafond
mais ses yeux s’étaient refermés. Je me frayai un chemin jusqu’à lui, m’agenouillai à ses côtés et écoutai
son cœur battre.
« Nos marins, murmura-t-il, nos marins ivres, où
sont-ils maintenant ? Où êtes-vous ? Où êtes-vous ?
— C’est moi, dis-je. Ryder. Monsieur Brodsky,
il faut aller chercher de l’aide au plus tôt.
— Ryder. » Il ouvrit les yeux et croisa mon regard. « Ryder. C’est peut-être vrai ?
— Ne vous tracassez pas, monsieur Brodsky.
Votre musique était splendide. Surtout les deux premiers mouvements.
— Non, non ! Là n’est pas la question. Tout cela
n’a pratiquement plus d’importance ! Je pensais à
l’autre chose qu’elle a dite. Que je dois m’en aller
tout seul, rentrer tout seul dans les ténèbres. C’est
peut-être vrai. » Soudain, il souleva la tête et accrocha mon regard. « Je ne veux pas y aller. Je ne veux
pas partir !
— Monsieur Brodsky, Je vais essayer de la ramener. Comme je vous l’ai dit, votre interprétation était
marquée au sceau d’une grande originalité, surtout
les deux premiers mouvements. Je suis sûr qu’il y aura
moyen de la raisonner. Si vous voulez bien m’excuser, je reviens dans un instant. »
Libérant mon bras de sa prise, je franchis en hâte
le rideau.
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Je constatai avec surprise que la salle était métamorphosée. Les lumières s’étaient rallumées et le
public s’était pour ainsi dire volatilisé. Près des
deux tiers des spectateurs étaient sortis et la plupart des autres causaient sur les bas-côtés. Mais je
ne m’attardai pas à observer les lieux car j’avais
entrevu Mlle Collins qui remontait l’allée centrale
en direction de la sortie. Je gagnai le parterre et me
ruai à sa poursuite à travers les essaims d’invités. Je
parvins à portée de voix au moment précis où elle
atteignait la porte.
« Mademoiselle Collins, une seconde, je vous
prie ! »
Elle se retourna, me vit et me jeta un regard réfrigérant. Désarçonné, je me figeai au milieu de l’allée.
Ma résolution de la rattraper pour m’entretenir
avec elle s’évanouit si brusquement que je me retrouvai à considérer mes souliers avec gêne. Lorsque je finis par relever la tête, je constatai qu’elle
était partie.
Je restai quelque temps à me demander si je n’avais
pas été stupide de la laisser filer si aisément, puis
je sentis que mon attention était peu à peu attirée
par les conversations qui se poursuivaient autour de
moi.
À ma droite se tenait notamment un groupe de
six ou sept personnes d’âge mûr. J’entendis un des
hommes dire :
« Mme Schuster prétend que le gars n’a pas
dessoûlé un seul jour pendant toute cette histoire.
Comment peut-on nous demander de respecter ce
genre d’individu, quel que soit son talent ? Quel
exemple pour nos enfants ! Nous avons laissé les
choses aller trop loin.
— Au dîner de la comtesse, enchaîna une femme,
je suis prête à jurer qu’il était soûl, même s’ils se sont
débrouillés pour le dissimuler.
— Excusez-moi, dis-je, les interrompant, mais vous
parlez sans savoir. Je puis vous assurer que vos informations sont tout à fait erronées. »
Je m’attendais que ma seule présence les frappât
de stupeur et les réduisît au silence, mais ils me
considérèrent d’un œil courtois, comme si je m’étais
contenté de leur demander s’ils ne voyaient pas
d’inconvénient à ce que je me joignisse à eux. Sur
quoi ils reprirent leur conversation.
« Personne ne tient à entonner les louanges de
Christoff, ce temps n’est plus, dit le premier. Mais,
comme vous dites, cette interprétation frôlait le
mauvais goût.
— Le mauvais goût, sinon l’indécence. Voilà :
cela avait quelque chose d’indécent.
— Excusez-moi, dis-je, revenant à la charge avec
plus de vigueur, mais il se trouve que j’ai prêté une
oreille très attentive aux prouesses de M. Brodsky
avant qu’il ne s’effondre, et mon appréciation diffère de la vôtre. À mon avis, il a en quelque sorte
innové, relevé un défi, créé quelque chose de très
proche de l’âme de ce morceau. »
En réponse à mon regard glacial, ils me dévisagèrent d’un air enjoué. Certains rirent poliment
comme si j’avais émis quelque plaisanterie. Puis le
premier dit :
« Personne ne défend Christoff. Il y a longtemps
que nous l’avons percé à jour. Mais une interprétation du genre de celle que nous venons d’entendre,
ça permet de relativiser.
— Apparemment, dit un autre, Brodsky en tient
pour les idées de Max Sattler. Il a passé une bonne
partie de la journée à le clamer à tous les vents.
Sans doute était-ce sous l’influence de la boisson,
mais, l’homme étant soûl en permanence, nous ne
verrons jamais plus clair dans sa pensée. Max Sattler ! Voilà qui explique bien des choses !
— Christoff, lui, avait au moins le sens de la structure, un système à quoi l’on pouvait se raccrocher.
— Messieurs, hurlai-je à leur intention, vous
m’écœurez ! »
Ils ne m’accordèrent pas l’ombre d’un regard et
je m’éloignai, furieux.
Descendant l’allée, je vis que tout le monde semblait débattre des événements qui venaient de se
dérouler sous leurs yeux. Je notai que nombre des
spectateurs ne parlaient que pour satisfaire le besoin de se libérer par la parole, comme ils l’eussent
fait après un incendie ou un accident. Comme j’atteignais l’avant de la salle, j’aperçus deux femmes
en pleurs près d’une troisième qui répétait pour les
réconforter : « Tout va bien, c’est fini maintenant,
tout est fini. » Une forte odeur de café régnait dans
cette partie de la salle et de nombreux invités, munis
de tasses et de soucoupes, buvaient comme pour recouvrer leur calme.
L’idée me vint alors que je devais regagner le
niveau supérieur pour voir ce qu’il advenait de
Gustav. Me frayant un passage à travers la cohue, je
quittai la salle par une des issues de secours.
Je me retrouvai dans un couloir vide et feutré.
Comme celui d’en haut, il décrivait une ample courbe
mais il était visiblement destiné aux invités. La moquette y était généreuse, les lumières chaudes et tamisées. Des peintures aux cadres dorés à la feuille
d’or ornaient les murs. Je ne m’étais pas attendu que
le couloir fût désert à ce point et j’hésitai un instant
sur la direction à prendre. Au moment où je
m’ébranlais, j’entendis appeler derrière moi :
« Monsieur Ryder ! »
Je me retournai et vis Hoffman qui me hélait à
quelques pas de distance. Il m’interpella à nouveau
mais il restait mystérieusement cloué sur place, si
bien que c’est moi qui, en fin de compte, dus rebrousser chemin.
« Monsieur Hoffman, dis-je en me rapprochant,
la tournure prise par les événements me navre.
— Un désastre, monsieur, un pur désastre !
— Tout à fait désolant. Mais ne vous abandonnez pas à un désespoir excessif, monsieur Hoffman.
Vous avez tout mis en œuvre pour assurer le succès
de cette soirée. Permettez-moi d’ailleurs de souligner que ma prestation reste encore à venir. Je vous
assure que je ferai de mon mieux pour redresser la
situation. En fait, monsieur, je me demandais si
nous ne pourrions pas faire l’économie du débat tel
que nous l’avions prévu. Ma suggestion serait que
je me contente d’un petit discours conçu en fonction de ce qui s’est passé. Je pourrais par exemple
dire en quelques mots que nous conserverons dans
nos cœurs la trace de l’extraordinaire interprétation
dont M. Brodsky nous a gratifiés avant son malaise, et que nous nous efforcerons de rester aussi fidèles que possible à l’esprit de cette prestation,
quelque chose de ce genre. Je ferai court, naturellement. Peut-être pourrais-je même dédier mon propre récital à M. Brodsky ou à sa mémoire, selon
son état à l’instant où je parlerai.
— Monsieur Ryder ! » laissa gravement tomber
Hoffman ; et j’eus la certitude qu’il ne m’avait pas
écouté. Il avait l’air très préoccupé et il semblait ne
m’avoir observé que pour guetter l’occasion de
m’interrompre. « Monsieur Ryder, il y a un problème dont j’aimerais discuter avec vous, un petit
problème.
— Ah ! De quoi s’agit-il, monsieur Hoffman ?
— Un problème sans importance, du moins
pour vous. Pour moi et pour mon épouse, il n’est
pas tout à fait négligeable. » Soudain son visage se
contracta de fureur et il tendit brutalement le bras.
Je crus d’abord qu’il se préparait à me frapper, mais
je compris qu’il désignait derrière moi une partie
du couloir où je distinguai dans la pénombre d’une
alcôve la silhouette d’une femme qui nous tournait
le dos. Le recoin était muni de miroirs et sa tête
frôlait de si près le verre que son reflet semblait
s’écarter d’elle à l’oblique. Pendant que j’examinais
cette silhouette, Hoffman, croyant peut-être que
son premier geste m’était resté incompréhensible,
lança à nouveau le bras en arrière et dit :
« Je fais allusion, monsieur, aux albums de mon
épouse.
— Les albums de votre épouse ? Ah oui, en effet.
C’est vrai, elle a fort gentiment… Mais, dites-moi,
monsieur Hoffman, le moment est-il bien choisi ?
— Monsieur Ryder, vous vous rappellerez que vous
aviez promis de les parcourir. Nous étions donc
convenus, en tenant compte de vos obligations, monsieur — loin de moi l’idée de vous importuner —,
nous étions convenus, sans doute ne l’avez-vous pas
oublié, monsieur, d’un signal. Vous étiez censé
m’adresser un signe au moment où vous seriez disposé à examiner ces albums. Vous vous rappelez,
monsieur ?
— Bien entendu, monsieur Hoffman ; et il était
parfaitement dans mes intentions…
— Je vous ai épié sans relâche, monsieur Ryder,
chaque fois que je vous ai aperçu, tantôt autour de
l’hôtel, tantôt dans le foyer ou prenant votre café,
et que de fois me suis-je dit : “Ah, il semble avoir
une seconde ! Peut-être est-ce le bon moment ?” Et
j’ai attendu le signal sans vous lâcher des yeux, mais
l’avez-vous jamais donné ? Que non ! Et voici que
votre séjour touche à sa fin ou presque. Il vous reste
quelques heures avant votre envol vers Helsinki où
vous attend votre prochain contrat. Je suis allé jusqu’à
m’imaginer, monsieur, que c’était peut-être moi qui
d’aventure avais manqué l’occasion, que j’avais un
instant baissé ma garde et que, me retournant, j’avais
pris les ultimes instants de votre signal pour un geste
d’un autre ordre. Bien entendu, s’il s’avérait que vous
m’avez fait signe à plusieurs reprises et que c’est
moi qui ai été trop obtus pour le percevoir, alors,
naturellement, je vous présenterais mes excuses les
plus plates, dût ma dignité en souffrir ! Je ramperais
à vos pieds ! Mais je crois pouvoir avancer, monsieur, que vous ne me l’avez pas adressé, ce signal.
En clair, monsieur, que vous avez traité… traité…
(il jeta un regard vers la silhouette immobile plus bas
dans le couloir et baissa la voix) traité ma femme
avec mépris. Tenez, les voici. »
C’est alors seulement que je remarquai les deux
gros volumes qu’il avait glissés sous son bras. Il m’en
tendit un.
« Voici, monsieur, les fruits de la dévotion de
mon épouse à votre mirifique carrière. Comme elle
vous admire ! Cela se voit. Regardez ces pages. » Il
se débattit pour ouvrir l’un des albums sans lâcher
celui qu’il tenait coincé sous son aisselle. « Regardez, monsieur, même des coupures insignifiantes
venant d’obscurs magazines ; des phrases prononcées par d’autres à votre propos. Mesurez le culte
dont vous êtes l’objet. Regardez, monsieur, tenez,
ici, et là ! Et vous qui ne trouvez même pas le temps
de feuilleter ses albums ! Que suis-je censé lui dire
maintenant ? » Son bras se tendit à nouveau vers la
silhouette qui attendait plus bas dans le couloir.
« Je suis désolé, dis-je. Absolument navré, mais,
voyez-vous, mon emploi du temps ici semble avoir
atteint un degré de confusion peu commun. Très
sincèrement, je me proposais de… » Je compris
alors que, dans le chaos qu’était devenue cette soirée, je devais, pour ma part, garder la tête froide. Je
marquai un temps avant de lancer d’un ton impérieux : « Monsieur Hoffman, peut-être votre femme
accepterait-elle plus facilement mes sincères excuses
si elle les entendait de ma propre bouche. J’ai eu
l’immense plaisir de la rencontrer il y a quelques
heures. Si vous me conduisiez maintenant jusqu’à
elle, peut-être serait-elle en mesure de dissiper rapidement ce malentendu. Ensuite, bien évidemment,
il va me falloir entrer en scène, dire quelques mots
sur l’affaire Brodsky et assurer ma prestation. Mes
parents, en particulier, risquent de céder à l’impatience. »
Hoffman, légèrement déconcerté, tenta de raviver sa propre colère : « Regardez ces pages, monsieur, regardez-les ! » Mais son ardeur l’avait quitté
et il leva sur moi un regard déconfit. « Soit, allons-y ! » murmura-t-il en homme qui vient de subir
une défaite scandaleuse.
Mais il ne bougea pas tout de suite et j’eus l’impression qu’il remuait des souvenirs lointains. Puis,
d’un pas résolu, il entreprit de se diriger vers son
épouse. Je le suivis à quelques pas.
Mme Hoffman se tourna à notre approche. Je gardai mes distances mais, sans même poser un regard
sur son mari, c’est à moi qu’elle s’adressa :
« Ravie de vous revoir, monsieur Ryder. Hélas, la
soirée ne semble pas à la hauteur de nos espérances.
— Hélas, non ! dis-je. Croyez que je le regrette. »
Puis, avançant d’un pas, j’ajoutai : « Une chose
en entraînant une autre, il semble que j’aie négligé
un certain nombre de tâches dont j’espérais vivement m’acquitter. »
Je m’attendais qu’elle répondît à cette avance,
mais elle se contenta de me fixer avec intérêt,
comme si elle attendait la suite. Hoffman s’éclaircit
la gorge et dit : « Ma chérie, je savais votre désir ! »
Il brandit les albums, un dans chaque main, avec
un sourire falot.
Mme Hoffman le dévisagea avec horreur. « Donne-moi ces albums, lança-t-elle d’une voix sévère. Qui
t’a permis ? Rends-les-moi.
— Ma chérie… » Il eut un petit rire bête et son
regard plongea sur ses souliers.
Mme Hoffman, le visage contracté par la fureur,
avait gardé la main tendue. Le directeur de l’hôtel
lui tendit le premier puis le second album. Son
épouse vérifia des yeux leur nature, puis sembla accablée par la gêne.
« Ma chère, marmonna Hoffman, j’ai pensé que
cela ne ferait pas de mal, voilà tout. » Il renonça une
fois de plus et rit.
Mme Hoffman le fusilla du regard puis se tourna
vers moi et dit : « Monsieur Ryder, je suis désolée
que mon époux ait cru bon de vous importuner
avec de telles vétilles. Je vous souhaite le bonsoir. »
Elle glissa les albums sous son bras et entreprit
de s’éloigner, mais à peine avait-elle effectué quelques pas qu’Hoffman s’écria :
« Des vétilles ! Mais non, cela n’a rien de futile.
Pas plus que l’album sur Kosminsky, ou celui sur
Stefan Hallier. Futiles ? Ah, non ! Si seulement je
pouvais croire à leur insignifiance ! »
Sa femme s’arrêta sans se retourner. Hoffman et
moi distinguions son dos immobile dans la pénombre du corridor. Hoffman se dirigea dans sa direction.
« Cette soirée est un désastre. Pourquoi ne pas le
reconnaître ? Pourquoi continuer de me supporter ?
Année après année, j’enchaîne bourde sur bourde.
Au lendemain du Festival de la jeunesse, ta patience
avait sûrement atteint son terme. Mais non, tu m’as
encore supporté. Vint la semaine de l’Exposition !
Tu as supporté. Tu m’as donné ma chance, une
fois de plus. D’accord, je t’ai suppliée, je sais. Je t’ai
implorée de me laisser encore une chance et tu n’as
pas eu le courage de me la refuser. En un mot, tu
m’as fait cadeau de cette soirée, et qu’ai-je à te montrer en échange ? Un champ de ruines ! Notre fils
s’est ridiculisé devant l’élite des citoyens de cette
ville. C’est de ma faute, oui, je le sais, je l’ai encouragé, même au dernier moment. Je savais qu’il était
de mon devoir d’y mettre le holà, mais je n’en ai
pas eu la force. Je l’ai laissé aller jusqu’au bout.
Crois-moi, ma chère, mes intentions étaient autres.
Dès le début, je me suis dit : Je lui en parlerai
demain ; nous prendrons le temps d’avoir une
discussion en bonne et due forme ; demain, nous
en parlerons à loisir, demain, demain ! Je n’ai pas
cessé de tergiverser. Oui, j’ai été faible, je l’admets,
même ce soir. Je me disais : encore quelques minutes et je le lui dirai, et puis je me disais : non, non ! Je
n’y arrivais pas et il a persévéré. Oui, notre Stephan, il
a persévéré, là, sous les yeux du monde entier, il a
joué du piano. Il est devenu la risée universelle ! Et
encore, si l’histoire s’arrêtait là ! Mais tout le monde,
toute la ville connaît le nom du responsable de
cette soirée, et toute la ville sait qui s’est chargé de
la guérison de M. Brodsky. Très bien, j’ai échoué.
Je ne suis pas parvenu à lui faire prendre le tournant. C’est un ivrogne. J’aurais dû voir dès le début
que cela ne servait à rien. En ce moment même, les
décombres de notre soirée s’amassent autour de
nous. Même M. Ryder ici présent ne saurait sauver
cette soirée. Sa présence ne fait qu’accroître notre
gêne. Le meilleur pianiste du monde ! Je le fais
venir, et pourquoi ? Pour participer à cette déchéance ? Pourquoi m’a-t-on autorisé à approcher si
peu que ce soit mes mains malhabiles de ces entités
divines que sont la musique, l’art, la culture ? Toi
qui viens d’une famille accomplie, tu aurais dû épouser qui tu voulais. Quelle erreur tu as commise !
Une erreur ? Non. Une tragédie ! Mais pour toi, il
n’est pas trop tard. Tu es encore belle, alors pourquoi attendre ? Quelle autre preuve te faut-il ? Quitte-moi ! Abandonne-moi ! Trouve un homme digne
de toi. Un Kosminsky, un Hallier, un Ryder, un
Leonhardt ! Comment as-tu pu te méprendre à ce
point ? Quitte-moi, je t’en supplie, quitte-moi. Tu
comprends combien il est haïssable de te servir de
geôlier. Non, pis : d’être le boulet qui t’enchaîne
les chevilles. Quitte-moi, quitte-moi ! » Sur quoi il
s’inclina et, se frappant le front du poing, effectua
le mouvement que je l’avais vu répéter plus tôt dans la
soirée. « Mon amour, mon amour, quitte-moi ! Me
voici dans une position impossible. Demain, ce soir,
tous ces faux-semblants, c’est fini. Enfin ! Toute la
ville en parle. Même les petits enfants sont au courant. Maintenant, chaque fois qu’ils me verront faire
le jacques, ils sauront que je sonne creux. Pas de talent, pas de sensibilité, pas de finesse, je n’ai rien.
Ah, quitte-moi, quitte-moi ! Je ne suis qu’un bœuf,
voilà ! Un bœuf, un bœuf, voilà ce que je suis, un
bœuf ! »
Il réédita son geste, le coude saillant à un angle
bizarre tandis qu’il se frappait le front avant de
tomber à genoux et d’éclater en sanglots.
« Un monceau de ruines ! grommelait-il à travers
ses sanglots. Ce n’est plus qu’un monceau de ruines ! »
Mme Hoffman s’était retournée et considérait
attentivement son époux. Elle ne semblait nullement surprise de cet éclat et une sorte de tendresse,
teintée d’une vague langueur, filtrait dans son regard.
Elle fit un pas timide, puis un autre, vers la silhouette
courbée de son mari avant de tendre la main comme
pour lui effleurer le sommet du crâne. La main
papillonna une seconde au-dessus d’Hoffman et se
retira sans le toucher. L’instant d’après, elle avait
tourné les talons et disparu dans le couloir.
Hoffman, insensible aux mouvements de son
épouse, continuait de sangloter. Je pris le temps de
l’observer car j’hésitais sur la marche à suivre. Subitement, je me rendis compte qu’il y avait beau temps
qu’on devait m’attendre sur scène. Je me rappelai
aussi avec émotion que rien ne m’avait permis de
retrouver la trace de mes parents dans le bâtiment,
que j’avais parcouru dans ses moindres recoins.
Mes sentiments envers Hoffman, qui jusqu’alors
relevaient plus ou moins de la pitié, basculèrent
soudain et je marchai droit sur lui pour lui hurler
aux oreilles :
« Monsieur Hoffman, il n’est pas impossible
que vous ayez transformé votre soirée en un tas de
décombres ! En revanche, je n’ai pas l’intention
de couler avec vous. Je me propose de monter sur
scène et d’honorer mon contrat. Je ferai de mon
mieux pour ramener un minimum d’ordre dans le
déroulement de cette soirée. Mais j’exige de le savoir d’abord, et une fois pour toutes : monsieur
Hoffman, qu’en est-il de mes parents ? »
Hoffman leva la tête et sembla légèrement surpris de constater la disparition de sa femme. Me
toisant avec un brin d’irritation, il se mit debout.
« Que me voulez-vous, monsieur ? demanda-t-il
d’un air las.
— Mes parents, monsieur Hoffman ! Où sont-ils ? Vous m’avez garanti qu’on prendrait soin d’eux.
Et, pourtant, j’ai eu beau regarder, je ne les ai pas
vus dans la salle. Je compte bientôt entrer en scène
et j’espère que mes parents sont confortablement
installés dans leurs fauteuils. Si bien, monsieur, que
je me vois dans l’obligation d’exiger une réponse :
où sont-ils ?
— Vos parents, monsieur… » Hoffman prit une
profonde inspiration et passa une main exténuée
dans sa chevelure. « Il faut poser la question à
Mlle Stratmann, c’est elle qui devait les prendre en
charge. Je me suis contenté de superviser l’ensemble des événements. Compte tenu du fait que j’ai
complètement échoué, comme vous le constatez,
vous pouvez difficilement vous attendre que je sois
en mesure de répondre à votre question…
— Certes ! ripostai-je, avec une impatience de
plus en plus marquée. Dans ce cas, où trouverai-je
Mlle Stratmann ? »
Hoffman poussa un soupir et désigna un endroit
au-delà de mon épaule. Me retournant, j’aperçus
une porte derrière moi.
« Elle est là-dedans ? » demandai-je d’un air rébarbatif.
Hoffman acquiesça, gagna d’un pas chancelant
l’alcôve tapissée de miroirs où nous avions trouvé
son épouse et jeta un regard à son reflet.
Je frappai sèchement à la porte. Constatant que
personne ne répondait, je décochai un regard accusateur à Hoffman. Il s’était penché sur le rebord de
l’alcôve. Je me disposais à donner libre cours à mon
exaspération lorsque, de l’intérieur, une voix m’invita à entrer. Je jetai un ultime regard au dos toujours courbé d’Hoffman et ouvris la porte.
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Le vaste bureau moderne où je me trouvais
n’avait rien de commun avec tout ce que j’avais
rencontré jusqu’alors dans le bâtiment. C’était une
sorte d’annexe, toute en verre, semblait-il. Aucune
lampe n’y brillait et je vis que l’aube avait fini par
poindre. Le matin laissait flotter de douces taches
de soleil sur les piles de papier branlantes, les meubles de classement, les annuaires et les dossiers qui
parsemaient les bureaux. La pièce en contenait trois,
mais Mlle Stratmann était seule.
Elle semblait occupée et je trouvais étrange
qu’elle eût éteint, car la pâle lueur qui baignait la
pièce permettait à peine de lire ou d’écrire. Je supposai donc qu’elle avait momentanément banni
tout éclairage pour jouir du spectacle du soleil levant, là-bas, derrière les arbres. De fait, au moment
où j’entrai, elle se tenait à son bureau, un combiné
téléphonique à la main, le regard perdu de l’autre
côté des immenses panneaux de verre.
« Bonjour, monsieur Ryder, dit-elle en se tournant vers moi. Je suis à vous dans un instant. »
Puis, au téléphone : « Oui, dans cinq minutes environ. Et les saucisses. Qu’ils les mettent à griller
dans quelques minutes. Les fruits aussi devraient
être déjà prêts.
— Mademoiselle Stratmann, dis-je en me dirigeant vers son bureau, il existe des questions plus
urgentes que l’horaire de cuisson des saucisses. »
Elle me décocha un bref regard et répéta : « Je
suis à vous dans un instant, monsieur Ryder ! » Sur
quoi elle se remit à parler au téléphone et commença de prendre des notes.
« Mademoiselle Stratmann, lançai-je d’un ton
plus ferme, je me vois dans l’obligation de vous demander d’abandonner ce téléphone et d’écouter ce
que j’ai à vous dire.
— Ne quittez pas ! ordonna Mlle Stratmann à
son interlocuteur. J’ai là un problème qui exige une
réponse rapide. Cela ne me prendra qu’un instant. » Sur quoi, posant le récepteur, elle me fusilla
du regard : « Que se passe-t-il, monsieur Ryder ?
— Mademoiselle Stratmann, dis-je, au cours de
notre premier entretien vous m’avez assuré que je
serais tenu pleinement informé de tous les aspects
de mon séjour ici. Que je bénéficierais de vos
conseils sur mon emploi du temps et la nature de
mes divers engagements. J’ai cru pouvoir vous compter au nombre de ceux en qui l’on peut placer sa confiance. Je suis au regret de vous dire que vous avez
trompé mes espérances, dans une très large mesure.
— Monsieur Ryder, je ne vois pas à quoi rime ce
réquisitoire. Y a-t-il quelque chose en particulier
dont vous soyez mécontent ?
— Je suis mécontent de tout, mademoiselle
Stratmann. Certaines informations importantes ne
m’ont pas été communiquées au moment où elles
m’étaient indispensables. On ne m’a pas tenu informé
des modifications de dernière minute de mon ordre
du jour. Je n’ai reçu ni soutien ni assistance en des
circonstances décisives, si bien que je n’ai pas été en
mesure de me préparer comme je l’eusse souhaité.
Néanmoins et malgré tout, je maintiens mon intention d’entrer en scène sous peu et d’essayer de sauver ce qui peut l’être de cette soirée désastreuse pour
vous tous, citoyens de cette ville. Mais, au préalable, je me dois de vous poser une question : mes
parents ? Voici quelque temps qu’ils sont arrivés en
grand équipage, mais j’ai eu beau les chercher dans
la salle, je ne les ai pas trouvés. On ne les a installés
ni aux premières loges ni dans les rangs réservés aux
personnalités. D’où ma question, mademoiselle
Stratmann : où sont-ils ? Et pourquoi ne s’est-on
pas occupé d’eux avec tout le soin promis ? »
Mlle Stratmann me dévisagea longuement dans
la lueur de l’aube avant de pousser un soupir.
« Monsieur Ryder, je me proposais de vous en
parler depuis quelque temps. Nous nous sommes
réjouis d’apprendre de vous, il y a des mois, que
vos parents se proposaient d’effectuer un séjour dans
notre ville. Cette nouvelle nous a tous enchantés.
Mais vous rappellerai-je, monsieur Ryder, que c’est
par vous et vous seul que nous avons été mis au
courant de leurs intentions ? Or, dans les trois derniers jours et plus particulièrement ce jour même,
j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour retrouver leur piste. J’ai appelé à maintes reprises l’aéroport, la gare, les compagnies d’autocars et tous les
hôtels de la ville sans trouver le moindre indice
de leur passage. Personne n’a eu de leurs nouvelles.
Personne ne les a vus. Alors, monsieur Ryder, je
vous retourne la question : êtes-vous certain de leur
venue ? »
Pendant qu’elle parlait, un certain nombre de
doutes m’avaient assailli et j’eus bientôt le sentiment
que quelque chose s’effondrait en moi. Afin de masquer mon embarras, je me détournai pour contempler la naissance de l’aurore.
« Eh bien, finis-je par dire, j’étais sûr qu’ils viendraient cette fois.
— Tout à fait sûr ? » dit Mlle Stratmann, dont
j’avais visiblement blessé l’honneur professionnel et
qui dardait sur moi un regard accusateur. « Vous
rendez-vous compte monsieur Ryder, de la peine
que tout le monde s’est donnée ici pour préparer
leur visite ? Le dispositif médical, l’accueil, les chevaux, la voiture… Une association féminine a passé
plusieurs semaines à échafauder le programme de
leurs divertissements. Vous étiez absolument sûr
qu’ils viendraient ?
— Naturellement, dis-je avec un petit rire. Je
n’aurais pas mis tout le monde sur le pied de guerre
si j’avais nourri le moindre doute à cet égard. Effectivement… (un autre rire m’échappa) j’étais
convaincu que cette fois ils viendraient enfin. Il
n’était certes pas déraisonnable de ma part d’espérer leur venue cette fois. Après tout, je suis au summum de mes capacités. Et combien de temps suis-je encore censé rouler ma bosse ? Bien entendu, je
serais désolé d’avoir imposé à qui que ce soit des
tracas inutiles, mais nous n’en viendrons sûrement
pas là. Ils sont forcément dans les parages. D’ailleurs,
je les ai entendus. Quand j’ai arrêté la voiture dans
les bois, j’ai cru les entendre arriver. La… l’équipage avec les chevaux. Je les ai entendus. Ils étaient
forcément là. À coup sûr, il n’est pas déraisonnable… »
Je m’effondrai sur la chaise la plus proche et c’est
alors que je me rendis compte que je sanglotais. Ce
faisant, je me rappelai soudain combien la simple
éventualité de leur visite était demeurée fragile. Je
ne comprenais plus du tout comment j’avais pu me
montrer aussi catégorique, au point d’exiger des
explications auprès d’Hoffman puis de Mlle Stratmann, comme je venais de le faire. Je continuai à
sangloter jusqu’au moment où je sentis que Mlle
Stratmann se penchait sur moi.
« Monsieur Ryder, monsieur Ryder ! » répétait-elle d’une voix douce. Tandis que je retenais mes
larmes, elle dit d’une voix bienveillante : « Monsieur Ryder, peut-être personne ne vous a-t-il mis
au courant, mais il fut un temps, cela fait bien des
années, où vos parents ont effectivement séjourné
dans notre ville. »
J’arrêtai de sangloter et levai les yeux sur elle.
Elle me gratifia d’un sourire puis se dirigea lentement vers la baie vitrée et fixa son regard sur l’aube.
« Sans doute prenaient-ils leurs vacances ensemble, dit-elle, les yeux perdus au loin. Ils sont arrivés
par le train et ils ont passé deux ou trois jours à
visiter la ville en long et en large. Oh, cela ne date
pas d’hier, comme je vous l’ai dit, et votre réputation
était loin de valoir celle dont vous jouissez maintenant. Mais tout de même, vous n’étiez pas tout à
fait un inconnu, et quelqu’un, un employé de l’hôtel, peut-être… En tout cas, on leur a demandé s’ils
vous étaient apparentés, à cause du nom, comprenez-vous, et parce qu’ils étaient anglais. C’est comme
ça que ça s’est su : ce gentil couple de vieux Anglais, c’étaient vos parents. Sans doute le cérémonial
fut-il plus modeste qu’il ne le serait aujourd’hui,
mais on s’est très bien occupé d’eux, vraiment. Et
puis, au cours des ans, à mesure que vous deveniez
célèbre, les gens se sont remémorés cette visite. Je
n’ai personnellement que de vagues souvenirs de
leur passage, j’étais si petite à l’époque, mais je me
rappelle avoir entendu des gens en parler. »
J’examinais soigneusement son dos.
« Mademoiselle Stratmann, vous ne me dites pas
cela pour me réconforter, hein ?
— Non, non, c’est la pure vérité ! Tout le monde
vous confirmera mes dires. Je n’étais qu’une enfant,
je vous l’ai dit, mais une foule de gens seraient en
mesure de vous fournir des détails. D’ailleurs, tout
cela est étayé par toutes sortes de documents.
— Ils avaient l’air heureux ? Ils riaient ensemble ?
Ils avaient plaisir à prendre des vacances ?
— J’en jurerais, monsieur Ryder. Ils ont énormément apprécié leur séjour, à tous égards. Ils ont
d’ailleurs laissé à tout le monde le souvenir d’un
couple particulièrement agréable, très gentil et aux
petits soins l’un envers l’autre.
— Mais je me demande, mademoiselle Stratmann,
si l’on s’est bien occupé d’eux. Voilà ce que je vous
demande.
— Évidemment, on s’est bien occupé d’eux. Et
ils se sont bien amusés. Ils ont vécu une période de
grand bonheur dans notre ville.
— Qu’en savez-vous ? De votre propre aveu,
vous n’étiez qu’une enfant.
— Je me réfère à ce que tout le monde raconte
là-dessus.
— Si une parcelle de ce que vous dites est vrai,
comment se fait-il que personne n’ait abordé le sujet
en ma présence depuis mon arrivée ? »
Mlle Stratmann hésita une seconde puis se retourna vers les arbres et le soleil levant.
« Je l’ignore, dit-elle d’une voix douce en hochant
la tête. Je ne me l’explique pas mais vous n’avez pas
tort. Les gens en parlent moins qu’on ne pourrait s’y
attendre. Je suis pourtant sûre de ce que j’avance.
Je me rappelle tout cela très distinctement. »
Dehors, des chants d’oiseaux saluaient le matin.
Mlle Stratmann garda les yeux fixés sur les arbres
lointains. Peut-être d’autres souvenirs d’enfance lui
traversaient-ils l’esprit. Je l’observai un moment
avant de dire :
« Vous affirmez qu’ils ont été bien reçus.
— Oh oui ! souffla Mlle Stratmann, les yeux
perdus dans le lointain. Je suis sûre qu’ils ont été
très bien traités. Ce devait être au printemps, qui
est ici un pur délice, et la vieille ville… vous avez
eu l’occasion d’en apprécier le charme. Les gens ont
dû les orienter, les gens de la rue. Leur signaler les
édifices qui valaient le détour, le musée de l’artisanat, les ponts… S’ils se sont arrêtés pour prendre
un café ou une collation, et qu’ils ont hésité à passer commande, question de langue peut-être, le serveur ou la serveuse ont dû se montrer tout à fait
serviables. Oh, oui ! Je crois qu’ils y ont pris bien
du plaisir.
— Mais vous dites qu’ils sont arrivés en train.
On les a aidé à porter leurs bagages ?
— Oh, les porteurs de la gare ont dû s’en occuper immédiatement. Sortir tous les bagages, les porter
au taxi, le chauffeur a dû prendre le relais, il les aura
sans doute conduits à leur hôtel, et voilà. Je suis sûre
qu’ils n’ont même pas eu à se poser le problème de
leurs bagages.
— L’hôtel ? Quel hôtel était-ce ?
— Un hôtel très confortable, monsieur Ryder.
L’un des meilleurs de la ville, à l’époque. Ils l’ont
forcément adoré. Ils ont dû savourer chaque instant
de ce séjour.
— Ils n’étaient pas trop près des grandes artères ? Ma mère a toujours détesté le bruit de la circulation.
— Oh, en ce temps-là, la circulation posait infiniment moins de problèmes qu’aujourd’hui ! Je me
rappelle avoir joué à la corde ou à la balle en pleine
rue, avec mes amies, dans le quartier résidentiel. Pas
question que les enfants s’y risquent de nos jours.
Oui, nous y jouions parfois des heures durant. Mais,
pour revenir à votre question, monsieur Ryder
(Mlle Stratmann se retourna et m’adressa un sourire nostalgique), l’hôtel où descendirent vos parents
était à l’abri de la circulation. C’était un endroit
idyllique. Il a disparu mais, si vous le souhaitez, je
peux vous en montrer une photographie. Aimeriez-vous le voir, voir l’hôtel où sont descendus vos parents ?
— J’en serais très heureux, mademoiselle Stratmann. »
Elle sourit à nouveau et regagna son bureau de
l’autre côté de la pièce. Je pensais qu’elle allait
ouvrir un placard mais elle changea de direction au
dernier moment et se dirigea vers le mur du fond,
tendit le bras et tira sur un cordon qui lui permit
de dérouler une sorte de panneau mural. Je vis alors
que ce n’était ni un graphique ni une carte, mais
une gigantesque photographie en couleurs, qu’elle
laissa se dérouler presque au ras du sol. Un mécanisme s’enclencha et la bloqua. Regagnant son bureau, Mlle Stratmann alluma la lampe et en braqua
le faisceau sur la photographie.
Nous passâmes les instants qui suivirent à examiner en silence l’image ainsi déroulée sous nos yeux.
L’hôtel semblait être la réplique miniature de ces
châteaux de contes de fées que se faisaient bâtir les
rois déments de l’autre siècle. Il se dressait au bord
d’une vallée escarpée couverte de fleurs printanières
et de fougères. Le cliché avait été réalisé un jour de
grand soleil depuis l’autre versant du vallon : on
obtenait ainsi une composition équilibrée, de celles
qui conviennent aux cartes postales ou aux calendriers.
La voix de Mlle Stratmann me parvint. « Je crois
que vos parents occupaient cette chambre-ci. » Elle
avait fait surgir de nulle part une règle qu’elle avait
pointée sur une fenêtre de l’une des tourelles. « De
là, ils devaient jouir d’une vue magnifique, n’est-ce
pas ?
— Oui, effectivement. »
Mlle Stratmann baissa sa baguette. Je gardai les
yeux fixés sur la fenêtre en question en essayant
d’imaginer la vue qu’on devait avoir depuis cette
croisée. Ma mère surtout avait dû adorer ce genre
de panorama. Même si un de ses mauvais jours
l’avait contrainte à garder la chambre, ce spectacle
avait dû lui être d’un grand réconfort. Sans doute
avait-elle regardé la brise courir au fond de la vallée, froisser les fougères et le feuillage des arbres rabougris qui gravissaient l’autre versant de la vallée.
Sans doute avait-elle apprécié aussi l’ampleur de ce
ciel. Je notai alors, au tout premier plan — dans le
coin en bas à droite —, un tronçon de la route
d’où l’opérateur avait sans doute réalisé son cliché.
Depuis sa chambre, ma mère l’apercevait très certainement. Elle avait dû être en mesure d’assister au
déroulement de la vie locale, voir passer les rares
voitures, la camionnette de l’épicier, peut-être même
une charrette et son cheval, plus, de temps à autre,
un tracteur ou de jeunes randonneurs. Ce genre de
spectacle avait dû lui être d’un immense réconfort.
Forcément.
Les yeux toujours braqués sur la fenêtre, je me
remis à pleurer, mais ces pleurs étaient moins irrépressibles, bien que ruisselant sans cesse le long de
mon visage. Mlle Stratmann les remarqua mais elle
sembla cette fois juger inutile d’y faire obstacle.
Elle sourit gentiment dans ma direction avant de se
rapprocher du panorama.
Je sursautai en entendant frapper à la porte. Mlle
Stratmann sursauta également puis lança : « Vous
m’excuserez, monsieur Ryder », et alla ouvrir.
Je pivotai sur mon siège pour voir entrer un
homme en uniforme blanc qui remorquait un chariot de service. Il le fit pénétrer dans la pièce de
manière à maintenir la porte ouverte et fixa son regard sur la naissance du jour.
« Encore une belle journée qui commence, dit-il,
nous gratifiant chacun d’un sourire. Voici votre
petit déjeuner, mademoiselle. Est-ce que je le pose
là, sur votre bureau ?
— Le petit déjeuner ! » Mlle Stratmann semblait
déroutée. « Nous ne sommes pas censés le servir
avant une bonne demi-heure !
— M. von Winterstein nous a enjoints de le servir dès maintenant, mademoiselle, et, à mon avis, il
n’a pas tort. Au point où nous en sommes, les gens
ont bien besoin d’un petit déjeuner.
— Oh ! » L’embarras de Mlle Stratmann ne s’était
pas dissipé. Elle se tourna vers moi comme pour
solliciter mon avis, puis elle demanda au serveur :
« Tout se passe bien, là-bas ?
— Tout va bien, mademoiselle. Bien entendu,
la défaillance de M. Brodsky a suscité un brin de
panique, mais maintenant tout le monde est très
content et s’amuse beaucoup. M. von Winterstein,
voyez-vous, a prononcé un très joli discours au
foyer, il y a quelques minutes, en évoquant notre
beau patrimoine et tout ce dont nous pouvons nous
enorgueillir. Il a évoqué l’ampleur de nos réalisations à travers les siècles, en soulignant à quel point
les problèmes affreux qui accablent les autres villes
nous sont épargnés. Dommage que vous n’ayez pas
été là pour l’entendre. Cela nous a tous réconfortés.
Nous nous sommes sentis fiers de nous et de notre
ville. Maintenant, tout le monde passe un bon moment. Regardez donc ceux-là. » Il fit un geste vers
la baie vitrée ; dehors, en effet, dans la faible lumière
de l’aube, on distinguait des silhouettes qui traversaient précautionneusement la pelouse, l’assiette à
la main, cherchant des yeux où s’asseoir.
« Excusez-moi ! dis-je en me levant. Je dois aller
m’acquitter de ma tâche. Je vais être en retard.
Mademoiselle Stratmann, merci infiniment de votre
gentillesse, merci pour tout, mais il vous faudra
m’excuser… »
Sans attendre une réponse, je contournai le chariot et regagnai le couloir.
37
De pâles lueurs filtraient dans les ténèbres du
corridor. Je jetai un regard vers l’alcôve aux miroirs,
où j’avais laissé Hoffman, mais il ne s’y trouvait
plus. Je me hâtai en direction de la salle et repassai
devant les tableaux aux cadres dorés. Je croisai un
autre serveur poussant un chariot de petit déjeuner
et qui se penchait pour frapper à une porte mais, à
cette exception près, le corridor était désert.
Je continuai de marcher d’un pas vif, cherchant
la sortie de secours qui m’avait permis d’accéder au
corridor, la première fois. J’étais animé du désir
insurmontable de m’acquitter de ma prestation.
Quelles que fussent les désillusions que je venais de
subir, je savais qu’elles ne diminuaient en rien mes
responsabilités envers ceux qui attendaient depuis
de longues semaines l’instant où ils me verraient
m’asseoir au piano. En d’autres termes, il était de
mon devoir de donner ce soir une interprétation
qui atteindrait au moins mon niveau habituel.
J’étais absolument convaincu que se contenter de
moins reviendrait à ouvrir une porte mystérieuse
qui me ferait basculer dans une zone obscure et inconnue.
Au bout de quelque temps, le corridor me sembla prendre des allures insolites. Le papier peint virait au bleu profond, des photos dédicacées avaient
remplacé les peintures. Comprenant que j’avais
manqué ma porte, je vis que j’approchais d’une
autre, plus importante, qui portait le mot Scène. Je
résolus de la franchir.
Je tâtonnai plusieurs secondes dans le noir avant
de comprendre que j’étais une fois de plus en coulisses. Je distinguais le piano faiblement éclairé par
une ou deux ampoules, au beau milieu de la scène
vide ; le rideau était resté fermé. Je sortis calmement des coulisses pour faire mon entrée en scène.
Un regard vers l’endroit où l’on avait allongé
Brodsky suffit à me montrer qu’il ne restait aucune
trace de sa présence. Je tournai la tête vers le piano,
ne sachant trop comment procéder. Si je me contentais de prendre place sur le tabouret et de commencer à jouer, les techniciens auraient peut-être le bon
sens d’ouvrir le rideau et d’allumer les projecteurs.
Mais, en fonction de la tournure prise par les événements, le risque demeurait — Dieu seul savait ce
qui s’était passé — que les machinistes eussent déserté leur poste comme un seul homme et qu’il n’y
eût personne pour ouvrir le rideau. D’ailleurs, le
public, la dernière fois que je l’avais vu, s’était déjà
levé pour bavarder nerveusement. Aussi décidai-je
que la meilleure politique consistait à passer de
l’autre côté du rideau pour procéder à une annonce
qui donnerait aux spectateurs comme aux techniciens une chance de se préparer. Je me hâtai de répéter
mentalement quelques formules, gagnai la brèche
qui s’ouvrait dans les replis du rideau et écartai franchement les lourdes tentures.
Je m’étais attendu à trouver une salle en émeute.
Le spectacle qui m’attendait me coupa le souffle.
Non seulement le public s’était volatilisé mais tous
les sièges avaient disparu. L’idée me vint que la salle
était peut-être munie d’une sorte de mécanisme qui
permettait, à l’aide d’un simple levier, d’escamoter
les sièges en sous-sol, la salle faisant double emploi
comme piste de danse ou tout autre usage, mais je
me rappelai que l’âge du bâtiment rendait cette
hypothèse très peu vraisemblable. Je me rabattis sur
l’idée que les sièges étaient mobiles et empilables et
qu’on les déménageait par crainte des incendies.
Quoi qu’il en fût, devant moi s’étendait un vaste
espace sombre et vide, privé de tout éclairage artificiel. Par contre, on avait retiré du plafond de larges
pans rectangulaires et à travers les espaces ainsi
dégagés le jour projetait jusqu’au sol des colonnes
de lumière pâle.
Sous cet éclairage glauque, j’eus l’impression de
distinguer quelques silhouettes tout au fond de la
salle. Elles semblaient conférer. Peut-être étaient-ce
les accessoiristes qui finissaient de ranger. L’un d’entre
eux s’éloigna à grandes enjambées sonores.
Je restai à l’orée de la scène, me demandant
que faire. Sans doute avais-je passé beaucoup plus
de temps que je ne le croyais dans le bureau de
Mlle Stratmann. Une heure peut-être. Aussi le public avait-il visiblement abandonné l’espoir de me
voir paraître. Une annonce pourrait peut-être rassembler les invités dans la salle en quelques minutes
et mon récital pourrait se dérouler de manière tout à
fait satisfaisante, même en l’absence de sièges. Restait
à savoir où tout le monde était passé. Je compris
qu’il me faudrait trouver Hoffman, ou celui qui l’avait
remplacé à la tête des opérations, pour discuter de
la prochaine étape.
Je descendis et entrepris de traverser la salle. Je
n’en avais pas franchi la moitié avant que les ténèbres ne me fissent éprouver un sentiment de désorientation. Changeant de direction, j’allai vers la
colonne de lumière la plus proche. À cet instant,
une silhouette manqua me frôler.
« Excusez-moi ! dit la personne. Je vous demande
pardon. »
Je reconnus la voix de Stephan et dis : « Salut !
Vous, au moins, vous êtes encore là !
— Oh, monsieur Ryder ! Désolé, je ne vous
avais pas vu. » Il semblait las et déprimé.
« Vous devriez être de bonne humeur, repris-je.
Votre prestation était de toute beauté et le public
en a été très touché.
— Oui, je crois qu’ils m’ont fait bon accueil.
— Eh bien, mes félicitations ! Après tout le mal
que vous vous êtes donné, ce doit être extrêmement
gratifiant !
— Oui, sûrement. »
Nous nous mîmes à déambuler côte à côte dans
le noir. Les lueurs venues du plafond compliquaient
notre progression plus qu’autre chose, mais Stephan
semblait savoir où il allait.
« Vous savez, monsieur Ryder, reprit-il quelques
instants après, je vous suis rudement reconnaissant.
Vos encouragements m’ont été infiniment précieux.
Mais la vérité est que je n’ai pas été à la hauteur ce
soir, en tout cas pas selon mes critères à moi. Le
public m’a généreusement applaudi, certes, mais c’est
parce qu’ils ne s’attendaient pas à quelque chose
d’aussi insolite. Moi, je sais qu’en fait la route sera
longue. Mes parents ont raison.
— Vos parents ? Mon Dieu ! Vous devriez les
chasser complètement de vos pensées.
— Mais non, monsieur Ryder ! Vous n’avez pas
compris. Mes parents, voyez-vous, placent la barre
très haut. Le public ce soir était gentil, sympathique, mais, à la vérité, il ne s’y connaît guère. Qu’a-t-il vu ? Un garçon du pays parvenu à un certain
niveau. Ça les a épatés. Mais j’entends être jugé
selon les vrais critères et je sais que mes parents le
souhaitent aussi. Ma décision est prise, monsieur
Ryder. Je pars. Il faut que j’aille étudier dans une autre
ville plus importante, sous la houlette d’un Lubetkin ou d’un Peruzzi. Je comprends maintenant qu’ici
je n’atteindrai jamais le niveau auquel j’aspire.
Non, pas dans cette ville. Voyez comme ils ont applaudi une interprétation joliment banale, somme
toute, de Passions de verre. Cela dit tout. Je ne m’en
étais pas vraiment rendu compte, mais je suppose
qu’on pourrait me décrire comme un poisson trop
gros pour son bocal. Mieux vaut prendre le large et
voir ce dont je suis vraiment capable. »
Nous n’avions pas cessé de marcher et nos pas
résonnaient dans la salle. Je dis :
« C’est peut-être la sagesse même. En fait, je suis
convaincu que vous avez raison. Partir, la grande
ville, des défis à relever, je suis sûr que cela vous
fera du bien. Mais veillez à ne pas vous mettre à
l’école de n’importe qui. Si vous le souhaitez, je
vais y réfléchir et je verrai si je peux vous donner
un coup de pouce.
— Ah, monsieur Ryder, si vous le faisiez, je vous
en serais éternellement reconnaissant ! Oui, j’ai besoin de savoir jusqu’où je peux aller. Et puis, un
jour, je reviendrai et je leur montrerai, oui, je leur
montrerai comment il faut jouer Passions de verre
pour de vrai. » Il émit un rire sans réelle gaieté.
« Vous êtes jeune, vous avez du talent à revendre.
L’avenir vous appartient. Vraiment, vous devriez
avoir un moral d’acier.
— Je le suppose. Peut-être tout cela m’intimide-t-il. Je n’ai compris que ce soir la longueur de la
pente qu’il me reste à gravir. Vous allez rire, mais
je m’imaginais que j’allais emporter le morceau ce
soir, voyez-vous. Cela m’apprendra à vivre dans ce
genre de trou. On se met à penser petit. Oui, je
croyais toucher au but dès ce soir. Vous voyez
combien ma façon de penser a été ridicule. Mes parents sont dans le vrai : il me reste un tas de choses
à apprendre.
— Vos parents ? Écoutez, je vous conseille de les
évacuer de votre esprit pour l’instant. Si je peux me
permettre, je ne comprends vraiment pas comment
ils peuvent…
— Ah, nous y voici ! C’est par là… » Nous étions
parvenus à une sorte d’entrée que Stephan débarrassa de la tenture qui la recouvrait. « C’est par là…
— Excusez-moi, mais qu’est-ce qui se trouve
par là ?
— La serre. Peut-être n’en avez-vous pas entendu
parler. Elle est très célèbre, pourtant. Elle a un siècle de moins que la salle proprement dite mais elle
est presque aussi connue, maintenant. C’est là que
tout le monde est parti prendre le petit déjeuner. »
Nous nous retrouvâmes dans un couloir dont un
des murs était percé d’une longue série de fenêtres.
Par les plus proches, j’apercevais le ciel bleu pâle du
matin.
« Au fait, dis-je comme nous reprenions notre
marche, je m’interrogeais sur M. Brodsky, je veux
dire sur son état. Est-il… décédé ?
— M. Brodsky ? Oh non, il va s’en tirer, j’en
suis sûr ! Ils l’ont transporté. Je crois avoir entendu
dire qu’ils l’emportaient à la clinique Saint-Nicolas.
— La clinique Saint-Nicolas ?
— C’est là qu’on envoie les vagabonds. Les gens
en causaient il y a un instant dans la serre : “Tout
à fait ce qu’il lui faut ; ils savent comment régler les
problèmes comme le sien, là-bas.” À vrai dire, cela
m’a un peu choqué. En fait, monsieur Ryder, soit
dit en confidence, cela m’a aidé à prendre ma décision. À prendre la décision de partir. J’estime que
la prestation de M. Brodsky est la plus belle chose
qu’on ait entendue dans cette salle depuis bien des
années, en tout cas depuis que j’ai l’âge d’apprécier
la musique. Et vous avez vu ce qui s’est passé. Ils
n’en voulaient pas. Cela les a pris à rebrousse-poil.
C’était beaucoup plus qu’ils n’en demandaient. Son
effondrement les a soulagés. Ils savent maintenant
qu’il leur faut autre chose, quelque chose d’un peu
moins radical.
— Qui ne soit pas tellement différent de M. Christoff, peut-être ? »
Stephan réfléchit. « Un peu différent, quand
même. Un nouveau nom, en tout cas. Ils se rendent compte que Christoff, cela ne colle pas tout à
fait. Ils veulent mieux, mais pas ça. »
Les fenêtres commençaient à dévoiler la vaste
étendue des pelouses et le soleil qui montait, au-dessus de la rangée d’arbres, dans le lointain.
« Que pensez-vous qu’il arrivera à M. Brodsky ?
demandai-je.
— M. Brodsky ? Oh, il va simplement redevenir
ce qu’il a toujours été ici. Il finira ses jours dans la
peau de l’ivrogne de la ville, je suppose. Ils ne vont
certainement pas le laisser redevenir quelqu’un, pas
après ce soir. Je vous l’ai dit, ils l’ont emmené à
Saint-Nicolas. J’ai grandi dans cette ville, monsieur
Ryder, et je l’aime encore à bien des égards. Mais
j’ai hâte de partir, maintenant.
— Peut-être devrais-je essayer ? Je veux dire, de
m’adresser à la foule dans la serre, de prononcer
quelques mots sur M. Brodsky, de mettre les choses
au point, de rectifier l’image qu’ils se font de lui. »
Stephan médita la proposition puis secoua la
tête : « Peine perdue, monsieur Ryder.
— Mais, vous savez, toute cette affaire ne me
plaît pas plus qu’à vous. On ne sait jamais, quelques
paroles venant de moi…
— Je ne crois pas, monsieur Ryder. Même vous,
ils ne vous écouteront plus, pas après la séance
qu’il leur a offerte. Cela a ravivé toutes leurs peurs.
D’ailleurs, il n’y a pas de microphone dans la serre,
rien du tout, pas même une estrade d’où vous pourriez les interpeller. Vous ne parviendriez même pas
à vous faire entendre dans le tohu-bohu. C’est grand,
voyez-vous, presque autant que la salle proprement
dite. D’un bout à l’autre, cela doit faire… eh bien,
à supposer que vous décriviez une diagonale absolument rectiligne en bousculant tables et invités, cela
vous ferait au moins cinquante mètres. C’est drôlement spacieux, vous verrez. Si j’étais vous, monsieur Ryder, je me détendrais maintenant et j’irais
prendre mon petit déjeuner. Après tout, vous devez
songer à Helsinki. »
La serre, du genre monumental en effet, baignait
dans la lumière matinale. Partout, les gens parlaient
avec entrain, certains à table, d’autres debout en
petits groupes. J’en vis qui buvaient du café ou des
jus de fruits, d’autres qui mangeaient une assiette
plate ou creuse à la main, et je perçus tour à tour
de fortes odeurs de petits pains frais, de croquettes
de poisson et de bacon tandis que nous fendions la
foule. Je vis des serveurs s’affairer, des plats et des
pots de café à la main. Des voix ravies s’entrecroisaient de toutes parts. L’atmosphère me fit irrésistiblement songer à des retrouvailles, alors que ces
gens se voyaient tous les jours. Les événements
de la soirée les avaient visiblement contraints à se
réévaluer et à réévaluer leur communauté en profondeur si bien que, pour des motifs qui m’échappaient,
l’humeur était à l’échange de congratulations.
Stephan avait raison. Interpeller cette foule n’avait
guère de sens. Les inviter à regagner la salle pour
m’entendre serait encore plus absurde. J’éprouvai
soudain une vive lassitude doublée d’une faim violente. Je résolus de m’asseoir et de profiter moi aussi
du petit déjeuner. Mais j’eus beau inspecter les alentours, aucune chaise n’était disponible. Qui plus est,
je constatai en me retournant que Stephan m’avait
quitté, ayant été hélé par les convives d’une des
tables que nous venions de dépasser. Je le regardai
recevoir un accueil chaleureux et j’attendis plus ou
moins qu’il fît les présentations. Mais il semblait
complètement absorbé par la conversation et se mit
très vite au diapason de ses joyeux compagnons.
Décidant de l’abandonner à ses occupations, je
me frayai un chemin dans la foule. J’imaginais qu’un
serveur me repérerait tôt ou tard et m’apporterait
en courant une assiette et du café. Peut-être même
me piloterait-il jusqu’à un siège ? Mais les serveurs
qui se ruaient dans ma direction me dépassaient à
chaque fois en me bousculant presque et je me retrouvais condamné à les regarder servir quelqu’un
d’autre.
Il me fallut un certain temps pour comprendre
que je me tenais aux abords de l’entrée principale.
Les portes étaient grandes ouvertes et les invités
s’étaient dispersés sur la pelouse. Je sortis faire quelques pas et je fus surpris par le froid, mais ici encore
des groupes de gens parlaient, buvaient leur café ou
mangeaient debout. Certains s’étaient tournés face
au soleil levant, tandis que d’autres flânaient pour
se dégourdir les jambes. Un des groupes s’était même
installé sur l’herbe humide comme pour un piquenique, au milieu d’un étalage d’assiettes et de pots
de café.
Je repérai, non loin de là, sur l’herbe, un chariot
sur lequel se penchait un serveur affairé. La faim
me tenaillait. Je me dirigeai donc vers lui mais, à
l’instant même où j’allais lui tapoter l’épaule, il se retourna et déguerpit, les bras chargés de trois grandes
assiettes sur lesquelles j’eus le temps d’entrevoir des
œufs brouillés, des saucisses, des champignons et
des tomates. Je le regardai filer et décidai de monter la garde près du chariot jusqu’à son retour.
Je profitai de cette attente pour inspecter les
alentours et vis combien mes angoisses sur mon incapacité à satisfaire les diverses exigences de la ville
à mon égard avaient été superflues. Comme toujours, mon expérience et mon instinct s’étaient révélés plus que suffisants pour franchir le cap. La
soirée m’avait certes déçu mais, à la réflexion, cette
réaction me parut sans objet. Si un groupe de citoyens parvenait à atteindre une sorte d’équilibre
sans faire appel à une personnalité extérieure, ma
foi, tant mieux.
Plusieurs minutes après, le serveur n’avait toujours
pas reparu. Alléché par les arômes qui s’échappaient des gamelles brûlantes, je décidai que rien ne
m’interdisait de me servir. Je pris une assiette et je
me penchais déjà pour dénicher des couverts sur les
rayons du bas lorsque je sentis des gens debout derrière moi. Je pivotai pour me retrouver nez à nez
avec les porteurs.
Ils semblaient être une douzaine. Tous ceux que
j’avais vus rassemblés au chevet de Gustav m’avaient
rejoint. Au moment où je m’étais retourné, certains
avaient baissé les yeux mais quelques-uns continuèrent de me fixer intensément.
« Mon Dieu ! m’écriai-je, m’appliquant à masquer le fait que je me disposais a me servir moi-même mon petit déjeuner. Mon Dieu ! Que s’est-il
passé ? Je me proposais bien entendu d’aller aux
nouvelles, pour Gustav. J’ai supposé qu’on l’avait
évacué sur un hôpital, c’est-à-dire qu’il était en
d’excellentes mains. En tout cas, je comptais m’y
rendre aussi vite que je… »
Je m’interrompis en percevant les expressions de
douleur qui marquaient leurs visages.
Le barbu fit un pas et toussa maladroitement.
« Il nous a quittés il y a une demi-heure, monsieur.
Il avait souffert par intermittence pendant des années mais il s’était tout à fait rétabli, si bien que
cela a été tout à fait inattendu pour nous. Tout à
fait inattendu…
— Toutes mes condoléances. » Je constatai qu’en
effet ma douleur était grande. « Je suis navré, vraiment. Merci d’être venus me l’apprendre tous ensemble. Comme vous le savez, je le connaissais depuis
quelques jours seulement, mais il s’est montré particulièrement gentil avec moi, il m’a aidé à porter
mes bagages et ainsi de suite. »
Les collègues du barbu le dévisageaient comme
pour l’encourager à parler. Il prit une profonde inspiration.
« Bien entendu, monsieur Ryder, dit-il, si nous
sommes venus vous chercher, c’est parce que nous
savions que vous tiendriez à apprendre la nouvelle
au plus tôt. Mais aussi (il baissa soudain les yeux),
mais aussi, voyez-vous, parce que, avant de rendre
l’âme, Gustav n’a pas cessé de poser la question, de
nous demander si vous aviez prononcé votre petit
discours, je veux dire celui que vous étiez censé
prononcer en notre faveur, monsieur… Jusqu’à la
dernière seconde, il a manifesté un vif désir de le
savoir. »
Tous les porteurs avaient baissé les yeux et attendaient ma réponse en silence.
« Ah ! dis-je. Vous ignorez donc ce qui s’est passé
à la salle de concert ?
— Nous n’avons pas quitté Gustav, répondit le
barbu. On vient seulement de l’emporter. Veuillez
nous excuser. C’est sacrément grossier de notre part
de n’avoir pas assisté à votre intervention, surtout si
vous avez eu la bonté de ne pas perdre de vue la petite promesse que vous nous aviez faite…
— Écoutez, dis-je d’une voix amène, bien des
choses ont tourné autrement que prévu. Je suis surpris que la rumeur n’en soit pas parvenue jusqu’à
vous mais je suppose que, comme vous dites, dans
ces circonstances… Je suis navré, mais le fait est
que bien des choses, dont le modeste plaidoyer que
j’avais préparé en votre faveur, ne se sont pas déroulées suivant nos prévisions.
— Seriez-vous en train de nous dire, monsieur… »
Le barbu s’interrompit et courba la tête pour marquer sa déconvenue. Ses collègues, qui ne m’avaient
pas quitté du regard, baissèrent à nouveau les yeux
l’un après l’autre. Puis l’un d’eux, au fond du groupe,
lança d’un ton presque rageur :
« Gustav n’a pas arrêté. Jusqu’au bout, il n’a pas
arrêté de demander si nous avions des nouvelles de
M. Ryder. Il n’arrêtait pas de poser la question. »
Certains de ses collègues s’empressèrent de le calmer. Suivit un long silence que le barbu, le regard
toujours planté dans l’herbe, finit par briser.
« Peu importe. Nous persévérerons. Nous continuerons le combat. Nous redoublerons d’efforts.
Nous ne laisserons pas tomber Gustav. Il fut l’âme
de notre mouvement et son départ ne changera rien.
La pente sera rude, elle l’a toujours été, nous le savons, et ce n’est pas maintenant que les choses vont
devenir plus faciles, mais nous n’en rabattrons pas
sur nos exigences, non, nous ne faiblirons pas. La
mémoire de Gustav nous aidera à tenir. Il va de soi,
monsieur, que votre petit discours, si les circonstances s’y étaient prêtées, nous eût été, monsieur…
d’un immense secours, voilà qui est clair, mais il est
bien évident, bien sûr, que si, dans la conjoncture,
il vous a paru déplacé…
— Écoutez, dis-je à bout de patience, vous
apprendrez bien assez tôt ce qui s’est passé. Je suis
étonné que vous n’ayez pas pris la peine de vous
informer sur les vastes problèmes qu’affronte votre
ville. Vous ne semblez d’ailleurs pas avoir la moindre idée de la vie qu’on m’impose ni des responsabilités qui pèsent sur mes épaules. En ce moment
même, tel que vous me voyez, je dois songer au récital qui m’attend à Helsinki. Si tout ne s’est pas
déroulé conformément à vos prévisions, vous m’en
voyez navré, mais de quel droit, vraiment, venez-vous me tracasser de la sorte ? »
Les mots se tarirent dans ma bouche. Au loin, à
droite, un chemin menait de la salle de concert aux
bois environnants. J’avais noté que, depuis peu, des
invités quittaient l’édifice pour s’enfoncer sous les
arbres. Sans doute regagnaient-ils leur domicile afin
de prendre une ou deux heures de repos avant d’attaquer la journée. Je venais de repérer dans ce flot
Sophie et Boris qui suivaient le sentier d’un air méditatif. Le petit garçon avait une fois de plus enlacé
sa mère d’un bras protecteur. Hormis ce détail, rien
n’aurait signalé leur détresse à un spectateur occasionnel. Je tentai de distinguer l’expression de leurs
visages, mais ils étaient trop loin. L’instant d’après,
ils disparurent à leur tour.
« Je suis navré, repris-je d’une voix plus affable
en faisant face aux porteurs, mais vous devrez m’excuser.
— Nous ne laisserons pas le niveau baisser, déclara fermement le barbu, les yeux toujours rivés au
sol. Nous gagnerons. Un jour. Vous verrez.
— Veuillez m’excuser ! »
Au moment même où je m’apprêtais à partir, le
serveur jaillit de nulle part et bouscula les vieux
pour regagner son chariot. Me rappelant l’assiette
que je tenais toujours derrière mon dos, je la lui
jetai au visage.
« Le service, ce matin, un vrai désastre ! » lançai-je d’un ton glacial avant de m’éloigner à grands pas.
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Le chemin coupait droit à travers le bosquet, si
bien que je distinguais clairement les grandes grilles
de fer à l’autre bout. Sophie et Boris avaient progressé à une vitesse étonnante, et, bien que je marchasse aussi vite que je pus, au bout de quelques
minutes, à peine avais-je réduit la distance qui nous
séparait. De surcroît, j’étais sans cesse gêné par un
groupe de jeunes gens qui me précédaient de peu et
qui, chaque fois que j’essayais de les doubler, accéléraient le pas ou se déployaient de façon à occuper
toute la largeur du chemin. Finalement, lorsque je
vis que Sophie et Boris allaient déboucher dans la
rue, je me mis à courir et écartai les jeunes qui me
barraient le passage sans plus me soucier de l’impression que je créais.
Ensuite, je poursuivis en petite foulée, mais je
n’étais pas encore assez près pour crier lorsque
Sophie et Boris franchirent les grilles. Le temps que
j’y parvienne moi-même, mon souffle venait par
saccades et je fus contraint de marquer une pause.
J’avais débouché sur un des boulevards proches
du cœur de la cité. Le soleil matinal éclairait le trottoir
d’en face. Les boutiques étaient encore fermées mais
on voyait déjà nombre de piétons qui prenaient
comme tous les jours le chemin du travail. Je vis
alors sur ma gauche une file de gens qui s’apprêtaient à monter dans un tramway ; Sophie et Boris
avaient pris place tout au bout. Je me remis au trot
mais le tram devait être plus loin que je ne l’avais
cru car, malgré mon allure soutenue, je ne l’atteignis pas avant que la queue tout entière eût embarqué et que le véhicule fût sur le point de prendre le
large. Il me fallut gesticuler frénétiquement pour
que le chauffeur arrête sa machine ; je pus alors me
hisser à bord en haletant.
Dans le tram brinquebalant, je longeai en titubant l’allée centrale. J’étais si essoufflé que je remarquai à peine que le véhicule était à moitié plein
et c’est seulement lorsque je m’effondrai sur un
siège à l’arrière qu’il me vint à l’esprit que je devais
avoir dépassé Sophie et Boris. Toujours haletant, je
me penchai sur le côté pour observer l’allée.
Le véhicule était divisé en deux sections distinctes séparées par la zone de sortie. À l’avant, les sièges étaient disposés en deux longues rangées qui se
faisaient face et je distinguai Sophie et Boris assis
côte à côte, au soleil, non loin de la cabine du conducteur. La vue que j’avais d’eux était bouchée par des
passagers, debout vers la sortie, qui se tenaient aux
poignées prévues à cet effet. Je me penchai encore
plus. À ce moment précis, l’homme qui se trouvait
en face de moi — dans la seconde moitié du véhicule, les sièges étaient disposés deux à deux, face à
face — se frappa la cuisse et dit :
« Encore une journée de soleil, on dirait. »
Sa tenue était soignée quoique modeste. Il portait un court blouson à fermeture Éclair et je supposai que c’était un ouvrier qualifié d’une catégorie
ou d’une autre, un électricien peut-être. Je lui adressai
un bref sourire, sur quoi il commença à me parler
du bâtiment où lui et ses collègues travaillaient depuis plusieurs jours. Je lui prêtai une oreille distraite,
quitte à lui accorder un sourire ou un grognement
approbateur de temps à autre. Cependant, j’avais
de plus en plus de mal à apercevoir Sophie et Boris,
les gens qui se levaient pour s’amasser près de la
sortie étant de plus en plus nombreux.
Le tramway s’arrêta, les passagers sortirent et ma
perspective s’améliora. Boris, qui semblait n’avoir
rien perdu de sa pondération, avait une main posée
sur l’épaule de Sophie et considérait les autres passagers d’un œil soupçonneux comme s’ils avaient
constitué une menace pour sa mère. Le visage de
Sophie m’était encore caché. En revanche, je la
voyais, toutes les quelques secondes, agiter la main
avec irritation comme pour chasser un insecte qui
voletait autour d’elle.
J’étais sur le point de changer mon angle de vue
lorsque je me rendis compte que l’électricien venait
mystérieusement d’aborder un autre sujet, à savoir
ses parents. Ils avaient franchi tous les deux le cap
des quatre-vingts ans, me disait-il, et, bien qu’il fît
de son mieux pour leur rendre visite tous les jours,
cela devenait de plus en plus compliqué à cause de
son travail. Une inspiration me vint et je l’interrompis :
« Excusez-moi, mais, à propos de parents, il semble que les miens soient venus dans cette ville il
y a quelques années. En touristes, vous comprenez.
Cela a dû se passer il y a un bon paquet d’années.
Simplement, celle qui m’en a parlé n’était qu’une
enfant à l’époque et n’a pas conservé d’eux un souvenir distinct. Alors je me demandais, puisqu’on
parlait de parents, bon, je n’ai pas l’intention d’être
grossier, mais je suppose que vous devez frôler la
soixantaine, je me demandais si vous-même aviez le
moindre souvenir de leur visite.
— Voilà qui est tout à fait possible, dit l’électricien, mais il faudrait me les décrire un peu.
— Eh bien, ma mère est une femme plutôt grande.
Elle a des cheveux noirs qui lui descendent jusqu’aux
épaules, le nez plutôt busqué, à la manière d’un
oiseau, ce qui lui donne une allure un peu sévère,
même quand il n’est pas dans ses intentions de
l’être. »
L’électricien réfléchit un instant. Son regard se
posait sur la ville qui défilait autour de nous. « Oui,
dit-il. Oui, je crois que je me rappelle une dame
qui ressemblait tout à fait à ça. C’était seulement
pour quelques jours. Le temps de visiter les monuments, ce genre de choses.
— C’est cela. Vous vous rappelez donc.
— Mais oui. Elle avait l’air très sympathique. Ça
a dû se passer, oh, il y a au moins treize ou quatorze ans, voire plus. »
Je fis un signe de tête enthousiaste. « Cela correspond aux propos de Mlle Stratmann. Oui, c’était
ma mère. Dites-moi, avait-elle l’air de prendre plaisir à son séjour ici ? »
L’électricien réfléchit sérieusement puis dit : « Pour
autant que je me rappelle, la ville avait l’air de lui
plaire, oui. En fait (il venait de remarquer mon air
un peu anxieux), en fait, je suis sûr que oui. » Il se
pencha et me tapota gentiment le genou. « Je suis
prêt à parier que cela lui a bien plu. Écoutez, il suffit d’y réfléchir : c’était normal, non ?
— Oui, j’imagine », dis-je en orientant mon regard vers la vitre. Le soleil se déplaçait maintenant
à l’intérieur du tram. « Je suppose. Simplement…
(je poussai un profond soupir) simplement, j’aurais
aimé le savoir à l’époque, j’aurais aimé que quelqu’un
ait songé à m’en informer. Et mon père ? Ça avait
l’air de lui plaire ?
— Votre père ? » L’électricien se croisa les bras et
fronça légèrement les sourcils.
« Il devait être très maigre à l’époque, dis-je, les
cheveux grisonnants. Il avait une veste qu’il mettait
tout le temps, en tweed vert pâle avec des pièces de
cuir aux coudes. »
L’électricien continua de réfléchir et finit par secouer la tête. « Je suis désolé, je ne peux pas dire
que je me rappelle votre père.
— Mais c’est impossible, Mlle Stratmann m’a
assuré qu’ils sont venus ensemble.
— Je n’en doute pas. Simplement, moi, personnellement, je n’ai aucun souvenir de votre père.
Votre mère, oui, mais votre père… »
Il secoua à nouveau la tête.
« Mais c’est ridicule, qu’est-ce que ma mère serait venue faire ici seule ?
— Je ne dis pas qu’il n’était pas avec elle, simplement que je n’ai aucun souvenir de lui. Allons,
ne vous mettez pas martel en tête, je n’aurais pas
été aussi franc si j’avais su que j’allais vous bouleverser comme ça. J’ai une mémoire épouvantable,
tout le monde vous le dira. Pas plus tard qu’hier,
j’ai oublié ma boîte à outils chez mon beau-frère
après déjeuner. J’ai perdu quarante minutes à retourner la chercher ! Ma boîte à outils ! » Il rit. « Vous
voyez, j’ai une mémoire lamentable. Je suis la dernière personne à qui confier une information importante. Je suis persuadé que votre père a dû venir
ici avec votre mère, surtout si d’autres personnes en
témoignent. Mais vraiment, vraiment, je suis la
dernière personne sur qui on puisse compter ! »
Mais je m’étais déjà détourné pour observer, une
fois de plus, l’avant du véhicule où Boris avait fini
par céder à son émotion. Sa mère l’avait enlacé et
je voyais les sanglots secouer ses épaules. Soudain,
il me sembla qu’aller vers lui était la seule chose
importante au monde. Je murmurai une brève
excuse à l’adresse de l’électricien puis je me levai et
entrepris d’aller vers l’avant.
J’allais parvenir à leur hauteur lorsque le tram
vira sèchement, ce qui me contraignit à me raccrocher au poteau le plus proche pour ne pas perdre
l’équilibre. Lorsque je regardai à nouveau, je me
rendis compte que Sophie et Boris n’avaient absolument pas perçu mon approche, bien que je fusse
maintenant tout près d’eux. Ils étaient encore profondément enlacés et ils avaient les yeux fermés. Des
flaques de soleil dansaient sur leurs bras et leurs
épaules. Il émanait du réconfort qu’ils se prodiguaient
réciproquement une telle impression d’intimité que
nul, même moi, n’aurait pu s’y immiscer. Je continuai de les observer et je sentis naître en moi un
étrange sentiment d’envie, malgré l’évidence de leur
détresse. Je me rapprochai tant que je crus sentir la
texture même de leur étreinte.
Sophie ouvrit enfin les yeux. Elle me jeta un regard inexpressif pendant que l’enfant continuait à
pleurer sur sa poitrine.
« Je suis désolé, finis-je par dire, je m’excuse pour
tout, je viens seulement d’apprendre la nouvelle, au
sujet de ton père. Bien entendu, j’ai accouru dès
que j’ai appris… »
Quelque chose dans son expression m’interdit
de poursuivre. Elle continua quelques instants de
me considérer avec froideur, puis elle dit d’un air
las :
« Laisse-nous. Tu es toujours resté à l’extérieur
de notre amour. Regarde-toi maintenant : te voici à
l’extérieur de notre chagrin. Laisse-nous. Va-t’en ! »
Boris s’arracha à elle et se tourna pour me regarder avant de dire à sa mère : « Non, non, il faut qu’on
reste ensemble. »
Sophie secoua la tête. « Non, cela ne sert à rien.
Laisse-le tranquille, Boris. Qu’il aille éparpiller sa
compétence et sa sagesse aux quatre coins du monde.
C’est de cela qu’il a besoin. Qu’il le fasse, c’est tout. »
Boris me fixa d’un air à la fois étonné et confus
puis regarda sa mère. Il se disposait sans doute à
dire quelque chose lorsque Sophie se leva.
« Viens, Boris, on descend. Allez, Boris, viens. »
De fait, le tram avait ralenti et plusieurs passagers quittaient déjà leur place. Quelques-uns me
bousculèrent au passage. Sophie et Boris se glissèrent vers la porte. Toujours agrippé à mon poteau,
je regardai Boris gagner la sortie. À un moment, il
se retourna pour me regarder et je l’entendis dire :
« Mais on doit rester ensemble. On doit. »
Je vis alors derrière lui le visage de Sophie qui
me considérait avec un étrange détachement et
j’entendis sa voix dire :
« Il ne sera jamais des nôtres. Tu dois comprendre
cela, Boris. Il ne t’aimera jamais comme un vrai
père. »
D’autres personnes passèrent en me bousculant.
Je levai une main en l’air.
« Boris ! » appelai-je.
Le petit garçon qui lambinait dans la foule me
jeta un dernier regard.
« Boris, l’excursion en autobus, tu te rappelles ?
Cette excursion au lac artificiel. Rappelle-toi, Boris,
comme c’était bien… Comme tout le monde s’est
montré gentil avec nous dans le bus… Les petits
cadeaux qu’ils t’ont faits, les… et les chansons, tu
te rappelles, Boris ? »
Les passagers avaient commencé à descendre.
Boris me jeta un ultime regard et disparut. D’autres
personnes me bousculèrent et le tram s’ébranla de
nouveau.
Quelques instants après, je me retournai pour
regagner mon siège. L’électricien m’adressa un sourire jovial quand je repris ma place en face de lui.
Puis je me rendis compte qu’il s’était penché vers
moi et qu’il me tapotait l’épaule. Je compris que je
sanglotais.
« Écoutez, disait-il, tout semble aller de travers
sur le coup. Mais ça passe, rien ne va jamais aussi mal
qu’on ne croit. Allez, courage ! » Il ânonna quelque
temps des formules creuses de cet acabit pendant
que je continuais de sangloter, puis je l’entendis dire :
« Dites, et si vous preniez votre petit déjeuner ?
Un petit quelque chose à se mettre sous la dent,
comme nous tous ? Vous vous sentirez forcément
mieux après. Allez vous chercher quelque chose à
grignoter. »
Je levai les yeux et vis que l’électricien tenait sur
les genoux une assiette sur laquelle se trouvaient un
croissant largement entamé et une noisette de beurre.
Il avait les genoux couverts de miettes.
« Ah, dis-je en me redressant et recouvrant une
allure plus digne, où vous êtes-vous procuré ça ? »
L’électricien désigna un endroit derrière mon
épaule. Je me retournai et je vis qu’une petite foule
s’était regroupée à l’extrémité du tram où trônait
une sorte de buffet. Je notai également que l’arrière
du véhicule était maintenant bondé et qu’autour de
nous les passagers mangeaient et buvaient. Le petit
déjeuner de l’électricien était modeste en comparaison de la plupart des autres. J’en vis qui abattaient
de vastes assiettées de bacon, de tomates et de saucisses.
« Allez, répéta l’électricien, allez vous chercher
un petit déjeuner, après on causera de vos ennuis.
À moins qu’on n’oublie tout ça, si vous préférez,
qu’on parle de ce qui vous chante, n’importe quoi
qui vous remonterait le moral : foot, cinéma, tout
ce que vous voudrez. Mais la première chose à
faire, c’est de prendre un petit quelque chose. Vous
avez l’air de quelqu’un qui n’a pas mangé depuis
longtemps.
— Vous avez tout à fait raison, dis-je. Maintenant que j’y songe, cela fait une éternité que je n’ai
pas mangé. Mais dites-moi, je vous prie, où va-t-il,
ce tram ? Il faut que je rentre à l’hôtel pour faire
mes bagages. Je m’envole ce matin pour Helsinki,
voyez-vous. Aussi ne devrais-je pas tarder à regagner mon hôtel.
— Oh, ce tram vous mènera plus ou moins dans
tous les coins de la ville. C’est ce qu’on appelle le
circuit du matin. Il y a aussi le circuit du soir. Deux
fois par jour, un tram décrit tout le circuit. Oui, on
peut aller n’importe où avec ce tram. Même topo le
soir. Mais l’atmosphère y est tout à fait différente.
Oui, c’est un tram merveilleux.
— Une pure merveille, en effet ! Eh bien, vous
m’excuserez, mais je crois que je vais suivre votre
suggestion et me procurer un petit déjeuner. En fait,
vous avez parfaitement raison : rien que d’y penser,
je me sens tout ragaillardi.
— Voilà, c’est comme ça qu’il faut prendre les
choses ! » déclara l’électricien en brandissant son
bout de croissant en guise de salut.
Je me levai et me dirigeai vers l’arrière du véhicule. Des arômes divers flottaient jusqu’à moi. Les
gens étaient nombreux à se servir. Je distinguai pardessus leurs épaules un ample buffet en demi-lune,
juste au-dessous de la vitre arrière du tram. On y
trouvait pratiquement tout ce qu’on pouvait espérer, des œufs brouillés, des œufs au plat, un assortiment de viandes froides et de saucisses, des pommes
de terre sautées, des champignons, des tomates frites et même un vaste plateau de rollmops et de produits de la mer, plus deux énormes paniers débordants
de croissants et de petits pains variés, une jatte de
fruits frais, quantité de pots de café et de carafes
de jus de fruits. Tout le monde avait hâte d’atteindre la nourriture, mais l’atmosphère n’en était pas
moins chaleureuse : les gens n’arrêtaient pas de se
passer les plats ou d’échanger des remarques pétillantes d’allégresse.
Je m’emparai d’une assiette. En levant les yeux,
je vis défiler les hauts lieux de la ville dans la vitre
arrière et je sentis mes forces me revenir. Les choses
n’avaient pas si mal tourné, après tout. Cette ville
m’avait apporté son lot de déceptions mais ma
présence y avait été hautement appréciée, sans
aucun doute, autant que dans toutes les autres villes d’ailleurs. Et voici qu’au terme de ma visite, ou
presque, je me trouvais devant un somptueux buffet qui m’offrait pratiquement tout ce que j’avais
souhaité consommer au petit déjeuner. Les croissants me parurent particulièrement prometteurs.
À voir la façon dont les passagers s’en gavaient d’un
bout à l’autre du véhicule, on ne pouvait douter ni
de leur fraîcheur ni de leur qualité. En fait, tout ce
qui s’offrait à mon regard me parut follement attirant.
Je commençai par me servir un peu de tout. Je
me voyais déjà de retour sur mon siège. J’échangerais des propos affables avec l’électricien et j’observerais les rues du petit matin entre deux bouchées.
En l’occurrence, l’électricien était, à bien des égards,
l’interlocuteur idéal. Un homme d’une bonté manifeste mais qui veillait à ne pas se mêler des affaires
d’autrui. Je le regardai achever son éternel croissant. Il n’était visiblement pas pressé de descendre.
Il semblait même parti pour rester un bon bout de
temps. Considérant que la ligne était circulaire,
pour peu que notre conversation fût divertissante,
il était tout à fait du genre à repousser l’heure de
descendre jusqu’au moment où son arrêt se présenterait de nouveau. Quant au buffet, il était visiblement conçu pour durer. Nous aurions donc loisir
de nous arracher à notre conversation de temps à
autre pour regarnir nos assiettes. Je me voyais nous
exhortant réciproquement à en reprendre. « Allez,
rien qu’une saucisse, voilà, passez-moi votre assiette,
je vais vous la chercher. » Nous resterions assis là,
ensemble, à manger en échangeant des considérations
sur les derniers matches ou sur tout autre chose
pendant que, dehors, le soleil monterait à l’assaut
du ciel et illuminerait les rues de l’autre côté du
véhicule. Et c’est seulement lorsque nous en aurions
absolument terminé, lorsque nous aurions causé
tout notre soûl, que l’électricien jetterait un bref
coup d’œil à sa montre, pousserait un long soupir
et me signalerait le retour de l’arrêt correspondant
à mon hôtel. Moi aussi, je pousserais un soupir et
je me lèverais avec réticence en brossant les miettes
éparpillées sur mes genoux. Nous nous serrerions la
main. Nous nous souhaiterions une bonne journée.
Lui aussi devait descendre sous peu, me dirait-il, et
je me joindrais à la foule des passagers qui se presserait joyeusement près de la sortie. Lorsque le tram
s’arrêterait, j’adresserais peut-être un dernier signe
de la main à mon compagnon, puis je descendrais,
enfin certain de pouvoir envisager mon séjour à
Helsinki avec fierté et assurance.
Je remplis ma tasse de café presque à ras bord,
me la calai soigneusement dans une main et, tenant
mon assiette généreusement chargée dans l’autre,
j’entrepris de regagner ma place.
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Kazuo Ishiguro

L'inconsolé 

Traduit de l’anglais par Sophie Mayoux
 
« Arrêtez-vous, ne serait-ce qu’une seconde, et laissez parler
quelqu’un d’autre, quelqu’un qui vient de l’extérieur, qui
n’appartient pas à ce petit monde fermé où vous semblez
tous si contents de demeurer ! Est-il étonnant, est-il le moins
du monde étonnant que dans cette petite ville, la vôtre, vous
ayez autant de problèmes ? Que vous soyez si nombreux à
être malheureux et aigris ? Est-ce que c’est une surprise ?…
Non ! Absolument pas ! »
 
Dans une petite ville d’Europe centrale, la visite du célèbre
pianiste Ryder est une aubaine. Chacun le sollicite, lui
demande de l’aide pour résoudre ses problèmes domestiques.
Mais cette ville est-elle véritablement inconnue de Ryder ?
Et les étonnants personnages qu’il croise, de Sophie à l’ancien chef d’orchestre Brodsky en passant par le porteur de
bagages Gustav, seraient-ils plus proches du narrateur qu’il
n’y paraît ?
 
Kazuo Ishiguro nous offre un roman foisonnant et ambitieux,
réflexion drolatique sur la mémoire et le réel.
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