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  Pour Tifi




  Ceux que nous aimons le plus deviennent partie prenante, physique, de notre être, ils s’ancrent dans nos synapses, dans les chemins où naissent les souvenirs.


  Meghan O’Rourke, The Long goodbye : a memoir


  On recommence. On ne se rend pas.


  Lars Gustafsson, La Mort d’un apiculteur


  Vous êtes si jeune, si neuf devant les choses, que je voudrais vous prier, autant que je sais le faire, d’être patient en face de tout ce qui n’est pas résolu dans votre cœur. Efforcez-vous d’aimer vos questions elles-mêmes, chacune comme une pièce qui vous serait fermée, comme un livre écrit dans une langue étrangère. Ne cherchez pas pour le moment des réponses qui ne peuvent vous être apportées, parce que vous ne sauriez pas les mettre en pratique, les « vivre ». Et il s’agit précisément de tout vivre. Ne vivez pour l’instant que vos questions. Peut-être, simplement en les vivant, finirez-vous par entrer insensiblement, un jour, dans les réponses.


  Rainer Maria Rilke, Œuvres I : prose




  1


  Notre cœur ne bat plus.


  Un silence, lisse comme l’émail, recouvre le plateau glacé. La toile de tente bat doucement dans le vent, rien d’autre.


  Quelque chose est arrivé.


  Je me redresse.


  Je veux appeler : Zappa ? Thomas ! Mais je ne peux pas me résoudre à faire entendre ma voix dans ce mutisme démesuré. Il est trop grand.


  Je ferme les yeux, je tends l’oreille, mais il n’y a rien.


  Pas de bruit. Pas de pouls.


  Et s’il n’y avait plus que moi ? Zappa, Thomas, Ole, Fränzi… tous partis, le campement levé, l’équipement disparu. Ou alors : c’est mon cœur qui ne bat plus, c’est moi qui ne suis plus là. Et si c’était ça, l’éternité, si je n’étais rien d’autre que l’idée de moi-même ? Ce ne serait pas pour me surprendre.


  On doit être prêt à tout, ici.


  Ce qu’il faudrait, c’est aller voir ce qui s’est passé. Me faire une idée, repérer d’où vient l’erreur. S’il y a des dégâts. Si la panne menace l’expédition. Ce que je dois faire, c’est réfléchir aux conséquences possibles. Ce qu’il faudrait. Ce que je dois. Mais je ne parviens qu’à laisser mon regard errer sans but sur le ciel jaune tendu au-dessus de moi. Immobile, je regarde, j’écoute. Je sens le froid qui s’immisce dans mes narines et, lentement, paralyse mes pensées.


  Il y a un petit point sur la toile, tout près de ma tête. Il est là depuis longtemps, un vieil ami, ni noir, ni blanc. C’est étrange, quand même. Est-ce que c’est un trou ? Je tends la main, je passe l’index dessus. Pour la première fois. Oui, le soleil s’est percé une trouée.


  Un soupir.


  Si proche qu’il me semble presque provenir de ma poitrine. Ensuite, un roulement sourd. Je retiens mon souffle. Péniblement, comme à contretemps, la palpitation enfle, et le martèlement, bientôt, bat sa mesure familière à travers le campement.


  Comme si cette solitude d’un instant n’avait jamais été.


  — Hanna, tu es là ? Allô ? Thomas à Hanna !


  La voix mate de Thomas souffle un filet d’air dans mon enveloppe sous vide. J’attrape ma radio par l’antenne, je l’extirpe de sous mon oreiller et j’appuie sur le bouton émetteur.


  — J’écoute, dis-je, aussi normalement que possible.


  — Tout va bien ?


  Qu’est-ce que je devrais répondre – mon cœur bat, nous sommes encore tous là, une grosse journée de travail nous attend.


  — Oui ? dis-je.


  — On a eu une panne sur le générateur, dit Thomas. Mais Zappa a déjà fait le nécessaire.


  — Parfait. C’est parfait. J’ai cru…


  — Bon, alors ?


  On dirait une question. Je ne sais pas de quoi il retourne, j’attends.


  — Tu nous rejoins ? finit-il par dire.


  — Oui, bien sûr. J’allais y aller.


  — Ok. Terminé !


  La radio crachote et chuinte.


  Je retombe sans force sur mon matelas. Bien sûr que je suis soulagée. Ce serait mentir de prétendre le contraire.


  Il y a deux jours, quand le petit bimoteur nous a déposés ici, nous et nos caisses de matériel, comme une poignée de prisonniers dans le désert, plantés dans les bourrasques de neige que soulevaient les hélices, nous avons agité la main vers cette dernière parcelle de monde connu, vers l’avion qui s’est perdu dans le bleu du ciel. Depuis, nous ne pouvons plus compter que sur nous-mêmes. Le bruit des moteurs a disparu, et nous avons aussitôt ri pour effacer un bref éclair d’angoisse.


  Nous faisons bloc. Nous sommes un avant-poste aux frontières du possible. Un organisme antarctique unique. Un petit être vivant à cinq cellules. Et plus que tout, nous avons besoin de notre cœur.


  Je dresse l’oreille. Dehors, un ronronnement rassurant.


  D’un geste résolu, j’invite le froid dans mon sac de couchage et j’enfile sans tarder mon pantalon ouaté pardessus mon fuseau. Puis les bottes isothermes. Le pull en laine polaire par-dessus mon maillot de corps en mérinos. La veste. L’écharpe, le bonnet, les gants, comme un personnage de flip-book. Et pour finir, les lunettes de soleil. Jamais sans. Ensuite, j’écarte la toile et je m’extirpe de la tente pour sortir dans le blanc, blanc, blanc.


  Rien n’a changé. La plaine nue s’étire sous le soleil, sans modestie, pleine d’assurance, comme si elle était à elle seule tout l’univers. On pourrait bien le croire. Aussi loin que peut porter l’œil, rien que de la glace. Terra nullius. Terre sans maître.


  L’ampleur du néant est à couper le souffle, elle m’impose chaque fois le silence et me procure en même temps une étrange joie. Je me sens propre. La tête balayée jusque dans ses moindres recoins.


  Sur le chemin qui mène au puits de forage, les fanions de repérage font une haie d’honneur, leurs tiges en bambou ployées sous le vent léger. Je leur fais un signe de tête. Je soulève poliment mon bonnet en passant. Sous mes pieds, sèche comme du polystyrène, la neige crisse.


  Arrivée au bord du puits, j’ébauche une révérence et je dis : Bonjour.


  — Ah, te voilà, Boss, salut.


  Thomas lève la tête vers moi. Manches retroussées, lunettes embuées, il se tient à trois mètres de profondeur. En sueur. Sa barbe s’est hérissée de minuscules stalactites de souffle gelé. Comme si l’homme tout entier se fondait peu à peu dans ce qui l’entoure.


  — Le début, c’est fait, dit-il, en pointant du doigt le gros carottier manuel et, dans la glace, l’orifice sombre qui va devenir notre trou de forage.


  — Où est Zappa ?


  — Encore occupé à réparer un truc sur le générateur. La pompe à injection avait pris des vacances. Mais maintenant, ça marche.


  Je respire enfin.


  J’ose à peine imaginer ce qu’une grave panne de générateur signifierait pour notre planning. Le travail, le vrai, n’a même pas encore commencé.


  Thomas monte les huit marches lisses que nous avons sciées dans la glace hier. Il vient se poster à côté de moi, contemple notre chantier, les mains sur les hanches. Satisfait.


  — Impeccable, dis-je, sans pourtant pouvoir m’empêcher de demander : Mais pourquoi vous ne m’avez pas prévenue ce matin ?


  — Bah, c’était juste une bricole.


  — Je sais bien. Mais quand même…


  Qu’est-ce qu’il m’arrive ? J’ai l’air de ne pas avoir confiance en l’équipe, ou en moi-même.


  — C’est pas non plus comme si on ne pouvait pas l’entendre, ce silence, non ?


  Thomas a un sourire narquois. Une goutte se détache de sa barbe.


  — Hé, le glacier, dis-je, tu fonds.


  Il s’essuie la bouche du revers de la main.


  — Puisqu’on parle de fonte des glaciers. Un bon café chaud ?


  — C’est clair. Et après, on met le paquet pour pouvoir commencer à forer dès demain.


  Forer. À lui seul, ce mot suffit à faire vibrer mon tympan, à électriser mes nerfs. Tout en moi veut forer. Avec un cure-dent, s’il le faut.


  Des années de planification, des mois de préparatifs, des semaines de voyage – Francfort, Le Cap, Novo Airbase, pour arriver ici, en ce lieu hors de tout temps et de toute civilisation ; des journées à creuser, scier, monter et installer jusqu’à l’épuisement ; l’édification dans le vide blanc d’un espace de vie en état de marche – tout ça pour pouvoir extraire une carotte de glace de quelque trois cents mètres. Creuser un trou aussi profond que la tour Eiffel, c’est ça, le plan. C’est ça, notre travail de recherche. C’est pour cette raison que je suis ici. Que nous sommes tous ici. Parce que ce que nous voulons au plus vite et plus que tout, c’est percer les secrets de la glace.


  — Oui, dit Thomas. Il est temps.


  — Il est grand temps, dis-je.


  Nous regardons devant nous un voile de poudrin glacé qui s’élève dans les airs. Diamond dust. Un ballet de cristaux qui scintillent de toute leur force spectrale.


  — Bonne nouvelle, dit Thomas. Aujourd’hui, le temps s’arrête.


  Il est dans le vrai.


  Heigh-ho, heigh-ho, on rentre du boulot.


  Une pelle rouge sur l’épaule, Ole débarque dans notre soupçon d’éternité en chantonnant.


  Il fait tournoyer sa pelle comme une majorette son bâton et la plante devant lui dans la neige.


  — Bon, dit-il d’un ton déterminé. C’est quoi, le petit-déj, aujourd’hui ?


  Je ne suis pas assez rapide pour imaginer une réponse.


  — Tu as le choix entre bacon grillé, saucisses ou œufs brouillés, dit Thomas. Le tout, bien sûr, accompagné de tranches de pain de mie toastées, de confiture maison et de fruits exotiques frais.


  — Un vrai poème, dit Ole. Dommage que je sois au régime ! Mais je crois qu’on a parlé de café par ici, non ?


  Sans nous laisser le temps de répondre, il s’éloigne déjà en direction de la tente de vie, notre QG. Tous les deux pas, il lance sa chapka dans les airs. Le bonnet en fourrure s’envole encore et encore, bat maladroitement de ses ailes en forme de couvre-oreilles.


  — Drôle d’oiseau, dit Thomas.


  Je ne sais pas s’il parle du bonnet ou d’Ole.


  Quand nous pénétrons dans la tente, la cafetière italienne gargouille déjà sur le réchaud à gaz. L’arôme me monte au cerveau, réveille une envie lancinante.


  Tournant le dos à l’entrée, Fränzi, les yeux rivés sur un ordinateur portable, balade le curseur de la souris sur des nombres, des graphiques et des diagrammes. Elle tripote sa lèvre inférieure et arrache de petites peaux mortes, une jambe repliée sur sa chaise tandis que l’autre va et vient sous la table comme si elle voulait s’enfuir à chaque instant.


  Je dis : Bonjour.


  Elle ne répond pas. Les câbles de ses écouteurs serpentent sous son bonnet péruvien tricoté, mais aucun son n’est audible.


  Je ne lui ai jamais demandé ce qu’elle écoutait – de la musique classique, du metal, peut-être des bruits cosmiques –, mais le premier jour, j’ai pointé le doigt sur les petits écouteurs enfoncés dans ses oreilles, haussé les sourcils et demandé : C’est obligé ? Oui, a-t-elle répondu au bout de deux secondes de réflexion. J’accepte donc. Mais uniquement en dehors du travail.


  Le gargouillement cesse quand je coupe le gaz.


  Aucun de nous ne se passionne particulièrement pour le petit-déjeuner – qui n’a pour objectif que de pourvoir à l’apport calorique –, mais tout le monde réclame du café. L’accélération, ce léger séisme cérébral.


  Thomas aligne nos gobelets isothermes à côté du réchaud et je les remplis, aussi vite et aussi équitablement que possible. Il ajoute trois grosses cuillerées de sucre dans l’un des gobelets, le pousse dans ma direction.


  « Force et douceur », dit-il.


  Quelque chose en moi a aussitôt tendance à minauder : Tu parles de moi ou du café ? Mais ce n’est pas le registre approprié. Ni à l’endroit, ni à Thomas et moi. Pas sur notre fréquence raisonnable et carrée.


  En déposant une boîte sur la table, je demande donc :


  — Un biscuit ?


  — Ça oui, alors !


  Ole attrape le paquet avant que Thomas puisse répondre. Un, deux, trois biscuits disparaissent dans sa bouche. Je ne peux pas m’empêcher de rire.


  — Eh bien, dans la vie, ça traîne pas, dis-je.


  — Je croyais que tu étais au régime, grogne Thomas.


  — Et si on se concentrait un peu sur le planning de la journée ? dis-je.


  Ole hoche la tête, sourit, les joues pleines.


  — Bien.


  Je sors mon carnet de ma poche. Je tourne les pages.


  — Alors, si on continue sur la lancée d’hier, on devrait pouvoir terminer tous les préparatifs aujourd’hui. Le mieux, c’est…


  — Tu as du courrier, m’interrompt Fränzi.


  Je lève le nez de mes notes. Quand elle dit tu, c’est toujours pour moi, les autres, elle les appelle par leur prénom.


  — De qui ? Je pose la question avant qu’elle répète. Parce que c’est ce qu’elle ferait. Tu as du courrier, tu as du courrier. Jusqu’à ce que je réagisse.


  Un clic sur le pavé tactile et sa réponse : Jan Fuchs.


  Je me redresse. Mon frère ne m’écrit quasiment jamais, et les rares fois où ça lui arrive, c’est pour m’envoyer des liens vers des vidéos débiles.


  — Objet ?


  La question m’échappe alors que ça ne regarde personne, alors que ça ne peut être que sans importance, alors que je pourrais voir ça moi-même, plus tard, demain, jamais, alors que.


  — Scott, dit-elle froidement.


  — Quoi ? J’ai posé la question comme par réflexe. Scott. Le mot se propage en moi, irradie en même temps le cerveau, le cœur, l’estomac.


  — On dit Pardon ? signale Ole. On n’est pas des bêtes.


  — Scott, dit Fränzi une nouvelle fois.


  Ça fait un paquet d’années qu’il est mort, dit Thomas.


  — Mais bien conservé ! ajoute Ole en rigolant. Pas trop loin d’ici, d’ailleurs.


  J’avale ma salive. Scott. Le mot gronde en moi.


  — Tu peux effacer, dis-je et j’attrape mon carnet. Je tourne les pages.


  — Y a plus de café, je suppose ?


  Derrière moi, Zappa se glisse dans la tente. Sa tête étroite penchée de côté, il nous examine comme un instituteur qui aurait laissé sa classe sans surveillance pendant quelques minutes. Une cigarette éteinte ou pas encore allumée pend à la commissure de ses lèvres.


  Je commence :


  — On…


  — … t’a oublié, m’interrompt Ole d’un ton guilleret.


  — … a déjà commencé, dis-je sans l’écouter.


  Je tends mon gobelet à Zappa.


  — Tiens, j’en ai assez.


  Il renifle mon gobelet, y trempe les lèvres et fait la grimace.


  — Tu veux m’empoisonner ?


  Fränzi lève les yeux de son écran. Elle retire l’écouteur de son oreille droite et regarde Zappa.


  — Pourquoi ferait-elle une chose pareille ? demande-t-elle, le front plissé. Ce serait complètement absurde.


  Zappa avale encore une gorgée.


  — Tout à fait, dis-je d’une voix rauque. Mes cordes vocales sont comme emmêlées. Je m’éclaircis la gorge. Est-ce qu’on pourrait enfin se pencher cinq minutes sur le planning de la journée ? Tous !


  Silence docile.


  — Bon. Donc, si on.


  — Quelqu’un veut un biscuit ? demande Ole.


  Nous scions.


  Nous pelletons.


  Nous charrions.


  À chaque bloc de glace, le puits gagne en largeur et en profondeur.


  Le souffle nous manque pour parler, et les conversations se limitent à des remarques laconiques et à de courtes boutades. De toute façon, il n’y a pas grand-chose d’essentiel à dire quand on est occupé à creuser un p’tit trou dans un désert de glace de plus de treize millions de mètres carrés.


  Je prends mon élan et j’enfonce la pelle dans les fragments épars de névé que je déverse dans la caisse prête pour le transport. Quinze élans, quinze pelletées. Un son de caisse claire. Un son de grosse caisse. Je prête l’oreille à la cadence, tente de la suivre, de la maintenir. Élan. Pelletée. Caisse claire. Grosse caisse. Je sens bientôt mon maillot de corps qui me colle au ventre et au dos. Caisse claire. Grosse caisse. Heureusement, c’est de la laine, ça ne pue pas tout de suite. Et puis ça s’aère bien. J’en ai encore un de propre. Quand même, je ne transpirais pas autant avant, quand – oui, quand ? À trente ans, peut-être, quand je faisais de l’aviron, à Hambourg ? Caisse claire. Grosse caisse.


  Mes pensées épousent le rythme de la pelle. Pendant un moment.


  Puis la scie de Fränzi s’invite soudain, se greffe sur ma ligne de basse. Tu as du courrier, chante-t-elle. Tu as du courrier.


  La scie fait tellement de bruit que je perds le rythme. J’essaie d’autres paroles : Neiges et glaciers. J’ai trop chaud aux pieds. Mais dès que ma concentration se relâche, la voix de Fränzi résonne à nouveau dans ma tête. Tu as du courrier. Avec son accent autrichien. Les consonnes sourdes changées en consonnes sonores, gutturales.


  Stop.


  — Je prends la scie, dis-je.


  Fränzi se fige, déconcertée. Mes mots ne devaient pas avoir l’intonation voulue.


  J’ajoute : Ça ne te gêne pas si on change ? À cause de mon dos…


  Comme chaque fois, elle répond avec une déplaisante seconde de retard.


  — Ok, dit-elle finalement, et elle me prend la pelle des mains.


  — Merci.


  Je scie. Plus vite que Fränzi. Différemment. Mais ça ne change rien, tout semble claironner Tu as du courrier.


  Pourquoi Jan m’écrit-il précisément maintenant ? Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? Pas grand-chose, sans doute. Il se croit même sûrement très malin. Ce serait bien son genre d’humour. Petite sœur, vu que tu es déjà dans les glaces, je t’envoie un petit signe des temps anciens. Alors qu’il sait parfaitement que notre adresse mail ne doit servir qu’en cas d’urgence et qu’ici, je n’ai évidemment pas la tête à ressasser de vieilles histoires. Je ne veux pas en entendre parler de toute façon, et ça, il le sait aussi. On s’est mis d’accord là-dessus il y a une éternité.


  Scott et Amundsen*.


  Toi, moi, Jan. C’était il y a cent ans.


  J’accélère encore la cadence. Les copeaux de glace fusent, la lame de la scie se bloque.


  — Tu gaspilles de l’énergie, dit Fränzi.


  Je hausse les épaules, je continue. Toujours plus vite. Jusqu’à ce que les pensées n’aient plus d’autre choix que celui de se taire. Jusqu’à ce que Thomas, à un moment, dise : « On est au max. »


  Je me frotte les yeux, me redresse, mains sur les hanches. La tête me tourne, mes muscles pleurent et protestent, mes bras se sont détachés de mon corps. Je suis à bout de forces depuis longtemps.


  — Tu as sans doute raison, dis-je.


  Les autres se sont arrêtés, mais je n’ai rien remarqué. Ole est assis sur les marches de l’escalier en glace. Il pointe un doigt sur son ventre.


  — Il y en a qui ont faim.


  Je cligne des yeux vers le soleil. L’astre, relativement bas, enflamme le ciel. Il doit être déjà tard.


  Si j’étais chez moi, je regarderais l’heure. Mais cet endroit est hors de tout fuseau horaire et, de toute façon, il ne suit pas la linéarité confortable dont nous avons l’habitude. Dans la clarté ininterrompue des journées polaires, il n’appartient qu’à nous de décider du moment où la nuit vient. En général, c’est après avoir fini notre travail ou quand l’estomac crie famine.


  Je demande :


  — Une soupe de pâtes, ça vous dit ?


  Ole bondit et atteint le sommet de l’escalier en trois grandes enjambées.


  — Je m’en occupe !


  Je frappe dans mes mains avec tout l’enthousiasme dont je suis capable.


  — Vous avez entendu, tout le monde ? Allez, on remballe !


  Quand j’émerge enfin de notre caveau glacé, le campement baigne dans une lumière crépusculaire. La plaine est inondée de rouge, et nos traces y dessinent des fleuves, des lacs noirs.


  Je ne sens presque plus mes jambes.


  Depuis la tente de vie me parvient la voix d’Ole. Heigh-ho. Heigh-ho. On rentre du boulot. J’aimerais avoir son énergie.


  Zappa fait le tour du puits, secoue les cordes, les bâches. Contrôle que tout est vraiment bien fixé. Une fois, encore une fois. Il ne laisse rien au hasard. Notre équipement est la condition de notre succès, et Zappa en est le gardien. Avec le sérieux et la méticulosité nécessaires quand la pièce de rechange la plus proche se trouve à mille kilomètres.


  — C’est bon, Zappa, dis-je. Ça tiendra jusqu’à demain. Viens dîner.


  Il me regarde, dodeline de la tête et tire une cigarette tordue de la poche poitrine de sa combinaison.


  — De la soupe de pâtes ? demande-t-il comme si je lui avais proposé des sauterelles grillées.


  Tandis qu’il parle, le mégot pendu aux lèvres, d’épais nuages de fumée partent à l’assaut de son visage. Il ferme un œil.


  — Oui, de la soupe de pâtes, dis-je, agacée sans savoir pourquoi.


  — Je vais encore aller jeter un coup d’œil à l’Éclipse. Pour que demain, on puisse tout de suite commencer à forer.


  — Tu n’es jamais fatigué ?


  — Non, répond-il, et il s’éloigne d’un pas tranquille.


  La fumée de sa cigarette flotte derrière lui comme un drapeau dans le vent. Le parfum d’un été, une vague de chaleur.


  C’était il y a tellement longtemps, l’époque où je fumais.


  Ole a pris place sur la chaise et se balance, tandis qu’assis sur des cantines, nous avalons de grosses cuillerées de bouillon gras. La soupe brûlante anesthésie l’œsophage. Une douleur féroce qui rassérène chaque cellule, jusqu’à la dernière cuillerée.


  La chaise laisse échapper un craquement inquiétant. C’est notre seule chaise, elle est en plastique et pas très solide, mais je m’abstiens de tout commentaire. Celui qui a cuisiné a le droit de s’asseoir sur la chaise, c’est la règle et nous nous y tenons. Je ne sais plus qui a eu l’idée de cette pratique, peut-être que c’est moi.


  Les consignes. Nous en avons élaboré toute une panoplie. En bons Allemands que nous sommes ; en bons humains que nous sommes – étranges et contradictoires. Nous parlons inlassablement de notre immense désir de liberté, mais dès que la liberté est là, comme ici, anarchique et exigeante, plutôt que de l’affronter, nous préférons finalement nous en tenir à des rituels absurdes.


  — La vaisselle, c’est à qui le tour ? demande Thomas. Comme s’il lisait dans mes pensées.


  — À moi, dis-je. Après.


  Fermer les yeux rien qu’un instant. Respirer. Je m’adosse contre la toile de tente.


  Le baryton rugueux d’Ole et la basse caressante de Thomas. Leurs voix s’assortissent comme les ingrédients d’un White Russian. Ils parlent d’un film que je n’ai pas vu, évoquent des détails techniques. J’entends Zappa passer une main dans sa barbe, tourner les pages de son livre. Lu et relu, un échantillon de littérature avec un grand L qu’il porte toujours dans sa poche poitrine. J’entends les doigts de Fränzi courir sur le clavier de l’ordinateur. Tic, tic, tic. Je me laisse peu à peu bercer par la quiétude ambiante, les bruits, quand elle dit :


  — Tu n’as pas lu tes e-mails.


  Mais pourquoi faut-il qu’elle remette encore ça sur le tapis ?


  — Je sais, dis-je sans ouvrir les yeux.


  — Il y en a aussi un du chef. Et un de madame Klose.


  — Oui, ça va, bon sang, j’ai compris !


  Ma grogne explose d’un coup. Je me redresse.


  Silence étonné. Même Fränzi se tait.


  Je me lève précipitamment, j’essaie de renfiler le haut de ma combinaison qui me pend sur les jambes comme une mue de serpent, mais tout est entortillé, quitté à la hâte, les manches à l’envers. Je renonce.


  — On se marche dessus, ici, dis-je en prenant appui sur l’épaule de Zappa pour passer par-dessus les jambes de Thomas.


  Une fois sur le seuil, je remarque que tous les regards sont rivés sur moi.


  — La journée a été longue, dis-je. On a un gros programme demain. Il faut vraiment que j’aille me coucher.


  Je quitte la tente comme une voleuse.


  — Bonne nuit ! lance Thomas dans mon dos.


  Le ton de sa voix ne laisse aucun doute sur son irritation. Mais elle ne peut pas être plus grande que la mienne.


  Je me dirige à pas pressés vers ma tente, sans prêter attention au ciel et à sa palette de couleurs fougueuses, sans contrôler l’anémomètre ni le thermomètre, sans me brosser les dents. Je me prépare pour la nuit, mécaniquement, et me glisse dans le sac de couchage. Je mets le bonnet, resserre le capuchon, je me fais petite, toute petite et je retiens mon souffle.


  Avec un peu de chance, le sommeil viendra avant les pensées, et elles devront se chercher une autre victime. Avec un peu de chance, elles ne me verront pas.


  Petit Jésus, petit Enfant, Rendez mon cœur obéissant, Et foutez-moi le camp. Ne fais pas aux autres ce que tu n’aimerais pas qu’on te fasse. Aimez, aimez ; tout le reste n’est rien. Comme cette fleur, la vieillesse fera flétrir nos fesses. Gardez-moi un cœur d’enfant, pur et transparent, puisque l’essentiel est invisible pour les yeux.


  Je sais, ça ne marchera jamais.


  Ici, à découvert, je suis une proie facile, et tu m’as toujours rattrapée.


  Il y a longtemps que je t’aime, Jamais je ne t’oublierai.


  Une cloche de quart qui tinte. Une foule poussant des cris d’allégresse.


  Bon voyage ! Bon voyage !


  Un peu plus tard, les patins des traîneaux crissant sur la glace, les chiens qui aboient et le vent, son hurlement enragé.


  SCOTT — Tout s’est déjà ligué contre nous ! Amundsen, le temps, les bêtes… et nous n’en sommes qu’au début.


  Shambles Camp.


  EVANS — Les poneys, Scott ! Je crois qu’ils sont vraiment à bout.


  SCOTT — Alors, mettez fin à leurs souffrances, Evans.


  EVANS — Bien, Sir.


  Pan. Pan. Pan.


  SCOTT — Nous y sommes presque, plus que cinquante misérables kilomètres jusqu’au pôle. Nous devons y parvenir coûte que coûte !


  OATES — Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Un drapeau ? Une tente ?


  SCOTT — Nous arrivons trop tard. Amundsen est déjà passé par-là. C’en est fini de nos espoirs !


  SCOTT — Comme si la déception ne suffisait pas, il faut en plus ce retour cauchemardesque.


  WILSON — Evans n’en peut plus.


  BOWERS — Oates ne veut plus nous ralentir.


  SCOTT — Demi-rations, guère de sommeil.


  Et toujours le vent.


  SCOTT — Coincés… à seulement dix-huit kilomètres du dépôt !


  BOWERS — Maudite tempête.


  SCOTT — Il n’y a désormais plus d’amélioration à espérer. Bowers et Wilson s’en sont allés eux aussi. Par la grâce de Dieu, veillez… sur… nos… familles !


  Le regard perdu, Jan et moi écoutions religieusement la voix de Scott s’épuiser dans un grésillement. Une voix vaillante, jusqu’à la fin. Du moins sur le disque qui racontait son histoire.


  Avec un clac régulier, le saphir, infatigable, sautait et ressautait par-dessus la fin du sillon. Mets l’autre face. Mets l’autre face. Mets l’autre face.


  Je sentais sur mes mollets les orteils nus de Jan qui, pour me faire réagir, enfonçait ses pieds entre ma peau et les coussins du canapé.


  — T’arrêtes, oui ! ai-je dit.


  — Vas-y, a-t-il dit.


  — Vas-y toi-même !


  Le chemin du canapé à la platine Dual était long et insurmontable. Des crevasses, des congères, des hommes morts. Tout était réel, tout était vrai. Je n’avais rien su jusqu’alors de l’implacabilité du destin. La terreur qu’il me procurait était nouvelle. Elle se posait sur ma peau comme un linge humide et me faisait frissonner.


  Les ongles de pieds de Jan s’obstinaient à m’écorcher les jambes.


  — Mais arrête avec tes griffes qui puent !


  Dans les enceintes, l’interminable grésillement continuait d’exiger son dû. Mets l’autre face. Mets l’autre face.


  Je fixais Jan. Il me fixait avec le même entêtement.


  — Nini ! avons-nous fini par crier en cœur, avant d’ajouter après une courte pause : Mets-l’aut’-face !


  Notre appel a traversé les chambres et les couloirs. Jan m’a donné un coup de pied, et je l’ai pincé sans grande conviction.


  — Débile, ai-je dit par principe. Au fond, je n’avais pas envie qu’on se dispute.


  Notre grand-mère est accourue de la cuisine, le visage rougi, les mains encore mouillées par la vaisselle. Elle nous a dévisagés en secouant la tête.


  — L’Antarctique, a-t-elle dit. En plein été ! Non mais vraiment, vous n’avez rien de mieux à faire ?


  Elle a posé une assiette de biscuits sur la table basse, à côté de nous, et elle s’est essuyé les mains sur son tablier usé pour soulever délicatement, à deux doigts, le bras de la platine, puis retourner le disque et reposer la pointe.


  — Mais c’est la dernière fois. Après, vous allez faire un tour dehors !


  Nous avons sagement fait oui de la tête et gardé le silence. L’oreille tendue pour entendre la cloche de quart. Les cris d’allégresse. Sur les murs du salon, les ombres du bouleau planté devant la fenêtre menaient une existence fragile. Et puis il y a eu les chiens. Le vent.


  Le grenier zébré de bourdonnements était plongé dans une pénombre dont ne s’échappaient que des formes mal définies. Par les fentes des bardeaux, de minces filets de soleil pointaient du doigt un passé entassé dans des caisses, des histoires jamais rangées.


  — Allume, a dit Jan, collé derrière moi.


  J’ai cherché l’interrupteur du bout des doigts, et les contours noirs sont devenus des objets. Autour de nous s’empilaient les vestiges de la vie de Grand-maman et Grand-papa, et ceux de la vie des parents de Grand-papa. Ici, dans le grenier, on pouvait rembobiner le temps. Chaque manchette jaunie avait un jour été une soirée de gala, chaque valise un voyage, chaque botte une excursion, chaque lit de poupée un amour d’enfant, et tout était de la vie vécue, de la vie vécue avant la mienne. Je respirais l’odeur poussiéreuse d’une signification disparue. Choses figées dans leur sommeil de Belle au bois dormant, fascinantes et pleines de promesses.


  — Regarde, s’est écrié Jan. Ceux-là, ils sont bien !


  Il brandissait trois vieux bâtons de skis. Des tiges en bambou à la pointe rouillée, leurs dragonnes en cuir déjà friables. Dans le même coin, j’ai déniché un bonnet d’aviateur avec des lunettes et une luge. Les jumelles de théâtre trouvées dans la vieille malle semblaient elles aussi parfaites pour notre projet, mais la machine à vapeur miniature que nous aimions tant était malheureusement trop fragile.


  La tête de Nini a surgi par la trappe. Des cheveux blancs, mis en plis chaque semaine. Un front haut strié de rides.


  — Jan ? Hanna ! Je vous avais pourtant dit d’aller prendre l’air, non ? Vous ne pouvez pas sortir le nez de toutes ces vieilleries, pour une fois ?


  Nini ne montait jamais au grenier, elle préférait rester perchée à mi-hauteur, les pieds dans la réalité.


  — Qu’est-ce que vous voulez faire avec tout ce barda ?


  — On va explorer le pôle Sud, ai-je dit. Comme Scott et Amundsen.


  Elle a secoué la tête, et des particules de poussière se sont mises à danser dans le contre-jour.


  — Mais que vous n’alliez pas farfouiller dans l’armoire, compris !


  Nous avons attendu qu’elle soit partie.


  Dans l’armoire où était suspendu Grand-papa – qui n’avait jamais été pour nous que cet uniforme de réserviste pendu à un cintre –, Jan a finalement mis la main sur une petite boussole de poche. Elle était vieille et usée. L’aiguille tremblante pointait vers l’obscurité.


  — Ça, c’est pour moi, ai-je dit en l’attrapant.


  — Non, c’est pour moi.


  — C’est moi qui ai eu l’idée de jouer à la conquête du pôle, alors c’est moi qui prends la boussole.


  — Mais c’est mon disque, s’est rebiffé Jan. Sans mon disque, tu n’aurais jamais eu l’idée.


  — C’est moi Amundsen, ai-je dit. Alors la boussole est pour moi.


  — Mais moi, je ne veux pas être Scott !


  Jan a jeté les lunettes d’aviateur sur le plancher en bois. Il était comme ça : arriver le deuxième au pôle et mourir le premier ne lui plaisait pas.


  — Et si on faisait l’expédition ensemble ? me suis-je empressée de proposer avant qu’il n’ait plus envie de jouer. Tu pourrais être Wisting. Il était super important. Sans lui, Amundsen n’aurait jamais réussi, c’est sûr. Et après, il l’a aussi accompagné au pôle Nord. Et il a été le seul !


  Ce n’était pas ce que Jan voulait, mais il a quand même pris avec moi l’itinéraire le plus sûr qui empruntait l’allée, contournait la rotonde et la mare, passait derrière le saule pleureur et traversait le chalet de Heidi, ainsi que nous avions baptisé la remise.


  La tempête faisait rage et Breitner, le bouc borné de monsieur Tullius, refusait de tirer le traîneau. Nous avancions comme nous pouvions. Sur la petite pente où poussaient les framboises, juste avant la clôture, nous avons enfin profité d’un vent favorable et, à bout de forces, atteint notre camp de base.


  La tente sentait l’humidité rance et le plastique chaud. Je me suis laissée tomber sur le matelas gonflable et j’ai déballé les provisions.


  — J’ai chaud, a dit Jan, et je n’ai pas dit le contraire.


  Nos réserves de Pim’s étaient comptées. Elles n’ont tenu que dix minutes. Nous avons survécu en vrais héros, et nous sommes rentrés à la maison à moitié affamés. Mais sans adversaire, sans perdant, sans Scott, la gloire n’était qu’une demi-gloire.


  Et puis tu es arrivée.


  Vers la fin de l’été, juste après les légendaires dix ans de Sabine Schmitz où tu avais aussi été invitée, tout a changé. Dès l’après-midi où tu es entrée dans notre jardin, ta main dans celle de ta mère.


  L’été jaillissait de toutes parts. Monsieur Tullius passait la tondeuse. En suivant des lignes bien droites, il allait et venait d’un bout à l’autre de la pelouse. Les lames tournaient dans un bruit de raclement laborieux. Quand vous êtes passées devant lui, il s’est arrêté, il a retiré sa casquette et il a baissé la tête en disant : « Madame la pasteur ».


  Ta mère a regardé droit devant elle d’un air buté.


  Depuis la véranda, Jan et moi, nous vous avons regardé approcher. Nini est sortie de la maison avec une carafe de limonade maison.


  — Madame Fuchs ? a demandé ta mère de loin.


  — Non, a répondu Nini. Madame Franzen.


  — Oh. Je suis désolée.


  — Pas de quoi, a dit Nini. Ça ne m’empêche pas de vivre.


  Ta mère t’a lâché la main et s’est frotté le front. Elle a eu un rire tendu. Nous avons pouffé.


  Ton regard s’est détaché de moi pour se poser sur Jan, tu t’es essuyé la main sur ton short. Un short en jean, effiloché sur les bords – le rêve.


  — Ma fille n’est pas là, a dit Nini. Mais vous pourrez peut-être vous contenter de mon humble personne ?


  Ta mère s’est éclairci la voix. Elle t’a attrapée par les épaules et fait passer devant elle.


  — Friederike voudrait présenter des excuses.


  — Mon nom, c’est Fred, as-tu dit, et tu as regardé Nini comme si c’était ça le plus important.


  — Tu dois être Jan, n’est-ce pas ? a demandé ta mère.


  Hochement de tête.


  — Pour quelle raison veux-tu donc t’excuser ? a demandé Nini.


  — Je ne veux pas.


  Les doigts de ta mère crispés sur tes épaules. Elle serrait.


  — Friederike s’est… mal comportée envers Jan. À l’anniversaire. Chez les Schmitz. Hier.


  — Ah ? Le regard de Nini, clair et sévère. Il n’en a rien dit.


  — Rien d’important, a dit Jan, les oreilles rougissantes.


  — Oh si, c’est important, s’est exclamée ta mère, et l’énervement a fait monter sa voix dans les aigus. C’est très important. Friederike !


  — J’m’excuse, as-tu marmonné.


  Il ne te venait pas à l’idée de baisser la tête et d’avoir l’air contrit. Ta mère t’a secoué les épaules pour te rappeler à l’ordre.


  — Je suis désolée, Jan, as-tu ajouté.


  Et toutes les parcelles de ton corps disaient que tu te sentais précisément dans ton bon droit. Que tu ne regrettais rien.


  Sabine Schmitz avait organisé une fête costumée pour son anniversaire.


  Nous avions opté pour des déguisements décents – moi, une perruque de Fifi Brindacier et des chaussettes colorées, Jan, un chapeau melon et une moustache de Charlie Chaplin. Notre enthousiasme n’était pas assez grand pour faire plus. Nous détestions Sabine Schmitz et toute sa petite troupe obéissante. Elle était braillarde, plus âgée que nous et la première à avoir de la poitrine. Elle usait de cette supériorité physiologique pour diriger les autres filles, de son bagout pour régner sur les garçons et de la menace Je vais le dire à mon père, il est au conseil municipal pour clouer le bec aux adultes. Nous n’étions amis ni avec elle ni avec sa cour. Nous y allions parce qu’on ne refuse pas une invitation, Nini et maman étaient inflexibles sur ce point.


  Devant la porte, alors que nous attendions que Sabine nous accueille avec un Ah, c’est vous… déçu, nous espérions encore un miracle. Que personne n’entende la sonnette, que nous puissions rentrer chez nous. Mais nous n’avons pas eu de chance. Madame Schmitz a ouvert la porte.


  — Entrez ! Entrez ! Oh mais qu’ils sont adorables, oh mais comme c’est mignon ! a-t-elle caqueté en trottinant devant nous comme une poule qu’on chasse devant soi, et elle nous a guidés jusqu’au séjour où cow-boys, Indiens, gitanes, princesses et magiciens couraient déjà autour d’un cercle de chaises en piaillant, tandis que le magnétophone diffusait la romance mélo de Roland Kaiser et de sa dulcinée prête à devenir femme. Dans un coin se tenait un squelette morose, les bras croisés. Debout de l’autre côté, nous le dévisagions.


  — C’est qui ? ai-je demandé.


  — Aucune idée, a dit Jan.


  Sabine s’est plantée devant nous.


  — C’est pour moi ?


  Elle montrait le petit paquet que Jan avait dans les mains.


  Il lui a tendu le cadeau que maman avait acheté.


  — Bon anniversaire, ai-je dit.


  Elle a déchiré le papier.


  — Des stylos ? a-t-elle demandé.


  — Des stylos parfumés, ai-je corrigé. Avec un regard envieux sur l’emballage en plastique multicolore. Le genre de choses que maman n’achetait jamais que pour les autres enfants.


  — J’en ai déjà.


  — Tant pis pour toi, a dit Jan, et Sabine lui a fait la grimace.


  Quand elle est enfin partie voir ailleurs, le squelette avait disparu lui aussi.


  Madame Schmitz voulait qu’on s’amuse. Elle n’arrêtait pas de le répéter, elle riait fort et, pour arriver à ses fins, elle nous a envoyés dans le jardin.


  Un cochon bleu pâle en pâte à papier oscillait, pendu à un arbre. Il tournait sur lui-même, les oreilles pendantes sous le crachin.


  Madame Schmitz a mis un bâton dans les mains de Jens. Il l’a regardée sans comprendre.


  — Vas-y. Tape dessus !


  Il a obéi et donné un petit coup sur la tête du cochon.


  — Plus fort ! Plus fort ! a crié madame Schmitz.


  Finalement excités par les cris hystériques de madame Schmitz, nous avons tous passé l’animal à tabac, sauvagement, brutalement, jusqu’à faire exploser le ventre du cochon d’où a jailli une pluie de bonbons. Je me suis mise à les ramasser, les autres aussi. À côté de moi, le squelette se remplissait les poches.


  L’après-midi s’étirait, mimant une lenteur aussi sirupeuse que les sucreries que nous engloutissions sans retenue. Je commençais à avoir mal au ventre, mais je ne pouvais pas m’arrêter ; je me faisais croire que j’allais tout dévorer pour embêter Sabine. Après avoir verrouillé la porte de la salle de bains, je me suis assise sur la housse en moumoute rose qui recouvrait le couvercle des toilettes et j’ai pensé à un sandwich au fromage. Fixé les motifs noirs et blancs du carrelage, joué à sauter d’un carreau à l’autre rien qu’avec les yeux. Tiré la chasse. Ouvert et refermé le robinet. Jeté un œil dans l’armoire à pharmacie, farfouillé parmi les boîtes et les flacons inconnus sans savoir pourquoi, sans rien chercher, sans rien trouver. Déçue, j’ai rouvert la porte de la salle de bains et j’ai pris peur.


  Devant moi se tenait un vampire, le bras appuyé contre le chambranle de la porte.


  — Alors, miss, a-t-il dit avec la voix du conseiller municipal, ses dents pointues jetant des éclairs. Un petit pipi pour la petite Fifi ?


  J’ai hoché la tête sans rien dire. Devant son regard assoiffé de sang, je me suis ratatinée pour pouvoir me faufiler sous son bras. Et je me suis enfuie. Son rire m’a chassée dans l’escalier, jetée à nouveau dans la fête, à la rencontre du vacarme qui donnait l’impression de compenser une absence de légèreté.


  Devant la porte vitrée qui séparait le couloir du séjour, je me suis arrêtée et j’ai regardé autour de moi. Il avait disparu. Un regard par la vitre, le temps d’apercevoir le squelette qui prenait Jan par la main et le guidait à travers la pièce jusque derrière le piano à queue. Jan suivait sans faire d’histoire.


  Ensuite, ils sont restés là, derrière le piano ouvert. Chaplin et le squelette.


  J’ai vu Jan rejeter la tête en arrière, fermer les yeux et ouvrir grand la bouche en tirant la langue. Prêt à recevoir.


  Le squelette a retiré son crâne. Ton visage est apparu sous le masque.


  Je te connaissais de vue. Tu étais dans une autre classe, tu passais souvent les récréations sur le muret, sous le châtaignier, et tu n’avais jamais de sac pour tes livres, tu les portais simplement sous le bras.


  Jan ne cillait même pas. Il était debout, parfaitement immobile. Attendant patiemment ton offrande.


  Tu tenais sa main dans la tienne et, étrangement, tu tenais la mienne aussi ; tu t’es lentement hissée sur la pointe des pieds, tu t’es grandie, et j’ai senti un frisson au creux de mon ventre quand tu as cérémonieusement laissé tomber sur sa langue, sur la langue de mon seul et unique petit frère, sur notre langue, une goutte de salive mousseuse et transparente.


  Un cri strident.


  Sabine, dans son tutu rose de danseuse étoile, est passée devant vous en tournoyant.


  — Maman ! Maaaaman ! Friederike a craché dans la bouche de Jan !


  — Beeeerk ! ont hurlé quelques enfants.


  Jan a ouvert les yeux et lentement refermé la bouche. Son regard s’est posé d’abord sur toi, puis sur moi. Comme s’il avait su que je me trouvais là. Lentement, tu t’es tournée toi aussi dans ma direction. Cernés par le raffut des mimes d’animaux et de Colin-maillard, nous nous sommes balancés le temps d’un regard sur le fil fragile qui sépare le complot de la trahison. Quelques instants plus tard, quand madame Schmitz est arrivée en courant dans la pièce, nous nous étions mis d’accord depuis longtemps sur le camp qui était le nôtre.


  Monsieur Tullius promenait sa tondeuse à travers le silence.


  — Voilà, a dit ta mère. C’était bien la moindre des choses.


  — Nini, est-ce qu’on peut rentrer écouter le disque avec Fred ? a demandé Jan en se dirigeant déjà vers la maison.


  — Si vous n’avez rien de mieux à faire, a dit Nini et elle a décidé : Vous resterez bien pour le café, madame la Pasteur.


  Pour la première fois, Jan, toi, moi, et personne d’autre.


  Le vent, les chiens, la course au pôle. À trois, c’était un peu plus serré sur le canapé, mais aussi un peu plus douillet.


  — En tout cas, c’est moi Amundsen, ai-je dit quand, un peu plus tard, nous t’avons montré notre QG et notre équipement. Je ne sais pas d’où je tirais cette assurance. Mais lui, ai-je dit en pointant Jan du doigt, il ne veut pas être Scott.


  Jan m’a donné une bourrade.


  — Ben alors, c’est moi Scott, as-tu dit. Sinon, c’est pas comme en vrai.


  — Exactement, ai-je dit, avec un regard de triomphe vers Jan.


  Cette simplicité. Ni plainte, ni marchandage. Tu endossais sans détour, sans hésitation, le rôle encore libre du perdant. Ta légèreté me déconcertait. Mais tu ne faisais pas semblant, cela n’avait vraiment pas d’importance pour toi. Mieux encore : à la lumière de ton indifférence, les choses les plus impopulaires semblaient soudain intéressantes. La mort devenait attrayante.


  — Je suis avec Fred, a aussitôt annoncé Jan. Je veux être Wilson.


  — Mais il meurt lui aussi, ai-je dit. Et même avant Scott. Tu sais bien comment c’était : d’abord Bowers, ensuite Wilson, ensuite Scott.


  — Et alors ? Au moins, on est de vrais héros, a dit Jan.


  Tu m’as regardée et tu as haussé les épaules. Ma réplique s’est perdue dans ce geste, évanouie dans tes yeux qui n’avaient pas idée de ce qu’était la concurrence.


  Et c’est ainsi qu’armée des bâtons de ski, je me suis avancée en tête pour explorer le pôle. Un signe de la main, avec toute l’assurance de la victoire. Gloire et célébrité pour Roald Amundsen, explorateur du pôle, découvreur, conquérant !


  Nini et monsieur Tullius ont été dépêchés pour venir assister à la cérémonie de remise des décorations. Ta mère était rentrée chez elle depuis longtemps.


  Je suis montée sur la vieille caisse à pommes comme sur un podium et je me suis penchée vers toi. Mon cœur virevoltait dans ma gorge tandis que tu accrochais sur mon tee-shirt la médaille de bronze de la journée des marcheurs et prononçais un petit discours sur mes mérites. Tu savais t’y prendre.


  — Chers fidèles, as-tu dit, Amundsen que voici a réussi. C’est lui qui est arrivé au pôle Sud en premier. Avec l’aide de Dieu. Toutes mes félicitations. Amen.


  Le public a applaudi avec l’enthousiasme requis et s’est dispersé.


  Votre tour était venu.


  Jan et toi, vous vous êtes glissés dans la tente, et je suis restée seule dans le jardin. Un merle chantait dans l’espoir d’une pluie vespérale, les hirondelles filaient en rase-mottes dans le ciel. Je vous entendais bouger, remuer. Tu as poussé un soupir de douleur. Soudain déconcertée et esseulée dans ma gloire, je me suis mise à faire les cent pas tandis que, de l’autre côté de la paroi en toile, vous passiez l’arme à gauche avec ferveur. Il n’aurait pas fallu grand-chose pour que je fonde en larmes. Ou parte en courant. Mais je voulais me montrer vaillante coûte que coûte. C’est là que la fermeture à glissière s’est ouverte. Et tu as passé la tête dehors.


  — Viens, as-tu dit. Ils étaient trois, tu sais bien !


  Je me suis dépêchée d’escalader vos jambes pour m’allonger à tes côtés et, enlacés, nous avons rendu notre dernier souffle ensemble.


  — Unis pour la vie, as-tu dit.


  J’espérais que tu parlais de nous.


  Mon cœur bat à tout rompre, affolé comme après un cauchemar. Mais je n’ai pas dormi, loin de là.


  Mon bonnet en laine polaire emmagasine la chaleur. Je l’enlève, je passe les mains dans mes cheveux comme si cela suffisait à changer le cours de mes pensées, je masse, presse, gratte, frotte la peau de mon crâne. Le froid brutal embrase la racine de mes cheveux.


  Je ne m’attendais vraiment pas à toi. Pas ici, pas maintenant. Pas comme ça.


  Jamais je ne l’aurais avoué, mais j’ai sans doute toujours pensé que nous nous croiserions un jour par hasard.


  À un passage à niveau de campagne, dans le nord-est de l’Allemagne. Moi d’un côté, toi de l’autre et, entre nous, la voie rouillée qui va d’hier à aujourd’hui. De si près, nous nous reconnaissons. Immédiatement. Un train de marchandises passe à grand fracas, nous masque un instant au regard de l’autre et fait naître l’idée que nous nous sommes peut-être trompées alors que nous savons parfaitement que ce n’est pas le cas. Ou bien sur un coteau désert de Sicile. Ta silhouette devant ma carte postale. Ou peut-être plutôt dans les toilettes de l’aéroport d’Oslo ou de Buenos Aires. Le retard de la cellule photo du robinet, le temps d’un regard agacé de côté. Tes mains, les os saillants du poignet de la main droite. Reconnaissables. Nos regards se croisent dans le miroir.


  Ou bien, ou bien, ou bien…


  Il y a autant de versions de ce seul instant que d’occasions de battre des cils, mais toutes s’achèvent sur une interrogation, sur ce que ce serait de me retrouver face à toi. Et si j’aurais la force de me retourner et de m’éloigner sans bruit, ou si je voudrais encore de toi.


  Mais ce n’est ni le passage à niveau, ni l’île ensoleillée, ni même les toilettes de l’aéroport. Non, c’est ici, précisément dans le seul endroit où mon imagination ne t’a jamais convoquée. Où la vie humaine est foncièrement insignifiante, si insignifiante qu’elle ne saurait peser sur l’équilibre du monde. C’est ici que cela se produit.


  Au bout de vingt ans.


  Un mot, et te voilà à nouveau dans ma tête. Comme si pas même une semaine ne s’était écoulée depuis ce jour où tu nous as tourné le dos, désertant notre amitié et notre vie après dix ans, aussi facilement que si nous n’avions été que de vagues connaissances.


  Et maintenant ?


  Rageuse, je frappe des deux poings sur mon lit de camp, mais le sac de couchage n’oppose qu’une résistance moelleuse à ma colère.


  Le chemin a été long jusqu’ici, et je l’ai parcouru sans toi. J’étais seule quand j’ai entendu pour la première fois la glace respirer. Seule quand j’ai fait sonner la cloche de quart d’Amundsen, au Fram-Museum d’Oslo. Seule aussi à Hut Point, devant la croix à la mémoire de Scott. C’est là que j’aurais voulu t’avoir à mes côtés, oui ; et Jan aussi.


  Mais pas maintenant. Et plus jamais, d’ailleurs.


  Ici, il n’y a pas de place pour toi ! Peu importe ce que contient ce mail. Ici, il y a des choses autrement plus cruciales : mon expédition, mon équipe. Mon échantillon de glace. Le résultat de mes recherches. Le climat, bon sang.


  Pas maintenant !


  Je le dis à voix haute pour entériner la situation. Je remets mon bonnet, l’enfonce sur mes oreilles.


  Demain, c’est le grand jour. Demain, on va forer. Demain, il faut que je sois alerte et reposée.


  Je redonne sa forme à mon oreiller en le boxant comme s’il y était pour quelque chose, j’enfile mon masque de nuit et je m’enfonce dans l’obscurité.


  Longtemps, elle porte ton visage.


  Au petit matin, je me réveille dans un pêle-mêle d’os qu’on a déversés sur moi. Les bras et les jambes que je trouve à ma portée ne semblent pas être les miens, je peux à peine les bouger. Non, ça ne peut pas être moi.


  Péniblement, je m’extirpe du sac de couchage. L’air glacial me pique l’esprit et hérisse ma peau. Je prends alors conscience de ce qui est vraiment crucial : le moment est venu. Aujourd’hui, on fore !


  Je me glisse hors de la tente et, après quelques pas dans le jour, mes os savent eux aussi où ils en sont. Par habitude, mes yeux déchiffrent le ciel comme la une du journal du matin, au kiosque, sur le chemin de l’Institut. Le vent sommeille paisiblement derrière les montagnes, et le soleil derrière quelques filets de nuages déchiquetés. Pas de halo alors que les conditions météo semblent idéales pour une réfraction de la lumière, pas d’autres attractions non plus. Plus ou moins le même tableau que la veille.


  Et pourtant. Quelque chose a changé.


  Il me faut un moment avant de comprendre.


  L’horizon s’est rapproché durant la nuit. Au point de s’y prendre les pieds et de sombrer. La chaîne de la Reine-Maud qu’on ne distingue d’habitude qu’aux jumelles se dresse nettement, sa crête dentée suivant le tracé d’un mauvais électrocardiogramme. Quant à Benji, ainsi que nous avons baptisé le petit nunatak qui s’élève non loin de nous, il a bien grandi lui aussi. Tout semble parfait, juste, mais c’est une illusion, je le sais. Les dimensions ne sont ici que des variables malicieuses.


  Je regarde au loin, je ferme un œil. Entre le pouce et l’index, je mesure le sommet le plus haut.


  « Tu es grand comme ça, dis-je à voix basse, pas plus grand que ça. »


  Je suis la première dans la tente de vie.


  Je lance le radiateur à gaz, l’ordinateur, et je mets le café à chauffer. Version rapide pour ce matin : un petit monticule de neige nappé de poudre brune soluble et de sucre. J’observe dans la casserole les cristaux qui renoncent à leur structure sans opposer de résistance, les ponts hydrogène qui se brisent, les molécules qui sombrent dans le chaos, et je me sens de plus en plus inébranlable. Les états de la matière, c’est mon domaine.


  Vite, j’avale avidement la première gorgée de breuvage marron. Trop vite. Avant même que le cerveau n’émette un signal de douleur, une cloque a déjà gonflé sous la fine peau du palais. Incroyable que ça m’arrive encore. Je devrais quand même le savoir. Je pose le gobelet et m’installe devant l’ordinateur.


  Pendant que les autres dorment, je peux mettre à jour la paperasse, répondre au chef sans que Fränzi n’ait à me le rappeler encore une fois, et rédiger le compte-rendu de la veille avant d’oublier ce que nous avons fait.


  Je tape quelques mots-clés, note la profondeur du puits et les valeurs mesurées, les heures de travail – pour le moment, il n’y a pas grand-chose de plus à consigner. Ensuite, j’ouvre la messagerie électronique. Je fais défiler le contenu de la boîte de réception jusqu’à la date d’avant-hier, dans un sens puis dans l’autre.


  Rien.


  Il n’y a pas de mail pour moi.


  Tant mieux.


  Je m’adosse contre la chaise, referme l’ordinateur, ma main fait pression sur le plastique noir et froid ; chape de plomb et de silence.


  C’est là que je prends conscience de l’état des lieux : assiettes sales de la veille, tournevis, partout des câbles, ici un livre, là un biscuit à demi émietté, au toit de la tente des chaussons de bottes malodorants qui pendent, sans doute ceux d’Ole. Tout ça dans huit mètres carrés – il n’en faut pas plus pour se sentir au cœur du chaos.


  Un soubresaut s’invite sous ma paupière gauche. Je cligne des yeux jusqu’à ce que ça passe. Bien sûr que je peux supporter ça. Pendant ces quelques semaines, je peux vivre avec le désordre des autres.


  J’essuie les miettes sur la table, j’avale le biscuit oublié.


  Et maintenant ?


  Je me passe les deux mains sur le visage, les yeux. Mais ce que j’ai vu, de mes yeux vu, ça ne s’efface pas comme ça.


  J’ai bien évidemment repéré la colonne de dossiers à droite de l’écran, même si j’ai résolument fait mine de l’ignorer. « Hanna » est-il écrit à côté de l’un des dossiers. Et en dessous, accolés aux autres petites icônes jaunes, les noms des autres membres de l’équipe. Nous n’avons pour tout le monde qu’une seule adresse qui nous permet de recevoir des e-mails en RTF (à condition d’avoir la chance de tomber sur un satellite), mais Fränzi a apparemment créé un répertoire pour chacun. Elle aime ce qui est structuré.


  Je rouvre l’ordinateur. Clique sur mon nom et regarde la liste qui s’affiche. Elle n’est pas longue. Le premier message est celui du chef, puis vient celui de notre secrétaire, madame Klose. Le mail de Jan est le troisième. Fränzi l’a gardé, bien sûr.


  Un point bleu devant. Message non lu. Objet : Scott. Exactement ce qu’elle a dit.


  À contrecœur, je clique sur le mail.


  C’est un message bref, une ligne seulement. Jan n’a jamais été du genre à écrire des romans.


  Cher Amundsen, Scott est mort. Fais signe, Wilson.


  Je lis. Je relis.


  Je reprends une gorgée de café. Il est presque froid maintenant, à la fois doux et amer, un peu comme de l’huile de foie de morue.


  Sa-nos-tol.


  Les trois notes stridentes du vieux jingle publicitaire retentissent, et ta mère tient fermement ton menton d’une main, enfonçant de l’autre la cuillère plus que pleine dans ta bouche, forçant tes lèvres pincées, se cognant aux deux grandes incisives neuves. Le Sanostol coule en filet épais le long de ton menton et goutte sur ton tee-shirt. Le jaune, celui avec Calimero dessus.


  Je fixe l’écran. La phrase reste la même.


  C’est n’importe quoi. Une blague de mauvais goût.


  D’un clic, j’envoie le message dans la corbeille à papier. L’ordinateur le froisse avec un bruit artificiel, ridicule, et je referme l’ordinateur.


  Du bout de la langue, je passe et repasse sur la cloque de mon palais, jusqu’à ce qu’elle éclate.


  

    


    

      *  Voir la note sur Amundsen et Scott en fin de volume, page 187.
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  Je vais marcher au grand air. Marcher sans regarder autour de moi. Marcher jusqu’à ce que l’air antarctique me brûle les poumons et me force à m’arrêter. J’ai des points de côté, et la morve gèle sous mon nez. Le souffle court, je mets les mains sur les hanches, je crache. Un nuage m’enveloppe, comme si mon corps s’évaporait lentement.


  Je ne sais pas jusqu’où j’ai marché. Je ne sais pas combien de temps ni dans quelle direction ; j’ai simplement suivi mon ombre qui me fuyait à grandes enjambées.


  Je lève la tête et tourne sur place au ralenti. Une toupie sur une feuille de papier blanc. Mes yeux pleurent devant le néant qui m’encercle, mon regard se trouble.


  Étourdie, je tombe à genoux, je pose les mains dans la neige qui n’est ni molle ni douce. Mon souffle siffle dans mes bronches, mon corps n’est plus que pulsations et vrombissements. J’entends bien sûr mon sang palpiter dans mes veines. J’entends ma vie. Et derrière, devant, pardessus, un silence puissant, immense.


  J’inspire. J’expire.


  Je suis.


  Seule.


  Ici, c’est comme ça : le tout est néant, le presque rien est presque tout. Et la solitude, le plus réconfortant des sentiments.


  Dans le virage à la sortie de l’autoroute, Jan a rétrogradé en seconde et donné un nouveau coup d’accélérateur. Sur le tableau de bord, le paquet de tabac, les boîtiers des cassettes et les chewing-gums ont valsé d’ouest en est, le vent s’est engouffré par les vitres ouvertes, et Iggy Pop chantait.


  Quatre accords de guitare, syncope. Get into the car, we’ll be the passenger, we’ll ride through the city tonight. We’ll see the city’s ripped backside, we’ll see the bright and hollow sky.


  Nos têtes dodelinaient en rythme. C’était la liberté comme nous l’imaginions.


  Je me sentais la la la la lalalala tellement bien. Si ça n’avait tenu qu’à moi, nous aurions pu continuer notre route, continuer toujours, tout laisser derrière nous, continuer dans le crépuscule, dans la nuit, jusqu’à Hambourg, sans détour par chez nous, continuer tout de suite jusqu’à notre nouvelle vie d’étudiants, en emportant ce sentiment de possibilité infinie que nous avions ressenti pendant ces quatre dernières semaines de vacances.


  Avec des airs de vieux routier, Jan s’est penché pardessus le volant, il a actionné le clignotant, dirigé notre Molly dans la Kirchstrasse. Nous avons dépassé le panneau d’entrée d’agglomération et avancé cahin-caha dans les rues de notre enfance. Si petites désormais, si étroites, mais toujours semblables… Un mois avait passé et rien, mais alors vraiment rien n’avait changé ici. Alors que nous, oui. Nous savions enfin. Nous avions expérimenté la vie et l’avions trouvée à notre goût. Nous avions franchi toutes les frontières et côtoyé l’immensité.


  Le minibus Volkswagen signait son passage de ses pétarades. Devant la boucherie, le moteur a eu un raté et nous nous sommes moqués des vieilles bonnes femmes que l’explosion du pot d’échappement avait fait sursauter.


  Tu as pointé un doigt sur le panneau qui indiquait la direction de notre ancienne école, pointé le majeur – un doigt d’honneur à toute la province, à toutes ces familles étriquées retranchées derrière leurs parterres de fleurs.


  We’ll see the stars that shine so bright. The stars are made for us tonight.


  Nos genoux nus se touchaient – ton genou droit, mon genou gauche –, se balançaient au rythme des nids de poule comme un vieux couple dans le tramway. Tu as renversé la tête en arrière, fermé les yeux, et Jan a souri entre les poils de sa première barbe. Peu importe où nos pensées nous emmenaient alors, nous étions quand même ensemble.


  La la la la lalalala lala.


  J’ai recraché la fumée par la fenêtre, senti sur mes lèvres un brin de tabac et le souvenir salé du dernier bain de mer dans l’Atlantique.


  Le cri d’une mouette m’avait réveillée. Jan dormait à côté de moi sur la couchette, les fesses collées à la paroi du bus, un coussin sur la tête. Entre nous, la place était vide. Ton sac de couchage repoussé au pied du lit comme un cocon abandonné.


  Je me suis redressée, j’ai écarté le petit rideau et essuyé d’une main la vitre embuée. La mouette était là, qui se promenait dans le camping à la recherche d’un petit-déjeuner, et le jour, pâle, s’étirait dans les dunes.


  Aucune trace de toi.


  La porte coulissante a grincé quand je l’ai ouverte, mais Jan n’a pas bougé, il dormait profondément, comme toujours, comme seuls peuvent dormir ceux qui ne voient pas la méchanceté du monde, en apnée autarcique et feutrée. J’ai attrapé un pull et, d’un bond, je suis descendue du minibus. Le sable était encore froid, l’air frais et clair.


  Scotti ? ai-je appelé doucement. Fred !


  J’ai fait le tour du minibus. Notre hamac se balançait, oublié dans le vent. Dessous, deux bouteilles de vin vides avec la vaisselle sale de la veille. Les fourmis avaient pris d’assaut les restes du ragoût de haricots que nous avions préparé avec tant d’enthousiasme.


  J’ai ramassé la casserole, je l’ai posée sur la table de camping et je suis partie à ta recherche.


  Tu étais au bord de l’eau. Allongée à plat ventre sur une des planches de bois ensablées qui menaient à la plage, tu prenais des photos. Inlassablement, tu relevais la tête, tu jetais un coup d’œil par-dessus l’appareil, puis tu regardais à nouveau dans le viseur. Tu réglais l’objectif, regardais, réglais. Complètement absorbée. Je ne voyais pas ce qu’il y avait à prendre en photo. Ce que tu guettais dans ta petite lucarne. Il n’y avait que du sable et la mer.


  — Hé, ai-je lancé en allant à ta rencontre. Tu es tombée du lit ?


  Tu as levé la tête, haussé les épaules.


  — Je n’arrivais plus à dormir. Jan ronflait trop fort. Ou toi.


  — Parle plutôt pour toi !


  Je me suis élancée vers toi, mes pieds s’enfonçant lourdement dans le sable. Tu as braqué l’appareil sur moi. Clic, crrr, clic, crrr, clic.


  — Hanna Fuchs sur la ligne de finish, as-tu crié en sautillant comme un paparazzo. Regardez-moi cette élégance ! Cette légèreté…


  — Attends un peu, tu vas voir !


  Levant l’appareil photo au-dessus de ta tête, tu as tenté de contrer mon attaque et tu as basculé en arrière. J’ai ri, triomphante, quand tu es tombée sur les fesses, et moi, sur toi, à genoux. Éclaboussures de sable.


  — Tu peux pas faire gaffe, non ?


  Le ton brusque de ta voix a jeté sur moi l’ombre froide d’un nuage.


  — C’est bon, y a rien de cassé, ai-je dit, étonnée.


  Je me suis relevée.


  — Encore heureux.


  Tu as soufflé avec délicatesse sur le boîtier de l’appareil. Emboîté le couvercle sur l’objectif et rangé le Voigtländer dans sa housse en cuir marron.


  Je voulais te répondre mais rien ne me venait à l’esprit, et puis tu étais déjà debout. Tu as dit : « Viens, on va se baigner. » Joyeusement, comme si de rien n’était.


  Nous avons fait un tas de nos vêtements, posé l’appareil au sommet, et nous avons couru nues dans les vagues.


  En quelques brasses vigoureuses, j’ai surmonté le froid et la houle, nagé vers le large où les eaux sont plus calmes. Je faisais la planche. La mer bavarde glougloutait à mes oreilles.


  Tu as refait surface à côté de moi.


  — Dommage que ce soit fini, as-tu dit en t’ébrouant.


  J’ai battu des pieds pour t’éclabousser, et l’eau salée s’est mise à mousser.


  — Tu parles, ça vient juste de commencer, ai-je crié. Et bientôt, on sera à Hambourg.


  Derrière nous, un énorme mur de vagues s’amoncelait.


  — Ça va faire un gros rouleau. C’est pour nous, as-tu crié.


  Nous avons crawlé de plus en plus vite pour échapper au courant dont s’arme chaque vague. Et nous avons enfourché l’onde, nous l’avons chevauchée jusqu’au rivage.


  Des haies et des grillages. Des bouches d’égout et des arbres.


  Je connaissais chaque voiture ici, chaque portail, chaque trou à rat et chacun de ceux qui ne rêvaient que de s’y terrer pour toujours. En regardant par la vitre, tout cela m’a paru d’une insignifiance vertigineuse. Les décors vides d’une pièce de théâtre qu’on ne jouait plus.


  Nous nous sommes arrêtés devant le presbytère.


  Aux fenêtres, comme d’habitude, les jardinières débordaient de fleurs. Ton père veillait là-dessus, il fallait que ce soit généreux et plaisant. J’ai senti les poils de mes bras se hérisser. La bienveillance hypocrite des géraniums. Comme des faux cils incapables de masquer l’hostilité d’un regard. Assis dans la voiture, nous regardions au dehors sans un mot.


  — Vous vous rappelez, les saucisses ? ai-je dit.


  — Pourquoi tu penses à ça ? a demandé Jan.


  — C’est la première fois qu’on est allés chez Fred au presbytère.


  — C’était il y a une éternité.


  — Dix ans, ai-je dit, surprise par l’ampleur démesurée du temps écoulé. C’était plus de la moitié de notre vie, et ce n’était qu’un battement de paupière.


  — À l’époque, j’ai pensé que je ne vous reverrais plus jamais, as-tu dit sans ouvrir les yeux.


  — Pourquoi ça ? a demandé Jan. C’est n’importe quoi !


  — Si, vraiment.


  Tu t’es redressée et tu as fourré ton mégot au fond de ta canette de bière vide. Il s’est noyé dans un chuintement.


  Je me suis alors rendu compte que nous n’en avions jamais parlé. Au début, parce que c’était insupportable, et après, parce que c’était sans importance.


  Nous t’avions raccompagnée après l’école, comme tu nous raccompagnais si souvent. Nous avions longé les jardins ouvriers sans nous presser, longé l’interminable clôture grillagée que nous faisions chanter avec de grosses branches.


  Nous avions tout le temps du monde.


  Arrivés devant le jardin du presbytère et son portail en fer forgé, nous nous sommes arrêtés. Une allée de dalles gravillonnées en béton menait en ligne droite jusqu’à votre maison.


  — Venez, on va se prendre quelques saucisses, as-tu dit, la main déjà sur la poignée.


  — Je croyais qu’on voulait descendre à la rivière, a dit Jan.


  — Ben oui. Mais vous avez pas faim, vous ?


  Jan arrachait des feuilles malodorantes à un buisson qui se penchait par-dessus la clôture.


  — Une faim de loup, ai-je dit, avec un regard sévère pour Jan. On t’accompagne.


  — De toute façon, y a personne à la maison, as-tu ajouté.


  Il y avait bien trop longtemps que je voulais savoir à quoi ressemblait l’intérieur du presbytère, à quoi ressemblaient ta chambre, tes jouets, et s’il y avait un téléviseur couleurs là où Dieu habitait quand il n’était pas à l’église. Tu venais régulièrement déjeuner à la maison, c’était quelque chose qui allait de soi, mais pas l’inverse : tu ne nous avais encore jamais invités chez toi.


  Deux ou trois fois, nous nous étions déjà retrouvés devant ta porte, le doigt sur la sonnette, comme s’il s’agissait de se prouver quelque chose. Mais chaque fois, tu nous avais devancés. Déboulant avec ta veste sous le bras, une tartine beurrée dans la bouche, avant que nous ne puissions sonner.


  Je ne sais pas ce qui t’a poussée ce jour-là à enfreindre la règle. Ta règle, ou celle de tes parents. Quand tu as introduit la clef dans la serrure, il n’y avait sur ton visage ni inquiétude ni hésitation. La porte s’est ouverte et nous avons pénétré dans la maison.


  C’était mal, je m’en suis aperçu tout de suite. Nous n’avions pas le droit d’être ici. Tu n’avais pas demandé la permission, et les patères, la tablette à chapeaux, le porte-parapluies, tous affirmaient haut et fort : On n’entre pas ici sans permission. Mon estomac s’est tordu, mais la curiosité était plus forte que les convenances.


  Nous t’avons suivie en silence sur la moquette épaisse où nos sandales s’enfonçaient dans un duvet inhabituellement moelleux. Les poils effleuraient mes orteils et j’avais l’impression de venir d’un autre monde. Chez nous, il y avait du parquet.


  Sans te retourner vers nous, tu as longé le couloir, déterminée et fière. Je fixais ta queue-de-cheval, cette poignée de cheveux sombres et épais retenus au sommet de ton crâne, dont les pointes ondulées caressaient ta nuque à chaque pas. J’étais comme ensorcelée.


  Du coin de l’œil, j’ai vu les murs beiges. Et des portes en chêne plaqué sombre qui interdisaient aux regards indésirables l’accès aux pièces attenantes.


  « Fermées à double tour », c’est ce que tu as dit soudain, d’une voix forte. Et en passant, tu as fait claquer une poignée de porte après l’autre. « Pour que je ne mette pas le désordre partout », as-tu ajouté.


  Il y a eu un rire comme dans un train fantôme. C’était toi. Ou Dieu, quelque part aux aguets.


  Les rideaux de la cuisine étaient tirés, le jour presque tenu à l’écart. Et c’était là que tu habitais ? C’était possible d’habiter là ? Je me suis figée sur le seuil. Jan s’est cogné à moi.


  — Hé, ai-je dit.


  — Tu fais quoi, là ? a-t-il demandé en m’écartant pour passer.


  Tu as jeté ton cartable sur une chaise et tu t’es dirigée tout droit vers le réfrigérateur sans allumer la lumière. À elle seule, la petite ampoule intérieure a fait surgir de l’obscurité les contours de la banquette d’angle, les grands motifs de la tapisserie derrière toi et, telle une protubérance inquiétante, le Jésus blafard sur sa croix.


  Mon regard s’est posé sur lui, puis sur les clayettes illuminées où étaient empilées des boîtes en plastique. L’une des étagères du frigo portait l’inscription FRIEDERIKE : une banane brunie, un yaourt à la cerise, deux morceaux de beurre dans une sous-tasse et un cahier d’écolier avec un protège-cahier vert. Mais pas de saucisses. Chez FRIEDERIKE, il n’y avait rien d’autre.


  Tu as attrapé l’une des boîtes posées sur la clayette au-dessus. PAPA. Quand tu as soulevé le couvercle, une odeur alléchante de saucisses de Strasbourg fraîches s’est répandue dans la pièce. Une odeur de charcutier. Une odeur de « Chez-madame-Striebel ». Et les petits, ils veulent aussi un petit bout de charcuterie ? Hochement de tête et bras tendus, encore trop courts pour atteindre le haut du comptoir.


  — Il les adore, as-tu dit, et tu en as pris une pour moi, une pour Jan, et une que tu t’es coincée entre les lèvres comme un pirate son épée ou un chevalier sa rose.


  — Mais…, ai-je commencé.


  — Pourquoi est-ce que tu as un cahier dans le frigo ? a demandé Jan.


  Jan n’était pas du genre à ressasser, il préférait demander tout de suite. Moi, c’était le contraire. J’étais parfois bien contente qu’il soit si différent.


  — Pour que mes péchés se conservent plus longtemps. Je les note chaque soir.


  Je n’ai pas su quoi dire.


  La porte du réfrigérateur s’est refermée dans un chuintement, et nous nous sommes à nouveau retrouvés dans l’obscurité. Mais tout m’apparaissait encore avec netteté. L’empreinte de ton prénom brillait sur ma rétine. La banquette d’angle, les motifs, Jésus. J’entendais Jan respirer par la bouche à côté de moi, je sentais sa chaleur, son bras nu contre le mien. Une horloge de cuisine égrenait lentement les secondes, sans quoi le silence aurait été complet.


  — Et maintenant ? ai-je chuchoté.


  — Maintenant, on y va, as-tu dit.


  — Oui.


  Je n’avais plus du tout envie de voir ta chambre ni de demander si vous aviez la télé. Nous nous sommes dirigés vers le bout du couloir, l’entrée lumineuse. Les vitres en cul-de-bouteille de la porte dessinaient des cercles sur le sol. De petits anneaux jaunes qui avaient l’air plus avenant que tout ce que nous avions rencontré ici.


  Un bruit de clefs, et les taches lumineuses ont disparu. Une silhouette s’est dressée dans le contre-jour.


  Mains dans le dos. Entre les doigts, la saucisse molle et grasse. Rien à quoi se raccrocher.


  — Friederike !


  Ta mère est passée devant Jan et moi sans un regard et elle s’est arrêtée devant toi. Tu as levé les yeux, tu l’as observée, sans crainte, presque belliqueuse.


  La claque est tombée sans préavis. Une gifle comme un coup de fouet, sèche et abrupte. Sa main n’était déjà plus sur ton visage quand le claquement est parvenu à mes oreilles et que j’ai enfin compris ce qui s’était passé.


  Tu as gardé le silence. Ta saucisse était par terre, enfouie dans les poils marron de la moquette en laine. J’étais comme étourdie. Deux trois gouttes tièdes dans ma culotte et le credo de Nini au creux de l’oreille : N’attendez pas pour aller faire pipi, les enfants, se retenir trop longtemps, ça rend incontinent !


  Et Jan ? Un brasier. Le visage, les oreilles en feu. Je lui ai pris la main, et je l’ai serrée tellement fort que les os ont bougé sous sa peau moite. Quand ses doigts se sont repliés sur les miens, je me suis sentie un peu plus en sécurité.


  Ta mère nous a fixés du regard, Jan et moi. Je n’arrivais presque plus à me retenir. Il aurait fallu te prendre la main aussi, te tirer vers nous, mais tu étais hors d’atteinte et je n’avais pas le courage de faire un geste. Elle se dressait entre nous comme une montagne gigantesque.


  — Il va malheureusement falloir que vous partiez, a-t-elle dit avec un sourire pincé. Friederike doit faire ses devoirs.


  Et elle a tourné les talons pour rejoindre la cuisine.


  Ta solitude me coupait les jambes. Je tremblais. En emboîtant le pas à ta mère, tu as jeté un rapide coup d’œil par-dessus ton épaule et tu as souri d’un air narquois, gonflé les joues, levé les yeux au ciel. Jan t’a fait le plaisir de rire. Trop fort.


  Je voulais rentrer chez nous. Retrouver notre vieille et vaste maison, avec ses portes ouvertes, ses fenêtres claires et ses planchers solides. Avec son réfrigérateur où tout était pour tout le monde.


  La porte d’entrée s’est refermée derrière nous et nous sommes partis en courant. Le diable nous talonnait. Dans mon dos, mon cartable bondissait au rythme de ses pas. Des pas précipités qui résonnaient sur l’asphalte, juste derrière moi.


  — En plus, je n’aimais même pas ça, les saucisses de Strasbourg, as-tu dit. Je voulais juste l’énerver.


  Tu as agité la canette de bière jusqu’à ce que l’orifice ne laisse plus s’échapper de fumée.


  — Tu ne voleras point, a dit Jan, sinon tu t’en prendras une, c’est écrit.


  — Nemo censetur ignorare legem…*


  Venant de toi, les mots prenaient des accents d’incantation magique. D’où tirais-tu sans cesse de nouveaux secrets ?


  — Bon, as-tu dit. Douche ou McDégueu ?


  Jan s’est penché vers toi, t’a reniflée.


  — Douche, sans hésitation.


  La conclusion de nos vacances.


  J’ai ouvert la portière côté passager et je suis descendue du minibus. Le soleil s’était déjà couché, mais il faisait encore chaud. Un parfum suave flottait dans l’air. Les fleurs délicates des églantiers exhalaient leurs derniers parfums avant de se changer en gratte-culs.


  Jan a fait le tour du véhicule et tâté les pneus d’un coup de pied expert. Adossée à la porte coulissante, je te regardais rassembler sans la moindre hâte tes affaires éparpillées dans le chaos de nos vacances et fourrer chaussettes et tee-shirts dans ton vieux sac à dos militaire. Tes Converse avaient des trous par lesquels s’est échappé un peu de sable clair de la plage d’Arcachon. Pour finir, tu as attrapé le vieux Voigtländer.


  — Le plus important, as-tu dit, et tu as levé l’appareil photo à hauteur des yeux.


  Tu m’as regardée comme si souvent à travers l’œilleton noir. Je t’ai tiré la langue. Tu n’as pas appuyé sur le bouton.


  — Je crois que j’ai tout.


  Jan s’est planté à côté de moi, les mains dans les poches.


  — De toute façon, c’est pas perdu, ai-je dit.


  — Bon, allez.


  Tu as mis ton sac à dos sur une épaule, passé un pouce sous la sangle pour qu’elle ne scie pas ta peau nue. De la même main, tu tenais une cigarette entre l’index et le majeur, et de l’autre, tu as repoussé tes lunettes de soleil dans tes cheveux. Tu avais dix-huit ans, du tempérament et une beauté à couper le souffle.


  — See you later, terminator, a dit Jan.


  — After a while, junk pile, as-tu répondu.


  J’ai agité la main, mais pas toi ; tu ne le faisais jamais. Nos regards se sont embrassés.


  Puis tu as tourné les talons et tu es partie.


  — Hanna !


  Hanna. Quel prénom ridicule. Trop court pour Johanna, trop long pour Anna. Je pouffe de rire.


  — Hanna, mais qu’est-ce que tu fais là ?


  C’est vrai ça, qu’est-ce que je fais ? Je regarde mes doigts blanchis, je sens des piqûres d’aiguille par centaines, je ne sais où.


  — Hanna !


  Non mais franchement. C’est vraiment si compliqué d’avoir cinq minutes de tranquillité dans ce trou perdu ? Tout s’agite soudain, on se croirait au sommet de l’Everest. Je lève les yeux, je cherche d’où provient cette voix insistante. Ma tête pèse une tonne.


  Zappa.


  Mais qu’est-ce qu’il vient faire là, lui ?


  Je m’essuie le visage du revers de la manche, je le regarde venir. Fin et longiligne. Tout en lui est fin et longiligne. Les bras, le nez. Tout son être.


  À quelques mètres de moi, il s’arrête.


  — Je ne suis pas en train d’imaginer que tu voulais mettre fin à tes jours, dit-il finalement.


  — Oui, dis-je.


  — Oui, quoi ?


  — Oui, tu as raison, je ne voulais pas mettre fin à mes jours.


  Il m’observe d’un air pensif, je l’examine aussi.


  Qu’est-ce qui te prend, demande son regard d’aigle, qu’est-ce que tu racontes comme sottises, petite ? Tu as perdu la tête ?


  Je soutiens son regard, mais je commence à comprendre : je suis partie sans bonnet ni gants, sans combinaison, sans radio, je n’ai prévenu personne, je me suis éloignée seule du campement. Bon, mais il n’y a pas non plus de quoi en faire tout un plat.


  Sans un mot, il s’approche de moi, me tend la main et me relève. Je le laisse faire. Sous sa poignée de main, mes doigts me font mal, comme s’ils étaient tous cassés.


  Il tire mon bonnet rouge de la poche intérieure de sa combinaison, me l’enfonce d’un air décidé sur la tête.


  — Tu l’avais oublié, dit-il.


  Mais quand ensuite il retire ses moufles dans lesquelles il m’aide à glisser mes mains inertes, la chaleur de son corps accumulée m’enveloppe, si foncièrement bienveillante que je n’ai qu’une envie : tout quitter le plus vite possible. Je n’ai rien demandé.


  — Je n’ai pas besoin qu’on vienne me sauver.


  — Tant mieux, dit-il. Dans ce cas, on peut commencer. L’Éclipse est prête. On est tous prêts.


  — Je vous attendais, c’est tout, dis-je en me mettant en marche.


  Dans le puits, tout le monde s’affaire. Rien n’est terminé.


  Je descends l’escalier, je demande :


  — Qu’est-ce qui se passe ? Je croyais que vous étiez prêts ?


  — Détends-toi, dit Ole. Easy-going.


  Avec ses airs de surfeur cool, il tombe plutôt mal. J’envoie un coup de pied dans une caisse Zarges en alu qui traîne.


  — Easy-going, tu parles ! Ça, c’est le piège idéal pour se casser la figure juste au moment où on tient la carotte du siècle, dis-je, hors de moi. Même toi, tu devrais pouvoir comprendre qu’on ne peut pas se permettre ce genre d’erreurs.


  Ole secoue la tête, fait toc-toc du doigt.


  — Là, tu commences vraiment à débloquer, dit-il.


  Depuis le poste de Zappa, à l’extérieur du puits, un câble débranché pend et se balance doucement devant moi.


  — Et ça, c’est quoi, je peux savoir ? dis-je. Il faut…


  Un bruit suraigu coupe le son de ma colère. Zappa fait descendre le carottier vers nous. Je me bouche les oreilles.


  — On ne peut pas arrêter ce truc ?


  Je crie. La litanie du treuil est insupportable.


  Ole se détourne de moi, attrape le tube en acier un peu avant qu’il ne touche le sol et le positionne sur le trou de forage. Il le tient à deux mains.


  — On y va là ? demande-t-il. La contrariété affleure dans sa voix.


  Je hausse les épaules, blasée. Ça m’est égal. Tout m’est égal. De toute façon, cet instant ne ressemble en rien à celui que j’avais imaginé. Ni frissons, ni joie, pas même de la nervosité. Pas une sensation. Seulement…


  — C’est parti, lance Thomas. Allez !


  Sans attendre le moindre signe de ma part, Zappa abaisse lentement le carottier qui s’enfonce dans les profondeurs. Bientôt, seule la vibration du câble en acier auquel il est suspendu indique sa progression. Et puis le moteur accélère, je l’entends.


  C’est maintenant.


  C’est maintenant que les couteaux de la tête de forage entament la glace. S’enfoncent toujours plus profond. Jusqu’où sont enfouies les réponses.


  — Impec, lance Ole, et Thomas lui tape dans la main.


  Je déglutis, je déglutis pour repousser les pensées qui refluent comme du jus de pommes acide.


  Nous attendons, sans un mot. Cinq minutes. Dix. Une éternité.


  Cerbère silencieux aux portes du passé, Zappa monte la garde près du pupitre de commande, ses doigts nus posés sur le câble porteur pour sentir le pouls du carottier, ses secousses et ses soubresauts.


  Je fais le guet près du trou. Le bruit du moteur change, devient plus grave. Mais il fait quoi, là ? Pourquoi est-ce qu’il réduit la vitesse ?


  — Zappa ! Je crie dans sa direction. Pourquoi est-ce que ça dure si longtemps ?


  Pas de réponse.


  Tout se déchire et se distend en moi, comme si c’était moi que le carottier était en train de transpercer.


  — Drill up, dit soudain Zappa, et le treuil fait remonter vers la surface le tube carottier et son butin.


  — Ah, quand même ! Je me demandai si c’était pour aujourd’hui ou pour demain.


  Personne ne me regarde.


  Ole et Fränzi extraient du tube la première carotte de névé et l’insèrent dans les guides de la table de log.


  — The eagle has landed, dit Thomas.


  — Alors ? demande Zappa d’en haut.


  Un bref regard sur le morceau de glace me suffit.


  — Merde, dis-je. Trop court, c’est clair. Et l’arête n’est pas nette non plus.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  Zappa se penche au-dessus du puits et soulève son bonnet, découvrant une oreille pour mieux entendre. Le coup d’œil que me jette Thomas m’atteint comme une gifle.


  — C’est tout bon, lance-t-il en direction de Zappa. Intact et en seul morceau.


  Je tourne les talons. Il ne manquait plus que cette satanée paupière se mette à tressauter.


  — Le premier mètre est en tout cas sécurisé, déclare Ole. C’est déjà ça.


  — Déduction faite de la neige en surface, et si l’on ajoute les trois mètres de profondeur du puits, plus les deux mètres que nous avons percés hier, c’est à strictement parler le sixième mètre, corrige Fränzi.


  — Mais c’est le premier vrai mètre, insiste Ole.


  — Dans le carnet de log, c’est le sixième mètre. Dans ce cas, vrai ou faux ne conviennent pas comme adjectifs.


  — Dans ce cas, ce qui convient comme adjectif, c’est pinailleuse, ça c’est sûr.


  Je lève les yeux au ciel. Comment se fait-il qu’il n’ait toujours pas compris qu’on ne menait pas ce genre de discussions avec Fränzi ?


  Elle a une réplique sur le bout de la langue, je le vois à sa tête, mais je n’ai aucune envie de me farcir son discours monomaniaque sur les épithètes.


  J’explose : « Premier mètre, sixième mètre, je suis partie en Antarctique avec une classe de maternelle ou quoi ? »


  Je pointe du doigt le tronçon de carotte.


  — Occupez-vous plutôt de cet estropié.


  La bouche d’Ole se referme, et Fränzi, avec la vivacité d’un bernard l’hermite, disparaît derrière le masque figé qu’elle adopte lorsque le monde, comme si souvent, la dépasse. Elle n’a qu’à prendre sur elle, c’est tout.


  Elle attrape la balayette. Chasse les copeaux qui se sont déposés sur la carotte et ajuste le mètre ruban.


  — 82,3 centimètres, dit-elle.


  — 82 centimètres ! Même pas un mètre ! 82 pauvres petits centimètres. Vous avez prévu de rester combien de temps ici ? Six mois ?


  J’envoie valser mes surmoufles sur la table de log.


  — Hanna, dit Thomas. Sa voix soucieuse a quelque chose de présomptueux.


  — Quoi ? Tu trouves ça glorieux ? Trois quarts de mètre. Ça ne risque pas d’entrer dans le Livre des records.


  — 82,3 centimètres, corrige Fränzi.


  Ensuite, elle se détourne et met ses écouteurs, contrairement à notre accord qui lui en interdit l’usage pendant les heures de travail.


  — Hé, dis-je.


  Elle ne réagit pas. Marmonne entre ses dents.


  — Hé ! Je lui tapote sur l’épaule. C’est quoi, ce cirque ? Je suis en train de vous parler !


  — Sept, quatorze, vingt-et-un, vingt-huit, trente-cinq. Sept est un entier naturel…


  — Fränzi, enlève tes écouteurs !


  — Sept est un nombre premier. Un nombre impair. Générateur du nombre cyclique 142857.


  La colère me brûle les doigts, les yeux. Tout le monde n’en fait qu’à sa tête ici, ou quoi ?


  Je crie :


  — Enlève-moi ces putains d’écouteurs, tout de suite !


  — Sept est le plus petit générateur de phénix. Il équivaut à trois et quatre. Trinité et éléments.


  — Ça suffit !


  Avant que j’aie le temps de comprendre, ma main se lève sur elle. Prête à la bousculer, à la tirer par les cheveux, à lui arracher son putain de bonnet multicolore. Les palabres, ça va bien maintenant. Je tire sur le câble blanc, arrachant un écouteur de son oreille.


  Un cri strident, comme une blessure mortelle. Elle laisse tomber à terre le mètre ruban, porte les deux mains à ses oreilles et se recroqueville sous ma main levée. Une mer rouge enfle sous mes yeux, emplit mon regard, déborde. Quelqu’un m’attrape vigoureusement par le bras et m’éloigne de Fränzi avant que je puisse la frapper. Me secoue comme une enfant mal élevée. Ma tête sans résistance ballotte d’un côté et de l’autre.


  — Mais enfin, tu es devenue dingue ? Tu fais quoi, là ? siffle Thomas.


  Il ne relâche pas son emprise. À travers les vêtements, à travers l’épaisseur de la combinaison, je sens ses doigts comme un étau. Il me fait mal. De la douleur. Au moins ça.


  — Bon sang, mais qu’est-ce qui te prend, à la fin ? Depuis hier, tu te comportes comme… comme un vrai trou du cul, gronde-t-il, et sa voix tremble. Je ne t’ai jamais vue comme ça !


  Thomas me dévisage, sans complaisance, il m’inonde de son incompréhension. Je me dégage, regarde autour de moi. Nous sommes seuls. Fränzi et Ole se sont éclipsés. Ils ont fui leur chef d’expédition. Mais qu’est-ce que j’ai fait ?


  La main de Thomas, à nouveau posée sur mon bras. Lourde, moins ferme, et pourtant déterminée. Je sais qu’il veut planter son regard dans le mien. Comme si l’on pouvait y trouver un stock d’explications pour les comportements incompréhensibles ou inconvenants. Mais il n’y a rien à voir dans mes yeux, rien du tout. Ils restent rivés sur les grosses bottes lunaires que j’ai aux pieds. De gros blocs de béton qui m’entraîneraient au fond de l’eau ; je me noierais si la glace venait à fondre.


  Un spasme lancinant dans mon cerveau.


  — Alors ? dit Thomas.


  Qu’est-ce qu’il attend de moi ? Une justification ? Des excuses ? Je ne lui dois rien.


  J’avale tant bien que mal une bouffée d’air, je fouille les recoins de ma raison à la recherche des dernières bribes de sang-froid qui s’y trouvent encore. Des relents souillés, gorgés de cynisme, c’est tout ce qu’il reste.


  — Alors, dis-je le plus calmement possible, montre-moi ces somptueux trois quarts de mètre.


  Il me tend ses lunettes loupes sans un mot. Je les prends sans un regard, j’ignore tous les non-dits qu’il a mis dans ce geste et je me concentre sur la carotte de névé ronde et lisse. Je reste immobile jusqu’à ce que ses pas résonnent dans l’escalier – ni rageurs, ni appuyés, simplement mats.


  Je ferme les yeux de toutes mes forces pour empêcher qu’ils débordent.


  Merde. Merde. Merde.


  Pas une pensée claire. Seulement cette phrase unique qui m’assomme.


  Scott est mort.


  Je m’essuie le visage du revers de la manche, respire à fond et chausse les loupes de Thomas.


  La glace. C’est ça l’important maintenant, ça et rien d’autre.


  Le grossissement des verres me donne d’abord le tournis, tout est gonflé et déformé. Je me tiens tranquille un instant, je fixe un point, et le monde microscopique m’apparaît. Une image dentelée de cristaux de glace blottis les uns contre les autres en couches bien visibles. Strates d’été et d’hiver en blanc brouillard et gris ardoise. Granuleuse, compacte, granuleuse, compacte. Une structure unique.


  Le spectacle m’apaise un peu.


  Quelle patience de la glace à conserver l’instant de sa naissance, quelle ténacité à préserver le souvenir d’un jour neigeux et de ses bourrasques de vent ! Température, précipitations, gaz atmosphériques, micropolluants – strate après strate, année après année, emprisonnés et consignés dans la mémoire du climat. Telle est la chance du glaciologue : la glace n’oublie rien.


  Jusqu’à ce qu’elle fonde, dit ta voix à mon oreille. Alors elle va jusqu’à s’oublier elle-même.


  Jan avait été le premier à voir le cygne.


  Nous avions déjà fait quelques tours sur le lac, marqué la glace sombre de sillons, de lignes et de cercles blancs comme autant de dessins à la craie sur le tableau noir.


  Le système cardiovasculaire du poisson. La division cellulaire. Les paramécies. Mais monsieur Alt et son cours de biologie étaient à mille lieues d’ici. Nous étions à mille lieues d’ici, à Sarajevo, comme Kati Witt, Rosalynn Sumners, Erich Kühnhackl, aussi rapides et invincibles que ces athlètes sur nos patins à glace.


  En plein élan, Jan a freiné brusquement. Les patins parallèles. Une gerbe de glace a jailli, le dossard 14 était à l’arrêt. Il s’était entraîné pendant des heures.


  — Regardez, le cygne.


  — Où ça ? ai-je demandé, plantée près de lui.


  — Où ça ? as-tu demandé.


  — Ben, là-bas. Vous êtes aveugles ?


  Il a fait un geste en direction de la rive, vers les roseaux dressés dans le ciel d’hiver comme des palissades immobiles ; là où le ruisseau se jetait dans le lac, où l’eau n’était jamais complètement gelée, où il valait mieux éviter de lancer le palet, où un jour, déjà, la glace avait cédé sous le poids d’un garçon qui s’était noyé, à ce qu’on racontait.


  Le grand oiseau blanc n’était qu’une ombre dans le paysage pâle, et il ne bougeait pas.


  — Et alors ? ai-je dit. T’as jamais vu de cygne ?


  Jan a parcouru quelques mètres en direction de l’animal. Il a agité les bras, secoué son écharpe, fait : Chchchch.


  Le cygne a relevé la tête, tendu le cou et redressé le buste, mais il est resté où il était.


  — Il est pris dans la glace, as-tu dit en t’élançant sur les traces de Jan.


  Je suis restée là. Je n’aimais pas les cygnes. Ils sifflaient, ils mordaient et ils n’étaient beaux que de loin.


  — Qu’est-ce que vous allez faire ? ai-je demandé.


  — On va juste voir, a lancé Jan.


  — Viens, as-tu dit. Il peut rien faire. Il est coincé.


  Au plus profond de moi, je ne voulais pas être de la partie. Je voulais retourner sur l’autre rive, finir mon goûter, attendre que vous ayez eu votre frisson d’aventure, et continuer à jouer aux Jeux Olympiques. Mais mes pieds se sont avancés au pas de patineur. Lentement, sur vos traces.


  À bonne distance de l’animal en détresse, nous nous sommes arrêtés pour le regarder. Le froid avait dû le surprendre dans son sommeil. L’extrémité de ses ailes était prise dans la glace, comme ses pattes sans doute. La tête s’agitait d’avant en arrière avec l’énergie du désespoir.


  — Il faut qu’on le sorte de là, a dit Jan.


  — On ne peut pas, ai-je dit. On ne peut même pas s’approcher de lui.


  — Tu veux le laisser mourir là ? Comme ça ?


  — Non ! Mais si la glace cède ? La couche est beaucoup trop fine, là-bas.


  — Il est déjà très faible, as-tu dit.


  — Je vais chercher une grande branche, a dit Jan. En tapant avec, on peut peut-être le libérer.


  La glace chantait sous ses patins tandis qu’il s’éloignait à toute vitesse.


  Tu t’es mise à genoux, allongée à plat ventre, et tu as rampé vers lui, comme un saurien, bras et jambes en étoile, repliés. Le cygne a tressailli et s’est agité. Ton anorak remontait, et ton dos nu est apparu. Tu ne portais même pas de maillot de corps.


  Tous ces avertissements, les rappels à l’ordre. Qui me faisaient peur. Que Jan écartait avec insouciance. Que tu ignorais par principe.


  — Fred…


  — T’inquiète.


  Chaque année, la glace se brisait sous le poids d’un enfant. Chaque année, on rapportait des accidents. Chaque année, c’étaient d’autres enfants, et pas nous. La logique était de ton côté, pas du mien. Un frisson s’est emparé de moi, partant du diaphragme pour gagner les bras et les jambes en passant par la poitrine. Jusqu’à mon menton grelottant.


  — J’ai froid, ai-je dit, en entamant la glace grise avec la lame de mes patins.


  Tu n’étais plus qu’à trois mètres du cygne et tu le regardais. Sa tête s’affaissait peu à peu.


  Tu as dit :


  — Il va mourir de froid.


  — Moi aussi, ai-je dit.


  Jan est revenu avec une branche tordue. Trop courte, je l’ai vu tout de suite. Il s’est agenouillé à côté de toi, il a donné quelques coups sur la glace, jusqu’à ce que le cygne ouvre le bec et crache dans notre direction, désespéré. Je fixais sa gorge rose, palpitante, et je voulais qu’il s’arrête. Que quelqu’un vienne et règle cette affaire, quelqu’un qui ne soit pas âgé d’à peine douze ans, quelqu’un qui ait plus d’expérience. Qui saurait quoi faire pour empêcher le cygne de mourir.


  Il ne fallait pas qu’il meure. En aucun cas. Pas parce qu’il me faisait pitié, mais parce que la vie ne devait pas s’arrêter. Et aussi à cause de cette angoisse existentielle, épouvantable, qui s’échappait de la gorge de l’animal et se coulait en moi. Cette angoisse qui, depuis le dernier anniversaire de la mort de papa, s’était logée dans ma gorge et me coupait le souffle.


  Octobre avait dispensé ses ors à pleines poignées. Dans les dédales du cimetière, nous avions pris le chemin habituel. Chacun tenait une fleur à la main et maman un bouquet de dahlias roses, comme chaque fois depuis dix ans. Et devant la tombe, comme toujours, maman s’agenouillait dans les feuilles de bouleau et pleurait. En silence et sans pudeur. Elle versait les larmes d’un chagrin que je ne pouvais pas partager parce que je n’avais aucun souvenir conscient de papa ni même le sentiment qu’il m’avait manqué.


  Ensuite, doucement, elle effleurait du pouce le nom gravé dans la pierre et, de cette main si délicate, écartait les feuilles qui jonchaient la pierre rouge comme elle écartait d’habitude, au moment de nous dire quelque chose d’important ou de difficile, les cheveux qui nous barraient le front.


  Et pour la première fois, à ce moment précis où j’aurais voulu pleurer aussi, au moins pour elle, ce geste avait libéré au plus profond de mon cœur la certitude qu’elle aussi, un jour, ne serait plus. Elle mourrait forcément, et pas seulement elle, mais nous tous – Jan, toi, Nini, et moi, moi aussi, moi, moi aussi ! Au galop, en tempête et en fanfare, je prenais conscience qu’il n’y avait pas d’issue ; le jour viendrait, peut-être dès demain, où je ne penserais plus, où mon cerveau cesserait de s’activer, où je ne respirerais plus, devenue néant pour toujours, irrévocablement, pour les millions, les milliards d’années à venir – pour l’éternité.


  Devant moi, le dos familier de maman. Une tache de soleil étincelait entre ses épaules, comme si elle avait déjà été désignée.


  Depuis, cette pensée abyssale me hantait, elle se glissait la nuit jusqu’à mon lit et me prenait à la gorge, si soudaine et si violente que je devais rallumer la lumière, me tirer les cheveux, me gifler et me pincer les jambes de toutes mes forces pour me sentir en vie, revenir au monde et ne pas crier à tue-tête : Non, non, pas moi ! et perdre la tête. Je ne relâchais ma poigne qu’au moment où la douleur indiquait enfin que le moment n’était pas encore venu, que j’étais encore là, encore vivante. Le cœur bondissant, j’observais alors les marques rouges qui marbraient mes jambes et se changeraient le lendemain en bleus. Ce qui, étrangement, m’apaisait.


  Je n’en avais jamais parlé, pas même à toi ni à Jan, je n’avais jamais convoqué l’angoisse dans la lumière du jour, la réservant au dedans et à la nuit. Et maintenant, le cygne me la crachait à la figure.


  — Il faut qu’on fasse quelque chose, as-tu crié.


  — On pourrait demander à monsieur Tullius de venir, ai-je dit. Ma voix tremblait. Il pourrait apporter la hache et une échelle.


  — Pour qu’ensuite, tout le monde soit au courant qu’on a séché les cours ? Génial, a dit Jan.


  — En tout cas, il faut se dépêcher, as-tu dit. Il ne tiendra pas longtemps comme ça.


  — Je vais chercher une hache, a dit Jan.


  Je n’ai pas réagi assez vite. Jan était déjà sur la rive, là où nous attendaient nos cartables et nos bottes froides, il lançait par-dessus son épaule un Je reviens tout de suite quand je me suis rendu compte que j’aurais bien mieux fait d’y aller à sa place. C’est moi qui aurais pu partir d’ici. Moi !


  — Attends, ai-je crié.


  Mais Jan ne m’entendait plus. Dans un bruit de branches et de feuilles, il s’est enfoncé d’un pas rapide entre les troncs d’arbres noirs. Un geai alarmé a lancé son cri, présageant malheur et danger comme à son habitude.


  Je claquais des dents. Tu m’as dit :


  — Si tu me tiens les pieds, je peux arriver jusqu’à lui avec la branche.


  — Non. C’est beaucoup trop dangereux.


  — Le temps que Jan revienne, il sera mort.


  — Non, ai-je crié.


  Tu avais raison, bien sûr. Le cygne faiblissait à vue d’œil. Ses muscles frémissaient. Fier volatile, il mettait ses dernières forces à maintenir la courbure de son long cou, son bec orangé effleurant son reflet froid comme dans un baiser.


  Il ne fallait pas qu’il meure. Nous allions le sauver. De justesse. D’une minute à l’autre, Jan allait revenir avec la hache, nous allions triompher de la mort et nous serions des héros.


  J’ai regardé autour de moi, fouillé les arbres du regard. Mais où était-il passé ?


  Tu as encore rampé vers le cygne. Bruits d’eau sous la surface, et la glace qui grince et gémit.


  — Viens, on attend là-bas, de toute façon on peut rien faire maintenant, ai-je dit.


  — Vas-y, toi. Je reste ici.


  Tu as encore rampé. Encore plus près.


  — Scotti, va-t’en de là, ai-je supplié.


  Allongée sur le ventre, immobile, la main tendue, touchant presque la tête de l’animal mourant, tu n’étais absolument pas disposée à bouger. Comme si tu voulais mourir avec lui. Comme si cela t’importait peu. Ou te concernait au plus haut point.


  — Donne-moi la branche, as-tu dit tout à coup.


  Ta voix ne tolérait plus d’hésitation ni d’objection. À quelques pas derrière toi, je me suis baissée, j’ai poussé la branche dans ta direction. Le morceau de bois a glissé jusqu à toi.


  L’empoignant, tu t’es redressée, tu as avancé à genoux vers le cygne et tu as commencé à marteler la glace avec la branche pointue.


  Crac. Crac. Crac.


  Je savais que c’était ce qu’il fallait faire. Ce n’était pas raisonnable, mais c’était ce qu’il fallait faire. Je me taisais. Figée comme l’animal, qui ne crachait plus, ne bougeait plus.


  Crac, crac, crac, martelais-tu toujours, calme et déterminée. La glace ne se fendillait pas, rien, pas même une craquelure. La glace résistait. Le cou du cygne a cédé.


  Lentement, comme au ralenti, il s’est incliné sur le côté, dans ta direction, et tu as délicatement posé ta main sur le plumage blanc. J’étais pétrifiée, incapable de détacher le regard de tes doigts rougis qui allaient et venaient doucement sur les plumes.


  — Voilà, il est mort, as-tu fini par dire. Je l’ai vu. Le moment précis où c’est arrivé. Le moment de la mort.


  Une grosse boule s’est formée dans ma gorge, un vrai globe terrestre. Sur ton visage, il n’y avait nulle trace de crainte, nul bouleversement. Rien d’inconnu. Seulement ton sourire, qui découvrait tes deux grandes incisives.


  — Ça ne fait rien, as-tu affirmé.


  Tu t’es relevée, tu as secoué la neige de ton pantalon. Toi de plus en plus légère. Et moi de plus en plus lourde.


  La silhouette de Jan est apparue à la lisière de la forêt. Nous l’avons regardé venir.


  — Je l’ai, criait-il en agitant une grande hache.


  — Trop tard, as-tu dit lorsqu’il est arrivé à notre hauteur, hors d’haleine.


  Son visage déçu. Puis un haussement d’épaules.


  — Bon. Maintenant, il est coincé là jusqu’au printemps.


  — Ou jusqu’à ce que les corneilles viennent, as-tu dit.


  J’ai regardé la forêt, les cimes dénudées où étaient sans doute déjà perchés les oiseaux, aux aguets. Comme par enchantement, le geai s’est à nouveau manifesté.


  — Au fait, vous saviez que Scott et son équipe n’avaient été retrouvés qu’au bout de six mois ? a soudain demandé Jan.


  — Qu’est-ce que c’est que cette info ? ai-je demandé.


  — J’ai lu ça quelque part. Et après, il a encore fallu six mois avant que ça se sache. Le temps qu’ils arrivent au téléphone le plus proche. Vous imaginez : Scott était déjà mort depuis un an quand Amundsen l’a su.


  — Et qu’est-ce qu’ils ont fait d’eux à ce moment-là ? as-tu demandé. Quand ils les ont trouvés ?


  — Ils les ont enterrés. Sur place. Avec le froid, les cadavres étaient congelés. Pas du tout décomposés ni rien.


  J’essayais de ne pas écouter, de me remémorer une chanson, un poème, mais rien ne me venait à l’esprit, et vos paroles foisonnaient, s’enroulaient autour de moi sans que je puisse lutter, me tenaient prisonnière. Impuissante, j’écoutais la voix joyeuse de Jan.


  — À tous les coups, ils sont toujours exactement comme avant. Des momies de glace.


  — Comment ce sera de mourir ? as-tu dit. J’aimerais bien savoir.


  C’en était trop pour moi.


  Sans crier gare, je me suis retournée pour te faire face. Je t’ai bousculée d’un tel coup d’épaule que nous avons toutes les deux failli perdre l’équilibre.


  — Allez, ai-je crié sans te regarder. Le premier qui arrive au saule pleureur !


  Et je me suis élancée à toute vitesse. Je me suis enfuie sur mes patins, le long de la bande d’or dépoli que le soleil avait déroulée sur la glace lisse, et je ne me suis plus retournée.


  Le lendemain, il a fait doux. La glace a fondu.


  — Ça y est, on peut continuer ? demande Zappa d’en haut.


  Je retire les loupes, lève la tête, regarde droit dans le ciel pâle. Deux secondes, peut-être trois. Ensuite, il me semble que je suis suffisamment aveugle et, les dents serrées, je sors du puits. Devant mes yeux, des taches noires et brûlantes qui dansent et masquent les silhouettes de mon équipe.


  Ils attendent, serrés les uns contre les autres, unis dans leur désarroi. Un mur avant le coup franc, prêt à affronter l’adversaire. Thomas a la tête baissée, Ole s’est retranché derrière ses lunettes de soleil. Le regard de Zappa, sobre et calme, s’accorde à son âme rompue à tous les temps, tandis qu’à côté de lui, Fränzi semble encore plus fragile et figée qu’elle ne l’est déjà en temps normal.


  Je tente un sourire.


  Il reste sans réponse. Personne ne me délivre du poids à porter, pas même Thomas qui m’apporte d’habitude toujours son soutien. Personne n’excuse mon comportement.


  Ils ont raison.


  Après avoir parcouru tout ce chemin, après de longs préparatifs, nous voilà enfin sur la ligne de départ comme des marathoniens surentraînés avant la grande course, et c’est là, à cet instant décisif, que je pète un plomb. Clac. Et personne ne comprend pourquoi.


  Je ne sais pas quoi dire. Je voudrais que quelque chose m’aide à rompre ce silence, un bruit, un avion à réaction, un klaxon de voiture, des cris d’enfants, la voix de Jan criant Ha, ha, je t’ai eue, le ding-ding joyeux d’une sonnette de vélo. Mais tout reste calme. Finalement, je dis :


  — On fera mieux la prochaine fois. Les mots suintent de ma bouche, déformés et confus.


  — Espérons, dit Zappa. 80 centimètres, ça ne suffit pas en tout cas.


  — 82,3, dit Fränzi.


  Le ronflement du carottier et le sifflement du treuil couvrent ce grondement lointain, cette tension que je sens dans ma tête ; je m’abandonne, reconnaissante, à la routine. Mes pensées vont d’une manipulation à l’autre, d’une étape à la suivante. Attendre. Réceptionner le tube carottier, sécuriser l’échantillon de glace. Mesurer, noter, emballer, étiqueter. Mettre en place le carottier. Attendre.


  Je m’agenouille près du trou de forage, je scrute l’obscurité.


  Ole se tient derrière moi, grand et massif dans l’exiguïté du puits.


  Il sifflote.


  Pour l’heure, j’y vois un signe de réconciliation, même si la chanson des sept nains commence sérieusement à me taper sur les nerfs.


  Ça me rappelle madame Klose, le jour où elle m’a barré le chemin comme un chien de garde parce que je sifflais dans le couloir : Vous savez bien, Madame Fuchs, les filles qui sifflotent, on leur réserve le même traitement qu’aux poules qui chantent comme des coqs, on leur tord le cou. Tout ça avec un sourire qui disait : Et si vous ne vous pliez pas à mes règles, le chef sera le premier à le savoir. Cette vieille sorcière, elle est bien loin, sans doute occupée à tramer je ne sais quelle intrigue dans la chaleur empesée de l’Institut.


  Ma boîte mail contient toujours son message. Non lu. Un courrier en provenance du pays de la réalité où le soleil se lève le matin et se couche le soir, où la pluie tombe, où les chiens chient sur les trottoirs et où le JT commence à 20 heures tous les soirs.


  Qu’est-ce qui peut être assez urgent pour que ça ne puisse pas attendre notre retour, dans quatre semaines ?


  Qu’est-ce qui peut arriver d’autre ?


  Avec l’attente, le grondement dans ma tête enfle jusqu’à devenir un vrombissement. Je sais ce que c’est. Le bruit de l’avalanche. Je me relève pesamment pour aller me mettre à l’abri.


  Mes vêtements épais me rendent à peu près aussi légère qu’un astronaute qui retrouverait la gravité. Je fais tomber la neige de mes genoux, je me racle la gorge ostensiblement pour qu’Ole me laisse passer et arrête enfin de siffloter sa chanson, mais il ne bouge pas d’un pouce.


  — Ole, dis-je, en étirant les voyelles.


  — Tu la fermes.


  C’est tellement brutal et inattendu que j’en avale de travers. J’ai sûrement mérité ce retour à l’envoyeur, d’accord – mais sur ce ton ? Le sang me monte à la tête. Je tousse.


  Il m’observe avec le plus grand calme, il me regarde essayer de ne pas perdre la face, essayer de réagir.


  — Tu es plus près, dit-il ensuite.


  Il me faut une bonne seconde pour comprendre que la trappe qui obstrue le trou de forage est encore ouverte, qu’il faut la fermer, et cette seconde dure une éternité.


  — Il ne manquerait plus que quelque chose tombe dans le trou, dit-il, et son visage se fend d’un ricanement. Une pauvre petite goupille d’arrêt de rien du tout, ça vous file entre les doigts en moins de temps qu’il ne faut pour le dire…


  Mes joues s’enflamment. Comment est-il au courant ? Combien d’expéditions avant qu’on oublie cette minuscule pièce qui m’a échappé des doigts il y a des années ? Je referme la trappe de sécurité avec le pied.


  — C’était comment déjà, Hanna ? lance Thomas depuis la table de log. Dans la vie, ça traîne pas !


  — Petit malin, dis-je en bougonnant, et j’essaie de contourner Ole. Rentre ton ventre, toi.


  Je lui donne une bourrade dans le bras. Il me tire la langue. Nous échangeons un sourire narquois.


  Entre nous, au moins, tout est rentré dans l’ordre.


  Je retire mes surmoufles et j’ouvre le carnet de log du forage. Sur la couverture, ma devise : Le passé nous dit qui nous sommes, sans lui nous perdons notre identité (Stephen Hawking). Je passe rapidement à la page suivante. Contrôle les relevés. Heure, mètres forés, profondeur atteinte, désignation de la carotte, conditions météorologiques et température. Les premières lignes sont déjà pleines de chiffres crayonnés qui traduisent l’avancée de notre projet, notre cheminement dans le passé.


  Un dernier coup d’œil de vérification. Mon poing qui lisse les pages.


  Dans la grille sévère que forment les lignes, mon écriture de gauchère est de guingois. Les lettres, indécises, penchent un coup sur la gauche, un coup sur la droite. Peu importe le mal que je me donne, je ne parviens jamais à un résultat convenable ; et même les grands carreaux des pages sur lesquelles j’écris depuis toujours ne servent pas à grand-chose.


  Ces pages sur lesquelles nous écrivions.


  Des cahiers Clairefontaine bleus. À l’intérieur, de ton écriture nette et reconnaissable, nos lettres d’adieu et nos testaments : Par la présente, je lègue mon corps à la science et mes biens à la mer. Rien ne doit subsister de moi que le souvenir.


  Côté pathos, tu surpassais largement Scott et son Par la grâce de Dieu, veillez sur nos familles. Mais à mourir comme toi si souvent, on avait forcément plus d’expérience qu’il n’en faut.


  Et la phrase resurgit.


  Scott est mort.


  Le commentaire de Thomas, laconique : Ça fait longtemps qu’il est mort. Voilà. C’est précisément ce dont j’essaie de me persuader depuis vingt ans. Mais je ne parviens toujours pas à y croire. Car soudain tu es plus vivante, plus proche que tu ne l’as été depuis bien longtemps.


  C’est tout le paradoxe de ce message.


  En une phrase, une seule, Jan a réussi à te donner à nouveau la vie, et à te la reprendre pour toujours. J’ai l’impression d’avoir des yeux qui regardent devant, des yeux qui regardent derrière, et de ne plus savoir où est quoi. La tête me tourne.


  — Ça va ? demande Thomas à côté de moi.


  Sa voix est chaude, vierge de toute colère, si bien que pour la première fois, j’ose à nouveau le regarder dans les yeux.


  Je m’entends soudain demander : « À ton avis, comment il s’est senti, Amundsen, quand il a appris la mort de Scott ? »


  Thomas réfléchit un instant, relève ses lunettes de soleil, me regarde en clignant des yeux. Il est peut-être en train d’imaginer Amundsen dans le hall de son hôtel de Madison, Wisconsin, au moment où il reçoit le télégramme que lui remet le groom, un simple billet sur lequel est écrit Scott funnet død 18 km fra depot. Il essaie peut-être de se mettre à la place du vainqueur, soudain dépouillé de son concurrent ; qui entrevoit éventuellement sa propre finitude ou la fortune qui l’a protégé. Peut-être. Mais il est plus probable qu’il se demande simplement pourquoi je lui pose cette question.


  — Ça lui a sûrement fait un choc, dit-il finalement.


  — Peut-être aussi qu’il était content, dis-je.


  Ensuite, nous hissons à la surface un nouveau mètre de glace.


  Et encore un autre.


  Et encore un autre.


  Dans la soirée, après le dîner, je vais chercher dans ma tente la bouteille d’Aquavit de Linie. J’ai l’impression que le moment est bien choisi pour un verre, que c’est nécessaire. Freiner les pensées, duper le cerveau, te faire taire avant que tu ne me troubles davantage. Et puis, surtout, récompenser les autres – malgré tout, la journée a été fructueuse.


  C’est le premier jour de forage et nous avons atteint une plus grande profondeur que ce que j’avais planifié et espéré. Seize passes de forage effectuées comme dans une sorte de transe. Tarauder, treuiller, tarauder, treuiller.


  Les hommes observent cette cérémonieuse bouteille, leur visage exprime l’étonnement, comme si l’ouvrir maintenant, avant le dernier jour de l’expédition, pouvait porter malheur.


  Le visage de Fränzi n’exprime rien. Elle n’a quasiment plus ouvert la bouche de toute la journée, retranchée dans un abri lointain hors de ma portée. Inaccessible, intouchable. Je demande : « Il y a des superstitieux ? »


  Il y en a peut-être, mais aucun n’est assez bête pour l’avouer, et je sers tout le monde. L’Aquavit gargouille dans les gobelets. Trois doigts, sans quoi ça ne sert à rien.


  — Depuis le temps, dis-je, cette bouteille a passé bien plus de deux fois l’Équateur.


  Le regard sceptique de Thomas – à croire que j’ai convié tout le monde à une orgie. L’image qu’il a de moi a dû en prendre un coup ce matin, et on dirait qu’elle est en train de se ternir encore davantage.


  — Pas de quoi s’inquiéter, on ne va pas rouler sous la table, dis-je en essayant d’avoir l’air blagueur. Santé ! À un premier jour de forage réussi !


  Le bruit disgracieux des quatre gobelets isothermes qui s’entrechoquent, puis la première gorgée et la chaleur immédiate au creux du ventre, qui anesthésie bientôt le monstre en place depuis le matin.


  — Aux premiers 16 mètres plus 5, Fränzi, dis-je en espérant que mes paroles lui parviennent. Allez, viens trinquer avec nous.


  Elle relève la tête. Une ride de concentration se forme, abrupte, entre ses sourcils. Elle est aux prises avec elle-même, avec les mots.


  — Tu as porté la main sur moi, dit-elle. Le timbre de sa voix est sombre. Tu n’as pas le droit de me toucher si je ne veux pas. Personne n’a le droit.


  Mon diaphragme se contracte à nouveau. Je cramponne l’anse de mon gobelet et me force à ne pas boire maintenant, mais à dire ce qu’il faut, je lui dois bien ça. Des paroles claires, sans ambiguïté.


  — Je sais. Je suis désolée. Tu veux bien me pardonner ?


  Son regard vert d’eau se vide un instant de toute expression, comme s’il scannait le système interne à la recherche de la réponse adaptée. À la voir ainsi réfléchir, se demander si le pardon est justifié, s’il a des conséquences et lesquelles, je pense à Data, le pâle lieutenant Commander du vaisseau Enterprise.


  — D’accord, dit-elle finalement.


  C’est sans équivoque. Sinon elle ne l’aurait pas dit. Je lui tends un gobelet, mais elle secoue la tête.


  — Non merci, l’alcool nuit à la circulation des impulsions neuronales, dit-elle, avant de préciser : À mon aptitude à penser.


  J’ajoute sans détour sa part à la mienne. J’espère qu’elle a raison. Dans la mesure du possible, je voudrais bien ne plus trop penser.


  — C’est de la bonne, dit Zappa en tendant humblement son gobelet pour en avoir plus.


  — Oui. Pour ça, au moins, les Norvégiens sont doués, dit Ole. Encore que je préfère la vodka finlandaise.


  Zappa hume le parfum du liquide doré. Son visage soudain lisse paraît satisfait et il avale une gorgée.


  — On dirait que tu n’as pas beaucoup d’estime pour les Norvégiens.


  — Ils sont quand même un peu spéciaux, les gens du Nord. J’ai passé quelque temps à Svalbard. Comme machiniste sur la base scientifique, vous savez, Ny-Ålesund…


  — Ah bon ? dit Thomas. Je ne savais pas. Tu y étais quand ? J’ai fait deux saisons là-bas, pour un projet sur le permafrost.


  — De 2006 à 2008, répond Ole. Après, j’ai eu envie de changer et de retrouver les arbres, les bars et les filles dans leurs jolies petites robes.


  — Dans cet ordre-là ? demande Zappa.


  Je ris.


  — Tu as connu Finn alors, non ? demande Thomas. Le petit plombier trompettiste ?


  — Tu veux dire Findus, le tombeur ? Bien sûr ! Bon dieu, il laissait rien de côté, lui.


  Ils s’élancent dans la ronde des souvenirs.


  Une quête de points communs, de coïncidences, de confirmations ; l’exploration des coordonnées, comme à la bataille navale. Tu es allé ici, tu étais là-bas ? Tu as fait ça, tu as vu ci ? C’est une étrange façon de créer des liens. Comme si on était plus proche quand on connaît les mêmes personnes.


  Zappa se retire du jeu, sort son livre de sa poche, feuillette quelques pages, encore indécis. La conversation ne me passionne pas non plus. Moi aussi, j’ai travaillé là-bas, mais ça ne regarde personne. Moi aussi, je connais Finn. Finn et ses mains puissantes. Son pouls rapide. Son regard décidé, ses lèvres fermes. Je n’avais pas pensé à lui depuis longtemps. Lui non plus sans doute.


  — Ny-Ålesund, c’est aussi de là qu’est parti Amundsen pour sa traversée du pôle Nord, dit Thomas. Et soudain c’est moi qu’il regarde, pas Ole. Tu étais au courant, Hanna ?


  Qu’est-ce que je croyais ? Qu’il me laisserait tranquille ? Bien sûr que je suis au courant. Sur le sujet, je sais tout. Et je sais encore quel effet étrange ça m’avait fait, là-haut, de tomber sur l’aventurier à chaque coin de rue. Comme si c’était moi que je rencontrais sans pouvoir me reconnaître. Ici, sa maison, la villa Amundsen. Là-bas, le grand mât où était arrimé le Norge, son aéronef. Le crépitement de sa voix enregistrée, à la station de télégraphe, et le buste en bronze, noble et imposant. Sur son visage marquant, les rides si profondes, les lèvres et le nez busqué travaillés avec un tel relief que la neige s’y déposait comme une ombre inversée. Les yeux perçants, sous la capuche, me regardaient chaque fois passer et demandaient : Mais qu’est-ce que tu fais ici ?


  — Ouais. Ce bon vieil Amundsen et son aéronef. Le premier aux deux pôles. Skål.


  Je vide mon gobelet d’un trait.


  — À ce qu’on raconte, il était plutôt du genre salaud, dit Ole. Un vrai despote, qui ne supportait pas qu’on le contredise…


  La gorge me brûle quand j’avale, les yeux aussi.


  — On dit toujours ça de ceux qui savent ce qu’ils veulent. Rien que de la jalousie, grogne Zappa sans lever les yeux de ses pages cornées.


  Ses paroles m’apaisent. Même si c’est puéril, même si personne ne sait qu’Amundsen, c’est moi. D’ailleurs, au fond, je n’ai jamais rien eu en commun avec le grand aventurier que la passion de la glace.


  — Bon, je vais faire le tour du pâté de maisons, dit Ole en se tapant les cuisses avec détermination. Quelqu’un veut venir ?


  Zappa hoche la tête, roule son livre pour le faire entrer dans sa poche et se lève.


  — Le mieux serait qu’on fixe tout de suite la protection sur le puits, dit-il. Mon genou me dit que le temps va changer.


  — Oh non, dis-je.


  — La sensibilité aux conditions climatiques n’a aucun fondement scientifique, intervient Fränzi.


  — Peut-être bien, dit Zappa en sortant. Mais on peut faire confiance à mon genou.


  — Fränzi, dis-je, tu pourrais regarder les dernières prévisions, s’il te plaît ? Je n’ai pas envie d’avoir encore d’autres surprises.


  Elle acquiesce d’un signe, met ses écouteurs. Le clavier cliquette doucement sous ses doigts tandis que le reste de la tente s’emplit de silence.


  Je soutiens ma tête à deux mains, elle est lourde tout à coup, trop lourde pour rester d’aplomb. Trop pleine.


  Il ne manquait plus qu’une tempête de neige.


  Les conditions météorologiques sont la variable qu’il nous faut toujours prendre en compte. Une valeur x égale au soleil, à la neige, à la tempête. Il y a toujours quelques jours de mauvais temps comptabilisés dans le planning, mais ça ne m’empêche pas d’espérer en secret une expédition grand beau temps. Avoir de la chance, pouvoir travailler sans interruption.


  — Pourquoi est-ce que tu parles tout le temps de Scott et d’Amundsen ? demande Thomas de but en blanc.


  Ma tête prend encore quelques kilos de plus, et son volume augmente aussi, c’est une boule de bowling. Je me masse le front.


  — Comment ça, j’en parle tout le temps ? C’est toi qui as commencé.


  — Parce que c’est toi qui en as parlé cet après-midi. Et hier soir. Sans ça, je n’aurais jamais pensé à ces deux vieux schnocks.


  — Scott est mort, dis-je seulement.


  Rien d’autre ne sort de ma bouche. Si je la répète assez souvent, cette phrase finira peut-être par contenir quelque chose de concevable, pour moi, pour les autres.


  — Je sais, répond Thomas doucement.


  Cette façon de le dire. Comme s’il savait. Comme s’il savait même davantage, comme s’il était en mesure de poser un instant sa main sur ma joue et de tenir simplement ma tête pour que je puisse me reposer de moi-même. Comme si tout ça n’était pas si grave. Comme si je n’étais pas seule.


  — Un front de perturbations arrive du nord-ouest, annonce Fränzi. Vent de force huit à dix. Il nous reste six petites heures.


  Thomas soupire, résigné.


  — Il y aura peut-être plus de peur que de mal, dis-je avec une assurance que je ne ressens pas.


  Mines sceptiques.


  Il n’y a aucune raison de croire que la tempête va nous épargner. Nous entendons tous la musique encore ténue des cordes qui maintiennent les tentes. Le vent s’est levé depuis longtemps, il est déjà en route.


  Je décide : On reprend le forage. Tout de suite. Et jusqu’à ce qu’on ne puisse plus.
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  Quand je me réveille, la toile de la tente claque au vent ; le chant tout à l’heure léger des haubans a grossi jusqu’à devenir un hululement perçant. Je repousse mon masque de nuit. Il fait plus sombre que d’habitude. À gauche de mon lit de camp, à l’entrée, le vent a amassé un banc de neige qui recouvre ma tente comme une couverture. Il va nous falloir pelleter, pelleter encore et encore. L’idée pèse sur mes paupières.


  Quand je me réveille, tu es allongée à côté de moi. Le visage tourné vers moi, une main sous ta joue.


  — Qu’est-ce que c’est, cette idée de m’observer quand je dors ? dis-je.


  Tu ne réponds pas, tu souris simplement, tu colles le bout de ton nez au mien et tu le frottes deux fois.


  — Bisou d’esquimau, dis-tu.


  Je te regarde dans un demi-sommeil. Ta peau est si lisse et ferme, sans pattes d’oie, sans rides de colère. Tes lèvres sont charnues, tes dents blanches et saines.


  — Bisou d’esquimau, dis-je dans un murmure, puis je ferme les paupières et je me retourne de l’autre côté.


  Ton bras m’enlace, repose sur ma hanche.


  Quand je me réveille, j’entends des voix d’hommes et des aboiements.


  Les autres sont déjà debout. Ils ont sûrement commencé à dégager le campement. Je me redresse péniblement, j’essaie de deviner ce qu’ils font, de quoi ils parlent. Tout près, j’entends :


  — Les poneys, Sir ! Ils sont vraiment à bout.


  — Alors, mettez fin à leurs souffrances, Evans.


  — Bien, Sir.


  Je crie : Non !


  Le souffle court, je me redresse d’un bond. Je me bouche les oreilles pour ne pas entendre les coups de pistolet. Mon cœur pleure. Sans que je n’y puisse rien, les larmes forcent le barrage de mes paupières fermées et se changent sur mes joues en cristaux de glace salée.


  Je suis assise sur mon lit de camp, comme étourdie. Pendant une minute ou deux, je ne bouge plus, puis j’ose tendre l’oreille. Les chiens se sont tus, les hommes aussi. Il n’y a plus que le vent qui hurle à la mort.


  Peu à peu, ma respiration s’apaise. J’essaie d’ajuster mes repères, d’adapter mes sens, mais je ne sens rien, rien que cette impression de n’être qu’une pelote dévidée, une peau à vif. Du bout des doigts, je palpe mon visage. Il est froid et humide.


  — On n’a même pas de chiens, dis-je dans le néant, d’une voix presque imperceptible.


  Une bourrasque s’empare de ma tente comme pour nous emporter au loin, elle et moi. La tente vacille et gémit.


  Je resserre le sac de couchage autour de moi, tente de laisser la chaleur à l’intérieur et tout le reste à l’extérieur, mais l’air glacial transperce les fibres synthétiques qui me protègent, s’immisce dans les parois de la tente, le sac de couchage, les vêtements thermiques et jusque sous ma peau qu’il pénètre, comme la vérité.


  C’est ainsi que ça s’est passé. C’est ainsi que Scott est mort. Dans une tente en Antarctique, dans l’infini de la tempête.


  Et toi ?


  Qu’est-il arrivé pour que tu perdes la vie, à quarante ans à peine ?


  Qu’a-t-il bien pu arriver ?


  Il y a tant de manières de mourir.


  Des mots-clefs se dessinent. Des concepts comme maladie, accident ou suicide, qui désignent concrètement ce que personne pourtant ne comprend, et que chacun doit emplir de ses propres images. Mais aucune image ne prend forme quand je songe que tu pourrais avoir eu un cancer. Je ne te vois pas quand je regarde cette chambre d’hôpital à trois lits où, tout en haut, presque au plafond, la télévision diffuse des images muettes, et où les bouquets de fleurs posés sur le rebord de la fenêtre durent peut-être plus que la vie des femmes allongées dans les lits. Je ne te vois pas gisant sur le bitume quand je jette un coup d’œil par-dessus l’épaule du conducteur de bus qui a perdu le contrôle de son véhicule. Je ne te vois pas sur le parapet du pont autoroutier, prête à sauter, 120 mètres au-dessus du grand fleuve, de la voie ferrée ou de la route nationale.


  Rien de tout cela ne surgit de mon imagination.


  Parce que je suis incapable de t’imaginer, toi.


  Je pars à ta recherche.


  Je t’invente une mort qui t’irait bien.


  Une noyade dans une dune de sable, une chute de ton fil de funambule parce qu’une pensée t’a fait perdre l’équilibre. Une course-poursuite avec une fanfare où tu tombes dans le tuba, un saignement de nez impossible à arrêter, une plante vénéneuse trop appétissante, un pari pour lequel tu retiendrais trop longtemps ta respiration. Mais là encore, ça ne marche pas. Chaque fois, je vois le visage d’une fille de dix-huit ans. Ses grands yeux gris effrontés et, sur ses lèvres, un sourire ironique incapable de dissimuler complètement la fragilité inscrite aux coins de la bouche. Une fille avec des cheveux ébouriffés, les épaules pointues, les hanches rondes, un grain de beauté au creux du genou gauche, les pieds légèrement en dehors, le droit un peu plus que le gauche.


  Une fille, pas une femme adulte.


  C’est ce que tu es. L’ancien toi, je veux dire. Celui d’avant. De l’époque où nous nous voyions encore.


  Cette prise de conscience me fouette comme un gant de toilette mouillé, me tire enfin de cet état de somnolence dans lequel j’ai tant bien que mal traversé la nuit. Qui est mort ? Je n’en sais rien.


  Un son isolé sort de ma gorge. On pourrait presque en rire.


  Voilà vingt ans que tu es figée dans cette image. Prise dans les glaces du dernier souvenir que j’ai de toi. Dans cet instant qui a précédé la fin de notre amitié. Le moment où tu es descendue de notre Molly après les vacances en France, où tu as dit au revoir comme d’habitude et où tu es entrée dans la maison d’un pas léger.


  Depuis, je ne sais plus rien de toi. Ni où tu as vécu, ni comment tu vivais. Ni le métier que tu exerçais. Si tu as aimé, et si oui, qui ? Je ne sais pas ce qui t’a émue, ce qui t’a fait envie, ce qui t’a poussée à te lever le matin, je ne sais pas à quoi tu ressemblais, quelle coupe de cheveux tu avais ni si tes ongles étaient vernis (et s’ils l’étaient, était-ce en rouge ou en noir ?), si tu étais libre ou en couple. Si tu as eu des enfants. Si tu étais heureuse ou désespérée, ou si cela n’avait pas d’importance.


  Je ne sais plus qui tu étais.


  Tu es morte en étrangère. Mais ce n’est quand même pas ma faute, non, vraiment pas.


  Épuisée, je me recroqueville, je resserre mes bras autour de mes genoux et je tente de disparaître.


  Nous avions mis le couvert sous la véranda.


  Les mois avec un r n’étaient pas encore dernière nous, il était d’habitude trop tôt pour s’installer dans le jardin d’hiver mal isolé, mais avril avait revêtu pour toi sa robe de clémence et invité le soleil à briller par les hautes baies vitrées.


  J’avais sorti du coffre les coussins pour les chaises et la nappe jaune en plastique expansé où nous avions creusé de petits cratères au fil des ans, là où ça ne se voyait pas, avec des franges blanches que tu entortillais toujours pour en faire des boudins. Maman avait préparé ton gâteau préféré, un gâteau aux cerises et à la crème fouettée avec un nappage au chocolat, et monsieur Tullius avait cueilli dans le jardin un gros bouquet de jonquilles.


  Ce devait être une surprise.


  Le matin, au lycée, on avait fait semblant d’oublier ton anniversaire et on t’avait donné rendez-vous pour l’après-midi.


  — J’ai de la nouvelle came, avait dit Jan pour te faire venir.


  Avec de nouveaux disques, on était toujours sûr de t’appâter.


  — À trois heures et demie ? avais-je demandé quand nous nous étions retrouvés dans la cour, devant les garages à vélo, après la dernière sonnerie.


  Jamais on ne fixait d’heure pour se retrouver, mais tu avais quand même hoché la tête. Sans laisser paraître d’étonnement ni de déception. Tu étais tellement impassible qu’un soupçon de mauvaise conscience s’était mêlé à la joie que j’avais à imaginer la réussite de nos manigances. Car tu avais beau ne jamais dire un mot de trop sur tes parents et ton foyer, nous savions bien qu’au presbytère, en dehors d’une prière matinale et de la bénédiction divine, les attentions pour un anniversaire ne dépassaient pas un livre, peut-être, ou un chemisier.


  En faisant le V de la victoire, tu étais montée sur Brunhilde, ta bicyclette, et tu étais partie debout sur les pédales. Les franges de ta longue écharpe rouge traînaient dans ton sillage comme si tu voulais balayer la route derrière toi.


  — Trois heures et demie ! s’était plaint Jan. Non mais vraiment, Hanna ! T’aurais pas pu faire moins discret !


  — Qu’est-ce que j’aurais dû dire ?


  — Rien. De toute façon, elle vient presque tous les jours.


  C’était vrai. Tu étais presque tous les jours chez nous.


  Mais seulement « presque ». Vexée, je m’étais tue.


  À trois heures et demie pile, nous étions réunis autour de la table.


  Six assiettes, six tasses, notre service peint à la main avec des fruits et un liseré doré. Chacun avait son fruit. À côté de ta place « groseille noire » se trouvaient deux cadeaux, un gros paquet informe de Nini et le disque de David Bowie de notre part à tous les deux, Jan et moi. La limonade pétillait dans nos verres, faisant remonter à la surface les pailles colorées, et les quinze bougies plantées dans le nappage au chocolat papillotaient dans le courant d’air.


  À quatre heures moins dix, la chantilly avait progressivement retrouvé son état liquide et les bougies s’étaient consumées. Tu n’étais pas là.


  Jan a regardé l’horloge, perplexe.


  — Je vais l’appeler, ai-je dit.


  J’étais déjà presque debout. Tu étais peut-être toute seule chez toi, abandonnée de tous.


  — Assieds-toi, a dit Nini en posant sa main sur mon bras. Elle a peut-être eu un empêchement.


  — Sûrement une heure de caté en rab pour son anniversaire, a dit Jan. Ou quelques centaines de mouchoirs à repasser.


  — Jan, a grondé maman.


  — Ben quoi, c’est vrai.


  — C’est bizarre, quand même, ai-je dit.


  — Elle va bien finir par venir, a dit Nini.


  Maman nous a servi une part de gâteau à chacun.


  — On ferait mieux de commencer, c’est de moins en moins ragoûtant.


  Nous avons mangé dans un silence dominical alors qu’on était samedi. Les fourchettes à gâteau et les cuillères faisaient tinter la porcelaine, le bois des fenêtres grinçait dans la chaleur du printemps et, le temps d’un souffle, la paix qui émanait de ce simple goûter familial avait été si entière que j’en aurais presque oublié que tu manquais, toi, la personne la plus importante.


  Attaché à un piquet sous le poirier, Breitner donnait des coups de cornes impatients contre le tronc de l’arbre et grattait la terre de ses sabots. Il bêlait sans discontinuer.


  « Silence », a lancé monsieur Tullius.


  Breitner a bêlé encore plus fort.


  Monsieur Tullius a frappé du poing sur la table et les tasses ont fait un bond. « Satané bouc, a-t-il crié, tu vas finir par te taire, oui ! Bon sang de bonsoir ! »


  Breitner s’est tu. Puis, lentement, il nous a tourné le dos et il a laissé tomber quelques crottes dans l’herbe.


  Jan s’est mis à rire. Un gloussement en cascade qui nous a éclaboussés – moi la première, comme toujours – et bientôt, les autres riaient aussi, riaient de Breitner et de la chantilly redevenue liquide, riaient des jonquilles qui penchaient la tête, riaient les uns des autres, du ventre tremblotant de monsieur Tullius et des reniflements que laissait échapper Nini au moment de reprendre son souffle, et tous, nous riions à en avoir les larmes aux yeux, tant et si bien que personne n’a remarqué que tu étais derrière nous.


  Muette, stoïque – un fantôme.


  — Mon Dieu, ma fille, tu m’as fait une de ces peurs !


  Maman s’est levée si précipitamment que Nini a elle aussi porté les mains à sa poitrine en laissant échapper un couinement, ce qui a déclenché chez Jan et moi de nouveaux éclats de rires.


  Tu as regardé la scène, la famille réunie, la table du goûter, les parts de gâteau à moitié mangées, les bougies éteintes, comme si rien de tout cela ne te concernait, comme si tu te demandais de qui on pouvait bien fêter l’anniversaire.


  — Bon anniversaire, nos vœux les plus sincères…, a entonné Nini, jouant les chefs d’orchestre pour nous inviter à l’accompagner, …que l’année entière te soit douce et légère.


  — Surprise ! ai-je crié en levant les bras au ciel. Je voulais te tirer de ton étrange état de prostration. C’était ta fête !


  — …et que l’an fini, nous soyons tous réunis., s’époumonaient maman et Nini, imperturbables.


  — J’ai encore…, as-tu commencé. Je ne savais pas que.


  Sur ton visage, un étrange bouleversement. Tu étais surprise, mais pas comme nous l’avions imaginé. Mal à l’aise, tu te tenais derrière la chaise qui t’était réservée, creusant avec l’ongle de ton index la petite meurtrissure de ton pouce ; tu ne t’en apercevais toujours qu’au moment où la peau autour de l’ongle se mettait à saigner.


  En chantant les dernières paroles avec les autres, je me suis demandé si tu avais vraiment pensé que nous t’avions oubliée.


  — … pour chanter en chœur : Bon anniversaire !


  Acclamations. Nous avons applaudi à tout rompre.


  — Allons, assieds-toi donc, maintenant ! a dit maman, avec un petit clin d’œil à ton intention. J’ai fait du gâteau au chocolat !


  Un sourire a alors illuminé ton visage.


  — Miam ! as-tu dit en te laissant tomber sur la chaise, et l’air est redevenu respirable.


  — Allez, ouvre, a dit Jan en montrant les paquets.


  Tu avais à peine avalé une première bouchée du gâteau.


  Tu savais parfaitement quel était le paquet à ouvrir en premier, tu savais même sans doute déjà ce qu’il contenait. Mais nous étions tellement fiers que nous ne nous en rendions pas compte.


  Nous avions pris nos vélos pour faire le trajet jusqu’en ville, écumé toutes les boutiques de disques, commandé pour la première fois un vinyle et même payé d’avance. Ça devait être Scary Monsters.


  Nous t’avons regardée, fébriles.


  La délicatesse avec laquelle tu retirais chaque bout d’adhésif l’un après l’autre pour ne pas déchirer le papier mettait Jan à la torture.


  Tu as brandi le disque, et David Bowie, sur la couverture, t’a fait face comme ton reflet dans le miroir. La ressemblance m’a sauté aux yeux pour la première fois, les pommettes hautes, le visage androgyne, et tout le monde s’en est aperçu, je crois – il faut dire que tes cheveux courts teints depuis peu en roux carotte mettaient la touche finale au tableau. Tu as retourné le disque, parcouru la liste des titres griffonnée au dos.


  — Cool ! tu as dit. Super, vraiment.


  — Ashes to Ashes, a expliqué Jan en tapotant sur la pochette. C’est le meilleur titre ! Tu vas adorer. Tu veux que je le mette ?


  — Plus tard, a dit maman. Laisse d’abord Fred regarder tranquillement ses cadeaux.


  Il a protesté, mais sans beaucoup de véhémence, sans doute parce qu’il était tout aussi impatient que moi de voir ce que Nini t’avait choisi.


  Tu as ouvert son paquet avec application. La même délicatesse, le même calme, un léger sourire – qui s’est bientôt changé en une incrédulité presque consternée : devant toi était posé le vieux Voigtländer ventru dans son étui marron.


  — C’est pour moi ? as-tu demandé.


  — Pour toi toute seule, a répondu Nini.


  Je ne me rappelle pas t’avoir jamais vue plus heureuse, même si je ne comprenais pas ce qu’il y avait de si formidable dans ce vieil appareil photo.


  D’aussi loin qu’il m’en souvienne, l’appareil était posé sur une étagère du salon, inutile. Un objet de décoration, une relique d’un autre temps.


  — Il marche encore ? as-tu demandé un jour.


  Jan a haussé les épaules, indifférent.


  — Il est à Nini, ai-je dit. Mais elle ne l’utilise pas.


  Après ça, tu l’as si souvent regardé, touché, tourné et retourné pour regarder ensuite par le viseur que Nini a fini par te montrer comment on réglait l’obturateur et la vitesse. Elle t’a parlé de ce qui était important quand on prenait des photos. L’œil, la patience. Elle t’a décrit le lien entre l’ombre et la lumière, et l’intérêt de ce qu’on ne voyait pas. Elle t’a dépeint le vide et l’air et la couleur, et on aurait cru qu’elle ressuscitait un amour passé, avec une nostalgie qui m’inquiétait presque parce qu’elle m’était inconnue chez Nini, parce que je n’avais jamais rien su de cette passion pour la photographie que ma grand-mère portait en elle.


  — Pourquoi tu ne fais plus de photos avec ? as-tu demandé.


  Nini t’a pris l’appareil des mains et s’est levée du canapé.


  — Il faut croire que j’ai perdu l’œil un jour, a-t-elle dit, et elle a reposé l’appareil sur l’étagère, lissé sa jupe. Bon. Et maintenant, on parle d’autre chose.


  En sortant de la pièce, l’air de rien, elle a rectifié la place du portrait de papa posé sur le rebord de la cheminée.


  Assise à la table du goûter, tu as caressé le boîtier métallique.


  — Il y a une pellicule dedans, a dit Nini.


  — Et maintenant, on écoute Bowie ! a décidé Jan en se levant de table.


  Je l’ai imité.


  — C’est ça, c’est ça, a dit maman en nous chassant de la main. Ne vous gênez pas pour laisser la vaisselle à votre pauvre vieille mère.


  Tu as passé la sangle de l’appareil photo autour de ton cou, pris le disque sur la table. En montant l’escalier, j’ai entendu une voix ténue dans mon dos.


  — Merci. Merci, Nini.


  Nous nous sommes allongés par terre dans la chambre de Jan, comme toujours pour écouter de la musique. Tête contre tête. Prêts.


  Le disque a commencé par des bruissements et des cliquetis indéfinissables, puis une femme s’est soudain mise à parler japonais et, finalement, Bowie s’est lancé à tue-tête.


  Les atmosphères et les rythmes, étranges et sauvages, dansaient autour de nous. Aussi inquiétants, au fond, que le titre le laissait présager. Je me sentais comme une étrangère et, secrètement, j’avais envie de quelque chose de plus facile à digérer, dans le genre de Take on me.


  — Ça y est, s’est exclamé Jan, c’est maintenant. Ashes to Ashes.


  J’avais de la peine à écouter. Mais entre les guitares et les basses, quelque chose a attiré mon attention.


  — Qu’est-ce qu’il chante, là ? ai-je demandé quand le refrain est revenu pour la deuxième fois. Est-ce qu’il parlait de Major Tom ?


  — Chhhht, a fait Jan. Tais-toi un peu.


  J’ai attrapé la sous-pochette du disque. Cherché dans les paroles presque indéchiffrables quelque chose qui parlait de Major Tom. Là. Je ne m’étais pas trompée. Ashes to ashes, funk to funky, you know Major Tom’s a junkie. Et plus tard : You’d better not mess with Major Tom.


  J’ai lu la phrase deux fois, trois fois.


  Pourquoi me semblait-elle si familière ?


  Un regard de ton côté. Tes yeux fermés, l’appareil photo posé sur ton ventre comme un précieux trésor, et tes lèvres, dont le mouvement silencieux accompagnait les paroles de Bowie.


  Sans aucune hésitation.


  Cet après-midi-là, Mademoiselle Schwerdtfeger avait pénétré dans la salle, posé sa serviette sur le pupitre et promené son regard sur nos têtes. Elle portait un tailleur gris et des chaussures plates, nous démontrant par A + B ce qu’on attendait de femmes respectables.


  — Mesdemoiselles, bonjour, a-t-elle dit.


  — Bonjour mademoiselle Schwerdtfeger, avons-nous répondu en chœur.


  Dernière heure de cours, dactylo. Dans la tête, déjà, les attraits de l’après-midi. La perspective d’un désœuvrement délicieux – en ce temps-là notre activité favorite, et nous la cultivions avec ferveur.


  Mademoiselle Schwerdtfeger a ouvert sa serviette avec une précision toute militaire et en a sorti le tambourin et la lampe de poche.


  Exercice à l’aveugle. Nous avons soupiré. Il n’y avait pas pire.


  — Hanna, les rideaux, je vous prie, a-t-elle dit.


  Tandis que je me levais, tu as plissé le front de mécontentement et, dans un geste théâtral, posé les doigts sur les touches de la machine à écrire semi-automatique. Au ralenti, comme si ma lenteur pouvait empêcher ce coup du sort, je me suis dirigée vers la fenêtre pour tirer le cordon poisseux des rideaux.


  — Un peu plus vite que ça, si vous voulez bien.


  En catimini, j’ai tiré la langue à la demoiselle qui nous tournait le dos. Une fille a pouffé. Des âneries ont fusé tandis que je bannissais peu à peu la lumière de la pièce et plongeais la classe dans la pénombre.


  Obscurité sans visage. Je ne voyais plus rien ; seuls les cercles orangés que le soleil avait imprimés sur ma rétine brillaient encore devant moi. La lampe de mademoiselle Schwerdtfeger s’est allumée, le cône de lumière tremblotant, braqué sur moi, m’indiquant le chemin jusqu’à ma place. J’ai allumé l’IBM, qui a annoncé d’un bip qu’elle était prête, puis l’œil lumineux a poursuivi son chemin, d’une élève à l’autre, à l’affût de quelque désobéissance.


  — Attentiooon ! a lancé Schwerdtfeger, et je me suis mise en position, mes index cherchant les reliefs du F et du J, les seuls repères dont nous disposions sur le chemin labyrinthique qui menait à la frappe à dix doigts. Ensuite, la lampe de poche s’est éteinte.


  — Prétendant au trône, a-t-on entendu depuis l’estrade, avec un premier coup sur le tambourin.


  Je tapais aussi vite que mes doigts le pouvaient.


  Prétendant au trône. Prétendnt au trône. Prétendant au trône. Prétendant au trône. Prétendant au trône. Prédentant au trône. Prétendat au trône. Prétendant au trône.


  Je me donnais de la peine, je me concentrais. Qui pouvait savoir : un hasard malheureux, et on se retrouvait finalement secrétaire.


  Tous ces prétendants au trône faisaient le bruit de grêlons sur un toit en tôle, se répercutaient sur les murs, et mademoiselle Schwerdtfeger frappait les syllabes en cadence sur son tambourin.


  Tout à coup, j’ai perdu le rythme. Juste à côté de moi, il n’y avait plus aucun bruit. Tu ne tapais pas.


  — Scotti, ai-je soufflé.


  J’ai jeté un coup d’œil dans ta direction, cherché dans le noir les contours de ta silhouette. En vain.


  — Hé, qu’est-ce qui se passe ? ai-je encore chuchoté.


  Je ne percevais aucun mouvement.


  — Un problème, Hanna ? a demandé mademoiselle Schwerdtfeger.


  Comment avait-elle pu m’entendre, m’identifier dans tout ce bruit ?


  — Non, non, ai-je dit. Tout va bien.


  — Insubordination ! a-t-elle lancé.


  Sept coups sur le tambourin.


  J’avais perdu le fil. L’insubordination paralysait mes doigts, je sentais les fautes en même temps que je les faisais.


  — Friederike, a lancé mademoiselle Schwerdtfeger. Je ne t’entends pas !


  Tu ne lui as pas répondu. De ton côté, le silence était complet. L’inquiétude s’est emparée de moi. Tu étais volontaire, mais pas irrespectueuse. Quelque chose était arrivé.


  — Friederike, a nasillé Schwerdtfeger. Ça ne me fait pas rire.


  La frappe jusque-là synchrone des autres élèves s’est désorganisée avant de se perdre peu à peu dans l’obscurité, plus palpable encore qu’auparavant. À la fin, plus personne ne tapait, et mademoiselle Schwerdtfeger a cessé de frapper sur le tambourin. Sans allumer la lampe de poche, elle a traversé la salle sans la moindre hésitation pour aller jusqu’à l’interrupteur.


  Le cliquetis discret de la décharge électrique. Le temps de latence des tubes néons, au plafond, qui réagissaient toujours avec une seconde de retard avant de finalement se décider à donner de la lumière. Comme dans le jeu de l’assassin, cette abominable occupation pour anniversaires pluvieux. Ce jeu où on n’était jamais sûr que le monde soit encore le même quand la victime avait poussé son cri et qu’on rallumait la lumière. Je n’avais écopé qu’une seule fois du rôle de l’assassin et, évidemment, j’avais été repérée tout de suite. Les autres m’avaient démasquée en un rien de temps. Sans doute parce que c’était toi que j’avais tuée. Mais qui aurais-je pu choisir d’autre ?


  La salle s’est éclairée.


  Tout le monde a fait la grimace, j’ai cligné des yeux dans ta direction, déjà sûre de ce sourire que tu afficherais pour faire comprendre à Schwerdtfeger et consorts ce que tu pensais d’eux sans leur manquer de respect.


  Mais ton pupitre était vide. Ta machine à écrire abandonnée.


  Tu étais partie.


  Sur ta feuille, quelques caractères esseulés : You’d better not mess with Major Tom.


  Stupéfiée, j’avais regardé tour à tour ta chaise vide et la feuille sans plus rien comprendre, et j’avais essayé de déchiffrer ce message que je pensais m’être adressé, mais que je ne pouvais m’expliquer.


  Est-ce que j’avais fait quelque chose de mal ? Et qui était ce Major Tom ? Tommie, celui qui était en première ? Mais cela faisait longtemps qu’il ne m’intéressait plus.


  Chuchotements, cancans, bruits de chaises. Les regards curieux des autres.


  Schwerdtfeger s’est avancée jusqu’à ton pupitre et a arraché la feuille qu’elle a pliée sans même la regarder. Ensuite, elle l’a fait disparaître dans sa serviette et a frappé quelques coups secs sur le tambourin.


  — Sileeence ! a-t-elle crié. Regagnez vos places !


  La lumière s’est éteinte.


  — Le règlement de l’établissement ne tolère en aucun cas qu’on quitte la classe sans autorisation, a dit la voix dans l’obscurité. Pas plus que moi. Point final.


  — Il faut qu’on écrive ? a piaillé Carola, au premier rang.


  Tout le monde a ri sauf moi.


  Plus tard dans l’après-midi, nous nous sommes retrouvés comme si souvent à l’ancien poste d’aiguillage. Le vent soufflait désagréablement par les vitres cassées et me faisait frissonner.


  Nous avons sorti le paquet de cigarettes de la cachette et fumé des cigarettes imprégnées d’humidité.


  Le petit chat errant est arrivé en trottinant pour se frotter contre tes jambes. Tu t’es accroupie et tu lui as donné du saucisson qu’il a mangé petit bout par petit bout dans ta main.


  — Tu étais où, tout à l’heure ? ai-je demandé. Je ne te dis pas, elle était sacrément remontée, Schwerdtfeger !


  — J’ai saigné du nez, as-tu dit, en rassemblant de la pointe du pied des tessons épars.


  Rien sur Major Tom.


  Et je n’ai pas posé d’autres questions, car depuis un certain temps, tu saignais sans arrêt du nez.


  — Tu connais déjà le disque, ai-je constaté à la fin de la chanson.


  Tu as ouvert les yeux. Hoché la tête.


  — Quoi ? s’est exclamé Jan. Et c’est maintenant que tu le dis ? Mais d’où ?


  Au fond, je ne voulais pas entendre la réponse.


  — De Siggi.


  Le visage de Jan s’est assombri.


  — On se demande ce que tu lui trouves, à ce débile, a-t-il dit plus vivement qu’à son habitude.


  Je l’ai regardé, je t’ai regardée, et je me suis sentie complètement dépassée. Que vous arrivait-il tout à coup ?


  — C’est pas important.


  Tu as dit ça comme ça. Comme si rien de tout cela n’avait de sens, et ça n’en avait d’ailleurs peut-être aucun, mais je me suis sentie terriblement idiote. Parce que, contrairement à toi, je n’avais pas de secrets. Parce que surtout je ne voulais pas en avoir. Je voulais tout partager. Avec toi.


  — Hé ! Tu m’as bousculé de ton pied en chaussette, Ground Control to Major Hanna !


  Je m’entêtais, les yeux rivés sur la pochette. Jan a arrêté le disque.


  — Vous êtes vexés ou quoi ?


  Tu as répété ton petit coup de pied. J’ai relevé la tête, énervée – et clic.


  — Très joli, as-tu dit.


  Pour la première d’une infinité de fois, ce sourire en coin de chasseur satisfait est apparu derrière l’appareil photo.


  Je frissonne.


  L’air a déposé une étole glacée sur mes épaules. À moins que ce ne soit ce filet serré de souvenirs, transparent, pareil à une toile d’araignée où mes pensées se laissent sans cesse piéger depuis que j’ai lu le message de Jan. Des deux mains, je me frotte les épaules pour chasser cette sensation d’humidité collante, mais elle résiste à mes frictions.


  Ta mort a envahi ma vie, et je ne sais pas qu’en faire. Que faire de toi. De moi.


  Je me blottis un peu plus dans mon sac de couchage pour somnoler encore un moment – avant de me rendre compte au bout de quelques secondes que j’ai la vessie pleine.


  Je ne peux pas m’empêcher de rire. C’est ça, ma réalité : je campe de mon plein gré dans un désert de glace. De l’autre côté de la toile jaune, un monstre déchaîné fulmine, et la nature revendique son droit le plus profane.


  Je réfléchis à l’endroit où j’ai rangé mon urinette, mais je m’aperçois que je n’ai pas de bouteille. Aucun pisse-debout, aussi efficace soit-il, ne pourrait m’être utile dans ces conditions. Les hommes ont toujours une bouteille dans leur tente. Je le sais, même si nous n’en parlons jamais.


  Impossible d’imaginer plus grand bonheur. Baisser son pantalon, laisser couler. Sentir à travers le plastique fin la chaleur réconfortante qui vient de mes entrailles. Le soulagement.


  D’ici au « p’tit coin », il n’y a même pas cent mètres, mais par un vent de plus de 40 nœuds, c’est comme aller au bout du monde.


  Pourquoi je n’ai pas pensé à prendre une bouteille ?


  Je contracte les muscles du périnée. Depuis la puberté, je suis très douée pour ce qui est de me retenir, à l’encontre de tous les avertissements sur l’incontinence.


  Étirement, respiration ventrale.


  Ça ne sert à rien. Il faut que je sorte. Que je déneige l’entrée de ma tente, et sans doute aussi les toilettes. Je m’habille en vitesse.


  Épaisseur après épaisseur, je revêts peu à peu le présent.


  Je suis à genoux dans un nuage.


  Dès que je soulève la pelle, le vent souffle et emporte la neige fraîche et légère. Au moment où je tente de me relever, une bourrasque me renverse presque et m’envoie tituber dans les sangles anti-tempête de l’auvent. D’une main, je m’y accroche, de l’autre, j’essaie de protéger mes lunettes pour y voir quelque chose. Sur ma droite, à deux heures, devrait se trouver la tente de Fränzi et, droit devant moi, à dix mètres, le prochain fanion de repérage, mais il n’y a là qu’un écran gris clair, compact.


  De partout, les flocons me fouettent le visage.


  Un écran de télé en noir et blanc après la fin des programmes.


  La voix de monsieur Tullius qui nous appelle après l’orage : Chez vous aussi, il y a de la neige sur la trois ? Je n’ai pas d’image !


  Jour blanc.


  La frontière entre le ciel et la terre est supprimée, il n’y a plus d’en haut ni d’en bas, les couleurs et les contours se sont évanouis.


  Agrippée au hauban, étourdie, je sens de petites gouttes de sueur perler sous mes lunettes, ma vessie qui menace d’exploser et mon cœur qui prend de la vitesse, comme le wagonnet d’un grand-huit en route pour le looping. Un énorme singe perché sur mes épaules tente de me tordre le cou.


  Je respire à fond.


  « Non ! » dis-je tout haut, péremptoire.


  Regarde en bas. Le bas, c’est là où sont les pieds. Et pour le p’tit coin, c’est tout droit. Allez.


  J’hésite à lâcher la sangle, je tente un pas. Ça me fait l’effet d’abandonner mon canot de sauvetage au beau milieu de l’océan. Ensuite, l’espace d’une seconde, le voile impénétrable se dissipe, et la tente de Fränzi surgit du néant.


  Je respire.


  Deux ombres devant l’entrée. Je devine les silhouettes de Thomas et Ole. Ils sont agenouillés tête contre tête, la tempête chevauchant leur dos rond.


  Mais qu’est-ce qu’ils font ?


  « Il y a un problème ? » Je crie à gorge déployée, mais le vent saisit au vol les mots qui sortent de ma bouche à peine les ai-je prononcés. Ils s’échappent sans avoir été entendus.


  Je m’efforce d’atteindre la tente aussi vite que possible. Arrivée à la hauteur de Thomas et Ole, je crie encore :


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Couture arrachée ! crie Ole en retour et, toujours penché vers la tente, il montre la paroi.


  Le long de la fermeture à glissière, une fente d’un mètre a déjà laissé entrer dans la tente de Fränzi l’hostilité du monde extérieur, comme pour nous démontrer avec mépris à quel point nous sommes vulnérables.


  La toile qui nous sépare de la mort par hypothermie est bien fine.


  Ole tente de coller un morceau d’adhésif toilé sur le trou pendant que Thomas le protège du vent.


  — Et Fränzi, ça va ?


  Thomas se retourne, lève la main, joint son pouce et son index. Le Ok des plongeurs.


  — Et toi ? crie-t-il.


  Je souris tout en sachant qu’il ne peut pas le voir. Ensuite, je tends mon pouce levé et je fais aussitôt volte-face. Je mets le cap sur le fanion le plus proche.


  Il y a des choses qui ne peuvent pas attendre. Tempête ou pas.
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  La tourmente ne faiblit pas.


  Les heures se noient dans les lambeaux de lumière incertaine qui parviennent à transpercer les nuages, et nous regardons le spectacle sans rien faire.


  Depuis que la tente de Fränzi a été réparée, y compris à l’intérieur, depuis qu’un câble a été renforcé sur la protection du puits, que les mains-courantes vers la tente de vie sont tendues et la situation analysée en détails, il n’y a rien de plus urgent à faire que d’attendre.


  Attendre.


  Des jours durant.


  Que la météo s’améliore.


  Dans le remugle douillet de la tente de vie.


  Comme je hais cette inaction ! C’est à devenir dingue. Au cours des dernières heures, les doutes sont partis à l’assaut de mon dos, vertèbre par vertèbre, et forment une longue colonne de si et de mais qui s’étire jusqu’au bureau, jusqu’au laboratoire de glaciologie, jusqu’aux conférences annulées et aux séminaires repoussés, jusqu’aux financements refusés et aux nez des collègues froncés de mépris. Les scrupules sont là, impossibles à chasser, même si je sais qu’ils sont tous irrationnels.


  Je tente de me tranquilliser comme j’ai tenté de tranquilliser les autres : Rien n’est encore perdu. Nous avons encore assez de temps. Nous pouvons encore atteindre les 300 mètres – mais on dirait un mauvais politicien répétant cent fois des paroles d’encouragement que personne ne croit, même pas lui.


  J’entrouvre la fermeture à glissière de l’entrée, je jette un coup d’œil dehors. Toujours rien d’autre que cette grisaille de plomb. Une bourrasque de vent me gifle soudain, s’engouffre sans prévenir dans ma gorge et mon nez, et me fait tousser.


  — Ferme ce trou ! crient Ole et Thomas à l’unisson.


  — Ça va. C’est bon.


  Je dois faire un effort pour ne pas aller voir toutes les deux minutes, la dernière fois remonte à un quart d’heure. J’ai regardé l’heure.


  — Patience, vertu des bienheureux, dit Ole en jetant sur la table son fascicule de Perry Rhodan. Sur la couverture, le cow-boy de l’espace sourit bêtement.


  — C’est vraiment con comme formule, dis-je.


  — C’est vrai, répond Ole. Mais les formules à la con, c’est ma spécialité. Une petite partie d’échecs, ça te dit quand même ? C’est bon pour les nerfs.


  — Tu joues aux échecs ?


  J’ai tellement de mal à dissimuler mon étonnement que ce doit en être vexant.


  — Enfin, je veux dire, tu as un échiquier ici ? dis-je, pour rattraper le coup.


  — Scout toujours prêt, répond-il avec une bonne humeur sans appel. On ne sait jamais quand on se retrouvera coincé dans la tempête.


  — Ce n’est pas vraiment mon genre de jeu, dis-je.


  Fränzi relève brusquement le nez de ses données de mesure.


  — Les échecs, c’est un sport, pas un jeu.


  C’est elle qui l’a dit… Ole lève les deux mains.


  Fränzi le dévisage. Comme si elle était atteinte de daltonisme et qu’il avait soudain pris une couleur qui le rende visible. Sans cesser de le fixer, elle dit à mon intention :


  — Ole peut m’affronter.


  La phrase flotte un instant autour de nous, suscite des regards étonnés et laisse dans son sillage un tintement léger.


  — Bien, dit Ole.


  — Très bien, dis-je. Je ne suis pas obligée, comme ça.


  Ils installent les pièces, rapidement, sans avoir à réfléchir. Ole prend la dame blanche, la fait disparaître dans sa main, tend ensuite ses gros poings fermés à Fränzi sans un mot. Elle choisit le gauche. Bonne pioche.


  — Les blancs commencent, dit-il.


  — Je sais, répond-elle.


  — Moi Tarzan, dit Ole, avant de balayer sa remarque de la main en voyant le regard excédé de Fränzi. Laisse tomber.


  Elle joue son premier coup avec un pion. Ole avec le pion d’en face. Elle déplace le cavalier. Lui aussi. Un coup, un autre. Le rythme de départ est impressionnant.


  — Ok, partie viennoise. Ole hoche la tête, admiratif. Le visage de Fränzi s’éclaire d’un reflet inhabituel.


  Je regarde autour de moi pour voir si quelqu’un d’autre a remarqué la communion inattendue de nos deux antipodes, mais Thomas et Zappa se sont replongés chacun dans leur livre.


  Malgré la tempête qui sévit dehors, un silence de bibliothèque ou de musée s’étend peu à peu. Un calme qui ne tolère aucune perturbation.


  Soudain, je suis seule, j’ai basculé hors de l’instant, comme si une paroi de verre s’était glissée entre les autres et moi.


  J’observe mes quatre collègues, leurs têtes et leurs bras, leurs épaules et leurs cheveux. Leurs bouches, fines ridules, taches de naissance. Plus je les regarde et plus ils deviennent abstraits, leur apparence familière se changeant peu à peu en une accumulation pixelisée de surfaces et de couleurs.


  Tout à coup, ils me sont étrangers. Je ne les connais pas. Je ne sais pas qui ils sont véritablement. Ce qui les anime, ce qu’ils cachent. Nous partageons tant sans presque rien savoir les uns des autres.


  Avec toi c’était différent. Tu étais en moi. Aussi familière que ma langue dans ma bouche, aussi évidente que la prochaine inspiration.


  Depuis, je n’ai connu personne aussi bien que toi.


  Et maintenant tu es morte.


  Une pensée comme une pelote dans ma gorge. Aussi vite que possible, je dis, je crie presque dans le silence de la tente : « On fait une partie de skat ? Ça, je sais y jouer ! »


  Personne ne réagit.


  J’en suis à me demander si j’ai vraiment posé ma question à voix haute quand Thomas répond :


  — J’ai jamais compris ce jeu.


  — Question d’exercice, grogne Zappa. Qui tourne sa page.


  Je récite :


  — Dix et as à l’honneur, mieux vaut quitter la couleur. Si tu ne regardes pas, c’est que tu as. Sept, neuf, jack, pas de micmac.


  — Mmm, fait Thomas. Peut-être bien.


  Je poursuis :


  — Tu peux aussi dire Sept, neuf, valet, et tout est bien calé. C’est la même chose.


  — Mmm.


  — Enfin, c’était juste une idée.


  Le vent hurle comme un chien qu’on roue de coups, avec plus de violence encore que ce matin. Ça donne envie de hurler aussi.


  Je demande à Thomas :


  — C’est quoi ce que tu lis ?


  — Hm ?


  — Tu lis quoi ?


  — Un truc de stratigraphie. Un article de Fritz pour la conférence d’Anchorage.


  Il annote le manuscrit.


  Il veut me donner mauvaise conscience ou quoi ? Ce n’est pas comme si je n’avais pas de travail avec moi, j’ai même dans mes bagages une thèse qui attend d’être corrigée. Mais je l’ai surtout emportée par superstition, comme quand on emporte un parapluie alors qu’il fait beau, pour être sûr qu’il ne se mettra pas à pleuvoir. Commencer la correction reviendrait à capituler.


  Je demande :


  — Et ?


  — Quoi : Et ?


  — C’est bien ?


  — Hm.


  — Tu as l’air enthousiaste, dis donc.


  Par-dessus son livre, Zappa me foudroie d’un regard parental sévère. Encore un peu et il m’enverrait jouer dehors.


  Je me tais. Encore une fois, j’ouvre la fermeture à glissière, je regarde au dehors. Rien n’a changé. Thomas repose ses documents et se frotte le front.


  — Satanée tempête, dit-il. J’ai une de ces migraines.


  Apparemment, il supporte moins bien que nous le cocktail entre chute de pression rapide et altitude.


  — Tu veux un comprimé ? J’ai toutes les drogues que tu veux.


  — J’en ai déjà pris un. Il faut juste que je m’allonge un peu, je crois.


  Il sourit, mais son visage plissé est empreint de lassitude. Ses pupilles sont dilatées, l’iris cerné d’un réseau de veinules rouges. Je ne l’ai jamais vu dans cet état.


  — Tu es sûr ?


  Il enfile lentement sa cagoule, ses gants.


  — Réveille-moi pour le dîner.


  Cette façon qu’il a de le dire. À croire qu’il ne reviendra plus jamais.


  Comme Lawrence Oates qui, les pieds gelés, choisit délibérément la mort pour ne pas encombrer Scott et ses collègues, au retour du pôle. I am just going outside and may be some time.


  Je frissonne quand il disparaît au-dehors.


  La dépouille d’Oates n’a jamais été retrouvée. Recouverte par la neige de cent étés et cent hivers, elle est enfermée quelque part dans un névé. Pas très profond, à dix ou douze mètres tout au plus, là où les cristaux n’ont pas encore la densité claire de la glace, où l’air d’autrefois peut encore circuler. Le passé n’est pas achevé, il est encore en mouvement.


  Tout semble en mouvement, sauf nous.


  Si seulement nous pouvions forer.


  Je soupire.


  Zappa baisse son livre, plisse un œil et, à la manière qu’il a de tordre la bouche, on dirait qu’il sourit. De moi, sans doute, de mes tentatives pour éviter d’affronter seule cette immobilité désespérante à laquelle la tempête nous a condamnés.


  — Le cœur est un chasseur solitaire, dit-il calmement.


  — Quoi ?


  — Je suppose que tu voulais savoir ce que je lisais, dit-il.


  — Et tu lis quoi ?


  — Le cœur est un chasseur solitaire, répète-t-il.


  La phrase résonne dans ma tête comme des pas dans un parking vide.


  Pourquoi est-ce qu’il dit des choses pareilles ?


  Pourquoi est-ce qu’il ne dit pas quelque chose comme Il faut encore régler l’unité anti-couple ou Espérons que le treuil ne va pas complètement geler ?


  Comme je ne réponds pas, Zappa brandit son livre usé, tapote sur la couverture.


  — Le titre, dit-il.


  — Ah. Ah bon.


  — Tu croyais quoi ?


  — Rien. J’ai juste… De quoi ça parle ?


  — D’un homme à qui l’on prend son seul ami. Et d’un barman solitaire. D’une petite fille qui aime la musique. D’un médecin.


  — Et alors, qu’est-ce qui se passe ensuite ?


  — La vie, dit Zappa. Faut que tu le lises. Il y a pas mal de trucs vrais dedans.


  À l’entendre, on pourrait croire qu’il suffit de lire pour devenir un autre, pour discerner l’ordre des choses et saisir leur signification. Si c’était aussi simple.


  — Je ne lis pas de romans, dis-je.


  — Dommage.


  Il ne sourit pas. Il y a autre chose dans son regard, comme une interrogation, un tâtonnement.


  Je me baisse en hâte vers mes bottes, tripote la fermeture éclair.


  Un titre de livre.


  Six petits mots, et je perds presque contenance.


  Il ne m’en faudrait pas beaucoup pour devenir vraiment cinglée.


  Tout autour de moi, des visages souriants. Mais quelque chose n’allait pas. Je voyais bien qu’il vous en coûtait, que les commissures de vos lèvres étaient lourdes, presque trop lourdes pour pouvoir être soulevées. Des sourires comme ceux qui précèdent les pleurs. Je connaissais ça de maman, du cimetière.


  — Maman, ai-je dit.


  — Chhhht, a-t-elle fait en se penchant vers moi.


  J’ai perçu sa main quelque part sur mon corps.


  — Comment tu te sens, ma poussinette ? ai-je entendu dire Nini. Tu as mal ?


  Mal ? Pourquoi ? Où ? J’avais la bouche sèche, et la langue aussi rêche qu’une couverture en laine.


  Le visage de Jan est apparu dans mon champ de vision.


  — Combien de doigts ? a-t-il demandé. Agitant les doigts de sa main tendue, si vite que je n’arrivais pas à voir s’il y en avait trois, cinq ou vingt.


  La tête me tournait.


  — Jan ! a dit maman. Où est-ce que tu te crois ?


  Je me suis redressée. Non. Je ne me suis pas redressée. Je n’en étais pas capable. Je n’étais capable de rien.


  — Chhhht, a dit maman à nouveau. Reste tranquille, ne bouge pas, ma chérie. Ça va aller.


  Mes orteils me démangeaient. Un fourmillement épouvantable, pas même comparable à mille piqûres de moustique. Je ne comprenais plus rien.


  — Quoi ? ai-je réussi à demander.


  — Tout, a dit Nini. Tout ira bien. Ne t’inquiète pas.


  Tu ne disais rien. Tu te tenais debout, muette, parmi les autres.


  — Soif, ai-je croassé.


  Et peu après j’ai senti le contact d’une paille sur mes lèvres.


  — À petites gorgées, a dit maman. Je me suis demandé ce qu’étaient des gorgées, c’était un drôle de mot, puis les douleurs m’ont tout à coup envahie et submergée.


  Emportée. Dans la forêt de hêtres verts, où tout était paisible et frais, où tout embaumait la mort aussi bien que la vie, où chaque pas rendait sur le sol moelleux un son sourd, comme si les racines dissimulaient un autre monde. Jusqu’au ruisseau dont la fraîcheur limpide se déposait sur la peau bien avant qu’on puisse le voir.


  Un délice sur ma tête brûlante.


  Soudain il a fait jour. J’ai cligné des yeux.


  — Et bonjour, a dit une voix près de moi. Attends, je vais te faire une autre compresse.


  Un courant d’air sur mon front humide, puis l’eau qui coule. Le ruisseau, sûrement. Je tremblais. Il était grand temps de retourner au soleil.


  J’appuyais sur les pédales. Tiens, oui, j’étais à vélo. Sur le vélo brillant. Il était tout neuf. Il n’avait même pas encore de nom.


  On roulait si facilement avec, si bien, si vite.


  En descente, toujours en descente.


  Le long des pâturages, dans l’air lourd et suave où le chant des grillons se confondait avec le bourdonnement du dérailleur en roues libres.


  En me retournant vers vous, je criais : « Fred ! Jan ! Allez ! Plus vite, bande d’escargots ! »


  — Je suis là, as-tu dit. Jan vient de rentrer à la maison avec les autres. Il a dit qu’il repasserait plus tard.


  J’ai reconnu ta silhouette au pied du lit, ton visage, mais je n’arrivais pas à distinguer ta bouche. Elle se perdait dans un tourbillon quand tu parlais, elle poursuivait tes yeux qui m’échappaient sans cesse, se superposaient, rebondissaient comme les boules du flipper, dans notre bar préféré. Les lumières clignotaient dans ma tête, ça sonnait et ça carillonnait, et une voix mécanique disait creepy, kooky, spooky, ooky avant de lancer son Mamouchka ! après, tes yeux se sont multipliés à l’infini, et j’ai senti monter quelque chose d’aigre dans ma gorge.


  Apparemment, quelqu’un avait eu la prudence de déposer un haricot sur ma poitrine. J’ai craché dans le récipient en acier inoxydable, écœurée par le goût de ma propre bile. Ma cervelle s’est écrasée contre ma calotte crânienne et j’ai eu droit à un feu d’artifice. Quand les éclairs se sont apaisés, j’étais comme aveugle.


  Tout me faisait mal, mais au moins, je me sentais réveillée.


  Tu as pris la cuvette, tu m’as passé un gant de toilette humide sur la figure comme si tu l’avais déjà fait mille fois. Tu t’es occupée de moi, sans dégoût ni pitié inquiète.


  — Tu es toute floue, ai-je dit.


  — Et toi, tu es bleue et verte.


  — Miroir ? ai-je demandé.


  Tu as secoué la tête :


  — Vaut mieux pas.


  J’ai fermé les yeux. Incapable de regarder de toute façon.


  — Qu’est-ce qui s’est passé, tu peux me dire ?


  — On voulait aller au lac à vélo.


  Le lac, oui. Qui jetait des éclats argentés au loin, entre les champs, comme une cuillère à thé oubliée dans l’herbe. Nous roulions droit vers l’eau. Ce n’était plus très loin.


  Tu as repris : « On était presque arrivé. On avait déjà passé les pâturages. Je ne sais pas ce qu’il y a eu. Tout allait bien, tu étais juste à côté de nous… »


  Nous roulions côte à côte, tout près, si près que nous entendions nos respirations, que nous aurions pu nous toucher si nous avions voulu. Jan, toi, moi.


  Nous étions si près les uns des autres que nous ne projetions qu’une seule et même ombre. Je la voyais rouler tranquillement à nos côtés, franchir sans peine les piquets des clôtures et les barrières, sans souci des obstacles.


  C’était nous.


  Une seule ombre, une seule âme. Tout était si simple.


  Mon visage brûlant. Des larmes dans mes yeux à cause du vent. Et, en moi, cet élan de joie devant cet instant sans prétention et pourtant parfait, devant tout ce qui était, ce qui serait, ce que nous étions. Une irrépressible envie de crier à tue-tête. Guidon lâché, mains tendues vers le ciel. Les pneus chantaient. J’ai crié.


  « Puis d’un coup, tu t’es mise à gesticuler, tu as crié et tu as fait un vol plané. Oh la la, je ne te raconte pas la scène. »


  Je me suis envolée. J’ai vu ton regard étonné quand je suis passée devant toi à tire-d’aile, j’ai vu la route d’en haut, allongée dans la chaleur comme un serpent fatigué, j’ai vu la nuque bronzée de Jan. J’ai filé vers le ciel sans nuage, droit vers le soleil qui m’a éblouie, et tout s’est obscurci.


  — C’est grave comment ? ai-je demandé.


  — Fracture de la main gauche. Plus quatre côtes fêlées, rupture du ligament de la cheville et un bon gros trauma crânien. Tu as perdu connaissance. Super longtemps. Et tu n’es plus qu’une écorchure des pieds à la tête.


  Tant de mots en une seule fois, je peinais à les ordonner.


  — Et vous ? ai-je demandé sans force.


  — Rien. Jan n’a pas réussi à t’éviter et il est tombé aussi. Mais il a juste le genou enflé.


  — Mon vélo ?


  — Foutu.


  — Quand je pense qu’il n’avait même pas de nom, ai-je dit.


  Au moment où je l’avais eu, tu avais proposé de l’appeler Herta.


  — Comme le club de foot, avait dit Jan à l’époque.


  — Non, comme les saucisses, avais-tu répondu. Et comme ma grand-mère paternelle.


  Mais comme ni Jan ni moi n’avions connu ta grand-mère et que nous n’étions d’ailleurs plus à l’âge où toutes les choses devaient avoir un nom, le vélo était simplement resté « le brillant ». Et maintenant il était bon pour la casse.


  — On aurait peut-être quand même dû l’appeler Herta ?


  — Mouais. Peut-être. Tu as hoché la tête, absente.


  J’ai essayé de sourire, mais la peau de mon visage, tendue et douloureuse, semblait avoir rétréci.


  Nous nous sommes tues un moment, mes yeux se fermaient par intermittence et, dans ce demi-jour voilé, je t’ai entendu dire :


  — Quand même, je ne comprends pas pourquoi c’est arrivé. Il n’y avait rien sur la route pour te faire perdre l’équilibre. Même pas un petit gravier. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Rien, ai-je répondu. J’ai vu nos ombres, c’est tout. Comme autrefois, tu sais, et tout d’un coup, j’ai été tellement contente.


  Nous avions treize ans, nous étions payés pour distribuer des prospectus. C’était notre premier petit boulot. Pour être exacte, c’était le premier petit boulot de Jan, mais nous le partagions comme nous partagions presque tout le reste aussi.


  Avec la vieille poussette de marché de Nini, nous allions tous les trois de rue en rue pour approvisionner les gens en prospectus de toutes les couleurs et nourrir des envies dont ils n’avaient pas même idée.


  Super promos. Viande rouge écarlate, bière et lessive à prix sacrifiés. Personne ne devait y résister.


  Au bout d’une demi-heure déjà, ce n’était plus très marrant.


  Trop de chiens qui montraient les dents. Trop de portillons fermés, et cette poussette récalcitrante qui basculait à la moindre irrégularité de terrain. Il fallait pour la manœuvrer de la délicatesse et de la patience. Nous manquions de l’une comme de l’autre.


  Les super promos de Flesemann étaient déjà tombées deux fois dans le caniveau et nous avions dû filer récupérer les prospectus éparpillés d’un bout à l’autre de la rue, comme des hirondelles au crépuscule. Le vent les distribuait plus vite et plus loin que nous n’y parviendrions jamais à pied.


  En cueillant le dernier tract coincé dans les branches d’une haie de thuyas, tu as dit :


  — Ce serait peut-être plus simple de les laisser s’envoler. On parle bien de feuilles volantes, après tout. Et monsieur Flesemann nous en sera reconnaissant à tout jamais parce qu’il aura des clients qui viennent de loin.


  — Monsieur Flesemann va surtout nous arracher les yeux, ai-je dit. C’est ça qui va se passer.


  Pas un chat dans la rue. L’après-midi était calme et ensommeillé, même les oiseaux se taisaient.


  — Je commence à en avoir marre, a dit Jan en hissant la poussette à carreaux rouges sur le rebord du trottoir. Et j’ai super soif, et on n’a rien à boire.


  — C’est bon, on ne va pas en mourir non plus, ai-je dit. Scott et Amundsen ont eu bien pire à endurer. Fais pas ta chochotte.


  — Jawohl, mein Führer ! a dit Jan.


  Le coup de massue, son insulte préférée à mon encontre. Pas le genre de choses qu’il te disait.


  Qu’est-ce que je pouvais répondre à ça ? Qu’est-ce que je pouvais répliquer qui soit pire qu’Hitler. L’envie me brûlait de lui mettre un coup de pied.


  — Pauvre merde !


  — Toi-même.


  Je me suis tournée vers toi dans l’espoir que tu prennes ma défense, mais ça ne te serait jamais venu à l’idée. Tu ne prenais jamais parti. Tu étais la Suisse. Soudain en retrait de quelques pas, silencieuse, à bonne distance de nous, de nos chamailleries infantiles. Comme si rien de tout cela ne te concernait. Ce qui était d’ailleurs le cas.


  Nous avons poursuivi notre chemin sans rien dire.


  Avec pour toute motivation les dix marks de salaire et la perspective de tout ce que nous pourrions nous acheter avec. Au Vivo, bien sûr. En plus de notre paie, Monsieur Flesemann nous concédait 3 % de remise. Il était doué en affaires.


  Quand le volet de la dernière boîte aux lettres s’est enfin rabattu, il restait encore quelques prospectus au fond de la poussette. Je les ai attrapés.


  — Et ça, on en fait quoi ?


  J’avais posé la question tout en sachant parfaitement que nous n’avions pas vraiment terminé. Qu’il manquait encore une adresse. Mais je veillais à ne pas regarder dans la direction de l’impasse sans nom, derrière nous.


  — Et vous avez intérêt à n’oublier personne ! avait menacé monsieur Flesemann en nous tendant cérémonieusement ses publicités, debout devant nous dans sa blouse blanche. Personne, vous entendez ? Je contrôlerai.


  Tu as dit :


  — On les laissera quelque part sur le chemin. On est allés partout.


  — Voilà, a dit Jan. Allez. On va chercher le fric !


  — Et des glaces !


  — Et du Toblerone !


  — Et Yps !


  — Non, plutôt Bravo !


  Tandis que nous nous mettions l’eau à la bouche avec une surenchère de sucreries et de magazines, la poussette vide cahotait derrière nous. Désormais, tout était facile.


  Soudain, tu t’es arrêtée.


  — Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.


  J’ai scruté ton visage. Repéré ce mélange funeste d’audace et de curiosité qui annonçait le plus souvent des ennuis.


  — Quoi ? a demandé Jan.


  — Il faut encore qu’on aille chez les frappadingues, as-tu soufflé.


  Rien que le mot me donnait la chair de poule.


  Il disait le dégoût et la fascination, tous les cancans du village, les histoires cauchemardesques qu’on répétait sans fin, de cellules d’isolement et de camisoles de force. Et la plus efficace des menaces : Si tu n’es pas sage, tu finiras chez les frappadingues.


  Je me suis retournée.


  Le mur en briques et le gros portail en fer forgé étaient à moins de cinquante mètres. Une ou deux fois, nous nous y étions accrochés, nous avions secoué les barreaux comme des prisonniers et fait entendre des plaintes bizarres jusqu’à déclencher une réaction plus haut, au bout de l’allée de graviers blancs : une porte qui s’ouvrait, une tête qui apparaissait. Et nous avions dévalé à toutes jambes, en riant, comme des enfants qui auraient sonné à toutes les portes d’un immeuble.


  Jamais nous ne nous étions approchés davantage de la vérité.


  — Oh, no, ai-je dit. C’est vraiment nécessaire ? Qu’est-ce que ça peut leur faire, la pub ? De toute façon, ils ne font pas de courses.


  — Ils feront des avions en papier avec, qu’est-ce qu’on s’en fiche, as-tu répondu.


  — Oh, no, let’s go ! a lancé Jan en tendant les deux bras vers le ciel.


  Oubliées les sucreries.


  — Let’s go crazy, as-tu crié. Let’s get nuts !


  Il n’y avait pas de boîte aux lettres près du portail. Pas de sonnette. Seulement une grosse poignée ornée d’un lion.


  — Et maintenant ?


  — On va bien voir.


  La main de Jan sur le lion. Il a appuyé sur la poignée, qui a cédé sans bruit.


  — C’est ouvert… a-t-il chuchoté. Ils ne sont même pas enfermés, les fous !


  J’ai levé les yeux vers la maison et je l’ai regardée. Elle m’a regardée aussi. Avec ses fenêtres à barreaux et, derrière, ses cervelles cabossées aux yeux vides.


  Tu es passée devant Jan sans un mot. Serrés les uns contre les autres comme un troupeau de moutons sorti de son pré, nous t’avons suivie dans la propriété. Les graviers crissaient si fort sous nos pieds qu’on devait nous entendre jusqu’à Rome – pour reprendre les mots de monsieur Tullius.


  C’est sans doute pour cette raison que nous n’avons pas remarqué l’homme des ombres.


  Je ne l’ai pas vu arriver. Soudain, il était là, devant nous. Un drôle de type sans âge avec une veste déteinte et un jean passé de mode. Les cheveux lissés en arrière avec du gel.


  — Hé, vous autres, a-t-il dit, vous avez perdu quelque chose !


  Il tenait à la main la casquette verte de Jan.


  Jan a voulu l’attraper, mais l’homme l’a éloignée d’un geste vif, l’a secouée au-dessus de sa tête et s’est finalement coiffé avec. En ricanant.


  Mes mains étaient moites.


  Cet homme, c’était un fou ?


  Il ressemblait plutôt aux zonards de la gare qui demandaient à tous les passants : T’aurais pas un mark pour un apéro antifacho ? et ne s’intéressaient déjà plus à la réponse quand on expliquait que, malheureusement, on n’avait pas d’argent non plus.


  Les pensionnaires de l’asile, je les avais imaginés autrement. Plus inquiétants. À tous les coups, il n’habitait même pas là. Un visiteur, comme nous.


  Le doigt pointé sur Jan, tu as dit : « C’est sa casquette. »


  L’homme, tête branlante, s’est soudain mis à fixer quelque chose derrière nous.


  J’ai résisté à l’envie de me retourner pour voir. C’était sûrement un piège.


  Il souriait, amusé, comme s’il voyait passer derrière nous un chien dressé sur ses deux pattes arrière.


  — Bizarre bizarre, a-t-il dit. Trois enfants et rien qu’une ombre. Il faut croire qu’ils s’entendent à merveille. Une ombre, une âme, comme on dit.


  Il parlait si vite que les mots semblaient s’entrechoquer et perdre leur signification.


  De quoi s’agissait-il ? De nous ?


  Il a tendu le bras. Son index qui pointait quelque chose dans notre dos aimantait notre regard, nous ne pouvions que le suivre.


  Une grande tache informe s’étendait sur le gravier. Comme si quelqu’un avait vidé un seau d’eau par terre. Mais c’était une ombre.


  Une ombre, oui, pas trois.


  — Regardez, as-tu dit, c’est nous.


  Jan a levé un bras et agité la main pour se rendre visible dans la tache grise, mais elle n’a pas changé d’un pouce. Réunis dans cette ombre, nous disparaissions, devenions autres, quelque chose de nouveau, nous n’existions plus individuellement.


  — Oui. C’est vous, a dit l’homme. En réalité. Une ombre et une âme. L’ombre est le siège de l’âme, vous savez.


  Je regardais l’ombre, Je croyais ce qu’il disait, je croyais ce que je voyais mais sans comprendre. Je percevais le plus et le moins dans tout ça, comme un frémissement dans le ventre avant le grand-huit. Une torture délicieusement excitante.


  L’homme s’est encore rapproché de nous.


  — Il faut que vous sachiez : je collectionne les ombres. J’en ai beaucoup.


  — Comment est-ce qu’on peut les collectionner ? as-tu demandé.


  — C’est même pas possible, a dit Jan.


  — Si, si, a répondu l’homme précipitamment. C’est tout à fait possible, il suffit de les capturer au bon moment, vous savez.


  Il a fait un bond de chat vers notre ombre, ses mains pâles tendues comme pour l’attraper.


  — Vous voyez ? s’est-il exclamé, puis il a eu un rire comme un jappement. Là !


  Dans l’allée, sa longue silhouette étirée se dessinait à côté de la nôtre, et on aurait dit qu’il nous tenait en laisse comme un chien.


  — Venez, a-t-il lancé, et la laisse, en s’agitant, a eu l’air de vouloir nous encourager. Je vous montre ma collection. Ça vous dit ?


  Ça te disait terriblement. Je le voyais bien. Tu voulais en savoir davantage, sur les ombres peut-être aussi, mais surtout sur les frappadingues.


  — Venez avec moi. N’ayez pas peur, je ne suis pas méchant. Les fantômes et le diable n’ont pas d’ombre.


  Vous vous demandez pourquoi ? Parce qu’ils n’ont pas d’âme. Voilà pourquoi.


  Sur mes bras, les poils de duvet se sont dressés comme les pics du hérisson devant un danger. Diable, fantômes. C’en était trop pour moi.


  J’ai rassemblé toute la force dont je disposais, j’y ai ajouté celle de Jan et la tienne sans rien demander et, d’un ton aussi déterminé que possible, j’ai dit :


  — Malheureusement, on doit y aller. On était seulement venus déposer les publicités. Dans les boîtes aux lettres. Du foyer.


  Zut. Foyer – on pouvait dire ça ? Je lui ai tendu les prospectus froissés. Les feuilles collaient à ma main, tremblaient au rythme de mon cœur affolé. Mais l’homme ne me regardait pas.


  — Dommage, dommage. Vraiment dommage. Je suis sûr que ça vous aurait plu, mais ce n’était pas à nous qu’il s’adressait, c’était à toi.


  Il avait flairé ta compréhension, ton intérêt, et remarqué que, chez toi, la porte qui menait à son monde était entrouverte.


  Tu lui as souri, comme pour lui dire : Aujourd’hui, on ne peut vraiment pas, mais une autre fois, ce sera avec plaisir, mercredi prochain, par exemple ?


  J’ai été soulagée que Jan prenne la parole avant que tu ne nous mettes dans l’obligation d’un rendez-vous.


  — Ma casquette, a-t-il dit.


  — Ah, la casquette, oui.


  L’homme l’a retirée, l’a fait tourner entre ses doigts pour caresser le logo John Deere brodé sur le devant et te l’a tendue à toi, mais Jan s’est jeté dessus comme un animal sur sa proie. Instinctivement, il l’a époussetée sur son pantalon. Pour en chasser l’Inconnu, l’Autre qui s’y était invité. J’ai fait un pas pour donner le signal du départ :


  — Bon… ai-je dit. Il faut qu’on y aille…


  Et tu as dit :


  — Il y a quelqu’un qui arrive.


  Venant à notre rencontre, une femme descendait l’allée d’un pas vif. Elle était multicolore, elle portait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.


  — Qui c’est ? a demandé Jan.


  L’homme des ombres a tourné la tête, lentement, presque étourdi, comme s’il émergeait d’un songe. Il a vu la femme et, d’une seconde à l’autre, son visage s’est retrouvé comme déserté. Vidé de toute expression, une maison abandonnée. Volets fermés. Locataire en vacances. Son corps a été parcouru d’un tremblement minuscule. Ça n’a duré que le temps d’un battement de cils et, soudain, quelqu’un d’autre se tenait devant nous : un jeune homme d’une vingtaine d’années, la main négligemment enfoncée dans la poche de son pantalon, un sourire narquois sur les lèvres.


  — C’est Franka, a-t-il dit.


  Il a tiré une cigarette de sa poche poitrine. Il a fait claquer son Zippo.


  — Cigarette ? t’a-t-il demandé.


  Tu as secoué la tête.


  Franka nous a dit bonjour gentiment. Notre présence ne semblait ni l’étonner ni la déranger.


  — Alors, Siggi, a-t-elle dit en lui effleurant le bras. J’espère que tu n’as pas fait peur aux enfants ?


  Il a soufflé la fumée de sa cigarette.


  — J’allais leur montrer les boîtes aux lettres, a-t-il expliqué. Ils distribuent de la publicité.


  — Ah, très bien, a-t-elle dit. Tout le monde aime la publicité, ici. Et aussi les visites. Vous pouvez l’accompagner. Siggi est un très bon guide.


  Elle a montré la maison, nous encourageant d’un geste.


  Nous nous sommes mis en route avec réticence. L’homme des ombres marchait tranquillement à nos côtés, la cigarette aux lèvres, avec des airs de Don Johnson de pacotille.


  Tu as fini par demander :


  — Est-ce que vous êtes fou ?


  Je t’ai pincé le bras. Tu t’en fichais. Tu as haussé les épaules, tu avais depuis longtemps décidé que la folie n’avait rien d’exceptionnel.


  — Ma foi. Est-ce que nous ne sommes pas tous… enfin, quelque part. Un peu secoués, secouez-moi ? a-t-il dit en roulant les yeux.


  Tu as ri, comme si tu savais exactement de quoi il parlait.


  — À propos, vous n’avez pas quelque chose à boire ? a demandé Jan. On a vraiment soif.


  — Si, bien sûr qu’on a de la limonade. Of course.


  Siggi a ouvert la porte et, avec une révérence et de grands gestes, comme si nous étions des invités de marque, il nous a conviés à entrer dans la maison des frappadingues.


  Une odeur de rôti et de produit désinfectant nous a pris à la gorge. On entendait quelque part des bruits de casserole, et une voix de femme, claire et haute, chantait Mon rédempteur est vivant dans l’écho silencieux des couloirs.


  Je me suis immobilisée sur le seuil. Encore un regard derrière moi pour voir notre ombre. Elle s’était évanouie.


  Mais nous, nous étions encore là, tous les trois.


  En jetant un coup d’œil par-dessus ton épaule, tu as dit : « Tu viens ? »


  La fenêtre était grand ouverte, mais dans la pièce, l’air était immobile. L’été imposait sa moiteur à l’intérieur et pesait sur ma respiration, déjà entravée par mes côtes fêlées.


  Tu n’as pas demandé à quelle ombre je pensais ni dit que tu ne voyais pas du tout de quoi je parlais : tu t’es tue devant ma déclaration d’amour à notre amitié. Assise en silence sur la chaise près de mon lit, les genoux repliés sous ton menton, tu me regardais.


  — Tu restes encore un peu ? ai-je demandé.


  — Oui. Si tu veux.


  — Échecs, dit Fränzi.


  Ole grogne.


  — Et mat, ajoute-t-elle.


  Il fixe un instant son roi cerné d’ennemis, puis le saisit délicatement entre le pouce et l’index et le couche. Héros vaincu, mais bon perdant, même s’il ne s’y attendait pas.


  — Pas mal, dit-il.


  — Oui, j’aurais aussi cru que tu perdrais plus tôt. Au septième coup, en déplaçant le cavalier de F6, tes chances d’être mat dans les trois coups suivants s’élevaient statistiquement à plus de 80 %.


  Fränzi attrape ses écouteurs et se les enfonce dans les oreilles. Elle ajoute : « Préviens-moi si tu veux une revanche ».


  Après ça, c’est déjà comme si nous n’étions plus là. Concentrée sur les multiples sachets en plastique où elle stocke ses échantillons de neige, elle les étiquette l’un après l’autre sans relever une seule fois la tête.


  — Je suis prêt pour le skat, je crois, dit Ole. À moins qu’on ait parmi nous un champion d’Allemagne incognito ? Parce que si c’est comme ça, je préfère continuer à lire Perry Rhodan.


  — Je ne suis que champion régional de Basse-Saxe, dit Zappa.


  On se croirait dans une pièce du théâtre de l’absurde. Nous nous évanouissons peu à peu dans le non-sens de l’existence. Chaque minute d’inaction rend plus nette l’extravagance de notre présence en ce lieu, et nous devenons de plus en plus insignifiants, de plus en plus ridicules.


  Quel autre choix me reste-t-il ? C’est moi qui ai proposé. Soit tu participes soit tu applaudis, c’est ce que Jan disait toujours. J’étire les commissures de mes lèvres et je dévoile une rangée de dents.


  — Par ici les cartes, dis-je.


  Nous jouons pour tuer le temps et faire taire nos pensées, nous distribuons des cartes pour combler le vide. Au bout de trois tours, Ole est définitivement derrière moi. Je lâche un lieu commun après l’autre, déroulant tout le jargon du tripot, et je me réjouis des grognements mécontents de Zappa parce qu’Ole joue gros au lieu de jeter ses petites cartes. Je me débarrasse de mon neuf de carreau et je ramasse tout.


  — C’est bien gentil. Avec les remerciements de la maison !


  Je joue l’as de trèfle, me défaisant de la carte d’un mouvement léger du poignet, quand soudain surgit cette ligne de texte, avant même que la carte tombe sur la table :


  Je suis l’as de trèfle qui pique ton cœur, l’as de trèfle qui pique ton cœur, l’as de trèfle qui pique ton cœur, Caroline.


  La mélancolie des premières notes, ce désir poignant de ce que nous prenions pour l’amour et la vie. Dans la chaleur de midi, le soleil de France caresse ton visage. Derrière toi, la dune du Pilat, haute et blanche comme un iceberg. Tu inclines la tête, tu récites les paroles à mi-voix, en même temps que le chanteur : Du passé, du présent, je l’espère du futur, je suis passé pour être présent dans ton futur.


  Une chanson sombre, multicolore. Avec le recul, elle a les accents d’un avertissement funeste.


  Tu devais déjà avoir pris ta décision à ce moment-là, tu devais déjà savoir que tu partirais.


  Zappa coupe avec éclat et remporte le pli. Il joue du pique. Je regarde mon jeu, je vois du rouge et du noir et je suis incapable de me décider.


  Que pouvais-tu avoir en tête à l’époque ?


  Quelle était la raison ? Qu’avais-je dit, qu’avais-je fait, qu’avait dit ou fait Jan qui te mette à ce point en colère, qui te pousse à prendre la fuite ?


  N’étions-nous pas invincibles ? Cet équilibre rare et puissant de la trinité, ne l’avions-nous pas maintenu pendant dix ans, toute une enfance et toute une adolescence ? Pas un jour ou presque où nous ne nous retrouvions pas, pas une pensée ou presque que nous ne partagions pas. Et nos projets ! La coloc à Hambourg, les études ensemble. Nous voulions devenir chercheurs, pionniers – ça ne valait donc rien ? Pas même un mot ?


  Conversation après conversation, minute après minute, instant après instant, j’ai remâché mes souvenirs sans rien trouver à me mettre sous la dent. Rien qui aurait indiqué pour quelle raison tu voulais nous oublier.


  Pendant presque deux ans, j’ai porté en moi ce pourquoi ?, comme ton père autrefois portait en lui ces méchants petits calculs biliaires jaunes qui avaient fini par le faire ployer au beau milieu des béatitudes. Mon Dieu, ce qu’on avait ri. Mais la grande question que tu m’avais léguée était pire que les calculs biliaires. Comme une tumeur au cerveau qui pesait sur chaque pensée, impossible à maîtriser. Toi, tu étais impossible à maîtriser. Et ton absence aussi. Ma solitude.


  — C’est à toi, Hanna.


  — Je joue du cœur.


  — T’as plus de pique, t’es sûre ? demande Ole.


  Dans ma main, le roi de pique me sourit.


  — Désolée, dis-je en échangeant les cartes. Je n’avais pas vu.


  Le manège s’est remis en marche. Les vieux sentiments, les vieilles questions tournent en rond comme autrefois. Montées sur leurs chevaux de bois, nostalgie, tristesse, incompréhension et fierté agitent la main dans ma direction à chaque tour. Tourne, tourne. Un nouveau tour, une nouvelle chance.


  Et moi qui croyais que je l’avais définitivement stoppé. Ce matin-là. Ce jour où je m’étais réveillée avec un rayon de soleil sur mon oreiller et l’envie estivale de faire mille choses – un matin à bondir hors du lit en criant de joie et pour lequel je n’avais rien pu ressentir d’autre que de la haine. Comme je te haïssais parce que tu n’étais pas là pour le partager avec moi. Comme je me haïssais parce que j’étais incapable d’en profiter. J’ai regardé dehors, par la fenêtre de ma chambre de coloc, le cœur de cette journée de juin d’une beauté cruelle et, d’en haut, les têtes des gens pleins d’allant qui, dans la rue, en bas, enfourchaient leur vélo pour se rendre sur les bords de l’Alster. Ou au port. Ou au parc. Ils riaient, ils accrochaient des sacs de pique-nique sur leur porte-bagages. Pendant plusieurs minutes, j’ai regardé. Et j’ai pris une décision. J’ai ouvert la fenêtre d’un coup sec et, de toutes mes forces, j’ai crié au dehors : « Va te faire foutre ! »


  Je t’ai déclarée morte.


  Tout ce qui te concernait est parti à la cave. J’ai donné mes disques. J’ai dessiné une carte intérieure des interdits. Les lieux (Regensburg, la France, la maison), les gens (Jan, maman, Nini, monsieur Tullius, tous ceux de chez nous, finalement), les passe-temps (cinéma, fumer des pétards, patin à glace) et les pensées (à peu près tout ce qui concernait le passé) sont devenus tabous. Je l’ai apprise par cœur, cette carte, comme un chauffeur de taxi le plan de la ville, et j’ai commencé une nouvelle vie dans laquelle tu n’existais pas, pas même sous la forme d’une impasse. Je ne rentrais à la maison que pour les fêtes, et quand Jan m’appelait, du haut de sa nouvelle vie de banquier, je ne tardais jamais à raccrocher. Je n’ai pas trouvé d’autre moyen pour t’oublier.


  Et toi ?


  Tu nous as oubliés aussi, Jan et moi ? Tu n’as jamais eu mauvaise conscience ? Nous ne t’avons jamais manqué ?


  Tant de questions. Il est trop tard pour les poser.


  — le reste est pour moi, dit Ole en découvrant son jeu.


  Je me frotte le front, je regarde mes cartes.


  — On arrête, non ? demande Zappa. Il faut que je retourne faire un tour dehors. Voir où ça en est.


  Indifférente, je hausse les épaules.


  — Juste quand je gagne enfin ? proteste Ole. Qu’est-ce qui pourrait bien se passer ? Tu t’es déjà occupé de tout.


  — Oui, mais il me semble que j’ai entendu quelque chose.


  Tout claque. Même les casseroles empilées les unes sur les autres près du réchaud s’entrechoquent, les parois et les cordes de la tente vibrent et sifflent. Avec le vent pour chef d’orchestre, on se croirait au beau milieu d’un chantier de construction. Si quelqu’un d’autre avait prétendu qu’il entendait quelque chose de précis dans ce capharnaüm, je l’aurais accusé d’être mégalo, mais Zappa connaît ses appareils, leur vie intime, leur voix.


  Ole est vautré sur sa caisse, ses longues jambes étendues en travers de la tente. Prêter main forte à Zappa fait partie de ses attributions, mais il ne semble pas disposé à se lever.


  — Allez, dis-je. Bouge tes fesses ! Pendant ce temps-là, Fränzi et moi, on prépare le repas. D’accord, Fränzi ?


  Fränzi lève les yeux de ses sachets en plastique. On dirait chaque fois qu’elle se matérialise au moment précis où on lui adresse la parole.


  Je lui demande :


  — Tu sais cuisiner ?


  — Je sais préparer quatre plats différents à partir de nos réserves.


  — Bien. On va en faire un.


  — Lequel ?


  — Celui que tu maîtrises le mieux, dis-je, et je sens bien que mon sourire est de travers, comme une barbe de carnaval mal attachée.
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  Ole entre dans la tente sans prendre le temps de s’ébrouer pour faire tomber la neige.


  Je grogne :


  — Hé, tu mets de l’eau partout !


  — Désolé. J’ai trop faim.


  Il fait sa tête de gentil dinosaure désarmant, et je secoue la tête d’un air maternel.


  — Tout est OK dehors ?


  — Fausse alerte. J’ai dû me tromper, dit Zappa en retirant sa capuche.


  Ses cheveux noirs se dressent sur sa tête, électrisés. Ole tend le cou vers les vapeurs odorantes qui s’échappent de la casserole.


  — Hmmm, ça sent bon. C’est quoi ?


  — Les sept nains hachés menu, dis-je. Heigh-ho !


  Fränzi me fait les gros yeux.


  — Il s’agit d’une bouillie à base de corned-beef et de pommes de terre comme en mangeaient les marins autrefois, explique-t-elle. Ceux qui avaient le scorbut. Parce qu’ils perdaient leurs dents.


  — Ça donne envie, dit Ole.


  — C’est fait pour, dis-je.


  Maman faisait du labskaus avec du corned-beef, une boîte qu’on ne pouvait ouvrir qu’avec un ouvre-boîte spécial. Rien que pour ça, j’aimais ce plat à base de pommes de terre. Et aussi pour les cornichons. Tu aimais surtout la betterave, qui dessinait des rivières roses dans le paysage de purée modelé à la fourchette. On ne joue pas avec la nourriture. C’est pas de la nourriture, c’est de la purée.


  Je sors la radio de ma poche et j’appuie sur le bouton rouge.


  — Hanna à Thomas, dis-je entre les grésillements. Le repas est prêt.


  Silence.


  — Thomas ? Rendez-vous au QG.


  Il ne répond pas.


  — Je répète, Hanna à Thomas. Réponds.


  Rien.


  Le silence du haut-parleur s’amplifie et se propage jusqu’à nous, avec dans son sillage toutes les visions d’horreur possibles qui envahissent la tente plus vite que je ne peux raisonner : le regard fatigué de Thomas, cette étrange vision d’Oates qui s’est soudain imposée à moi, la tempête, le blanc. Personne ne devrait sortir seul par un temps pareil. Pourquoi aucun de nous ne l’a-t-il accompagné ? Et s’il n’était pas dans sa tente ! Combien d’heures se sont écoulées depuis la dernière fois que nous l’avons vu ? Quelles sont ses chances ? Zappa et Ole sont peut-être passés à côté de lui sans le voir, tout à l’heure. Il se peut qu’il se soit effondré quelque part dans la neige, on aurait peut-être encore pu le sauver ! Et s’il était trop tard ?


  Je regarde Zappa. Nos regards se croisent en même temps que nos pensées. Sans un mot, il remet sa cagoule. J’attrape la mienne.


  — Et les sept nains, alors ? lance encore Ole tandis que je tire la fermeture à glissière derrière moi.


  La première chose que je vois, c’est le sang.


  Des bouts de papier toilette rouge foncé partout, un tee-shirt couvert de taches près du lit de camp. Même le sac de couchage est maculé de sang.


  Un goût de clous rouillés dans la bouche. Sans doute à cause de l’odeur. Je sais repérer l’odeur du sang. Tu disais toujours : Comme un requin. Je me fais petite pour entrer dans la tente. Narines en alerte. Mais je ne sens qu’une odeur de sommeil et de renfermé.


  « Thomas ! » Je crie ou chuchote peut-être dans la pénombre de la tente, difficile à dire : ma voix est en dehors de ma tête.


  Pas de réaction.


  Zappa se glisse près de moi, ferme rapidement la porte aux forces de la nature qui s’engouffrent déjà à sa suite.


  « Pousse-toi. »


  Comment suis-je censée faire de la place là où il n’y en a pas ?


  Nous nous tenons à genoux près de Thomas qui s’est recroquevillé dans son cocon couleur sable. Je m’entends penser : on dirait une cacahuète. Je me gratte la tête. N’importe quoi.


  Zappa secoue l’extrémité du sac de couchage.


  — Hé, mon pote.


  Du fin fond du sac de couchage parvient un gémissement.


  — Il vit encore, constate Zappa.


  — Hé ! Qu’est-ce qui t’arrive ? dis-je. Ça va ?


  Lentement, la tête de Thomas émerge. Les cheveux en bataille, le regard aussi, et deux mèches en papier blanc enfoncées dans les narines. Une apparition aussi pitoyable que drôle. Le soulagement prend le dessus. J’éclate de rire.


  — Franchement, Hanna, soupire Thomas en se tournant de l’autre côté. On ne t’a jamais appris à ne pas rire du malheur des autres ?


  — Pardon, dis-je en toussant. C’est juste que… ta radio était éteinte. On s’est fait du souci.


  Comme pour en apporter la preuve, j’applique le dos de ma main sur son front, puis la paume sur sa joue.


  Il ferme les yeux.


  Peau fiévreuse, barbe de trois jours et pattes trempées de sueur. Ma main s’apprête à lui donner une caresse réconfortante, à mettre de l’ordre dans ses cheveux ; je la retire vivement.


  Zappa se racle la gorge.


  — Le repas est prêt, dit-il.


  — Euh. Oui, voilà, dis-je. Fränzi et moi, on a fait la cuisine. Du labskaus, ou quelque chose qui y ressemble.


  — Très tentant, dit Thomas. Mais pas pour moi, désolé, je n’ai pas faim.


  Un nouvel assaut de la tempête fait ployer la tente, nous forçant à rentrer la tête dans les épaules jusqu’à nous retrouver les uns sur les autres comme un tas de feuilles mortes balayées par le vent. Zappa essaie de ne pas me souffler son haleine dans la figure. Mon genou se perd dans je-ne-sais quelles parties molles, un coude s’est collé à ma poitrine.


  — Vous allez m’étouffer ! halète Thomas en nous repoussant.


  — Il te faut une tente plus grande, dis-je.


  — Ça a toujours suffi jusqu’à présent.


  Il s’assied, passe la main dans ses cheveux. Du bout des doigts, il retire de ses narines les bouts de papier sanguinolents.


  — C’est dégueu, dit-il. Désolé.


  Je ne peux pas détourner les yeux. Mon regard est focalisé sur le sang, ce rouge, cette couleur démente.


  — Ça ne me gêne pas, dis-je.


  Un homme à la moustache imposante est entré dans le studio de télé. Applaudissements. Il a écrit son nom sur un tableau, s’est incliné.


  Tu as crié :


  — Ça commence !


  — J’arrive, a répondu monsieur Tullius.


  Il est sorti de sa petite cuisine avec un plateau bien chargé. Il y avait des chips, des bouchées au chocolat et du coca, comme toujours quand nous squattions son canapé. Lentement, il a disposé les verres sur les sous-verres en liège et le bol de chips sur le napperon crocheté. Les chocolats étaient coupés en quatre morceaux suivant le tracé de l’étoile qui les ornait. Monsieur Tullius procédait toujours de la même manière pour que nous en ayons plus. Chez n’importe qui d’autre, nous aurions trouvé ça insupportablement mesquin, mais chez lui, c’était naturel. Comme il était naturel qu’il passe du temps avec nous.


  — Bien, bien, a-t-il dit en se laissant tomber avec un soupir dans son fauteuil relax. Voilà, on va s’installer confortablement.


  Le repose-pied s’est déplié.


  Le chauffage ronronnait doucement. Dehors, devant les fenêtres de la maison de jardinier, la nuit froide de janvier se blottissait sous les arbres et les buissons. En restant au chaud ce soir-là, on ne ratait rien.


  « Alors pour commencer, nous allons vous présenter », a dit Robert Lembke, l’animateur de l’émission.


  Le gong a retenti, et le métier de l’homme à la moustache s’est affiché quelques secondes au bas de l’écran. Je me suis penchée pour attraper des chips, j’en ai pris une poignée.


  — Oh, du coup, je n’ai pas vu le métier, s’est plaint Jan.


  — Tu n’avais qu’à mieux regarder.


  — Et ton père, il était vitrier ?


  — Chttt ! as-tu dit, et monsieur Tullius a monté le son.


  Nous nous sommes tus et nous avons sagement fixé l’écran.


  L’équipe de jurés chargés de deviner le métier de l’homme à la moustache a commencé à poser ses questions. Suis-je dans le vrai en disant que… ? Peut-on dire que vous fabriquez quelque chose ? Le produit de votre travail est-il source de joie pour les gens ? Pourrais-je être de ceux qui profitent de vos services ? Non. Non. Non. Non.


  À chaque réponse négative, une grosse pièce de cinq marks tombait dans le ventre de la tirelire en forme de cochon choisie par l’invité.


  L’homme à la moustache souriait. Je l’enviais, un peu pour l’argent : je n’avais encore jamais été dans la situation luxueuse d’avoir des écus de trop à glisser dans ma tirelire. Cinq marks, c’était une soirée au billard, un ticket de ciné, une pizza Margherita avec supplément olives : trop précieux pour être épargné. Mais je l’enviais surtout parce qu’il était arrivé jusque-là.


  — Je trouve qu’on dirait un chauffeur de bus, a dit Jan.


  — N’importe quoi, ai-je dit. Il faut avoir un métier inhabituel pour être invité.


  — Vous connaissant, vous y arriverez bien un jour, a dit monsieur Tullius.


  Il a bu une gorgée de sa bière, fier comme si c’était déjà le cas.


  — Comme fabricants de boucles de ceinture ou comme myciculteurs ? Ou que sais-je encore, as-tu dit en roulant des yeux à la façon d’un personnage de bande dessinée. Y a trop de tout ! Y a trop de tout ! C’est à perdre la tête…


  — On a dit qu’on serait pionniers, ai-je dit.


  — Pionnier, c’est pas un métier, a rétorqué Jan.


  — explorateur polaire, je veux dire.


  Sans quitter des yeux les jurés qui tâtonnaient toujours dans le noir, monsieur Tullius a demandé :


  — Explorateur polaire ? C’est toujours d’actualité, cette idée fixe ?


  Une douche froide au tuyau d’arrosage. Par surprise et en pleine figure, comme dans les étés de notre enfance, quand il nous surprenait parfois. On criait à tue-tête, on restait un instant sous le choc, trempé, mais le monde rentrait bien vite dans l’ordre, car le soleil brillait et les cerises étaient mûres.


  Autrefois, cela ne m’aurait peut-être pas dérangée d’être ainsi prise de haut. Mais nous n’étions plus des enfants. Nous ne jouions plus depuis belle lurette à Scott et Amundsen, nous allions plutôt manifester pour la protection de l’environnement, la climatologie, et contre le trou dans la couche d’ozone. Encore un an et demi, et nous passerions le bac avant de commencer des études. Toi de biologie marine, Jan de géologie et moi de géophysique – c’est ce qu’on s’était fixé. Tu aimais les expériences, Jan l’analyse, moi la théorie. Nous allions former une équipe de choc, j’en étais persuadée.


  — Ce n’est pas une idée fixe, ai-je répondu. C’est un plan.


  — Mais il n’y a plus d’autres pôles à découvrir, si ?


  — Hanna pense qu’on va découvrir autre chose, a expliqué Jan. Sous la glace de l’Antarctique. Quelque chose d’absolument phénoménal. À quoi personne ne s’attend. Un lac ou quelque chose comme ça.


  — Vous m’en direz tant, a souri monsieur Tullius.


  J’étais là, immobile, trempée, debout dans le jardin, et personne ne venait me sécher.


  Tu m’as alors donné un petit coup de coude.


  — Hé, c’est le tour de ton Guido chéri, as-tu dit en enfournant une poignée de chips.


  Je me suis tournée vers le téléviseur, contrariée.


  Guido était mon juré préféré. Sa façon de pencher légèrement le buste, de formuler prudemment son hypothèse avec l’œil qui frise m’inspirait confiance. Papa avait sûrement été quelqu’un comme lui. Plein d’humour, intelligent. Si papa avait encore été là, nous aurions regardé le jeu des métiers avec lui, et il aurait même toujours été un peu plus rapide que Guido pour donner la solution. Et c’est avec lui que nous aurions parlé de l’avenir, pas avec monsieur Tullius. Notre jardinier. Qui ne connaissait de toute façon rien à rien. Papa m’aurait sûrement encouragée, il m’aurait soutenue.


  — Dans ce cas, vous êtes peut-être dégustateur de thé, a alors supposé Guido.


  — Non. Monsieur n’est pas dégustateur de thé, a répliqué Lembke. Et il a tourné une nouvelle page du bloc numéroté posé devant lui pour faire apparaître le huit. Nous voilà déjà avec huit propositions erronées, a récapitulé le présentateur, quarante marks dans la tirelire, et toujours aucune solution en vue.


  — Oh la la. Ce type est tellement débile, a dit Jan.


  — Parce que tu as une meilleure idée, peut-être ? ai-je demandé. Je voulais à la fois défendre Guido et notre plan. Me défendre moi, surtout.


  — Hmm ?


  — Ben, ce qu’on doit faire comme métier !


  Jan s’est tu.


  Et toi, la bouche pleine, tu as simplement désigné le téléviseur. Tu as approuvé l’âme allemande éprise d’ordre, le studio d’enregistrement de petit fonctionnaire, les cochons-tirelires alignés les uns à côté des autres, ce monde où rien d’imprévu n’arrivait jamais.


  — Ils vont trouver ! as-tu dit. Ils y sont presque.


  J’aurais voulu te secouer et te taper, te donner des coups de pied et te pincer. En fin de compte, cette émission était l’antithèse de tout ce que tu soutenais, de tout ce pour quoi tu te battais. L’incarnation de ce que tu abominais. Qu’est-ce qu’il pouvait donc y avoir de si important là-dedans ?


  — Vos devinettes de métiers, ça me prend la tête, ai-je dit.


  Et je me suis levée du canapé moelleux.


  Monsieur Tullius m’a jeté un coup d’œil.


  — Ne te tracasse pas, Hanna, a-t-il dit. Tu sais bien : les chemins qui mènent à Dieu sont nombreux. Et chacun suit le sien.


  — Dieu peut aller se faire, ai-je répondu, et je suis partie à la cuisine.


  L’église était comble jusqu’à la dernière place.


  Depuis le jubé, les membres du chœur, invisibles pour nous au premier rang, chantaient Schmücke dich, o liebe Seele, leurs voix comme venues du ciel ruisselant sur nos têtes, et sans doute me serais-je même abandonnée à cette expérience céleste avec un léger frisson si, à Herr voll Heil und Gnaden, la voix si caractéristique de ta mère n’avait pas couvert les autres, prenant la tête comme un coureur sur la ligne droite du 100 mètres.


  Madame le pasteur et son vibrato aigu. Tout le monde l’entendait, tout le monde le reconnaissait.


  Par prudence, j’ai évité de regarder dans ta direction. Aujourd’hui, pas de médisance ni d’yeux levés au ciel. Aujourd’hui, c’était du sérieux. Le regard vide, je préférais me concentrer sur le panneau suspendu au mur qui indiquait le numéro du chant, fixer les chiffres affichés de travers, le 5 de la référence 218 1 + 5 penchant tellement qu’il en devenait presque le symbole mathématique de l’approximation, je me remémorais en silence quelle était l’unique consolation dans la vie et dans la mort et j’aurais surtout aimé une chose : me lever et partir. Mais c’était évidemment hors de question.


  Nous étions sept filles et quatre garçons. Assis côte à côte, tous tirés à quatre épingles, comme des poneys de cirque classés par ordre alphabétique. Jan était le seul qui n’avait pas l’air déguisé dans son costume. Tu étais la seule en robe blanche.


  On aurait dit une robe de mariée punk. Les différentes épaisseurs de tissus pendaient sur tes genoux comme si tu les avais découpées aux ciseaux à ongles.


  Moi, maman m’avait affublée d’une jupe plissée noire et d’un chemisier blanc. Avec des chaussures de vieille. Je me sentais davantage dans la peau de la serveuse du bar Krone, à qui les habitués mettaient volontiers la main aux fesses, que dans celle d’une fière confirmande.


  J’étais fière pourtant. Ou peut-être pas ? Est-ce qu’on avait les mains si moites, dans ce cas-là ?


  Je pensais aux filles, en Inde, qu’on mariait à cet âge à de parfaits étrangers parce que c’était la tradition. Je me sentais un peu comme elles. Comme si on allait me confier à l’Inconnu. On allait me demander si je voulais adopter la foi dont on m’avait fait don lors du baptême, et j’allais accepter. Parce que quelque part, j’y croyais. Parce que ça se faisait. Et aussi parce qu’avec Jan, il nous fallait de toute urgence une chaîne hi-fi, nous étions d’accord sur ce point. Nini prétendait que notre musique aurait bientôt raison de la vieille Dual du salon.


  Le chant s’éternisait.


  Je frétillais d’impatience. Mes pieds avides de mouvement fourmillaient. J’ai remué les orteils autant que me le permettaient mes chaussures étroites.


  Un coup d’œil rapide derrière moi.


  Un océan de visages de parents, attentifs et cérémonieux. Presque tout au fond, maman et, à côté d’elle, monsieur Tullius. On aurait dit un couple de théâtre. Monsieur Tullius était visiblement à deux doigts de s’endormir, il avait les yeux fermés et faisait de drôles de mimiques avec sa bouche. Maman m’a adressé un sourire, un petit signe de tête. Nini était restée à la maison pour préparer le repas et pour ne mettre personne mal à l’aise, comme elle disait.


  — Pourquoi ? Tu ne crois pas en Dieu, toi ? lui avais-je demandé le matin.


  — Tu sais, ma poussinette, avait-elle dit en serrant le nœud de son tablier sur son ventre, à mon âge, on n’a pas besoin d’église pour ça. Dieu et moi, on se débrouille entre nous.


  Moi aussi, j’aurais préféré régler cette histoire de vraie foi directement avec Dieu, mais Dieu avait mis entre nous le pasteur Menzel qui, lui, renvoyait à la question 21 du catéchisme de Heidelberg.


  Le pasteur.


  Quand les dernières notes d’orgue se sont évanouies, il a gravi les marches de la chaire. Allumé le micro. Posé sa Bible sur le pupitre avec un bruit sec qui a résonné dans la nef. Pleins de respect, nous avons levé les yeux vers lui.


  Vers cet homme qui était censé être ton père.


  Inimaginable.


  Pas seulement parce que pendant la préparation à la confirmation, il te désignait du doigt comme il désignait tous les autres en disant Toi, là, à croire qu’il ne connaissait pas ton prénom non plus. Mais aussi et surtout parce qu’il était exclusivement l’incarnation de son honorable fonction.


  Jan et moi, on ne le connaissait que dans sa robe noire à rabat blanc. De lui, nous n’avions jamais rien vu d’autre que sa tête et ses énormes mains qui dépassaient des manches évasées de l’habit sacerdotal, telles des créatures indépendantes. Ses pieds n’étaient jamais visibles. Qui pouvait dire avec certitude qu’il en avait vraiment ? Il semblait léviter au-dessus du sol.


  Jamais nous ne le croisions, lors de nos rares visites au presbytère. Il était presque impossible de l’imaginer mener là une vie normale, porter les chemises et les pantalons normaux que ta mère repassait dans la buanderie ou les pantoufles à carreaux marron qui se trouvaient toujours à la même place sous les patères. Impossible de l’imaginer prendre le petit-déjeuner avec toi, regarder la télé ou bêcher le jardin. De l’imaginer autrement qu’imposant le respect.


  « Christ m’a commandé, à moi et à tous les croyants, de manger de ce pain rompu et de boire de cette coupe en sa mémoire… », a-t-il commencé son prêche.


  Sa voix de ténor avait empli tout l’espace. Des notions archaïques. Des paroles de poids. Récitées dans une mélopée sacrale, elles étaient encore plus difficiles à comprendre. Comme prononcées dans une langue étrangère, elles passaient devant moi sans que j’y prenne part.


  — Il parle toujours comme ça, ton père ? t’avais-je demandé un jour après la préparation à la confirmation, alors que nous nous dépêchions de rejoindre l’arrêt de bus.


  Il nous avait fallu prendre le raccourci à travers champs parce que ton père avait dépassé l’heure. Cinq longues minutes supplémentaires sur le rôle des évangélistes dont nous nous fichions éperdument, et pour cause : nous ne pensions qu’à la séance de cinéma qui risquait de commencer sans nous. Dans les traces laissées par les roues des tracteurs, les flaques d’eau figées crissaient sous tes pas, sous ceux de Jan. Je marchais sur la cicatrice d’herbe blanche, au milieu, et je tordais le cou aux brins raides qui cédaient dans un crépitement.


  — Oui, malheureusement, as-tu répondu.


  — Même quand il parle du temps qu’il fait ? Et du prix de l’essence et tout ça ?


  Tu as hoché la tête.


  J’essayais d’imaginer ce que pouvait donner un tel phrasé pour parler de choses normales, des petits problèmes de la vie quotidienne.


  — Sans déconner, ai-je dit. Personne ne peut supporter un truc pareil.


  Tu as haussé les épaules.


  Quand nous sommes arrivés à l’arrêt, le bus n’était pas encore là.


  — Comme d’hab, a grogné Jan, et nous avons attendu. Le jour finissait, la neige tombait sans bruit. Nos respirations faisaient comme des bulles de bande-dessinée au-dessus de nos têtes, même si nous ne parlions pas.


  Tu as tapoté le rebord du trottoir de la pointe du pied, regardé l’heure et jeté un coup d’œil dans la rue principale déserte. Puis tu t’es lancée dans un sermon spontané :


  — Voyez ce bus de 15h31 au jour de l’Éternel qui viendra donc vers nous avec un terrible retard. Qu’il soit de notre devoir de pardonner dans la bonté et la miséricorde, car le chauffeur, je vous le dis, est lui aussi un enfant de Dieu – arrivée là, tu as tendu l’index – et que celui d’entre vous qui n’a jamais péché et n’est jamais arrivé en retard jette la première pierre sur le pare-brise de ce véhicule.


  Et en disant cela, tu as pointé du doigt quelque chose derrière toi.


  Le bus a surgi. Comme si c’était toi qui l’avais fait apparaître. Nous avons éclaté de rire.


  — Ton vieux ne parle pas comme ça, tu déconnes.


  — Il ne sait faire que ça, le pauvre.


  — Le Seigneur soit avec lui, a dit Jan en joignant les mains.


  — Et avec son esprit, as-tu répondu.


  — Amen, ai-je conclu.


  Les portes du bus se sont ouvertes dans un chuintement, et nous nous sommes rués dans ses entrailles chaudes et sèches sans montrer nos cartes au chauffeur. À cette heure, sur cette ligne, c’était presque toujours le même, celui qui était sympa, avec un sourire en coin et une canine en or. Il nous connaissait et gardait toujours ses rouleaux de tickets vides pour notre collection.


  J’ai regardé de ton côté. L’alphabet nous avait séparés, plaçant entre nous Hansi Gierlich, Tanja Jaeger, Chris Klein et Jens Lachmann. Tu étais assise à l’autre bout du banc, comme dans un autre monde. Perdue dans tes pensées, tu tirais sur un fil de ta robe et l’enroulais sur ton petit doigt jusqu’à ce que la pulpe vire au violet, puis tu desserrais le fil et regardais le sang se répartir à nouveau sous ta peau.


  Enrouler. Dérouler. Enrouler. Dérouler. Pendant que ton père nous lisait l’Évangile selon saint Matthieu. Pour moi, c’était difficile, mais toi, tu n’avais apparemment aucun mal à supporter son discours. Calme et patiente, tu attendais que ça passe. Tu t’étais entraînée mille jours et cent dimanches.


  J’ai essuyé mes paumes sur ma jupe. La laine me piquait les cuisses à travers les collants, le chemisier me serrait sous les bras, j’avais trop chaud.


  Saleté de fringues, moches et ringardes.


  À la maison, je m’étais encore trouvée assez chic, mais maintenant, j’avais surtout l’impression d’être dans un mauvais film.


  Tu n’aurais jamais accepté qu’on te force à un grand écart pareil. Tu faisais ce qui te plaisait, tu te teignais les cheveux deux fois par semaine si ça te passait par la tête et tu coupais la robe que tu trouvais trop longue, même s’il était évident qu’il t’en coûterait une bonne paire de claques.


  Cette robe étonnante. Fière. Et triste aussi. Comme toi.


  Pourquoi la mienne n’était-elle pas comme ça ? Pourquoi n’avions-nous pas planifié ensemble nos révoltes ?


  Le pasteur a élevé la voix.


  « Nous allons maintenant célébrer l’eucharistie, à laquelle nos confirmands pourront eux aussi prendre part pour la première fois dès lors qu’ils se seront montrés dignes de Dieu et de notre communauté… »


  Le moment était venu.


  Sans regarder Jan, je lui ai donné un coup de coude dans les côtes. Il a donné un coup de coude en retour. Tout était dit.


  On nous a appelés l’un après l’autre, jugés aptes ou pas selon la réponse donnée à la question du pasteur. Je remuais les lèvres pour répondre aux questions des autres, récitais silencieusement ce que j’avais appris par cœur. Le troisième commandement, le credo, la rémission des péchés. C’était du gâteau.


  Jan passait avant moi.


  — Jan, peux-tu me dire ce que représente le pain que nous sommes invités à manger ?


  Silence.


  Dans l’église, le calme était tel qu’on entendait les pigeons battre des ailes et gratter sous le toit. Leur parade et leur roucoulement grivois. N’osant pas lever les yeux, je comptais les dalles.


  — Et peux-tu également me dire, Jan, ce que représente la coupe à laquelle nous allons boire ?


  Même pour quelqu’un qui n’avait rien appris, c’était d’une simplicité enfantine. Le pasteur facilitait la tâche à Jan. Il ne voulait pas d’échec.


  — Jan ?


  Pourquoi ne répondait-il pas ? Pourquoi ne disait-il rien ? Lentement, j’ai tourné la tête et je l’ai vu se gratter la joue, embarrassé, regarder de ton côté. Pour tricher, vous étiez une équipe rodée. Tu lui donnais la réponse d’un geste ou d’un mot à peine formulé, ça fonctionnait aussi très bien à l’école. Mais ensuite, j’ai vu son regard cherchant ton soutien qui se figeait dans la surprise.


  Tu étais assise, légèrement penchée en avant, tu te bouchais le nez, la main devant la bouche, comme toujours quand tu essayais de retenir un fou rire. Tes épaules tressautaient. Il ne faudrait pas bien longtemps, je le savais. Tu allais éclater de rire d’une minute à l’autre. Pour Dieu sait quelle raison.


  — Jan ! a repris la voix d’en haut. Tu ne veux pas me répondre ?


  Mais Jan n’écoutait pas, il ignorait ton père, la question et tout le reste, il ne regardait plus que toi, cette folle mariée punk apparemment bien décidée à voir jusqu’où on pouvait aller avec Dieu avant d’être damné, qui soudain ne pouvait plus se contenir, retirait la main de sa bouche en riant, découvrait son visage, sa large bouche ensanglantée, ses dents rougies, son menton, son cou, sa robe déjà souillée au col, et son nez coulant à flots.


  Tu te vidais littéralement de ton sang, et tout était rouge.


  Je n’avais encore jamais vu autant de sang. Tu allais sûrement mourir. Tu mourais. Tu mourais !


  Au lieu de cela, tu t’es levée, tu as regardé ta main, ta robe. Ni effrayée, ni écœurée.


  — Vous avez vu, as-tu dit. C’est dément, cette couleur.


  J’ai acquiescé comme devant un tueur fou qui m’aurait regardé, l’arme à la main, en disant : Beau temps aujourd’hui, n’est-ce pas ?


  Tu as fait volte-face et, lentement, tu es remontée par l’allée centrale, tu t’es éloignée de l’autel pour rejoindre la sortie. Sur ton passage, une onde d’effroi bruyant a parcouru l’assistance.


  Tout le monde te regardait. Ceux qui l’avaient toujours su, ceux qui s’en doutaient bien, ceux qui te trouvaient difficile et bizarre, même ceux qui t’appréciaient.


  — Le Malin, a chuchoté quelqu’un.


  — Assieds-toi, Friederike.


  La voix de ton père a résonné dans les haut-parleurs.


  Tu avançais toujours.


  — Friederike, fais ce que ton père te dit, a lancé ta mère depuis le jubé.


  Monsieur Tullius s’est levé d’un bond.


  — Seigneur, s’est-il exclamé, ça suffit comme ça maintenant. Cette petite est en sang ! Vous ne voyez pas ?


  Il s’est rué hors de la rangée, a tiré un mouchoir de sa poche et s’est agenouillé devant toi pour t’essuyer le visage avec précaution. Tu n’as pas bougé.


  — Mets la tête en arrière, a-t-il dit. Et tu appuies bien là, en haut, d’accord ?


  Le mouchoir s’est posé sur ton visage comme un drapeau blanc. Ensuite, monsieur Tullius t’a soulevée, t’a prise dans ses bras alors que tu mesurais déjà plus d’un mètre soixante et t’a emportée vers la sortie. Tes jambes fines se cramponnaient à ses hanches.


  Tu as regardé dans notre direction, nos regards se sont croisés et tu m’as fait signe. Pour la seule et unique fois, je crois. Pendant une fraction de seconde, je me suis demandé si tu pouvais avoir planifié une chose pareille. Et la porte de l’église s’est refermée sur vous.


  — Jan ! a grondé Dieu. J’attends ta réponse. Que représente la coupe ?


  — Le sang du Christ, a répondu Jan, le visage livide.


  Dans le demi-jour de la cuisine, il faisait juste assez clair pour ne pas être obligé d’allumer la lumière. Je suis restée plantée devant l’évier, désemparée, les yeux rivés sur l’écoulement sombre, dans le bac en acier brillant, comme un trou noir prêt à tout engloutir. J’ai vite ouvert le robinet. L’eau s’est engouffrée dans le trou. Elle a tourbillonné par la droite et emporté dans son sillage gargouillant toute l’obscurité et toutes mes pensées, jusqu’aux enfers.


  Au salon, on entendait des applaudissements. Il faut croire qu’ils avaient fini par démasquer l’homme à la moustache.


  Quelle pouvait bien avoir été la bonne réponse ?


  Peu importe. Je m’en fichais.


  — Hanna, tu m’apportes une bière, s’il te plaît ? a lancé monsieur Tullius.


  Sans répondre, j’ai ouvert la porte du cagibi. Je me suis penchée vers la caisse de bière rangée tout au fond et j’ai pris une bouteille.


  Vos voix dans le salon.


  — C’est l’heure de la star, as-tu crié. Dépêche-toi !


  Je suis restée encore un moment immobile et j’ai regardé par la fenêtre. De l’autre côté du jardin obscur, la lampe brillait au-dessus de la porte de notre maison comme la lumière d’un autre monde. Près de la table de la véranda, j’ai reconnu la silhouette de Breitner. Il devait encore être en train de dévorer le contenu du cendrier de Nini.


  — Un jour, tu vas y rester, imbécile, ai-je dit.


  J’ai ouvert la bière qui s’est empressée de venir à ma rencontre en moussant, porté la bouteille à ma bouche et bu une gorgée de mousse amère.


  — Bon, as-tu crié, il faut que tu devines depuis la cuisine alors. Et sans regarder ! Dis-nous qui c’est ! Je te donne un indice : L’âme est dans le sang. Puissent les âmes de ces deux jeunes guerriers s’unir pour qu’ils ne soient plus qu’une seule et unique âme.


  Une citation de la Bible ? L’âme dans le sang ? Non. Et est-ce que Siggi n’avait pas dit autrefois que l’ombre était le siège de l’âme ?


  — Allez, on t’aide, a dit monsieur Tullius. Ugh, j’ai parlé.


  — mon frère de sang, a dit Jan.


  — mon frère de sang, as-tu répété.


  — Bah, c’est facile, ai-je lancé d’une voix forte. Pierre Brice, bien sûr, celui qui joue l’Indien Winnetou !


  Et j’ai pris une feuille d’essuie-tout pour le cas où vous auriez joint l’acte à la parole. Tu ne ratais jamais une occasion de patauger dans le sang. Et monsieur Tullius était très tatillon avec ses affaires…


  Un sourire sur les lèvres en guise de peinture de guerre, j’ai vaillamment passé la porte.


  J’attrape le tee-shirt de Thomas.


  — À laver à l’eau froide, sinon ça va faire des taches.


  — Tu t’y connais, dit Thomas.


  Il renifle prudemment, tapote du petit doigt ses narines couvertes de sang séché.


  Je lui tends un mouchoir propre.


  — J’avais une amie avant, qui a collectionné pendant des années des échantillons de sang. Elle avait des mètres d’étagères remplies de petites éprouvettes, toutes étiquetées avec le nom de la personne ou de l’animal, le lieu, la date. Très soigné. Et ce qu’elle préférait…


  Prise au dépourvu par mes propres mots, je me tais. C’est venu comme ça. Ma bouche s’est ouverte, et les mots sont sortis tout seuls. Et voilà, tu es là. Avec nous, entre nous. Je t’ai laissée sortir de ma tête et entrer dans la réalité. Pour la première fois depuis deux décennies, tu es plus qu’une pensée.


  — Et ce qu’elle préférait ? demande Zappa.


  — Ce qu’elle préférait, c’est quand elle saignait du nez, dis-je finalement.


  — Mais à quoi ça lui servait, cette collection ? demande Thomas.


  Voilà ce qui arrive quand on ne sait pas tenir sa langue. Ils sont curieux, maintenant, ils posent des questions sur toi et je dois répondre, expliquer ce que je ne sais pas moi-même. Je n’ai jamais compris ce que tu cherchais à travers ce protocole expérimental morbide. À déterminer où la vie cesse, où la mort commence ?


  Je hausse les épaules.


  — Ça n’avait rien de profond. Moi, je collectionnais les autocollants et les rouleaux de tickets de transport, elle, elle collectionnait du sang. Un genre de lubie, c’est tout.


  — Les rouleaux de tickets ? dit Thomas avec un regard amusé. Tiens donc.


  Je rajuste mon bonnet en me grattant la gorge.


  — Quoi, tiens donc ? Les rouleaux de tickets, c’était le top à l’époque, dis-je en espérant que nous allions changer de sujet.


  — Peut-être qu’elle est devenue biologiste après, dit-il. Ma carrière aussi a commencé par une lubie…


  Pleins d’attente, ils me regardent. Vous me regardez, tous les trois.


  — Non, dis-je doucement, justement pas. C’est bien ça, le problème.


  — Qu’elle ne devienne pas biologiste ? demande Zappa, les sourcils froncés. Pourquoi ?


  — Au départ, on voulait explorer les régions polaires ensemble. Mais il faut croire que ça n’était pas assez extraordinaire pour elle, dis-je dans ma barbe, et je me sens aussitôt l’âme d’un traître.


  — Tu connais quand même des gens bizarres, constate Thomas.


  Zappa lui donne un coup de coude.


  — Oui. Toi, par exemple.


  — Pour faire ce qu’on fait ici, il faut bien être un peu bizarre, répond Thomas. Pas vrai, Hanna ?


  Je veux répondre, mais mes lèvres sont soudées, scellées, et comme si les mots cherchaient une autre issue, des larmes forcent soudain le barrage de mes paupières. J’essaie de leur opposer mon sourire, je suis perdue, et mon regard va de Thomas à Zappa, d’eux à toi.


  Plus. Aucune. Certitude.


  Il n’y a dans ma tête qu’un vide interstellaire et, comme venu d’un abîme profond, l’écho d’une voix qui n’existe plus.


  L’âme est dans le sang.


  Sous les vestes, les couvertures, les écharpes, une main déterminée se referme sur la mienne, la serre pour un bref instant. Je m’y accroche. Sans savoir à qui elle appartient, sans lever les yeux pour savoir. Quelle importance ?


  — On rejoint les autres ? demande Zappa. Sinon, les pièces du jeu d’échecs vont finir nos assiettes.


  — Comme tu veux.


  — Allez-y déjà. Je mets d’abord quelque chose de propre, dit Thomas.


  Le blizzard a amoncelé de nouvelles congères, réaménagé le paysage à son goût. Quand la tempête s’en mêle, il ne reste pas le même plus de cinq minutes. Accrochés à la main courante, nous avançons l’un derrière l’autre vers la tente de vie. Je progresse à l’abri de Zappa ; son dos élancé est tout ce que je vois, oscillant, rouge, devant moi comme une bouée en pleine mer. La neige poussée par le vent cède sous nos pas, nous nous enfonçons parfois jusqu’aux genoux. Je pose un pied devant l’autre avec entêtement. Il en faut plus pour me décourager. Mes lunettes s’embuent sous l’effort.


  Zappa s’arrête si brusquement que je lui rentre dedans. Quand il se retourne, je lève les mains pour m’excuser, puis je vois qu’il fait signe en direction du puits, je vois la bâche bleue qui se dresse devant nous à la verticale comme un drapeau hissé par la tempête. Planté pour marquer le territoire conquis. C’est la bâche supplémentaire que nous avions installée pour pouvoir ensuite descendre plus facilement dans le puits. La protection elle-même semble intacte.


  Je crie :


  — Tu avais raison.


  En quelques gestes, Zappa me fait comprendre que nous devons d’abord attraper toute la bâche avant de pouvoir la fixer à nouveau.


  — Tu vas y arriver ? demande-t-il.


  Je lève le pouce, et nous nous mettons au travail.


  Petits bonshommes Michelin poursuivant un bout de tissu fougueux comme les enfants chassent les bulles de savon d’un clown de rue. Tournés en ridicule par l’arbitraire du vent. La scène est sans doute comique, mais personne n’est là pour nous voir. Pas même un satellite. D’ailleurs, que serions-nous sur une photo satellite ? Quelques points, tout au plus, une chiure de mouche sur un écran immensément blanc, et même, sans doute, rien du tout. Nous sommes tout simplement beaucoup trop minuscules.


  Quand enfin nous avons replié la bâche, je tremble de tous mes membres. Épuisée, je me laisse tomber sur le tas de plastique. Cache la tête entre mes bras, fixe cette petite obscurité tranquille. Hors de ma bouche, mon haleine se dépose, brûlante et glacée, sur ma laine polaire.


  Rester ici à terre. Laisser passer la tempête au-dessus de moi. Ne plus jamais me relever.


  Zappa s’agenouille près de moi pour examiner le bord de la bâche. La moitié des œillets est arrachée, comme si une meute entière de loups s’y était attaquée.


  — Il faut qu’on répare ?


  — On va d’abord essayer comme ça, lance-t-il.


  Tant bien que mal, je prends appui sur mes mains et mes genoux pour me relever. La vérité, c’est que je n’en peux plus. La vérité, c’est que je voudrais rentrer à la maison, rien d’autre.


  — Je vais appeler Ole ! Il va m’aider.


  — Non. Je gesticule. C’est bon. On va y arriver tout seuls !


  Il hésite. Puis il glisse une main sous mon bras avec détermination et me relève. Pour la deuxième fois en quelques jours, il me ramasse dans la neige comme une moufle perdue. Je m’agrippe à sa veste, titubante, et il me tient par les épaules. Pendant un moment imprécis, nous sommes des naufragés sur cette île d’étoffe bleue que gonfle le vent.


  Dans les grands verres miroir du masque de Zappa, je ne vois que moi. Emmitouflée sous la cagoule jusqu’à ne plus être reconnaissable, tout comme lui. Nous ne sommes personne et nous sommes tout le monde. Nous sommes les seuls.


  Il incline lentement la tête, approche son visage du mien.


  Je relève le menton, à sa rencontre.


  Ensuite, j’entends sa voix tout contre mon oreille.


  — Tu tiens, d’accord ? dit la voix qui se glisse entre les fibres des vêtements, les cheveux. Tu tiens bien serré !


  Une ou deux secondes s’écoulent, tête contre tête. Ensuite, il me met dans la main un coin de la bâche et s’éloigne lourdement avec l’autre bout.


  Le plastique bleu tire sur mes bras comme un cerf-volant devenu fou. J’enfonce les deux pieds dans la neige, je lutte de toutes mes forces, mais le vent connaît toutes les ruses. D’un souffle, il simule une direction avant d’envoyer aussitôt un revers. La résistance est si soudaine que j’en perds l’équilibre. À la bourrasque suivante, la bâche m’échappe et s’enfuit en un éclair dans le néant gris. Trois petits tours et puis s’en vont. Je suis à terre et la regarde s’éloigner.


  Je crie : « Merde. Putain de merde ! »




  6


  — Tu entends ?


  — Quoi ? dis-je dans un demi-sommeil.


  — Ça s’est arrêté.


  Je tends l’oreille. Tout est curieusement calme. Dehors et dedans, dans ma tête.


  — Enfin, dis-je.


  Et pourtant, je reste immobile, je garde les paupières closes. Encore un instant à ne pas penser. Encore un peu de chaleur à voler dans le corps allongé près de moi, avant de devoir m’en remettre tant bien que mal aux faits, à la distance et aux convenances.


  Les clameurs et les mugissements de la tempête n’ont laissé derrière eux qu’un ronronnement sombre. Mmm mmm mmm, chante le vent. Elles sont bien surprenantes, les chansons qu’il connaît, et tellement esseulées.


  La poitrine sous ma main se soulève et s’abaisse calmement, régulièrement, elle est à peine poilue. Je sens une cicatrice. Je résiste à l’envie de la suivre du doigt, de la rendre visible. Je ne veux même pas savoir d’où elle vient. Ça ne me regarde pas. Nous n’avons en commun ni passé ni avenir, seulement cette minuscule parcelle de présent.


  Sur ce corps que je découvre, mes caresses continuent d’errer sans bien savoir où aller.


  — Tu as les mains froides, dit-il.


  — Presque toujours.


  — Attends.


  Il prend ma main et la pose sur sa hanche, comme s’il voulait la réchauffer au point le plus sensible de son corps.


  — Comme ça, ça va ?


  — Oui.


  Pendant un moment, je me blottis tout simplement contre lui, je respire le parfum mêlé de nos sueurs et de notre désir. Sous ses côtes, son cœur bat avec une telle assurance que j’ose écouter le bruit du mien. Il lui répond doucement.


  Je suis contente de ne pas être seule. Contente qu’hier, sans mot et sans honte, il soit venu chez moi, vers moi, en moi. Sans détours. Je le voulais. Je voulais tout ressentir en même temps et vite. Emplir le vide.


  — Tu es une drôle de femme, dit-il soudain.


  — Je prends ça comme un compliment.


  Il bouge un peu. Nos peaux poissent au moment où ses fesses se décollent de mon ventre. Il se tourne vers moi. La fermeture éclair du sac de couchage s’ouvre un peu, et l’air glacial se glisse entre nous.


  Signe qu’il est temps de bouger. D’ouvrir les yeux.


  J’ose un regard prudent, le sien m’attend déjà, vif et inquisiteur, tel que je le connais et ne le connais pas du tout. Dans la clarté neuve qui suit la tempête, l’isthme qui sépare les eaux familières des eaux inconnues retrouve ses contours nets.


  — On ferait mieux de se lever, dis-je pour prendre les devants. On a un tas de choses à faire…


  Il sourit sans rien dire, effleure mon cou de ses lèvres. Une onde me parcourt le corps.


  — Tourne-toi, souffle-t-il. J’ai envie de toi.


  Comme s’il savait que c’est ce dont j’ai envie à cet instant précis.


  Au sortir de la tente, j’entre dans un monde nouveau-né.


  Une pureté éblouissante m’ouvre les bras. Pas encore de trace, nulle vie. Les tentes, le puits, hier, la nuit – tout est enfoui sous un manteau de neige lisse, et tout a presque déjà perdu sa réalité.


  Un instant de bonheur, affranchi du passé.


  Dans une sorte d’ivresse, je fais quelques pas et salue l’horizon, j’accueille l’immensité qui m’envahit jusqu’à me faire presque éclater. Je sens frissonner sous ma peau une assurance longtemps disparue.


  L’été antarctique est de retour, avec ses lumières de fête et tous ses accessoires. Au soleil, il fait presque chaud. Comment imaginer qu’il y a quelques heures à peine, nous étions perdus dans une tornade de neige ?


  Je balance ma pelle comme une canne et me dirige vers les fanions qui montent la garde, tête pendante, autour de notre trou de forage recouvert de neige. Ils se dressent dans l’immensité blanche comme des bougies sur un gros gâteau à la crème.


  Heigh-ho, heigh-ho, on rentre du boulot. Je sifflote et ris de moi-même. Puis je commence à creuser, sereine.


  Une scène de film me revient. Le gangster et son gratte-givre rouge. Agenouillé quelque part dans la neige, le visage criblé de balles, les mains ensanglantées, les pieds dans des chaussures en cuir bien trop légères, occupé à enfouir une valise de billets. Et son regard, au moment où il se rend compte qu’il n’y a rien d’autre à des kilomètres à la ronde que ce néant absurde, et aucun espoir de quoi que ce soit. Pourtant, il marque l’emplacement de la cachette avec ce minuscule bout de plastique rouge. Parce que c’est un être humain, parce qu’il croit à l’avenir, exactement comme nous. Quelle autre raison justifierait notre présence ici ?


  La vie peut continuer. Doit continuer.


  Je vais y arriver.


  Avec toi et sans toi.


  Pelletée après pelletée, je jette derrière moi la neige qui m’enveloppe dans un nuage blanc. L’air scintille.


  Vous avez déjà vu un truc pareil ? Il neige d’en bas.


  Comment s’appelait ce film, déjà ?


  — Tu n’as pas encore eu de café ?


  La voix de Thomas me tire en sursaut de ma transe rythmée. Il est à côté de moi, mon gobelet isotherme à la main.


  J’écarte les cheveux qui tombent sur mon front et je prends le café qu’il me tend.


  — C’était tellement beau, tellement calme, je n’ai pas pu résister, dis-je avant d’avaler une gorgée brûlante. Merci.


  Il hoche la tête. J’entends des voix au loin. Les autres arrivent.


  — C’est parti, dit Thomas, on va remonter la pente.


  — Ou plutôt la descendre. Il faut creuser plus profond.


  — Toujours le dernier mot ?


  Je souris.


  — Pas toujours, dis-je.


  L’Éclipse a repris du service. Le treuil grince, le moteur tourne à plein régime, mais aujourd’hui, c’est la plus belle musique du monde.


  Nous rattrapons notre retard.


  Portés par le diesel et les endorphines, nous nous enfonçons toujours plus dans les profondeurs, et les caisses en polystyrène se remplissent lentement mais sûrement de carottes de glace bien scellées sous plastique. Six mètres par caisse, au froid et à l’abri.


  Dans la clarté ininterrompue du jour polaire, nous pouvons travailler en continu par équipe de trois. Nous nous relayons selon un système que Fränzi a mis sur pied et que je ne comprends plus dès que je commence à y réfléchir.


  — C’est à qui le tour, maintenant ? Je pose la question à Ole qui a pris le contrôle du pupitre de commande tandis que Zappa, agenouillé derrière lui, visse je-ne-sais-quoi.


  — Quand même, soupire Ole, c’est pas si difficile à comprendre, Hanna. On se demande comment tu as fait pour avoir ce job.


  — Il y a des solutions… dis-je, distraite, tout en regardant le fond du puits où Thomas mesure la conductivité électrique de la glace. Quand il promène les électrodes sur la carotte, les déflexions bondissent sur l’écran de l’ordinateur comme s’il s’agissait d’un détecteur de mensonges.


  Comme Ole ne répond pas, je lève les yeux. Il me dévisage.


  — Et moi qui pensais que ce n’étaient que des rumeurs. Dit-il finalement.


  — Quoi ? Quelles rumeurs ?


  Je tombe dans le panneau.


  — Ma foi.


  À étirer ces deux syllabes anodines, il leur donne peut-être plus de poids que je ne le voudrais. Ensuite, il regarde l’heure.


  — Tu m’excuseras, reprend-il, j’adorerais continuer à discuter avec toi, mais d’après le planning, c’est l’heure de la pause. Tu n’as qu’à continuer à batifoler avec Thomas et Zappa.


  Clin d’œil.


  Je me garderai bien de paraître gênée. Pas d’oreilles rougissantes, pas un frémissement. Il n’y a rien à regretter.


  Je remonte mes lunettes de soleil, fixe ses yeux clairs pour ne pas laisser la place au doute.


  En enfonçant ma pelle dans la neige, je demande :


  — Comment il s’appelait ce film, déjà ?


  — Quel film ?


  — Celui avec des gangsters et, à la fin, il y en a un qui se débarrasse de son complice dans un broyeur à bois parce qu’il ne le supporte plus…


  Le visage taché d’huile, un tournevis derrière l’oreille, Zappa apparaît derrière le pupitre de commande. Une photo pour mon album intérieur. Ça fait « clic » dans ma tête.


  — Massacre à la tronçonneuse ? propose-t-il.


  — Moi, je ne connais que Dirty Dancing, répond Ole avec un sourire en coin. Allez, je vous laisse. Amusez-vous bien.


  Il s’éloigne. Je lui envoie une boule de neige mais elle se désagrège en vol.


  — Quel Guignol, dit Zappa avec bonne humeur.


  Avant que nos regards puissent se croiser, je me détourne en hâte et je descends dans la pénombre bleutée du puits pour relayer Fränzi près du trou de forage.


  — Tu tombes à pic, dit Thomas pendant que le tube en acier remonte des profondeurs. La prochaine passe est la bonne.


  Le moment que j’ai tant attendu.


  Chez moi, dans le bureau confiné, devant l’ordinateur, au laboratoire. Là où se déroule la majeure partie de notre travail. Là où les carottes de glace se transforment en données et en diagrammes, les bulles d’air en analyse de gaz traces, les cristaux en concentrations aérosols, et le passé en modèles pour l’avenir qui mettront peut-être l’homme en garde contre lui-même.


  Ensemble, nous réceptionnons le tube et libérons la carotte. Elle glisse sans problème dans les guides. Première impression : bien droite, en pleine forme.


  Je savoure la chance d’être dans la bonne équipe, de ne pas rater dans un sommeil sans rêve le moment où est mise au jour la récompense de tous nos efforts. Ce que je voudrais, c’est me ruer tout de suite dessus, mais le protocole veut que nous remettions d’abord en place le carottier.


  Nous travaillons vite, sans un mot.


  — Terminé, lance Thomas vers la surface et, déjà, le treuil joue sa partition.


  Avec la balayette, j’enlève les copeaux de la carotte. Thomas avait raison.


  De la glace pure.


  Soyeuse et transparente sur toute sa longueur. À l’intérieur, des bulles d’air enfermées jettent des éclats discrets. Souvenirs argentés d’un lointain passé.


  Je murmure : « Regarde un peu ça. Regarde-moi cette beauté ! »


  La joie jaillit en moi, fuse comme un geyser. Je me tourne vers Thomas. Prends son visage entre les mains et, de bonheur, l’embrasse sur la bouche. Juste comme ça. Nous rions.


  J’appelle : « Zappa, viens ! Il faut que tu voies ça. »


  Avec les dents, je retire mon gant gauche et tends la main.


  Juste un effleurement. Rien qu’un instant. Et tant pis si c’est contre le règlement.


  Même après toutes ces années, je suis toujours fascinée par l’œuvre du froid qui vient mettre de l’ordre dans la structure moléculaire chaotique de l’eau, l’assemble en chaînes délicates et stables, forme des hexagones. Et par cette glace prétendument solide qui s’écoule pourtant quand la pression s’élève. J’imagine l’aspect qu’auront les cristaux quand je les observerai sous la lumière polarisée. Les images façon kaléidoscope montrant comment les cristaux se côtoient, s’orientent, se forment.


  Je suis tout feu tout flamme devant l’habileté de la nature. Et devant la quantité d’informations que contient un seul centimètre de cette glace. Véritables archives qui renferment les réponses à des questions encore jamais posées et les preuves longtemps attendues de théories connues depuis des lustres.


  — Tellement de temps, dit Thomas.


  — Tellement de passé, dis-je en effleurant délicatement le tronçon de glace.


  Je ne voulais pas attendre plus longtemps.


  À la maison, j’avais tout laissé en plan. Des montagnes de linge sale devant la machine à laver, des serviettes de plage lourdes de sel et de sable, des shorts aux poches remplies de saletés ou de serviettes en papier et, dans le couloir, en tas, des sacs de couchage, des tapis de sol et des ustensiles de cuisine.


  J’étais tellement impatiente. Je ne pouvais même pas attendre Jan. Dès que le facteur m’avait tendu l’enveloppe avec le contrat de location, j’avais attrapé mes clefs posées sur le vide-poches, et le livre que tu avais oublié dans notre Molly.


  Encore une signature, rien de plus, et Hambourg serait à nous ! Notre premier appartement ensemble. La vraie vie.


  — Mais où vas-tu ? a demandé Nini en me voyant sauter sur mon vélo. Et tout ce bazar, ça va rester comme ça ?


  — Je vais juste chez Fred ! Je reviens tout de suite !


  Je pédalais avec ardeur. L’air chaud des derniers jours d’été me caressait les épaules et les genoux, mais il avait déjà un léger avant-goût d’automne qui me donnait la chair de poule. Mon corps avait gardé la mémoire de la chaleur sèche du Sud.


  Arrivée dans votre allée, j’ai fait un dérapage contrôlé, j’ai sauté à terre avant même de m’arrêter et j’ai jeté mon vélo contre la clôture. La sonnette a poussé un cri d’indignation quand le guidon s’est cogné, mais je l’ai à peine entendue. J’ai ouvert le portail d’un geste vif et j’ai traversé le jardin en courant.


  — Fred ! ai-je appelé. Ça y est !


  La porte d’entrée s’est ouverte.


  J’allais crier Le contrat est là, hourra ! ou Hambourg, nous voilà ! Mais c’était ta mère qui se tenait sur le seuil, pas toi. Elle s’est appuyée contre le chambranle, les plis de sa robe d’été marron lui battant les genoux.


  Hors d’haleine, je me suis arrêtée. Les deux marches du perron entre nous.


  — Fred n’est pas là ?


  — Toujours à courir, Hanna, pas vrai ? De quoi s’agit-il cette fois ?


  Une seule phrase, et j’avais à nouveau dix ans. Devant elle, j’étais toujours l’enfant qu’elle avait prise en flagrant délit de vol de saucisses. Et elle n’avait jamais voulu que ça change. Elle ne nous aimait pas. Ni Jan ni moi. Elle nous avait tolérés comme on tolère un chat errant en espérant qu’il ne restera pas si on l’ignore assez longtemps.


  — J’ai le livre de Fred. Je le rapporte, elle l’avait oublié.


  Et je lui ai tendu le livre de poche chiffonné pour justifier ma venue. J’ai préféré ne pas parler du contrat de location au cas où tu n’aies encore rien dit à tes parents. Les projets les plus importants, tu les faisais sans eux, et pour cause.


  Elle a lu le titre à voix haute : « Burn down the night ? Le ton était moqueur. Un torchon pareil, a-t-elle dit, je crois qu’elle n’en a plus besoin maintenant. »


  Elle est restée plantée devant moi, un bras me barrant l’entrée de la maison. Le regard dédaigneux.


  Une seconde de silence total. Rien qu’elle et moi.


  Bientôt, elle serait débarrassée de nous et enfin tranquille. Elle n’avait qu’à me laisser passer. Au lieu de cela, elle a dit, de sa voix la plus ténue :


  — Fred est déjà partie de bonne heure pour Regensburg.


  — Regensburg ?


  — Eh oui, sa formation commence lundi, et il faut quand même qu’elle prenne d’abord un peu ses marques.


  J’ai regardé sa bouche, les lèvres qui laissaient sortir des mots. Ensuite, le silence s’est installé, elle n’a plus rien dit. Étirant seulement le temps d’un coin à l’autre de ses lèvres, dans un sourire hypocrite qui laissait voir ses dents.


  Dans la rue principale, une sirène hurlait. Aussitôt, j’ai tendu l’oreille, conditionnée que j’étais par des années à voir Nini et maman se pétrifier chaque fois qu’on entendait une ambulance, même longtemps après la mort de papa.


  Quelque part, il était arrivé malheur à quelqu’un.


  — Tu n’étais pas au courant, Hanna ? Moi qui croyais que vous étiez les meilleures amies du monde et que vous ne vous cachiez rien.


  J’ai acquiescé.


  Nous avions enchanté notre après-midi à coups de vin rouge français et d’herbe douceâtre. Allongés dans le hamac comme des crocodiles fatigués, tête bêche, bras contre jambes, épaules contre fesses, nous nous balancions à l’ombre des pins. La corde grinçait en rythme sur la musique d’une radio, pas très loin, ou alors c’était un auto-stoppeur mélomane arrivé jusqu’ici avec sa guitare.


  L’air était immobile, et derrière les dunes, l’Atlantique se jetait inlassablement à la conquête de la plage.


  Nous avions cessé de parler depuis un bon moment, laissant le temps filer dans la chaleur et s’accumuler lentement jusqu’au soir.


  Dans une sorte de flou nébuleux et suintant, je sentais la moiteur de ta peau – contre celle de Jan, contre la mienne. Et entre nos épidermes, une fine pellicule humide qui apportait un peu de fraîcheur et dégageait encore plus de chaleur. Là où nos corps se touchaient, ma peau était brûlante, à vif, comme si tous mes sens n’étaient plus concentrés que sur cette parcelle.


  J’ai tourné la tête, à peine, juste assez pour voir ton profil, tes traits familiers, l’implantation bien connue de tes cheveux. Et le large visage de Jan. Ses lèvres charnues, si semblables aux miennes.


  Soudain, je n’ai plus été que cette peau, et une pensée imprécise qui se demandait si l’on pouvait être plus proches. Plus. Proches. Ou si nous deviendrions fous alors. Si la vie nous rendrait fous.


  Jan m’a donné un coup de coude, m’a tendu le joint, et j’ai tiré deux bouffées avant de te le passer.


  À un moment, tu as demandé :


  — Et si on faisait un chili ?


  Dans le silence qui s’était installé, ta voix parvenant à mon oreille semblait surgir d’un autre monde.


  — Le chili, ça me va toujours, a répondu Jan. Même avec des gouttes de sueur qui dégoulinent dans mon assiette.


  Alors j’ai su que vous aussi, vous aviez pensé au sexe, à la folie et à l’amour.


  C’est moi qui devais tenter d’acheter les billets. J’étais la plus âgée.


  — Et puis tu as l’air bien comme il faut, avais-tu dit.


  J’étais vexée, mais j’avais avalé la couleuvre et j’étais allée à la caisse du cinéma.


  — Trois places pour 37,2° le matin, s’il vous plaît, ai-je dit en déposant quinze marks sur le plateau porte-monnaie.


  — votre pièce d’identité, a dit la caissière.


  J’ai glissé ma carte encore neuve sous la vitre.


  — Les trois, a dit la femme.


  Du coin de l’œil, j’ai regardé en direction du comptoir de friandises où vous attendiez. Mon air bien comme il faut n’avait servi à rien. J’ai décidé de changer de tactique.


  — Les autres sont aux chiottes.


  C’est délibérément que j’avais dit chiottes, et pas toilettes.


  — Ma foi, c’est bien dommage, je ne peux te vendre qu’une seule entrée dans ce cas.


  J’ai mâché mon chewing-gum avec toute l’indécence manifeste dont j’étais capable. Je suis même allée jusqu’à faire éclater une bulle.


  Jan s’est approché de moi.


  — Y a un problème, officer ? a-t-il demandé sur le ton de celui qui a un gros flingue dans la ceinture de son pantalon.


  Je me suis mordu les lèvres. Quand avait-il eu l’idée d’un numéro pareil ?


  La caissière a fait la moue. Elle a jeté un regard par-dessus les verres miroitants de ses lunettes.


  — Le film est interdit aux moins de seize ans, a-t-elle dit. La loi sur la protection des mineurs m’oblige à contrôler vos pièces d’identité.


  Jan a pris de l’élan comme pour envoyer son poing dans la vitre et plaqué sa carte d’élève sur la fenêtre du guichet. En même temps, il a tourné la tête et crié dans le foyer : « Honey, ramène ta fraise, madame veut voir ton permis de baiser ! »


  La caissière s’est changée en lampadaire : dos droit comme un i, tête incandescente, elle t’a regardée. Oubliant dans sa surprise et son embarras de vérifier la date de naissance de Jan.


  Tu t’es approchée. Jouant des hanches, les mains dans les poches de ta veste en cuir courte, comme si notre cinéma de province était un podium parisien. Permis de baiser, je n’avais encore jamais entendu Jan utiliser cette expression ; et toi, je ne t’avais jamais vue marcher comme ça. Je vous ai regardés, l’un puis l’autre. Une mèche de cheveux roux carotte partageait ton visage en deux, mais tu n’avais aucune intention de la repousser, pas avant d’avoir atteint la caisse et d’avoir regardé la caissière dans les yeux, les lèvres légèrement entrouvertes.


  Il n’était même plus question de voir ta pièce d’identité. Sans un mot, elle a pris notre argent, et l’imprimante a sorti trois tickets accrochés les uns aux autres.


  « Je vous suis bien obligé, a dit Jan en s’emparant cérémonieusement des tickets. » Ensuite, s’appuyant à nouveau tout contre la vitre, il a murmuré : « Regarder deux personnes copuler ne portera pas préjudice à nos âmes, je vous le promets. »


  Nous l’avons pris par le bras chacune d’un côté et nous sommes partis vers la salle de cinéma.


  — Vous avez vu sa tête ? a chuchoté Jan. Vous avez vu comme elle nous a regardés ?


  En nous affalant dans les fauteuils, nous étions encore en train de rire, et nous riions toujours pendant la publicité et le générique, tandis que la salle s’enfonçait dans une pénombre bleutée – jusqu’à ce que quelqu’un lance Chut, ça suffit maintenant et que le premier plan nous cloue le bec aussi soudainement que si cet homme et cette femme s’étaient trouvés à coucher ensemble sous nos yeux. Lui dessus, elle dessous, dans une simplicité au fond sans spectacle, mais qui donnait précisément son authenticité à la scène.


  Saisie par cette immédiateté, par les soupirs presque plaintifs de la femme, je retenais ma respiration sans oser tourner les yeux vers vous. Mon regard était comme happé par le corps en sueur de Zorg, par les seins de Betty remuant en rythme, aimanté par sa main à elle se glissant entre ses cuisses, par sa main à lui caressant le bas de son dos. La caméra m’amenait toujours plus près. Les corps s’enroulaient et se repoussaient l’un l’autre et moi avec, et ça ne cessait pas.


  Deux interminables minutes.


  Dans la salle de cinéma, l’air vibrait.


  Et finalement, ce cut salvateur : un camion a foncé dans l’image, et toute la tension s’est déchargée dans l’exubérance du cri originel que poussait Zorg en tapant de la main sur le volant.


  Deideideideideidei !


  — Ben dis donc, a chuchoté Jan, si ça continue comme ça, c’était de l’argent bien investi.


  — La ferme, sale macho, as-tu dit en le pinçant. L’amour, tu ne peux pas comprendre.


  Votre échange fugace a soufflé sur moi un courant d’air froid. L’impression naissante d’être plus naïve que vous. Plus ignorante. Mais j’étais trop tendue pour y prêter vraiment attention. J’ai pouffé. J’avais réussi ! Et ça n’avait même pas fait mal. À présent je pouvais me détendre. Calée dans mon fauteuil, genoux contre le dossier de devant, je me suis laissée emporter sans résistance par le flot d’images roses, puis bleues, puis noires. Pénétrant toujours plus profond dans cette vie qui vrillait l’écran, et ne comprenant dans cette farandole de rires, de sexe et de champagne que trop tard, bien trop tard, que les choses étaient tout autres, que ce qui s’immisçait dans l’histoire, lentement mais sûrement, c’était la folie. Et que nous allions droit vers une horrible catastrophe.


  Plus tard, quand Betty s’est arraché un œil, tout en moi s’est changé en nuit verglacée, figée, fragile, friable. Assise au bord de mon fauteuil, j’ai perdu ma contenance, mon innocence. Tu as attrapé ma main, et Jan a pris la tienne. Nous ne nous sommes plus lâchés, même quand nos larmes ont roulé entre nos doigts, nous tenant les uns aux autres jusqu’à la fin.


  Quand nous sommes sortis de la salle, clignant des yeux, étourdis, la caissière dans son aquarium nous a regardés en secouant la tête.


  Le hamac se balançait doucement. Pour la première fois depuis des heures, j’ai senti entre les arbres une brise légère qui rafraîchissait un peu nos peaux brûlantes.


  Vous aussi, vous y aviez pensé. Vous aviez pensé à l’immensité de la vie, et à celle, encore plus démesurée, plus impossible, de l’amour. Et à ce jour, trois ans auparavant, où nous l’avions compris.


  Réunis dans cette pensée, nous ne pourrions jamais être plus proches.


  J’ai ouvert les yeux et regardé le ciel, la nuit.


  — Va pour le chili, ai-je dit.


  Ta mère me regardait avec un air triomphant.


  — Ah. Oui, c’est vrai, la formation, ai-je seulement dit.


  Je n’ai pas pensé à demander de quelle formation il s’agissait. Je n’ai pas cherché à savoir le comment ni le pourquoi. Parce que je ne croyais pas un mot de ce qu’elle disait.


  Qu’est-ce qu’elle en savait, elle ? Elle ne te connaissait pas. À tous les coups, tu avais inventé cette histoire pour échapper au soulèvement que tu aurais déclenché en annonçant que tu comptais gâcher ta vie et tes qualités avec nous. Si ça se trouve, tu étais chez moi depuis longtemps, assise sur mon lit, prête à m’en raconter une bien bonne.


  Je ne pouvais pas rester là à attendre.


  Sans dire au revoir, j’ai tourné les talons et je suis repartie.


  Trente pas pour traverser le jardin. Sans marcher sur les interstices entre les dalles, la main gauche tendue pour ouvrir le portail, la droite pour le refermer, comme toujours, parce qu’autrement, ça portait malheur.


  J’ai redressé mon vélo, la roue avant a pivoté et m’a heurté le genou. Avec agacement, j’ai remis le livre et le contrat de location dans le panier.


  Une dernière fois, je me suis retournée. Je ne pouvais pas faire autrement.


  Ta mère était toujours sur le seuil, toujours souriante. Elle n’avait aucune compassion. Lentement, elle a levé le bras et a agité la main.


  J’étais tellement sûre de toi.


  Même quand un fossé nous a finalement séparés, Jan et moi, parce que nous nous rendions responsables l’un l’autre de ta sortie de scène silencieuse, quand tous nos projets ont été réduits en poussière et que je suis partie seule à Hambourg, même à ce moment-là, je m’attendais encore chaque jour à recevoir un appel, une lettre qui apporterait un dénouement heureux, qui expliquerait tout. Je croyais dur comme fer que tu réapparaîtrais tout simplement un jour, comme les soldats rentrés bien après la guerre. C’est comme ça que ça s’était passé pour grand-papa. Un jour pluvieux, alors que la guerre était finie depuis des années, il avait sonné à la porte – et Nini avait laissé le fer brûler son plus beau chemisier pour le serrer dans ses bras. Elle n’avait jamais renoncé à lui. Parce que la voyante l’avait prédit et parce qu’elle l’aimait.


  Burn down the night est resté posé sur mon étagère pendant la moitié de l’année. Le livre t’attendait. Tu connaissais l’adresse.


  Mais tu n’es pas venue.


  Tu avais choisi l’absence et tu t’y es tenue.


  — Quand tu es prête, dis-le-moi, que je fasse les mesures, a dit Thomas.


  Il a déjà dans la main le rabot avec lequel il lissera la surface de la glace pour la mesure de la conductivité.


  — Oui, oui. Je note juste la longueur.


  Le mètre tremble un peu tandis que je l’applique sur la glace.


  — 1,86, dis-je. Pas mal.


  — C’est pas croyable, cette clarté, non ? dit Thomas en approchant la sonde. Pour des résultats pareils, on peut bien faire quelques sacrifices.


  Je hoche la tête, pose une main sur son avant-bras.


  — Faut que je m’asseye un peu, dis-je.


  Un tapis de lumière couvre l’escalier. Je me laisse tomber sur la troisième marche, je tends le visage vers les rayons et je ferme les yeux. Tout entière à la faible chaleur du soleil qui caresse ma peau, je laisse les images de la nuit défiler derrière mes paupières.


  Une certitude sereine m’envahit.


  Je peux me souvenir. De toi, de Jan, de moi. Me souvenir de ce qui était et de ce qui n’était pas. Mais il ne me sera sans doute jamais donné de tout comprendre.


  Un sifflement strident tranche l’air. Je bondis comme si on m’avait tiré dessus. Le visage de Thomas exprime la même angoisse.


  — C’était quoi ?


  — Aucune idée.


  — Zappa ?


  — Oh merde ! Un cri à la surface, et la détresse dans la voix de Zappa fait bondir mon cœur.


  Je grimpe l’escalier à toutes jambes. Zappa est assis par terre à côté du treuil, ses joues brunies par le soleil sont pâles. Il se tient le bras.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? C’était quoi ?


  Il me regarde avec un air à la fois amusé et étonné, comme si je m’étais déguisée en clown pour lui faire une surprise, puis ses yeux se brouillent, deviennent blancs, et il perd connaissance. Je tombe à genoux à côté de lui.


  — Fränzi ! Trousse de secours ! Je crie si fort que les contours de ma voix s’ébrèchent.


  Nous avons répété cent fois les interventions de secours, position de sécurité, réanimation, nous savons faire tout ça, nous sommes obligés de savoir le faire, et pourtant il ne me vient rien d’autre à l’idée que de gifler le visage blême de Zappa en répétant son nom.


  D’un mouvement vif, Thomas me repousse, se penche sur le corps inanimé.


  Derrière nous, le treuil hurle comme s’il portait un glacier tout entier et tentait de l’extraire par notre trou minuscule. Le bruit pénètre mes oreilles à la manière d’une scie circulaire. Je porte les mains à la tête. Faites que ça s’arrête enfin…


  Thomas me hurle dessus.


  — Quoi ?


  — L’arrêt d’urgence !


  Je me tourne vers le pupitre de commande où tout clignote, tous les boutons, tous les affichages. J’appuie n’importe où au hasard dans l’espoir de tomber sur la bonne commande.


  Le moteur se tait.


  — Il est blessé, déclare Thomas.


  — Où ça ? Par quoi ?


  Il installe Zappa sur le côté, glisse sous sa tête la planche en polystyrène sur laquelle Zappa a l’habitude de s’asseoir quand il surveille le carottier. Une longue déchirure a lacéré sa combinaison au niveau du biceps, je ne vois rien de plus.


  Fränzi arrive en courant. Elle n’a pas de veste, pas de bonnet, seulement la mallette de secours. Ses boucles rousses flottent au vent comme une cape de superman. Clac, clac, les serrures de la mallette s’ouvrent. Sans un mot, elle enfile les gants en caoutchouc et dispense les premiers soins à Zappa. Garrot, bandage de compression.


  Je regarde, je regarde, je regarde, incapable de retenir une seule des pensées qui me traversent.


  — Il va falloir recoudre, finit par dire Fränzi. La plaie est trop profonde pour se contenter d’agrafes.


  Zappa ouvre les yeux.


  — Je peux le faire, intervient Ole derrière moi. Pas de souci.


  — Jamais de la vie ! proteste Zappa d’une voix atone. Je préfère m’amputer moi-même. Occupe-toi de l’Éclipse. Y a un souci. La tête de forage est coincée au fond du trou.


  C’est alors seulement que je vois le câble en acier déchiqueté, gisant dans la neige à côté de nous, comme un serpent mort. Simplement arraché comme un fil à coudre. La secousse a dû être violente.


  — Tu as eu une de ces veines, dit Thomas. Tu aurais pu y laisser ta tête, mon pote.


  Je saisis la main intacte de Zappa, aussi froide que la mienne.


  — T’inquiète pas, dit-il. Fränzi est douée en couture. Et pour le reste, on va se débrouiller.


  J’essaie de sourire.


  — Hé, dis-je. Tu m’as piqué mon texte.


  — J’aimerais vraiment m’en griller une, dit-il.


  — Moi aussi.




  7


  Je ne sais pas ce que je dois faire.


  Attendre ? Partir ? Deux options sans ambiguïté, et pas une pour rattraper l’autre. Je pèse le pour et le contre depuis des heures, alors que Thomas et Ole tentent de récupérer le carottier.


  Assise devant le portable, Fränzi, plus rapide que l’aiguille des secondes, clique d’un graphique à un tableau, d’un autre tableau à un autre graphique.


  — Tu ne peux pas t’arrêter un peu ? Tu me rends dingue.


  — Dingue, ça n’existe pas, décrète-t-elle.


  — Nerveuse, dis-je sans m’emporter.


  — J’essaie d’établir un plan.


  — Et il ressemble à quoi, ton plan ?


  — Le carottier est coincé à une trentaine de mètres, dit-elle. La probabilité de le récupérer intact est exclue à quasiment 100 %. Dans le meilleur des cas, la réparation prendra une journée, mais plus probablement deux, à condition qu’Ole y parvienne sous la direction de Zappa. Dans l’idéal, Zappa sera sur pied dès demain, mais il ne pourra pas se servir de son bras dans les semaines à venir, ce qui signifie que pour le reste de notre séjour ici, il ne compte plus comme main d’œuvre. À quatre, il nous faut au moins deux jours pour démonter et emballer le matériel. L’avion est prévu pour dans six jours. Il nous reste donc trois jours maximum pour forer, à condition qu’il n’y ait pas d’autre complication. La probabilité mathématique que ce soit le cas est de…


  — C’est bon. J’ai compris.


  — D’après les prévisions, le temps devrait se maintenir, ce qui augmente le nombre de facteurs positifs.


  — Fränzi.


  — Oui ?


  — Il faut que je prenne une décision.


  — C’est exact.


  — Laquelle ?


  — Je ne sais pas. Mais tu devrais attendre demain pour la prendre. À ce moment-là, nous en saurons davantage sur le carottier et l’état de Zappa. Ça limite les variables.


  Son regard vert d’eau est posé sur moi. À l’entendre, tout a l’air si simple.


  — Si Ole et Thomas y arrivent aujourd’hui et si Zappa récupère vite, on pourrait peut-être reprendre.


  — Tu manques de réalisme dans ta manière de raisonner, dit-elle.


  En plein dans le mille. Je fais la moue, je ne réponds pas. J’envoie valser sur la table le carnet de log du forage, résignée. Le crayon s’échappe. Sans réagir, je le regarde rouler sur la table et, dans un dernier effort, se laisser tomber à terre. Je me penche en soupirant pour le ramasser.


  — Il faut que j’aille voir comment va Zappa, dit Fränzi.


  Elle attrape la mallette de secours et se lève. Elle est déjà presque dehors quand elle s’arrête et déclare, sans se retourner vers moi : « Ça n’a aucun sens de s’accrocher à des illusions quand les faits parlent en notre défaveur. »


  Pendant quelques secondes, mon regard reste rivé sur la porte, vide. J’entends un faible grincement, et il me faut un moment avant de comprendre que ce sont mes dents.


  Je prends le carnet sur la table, le feuillette jusqu’au dernier relevé. Les colonnes de chiffres tracées avec précision par Fränzi se suivent, comme imprimées, et en dessous, les dernières données inscrites par mes soins.


  Nous avons inventorié presque cent mètres de passé.


  C’est déjà ça.


  Mais c’est trop peu. Trop peu !


  J’ouvre le carnet à la première page.


  La phrase de Hawking que j’ai notée, pleine d’entrain. Le passé nous dit qui nous sommes, sans lui nous perdons notre identité. Je repasse sur les lettres avec le crayon. Encore et encore. Les mots sont de plus en plus épais.


  « Qu’est-ce que c’est, le passé, finalement ? » dis-je tout haut.


  Il y a une vieille photo de nous, de notre premier été. Équipés de pied en cap pour notre expédition, souriant à pleines dents, debout devant notre tente, dans le jardin, nous nous tenons par les épaules.


  C’est Nini qui l’a faite avec le vieux Voigtländer, bien avant de t’offrir l’appareil.


  Nous avions reconstitué un cliché qui illustrait notre encyclopédie sur l’Antarctique. Je revois encore parfaitement cette photo granuleuse en noir et blanc dans le livre, je connaissais toutes les illustrations par cœur. Elle était en page de droite, un peu floue, mais d’autant plus vraie. Je me souviens aussi de cette journée, des préparatifs et même du temps qu’il faisait. Il y avait du vent et, plus tard, il a plu ; tu as dormi chez nous alors que tu n’avais pas ta brosse à dents, et maman a été d’accord pour que tu te brosses les dents avec le doigt.


  Quelques mois plus tard, quand Nini a récupéré les tirages au magasin, elle nous en a donné un à chacun. Je ne sais pas ce que vous avez fait du vôtre, mais moi, j’ai griffonné un jour au dos du mien Scott, Wilson et Amundsen forever. Parce que les choses étaient ainsi et le resteraient. Parce que c’était ce que je voulais.


  Et tu sais ce qu’il y a de plus étrange dans tout ça ?


  Ce modèle historique n’a pas pu exister. Il ne peut qu’être le fruit de mon imagination. Car c’est certain, jamais ces trois hommes n’ont posé ensemble. Ils ne se sont même sans doute jamais rencontrés dans cette configuration. Ils partageaient peut-être le même univers, mais ils vivaient dans des mondes différents.


  Je ne m’en rends compte que maintenant, en gribouillant la maxime de Hawking.


  Tout ce dont nous nous souvenons est inventé. Et pourtant vrai.


  J’attrape le crayon et je raye le mot passé – une fois, deux fois, cinq fois –, puis j’inscris au-dessus : souvenir.


  — Toc, toc, dis-je.


  — Entrez, répond la voix à l’intérieur.


  J’ouvre la fermeture à glissière et je passe la tête dans la tente de Zappa. Emmitouflé dans son sac de couchage, il pose sur moi un regard fatigué.


  — Entre.


  — Comment tu te sens ?


  — Ça pourrait être pire.


  Nous nous sourions. Nous nous enlaçons du regard.


  Zappa tente de se redresser. Fait la grimace comme s’il avait mordu dans un citron.


  — Tu as mal ?


  Il secoue la tête.


  — Fränzi s’est bien occupée de moi, dit-il. Je me sens déjà presque remis. Demain, on continue. Passe-moi ma veste, s’il te plaît.


  Je lui tends sa laine polaire et il entreprend de s’habiller. Ignorant la main que je lui offre pour l’aider.


  — Où en sont Thomas et Ole ? demande-t-il en faisant à nouveau sa grimace citronnée quand, de sa main intacte, il fait prudemment glisser la manche sur son bras blessé. Dans quel état est l’Éclipse ?


  J’ai l’impression d’avoir avalé une pierre ou je ne sais quoi d’autre qui m’empêche de respirer.


  — Nous l’avons perdu.


  — N’importe quoi, dit-il en enfonçant sa main intacte dans l’autre manche. Un carottier, ça ne se perd pas comme ça. Ole est un amateur et Thomas n’a pas assez confiance en lui pour prendre les choses en main. Il faut que…


  — Zappa… Tu sais que c’est faux. Ils ont vraiment.


  — Je vais y arriver, moi ! Perdu, c’est de la connerie, ça, Hanna ! Tu as oublié ce qu’on est venu faire ici ?


  Je secoue la tête. Non. Je n’ai certainement pas oublié. Pas une seule seconde. J’ai fait trop d’efforts, et même de sacrifices, pour pouvoir venir ici. Il y a trop de choses en jeu. Tout, en fait.


  — Ils n’y connaissent rien aux vraies bonnes manip’, ces deux-là. Je vais nous récupérer ce carottier, un point c’est tout.


  Zappa attrape son bonnet, le met de travers sur sa tête.


  L’espace d’un instant, une bouffée d’espoir m’envahit, l’impression nébuleuse qu’il pourrait peut-être avoir raison et rendre l’impossible possible. Peut-être la chance nous est-elle encore donnée d’échapper à cette déconfiture. Je nous vois continuer à travailler, nous encourager, nous féliciter les uns les autres. Poser ensemble sur la photo du dernier jour. Rieurs, les verres levés, comme une équipe qui aurait descendu les chutes du Niagara en kayak et, contre toute attente, survécu.


  Et je vois Zappa qui tente d’ouvrir son sac de couchage. Ses doigts d’habitude capables de saisir la plus petite vis ne parviennent pas à attraper la fermeture éclair.


  — Nous avons vraiment tout essayé, tu peux me croire.


  — Rien du tout. Vous n’y connaissez rien, grommelle-t-il entre ses dents serrées. Mon pantalon !


  Je regarde ses mains tremblantes, son visage blême. La sueur perle à son front.


  — Zappa, dis-je. Recouche-toi.


  — C’est moi qui décide si le carottier est perdu ou pas, aboie-t-il. Personne d’autre que moi ne peut en juger. L’équipement, c’est ma responsabilité. Et maintenant, donne-moi ce pantalon !


  Le sang bat à mes oreilles. Mon cœur s’emballe comme si j’avais couru. De chez moi jusqu’ici, d’autrefois jusqu’à maintenant. Tout ce chemin, pour me retrouver à genoux ici et prononcer cette phrase :


  — Non, c’est moi qui décide.


  — Mais…


  Nous nous regardons dans les yeux. Plusieurs secondes à sonder les abîmes.


  — C’est terminé, dis-je. On ne peut pas continuer.


  Voilà, c’est dit. Je le sais depuis un moment, depuis qu’Ole est apparu devant moi, il y a une heure, les larmes aux yeux. Je n’ai fait que repousser le moment de le dire, comme une facture trop salée dont on sait qu’il faudra pourtant bien la payer. Qu’avait dit Scott ? C’en est fini de nos espoirs ! Voilà. Une lassitude couleur de plomb m’envahit.


  — On arrête tout, alors ?


  — De toute façon, il te faut un vrai médecin, dis-je d’une voix rauque.


  Il renifle.


  — Il me faut surtout un coup à boire, là.


  Sans un mot, je sors l’Aquavit de ma combinaison, dévisse le bouchon et lui tends la bouteille.


  Il avale une grosse gorgée sans me quitter des yeux.


  — Ça n’aurait jamais dû arriver, dit-il.


  — Ce n’est pas ta faute.


  — Peut-être pas. Peut-être que si.


  — On peut s’estimer heureux qu’il ne soit rien arrivé de plus grave, dis-je et, à mon tour, je bois au goulot sans l’essuyer.


  Nous arrosons en silence notre déception, jusqu’à ce que la bouteille n’ait plus rien à offrir et que la tente commence à tanguer. J’ai les muscles en caoutchouc, la tête légère comme si elle dansait – un ballon de fête foraine rempli d’hélium.


  — Ô toi, Antarctique, antre de la débauche ! dit Zappa finalement.


  Nous rions. Un rire bref et triste, puis je sors de la tente à quatre pattes.


  Au bout de quelques mètres, je me laisse tomber à plat ventre et je reste là, à terre. Sur mon visage, la neige est brûlante. Quelques cristaux se prennent dans mes cils, ils scintillent à chaque battement de paupière comme des diamants gigantesques. Je passe un moment à admirer l’arc-en-ciel qu’ils renferment. Ensuite, je m’allonge sur le dos et je regarde le ciel éblouissant.


  Il ne fait même pas froid.


  On pourrait dessiner des silhouettes d’ange dans la neige. Il suffirait de remuer un peu les bras de haut en bas, d’ouvrir et de fermer les jambes. Depuis combien de temps n ai-je pas joué à ça ?


  Tu disais toujours : Toute la difficulté, c’est de ne pas lui briser les ailes en se relevant. J’en suis encore à réfléchir au meilleur moyen d’y arriver quand j’aperçois les trois soleils.


  Le grand soleil est cerné d’un anneau blanc brillant sur lequel, tels de fidèles compagnons, trônent deux autres soleils bien nets. À trois, ils laissent leurs rayons tomber cérémonieusement sur moi, sans scrupule à briller pour un si modeste public.


  Un halo parfait.


  Je me redresse. C’est debout qu’il faut faire face à cet instant particulier, au ciel que font miroiter des cristaux de glace dans la lumière mille fois brisée.


  Les yeux écarquillés, je regarde en l’air pour ne rien rater de cette apparition d’une beauté timide, fugace, douloureuse. J’ai l’impression qu’elle cherche à inscrire la nostalgie sur ma rétine. Qu’elle m’incite à déjà souffrir de son absence alors qu’elle est encore là. Puisque, je le sais, elle va et vient comme bon lui semble, elle scintille un moment, puis disparaît discrètement sans dire au revoir.


  Exactement comme toi.


  — Je n’ai jamais vu ça, dis-tu à côté de moi.


  — Moi non plus.


  — Avec les faux soleils et un arc de Parry. C’est vraiment très, très rare.


  — Oui, dis-je au bout d’un moment. Il faut en profiter, c est sur.


  — C’est trop beau, non ?


  Je hoche la tête.


  Unanimes, nous contemplons les reflets, les points clairs et les lignes symétriques qui traversent le bleu soyeux comme un patron de coupe pour une robe de fête.


  Puis, doucement, presque imperceptiblement, la lumière faiblit. Perd de sa puissance à chaque seconde qui passe.


  Reste encore un peu, voudrais-je dire, et les yeux fixes, je retiens encore l’anneau brillant, mais il est de plus en plus transparent, de plus en plus irréel.


  Arrive le moment où je ne peux plus faire autrement que de cligner des yeux. Et de ce battement de cils au suivant, l’apparition, soudain, n’est plus là. Il n’en reste rien, pas une lueur, pas un signe. Comme si ce halo n’avait jamais existé.


  Fin du spectacle. Le rideau se ferme, les lumières se rallument. Le temps que l’œil s’acclimate, l’illusion est déjà devenue un souvenir. Un peu incrédule, je regarde encore l’emplacement orphelin dans le ciel. Je sens un souffle d’air sur mon visage. Lentement, les cirrus se regroupent.


  — Voilà, c’est fini, constates-tu, les mains enfoncées dans les poches de ton pantalon.


  Nos regards se croisent, rien qu’un court instant, mais assez longtemps pour me permettre de sourire, puis sans un mot de plus, tu te détournes et tu t’éloignes.


  Je te regarde partir.


  Je suis là où cessent les doutes.
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