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        Toute référence à des personnes ou à des faits réels est
purement fortuite.
      

    


    
       

      
        
          Turin, lundi 5 septembre
        

      

       

      
        M. Baratti a disparu depuis vendredi. Je suis passé et
repassé sur la galerie, devant ses fenêtres, mais aucun
signe de lui. Dans l’immeuble, tout le monde le connaissait : il vivait ici depuis au moins cinquante ans. Mais personne ne s’inquiète de le chercher.
      

      
        J’en ai parlé hier avec mon père, mais il n’a même pas
détourné les yeux de la télé. Winnie dit qu’il n’a jamais
entendu son nom : il voit bien le café Baratti, dans le passage Subalpina, mais il ne connaît personne qui porte ce
nom, à part le café. Et encore moins quelqu’un de l’immeuble.
      

      
        Mme Costanza ne s’en souvient pas non plus, alors que
les photos bizarres qu’il lui donnait sont accrochées aux
murs de la conciergerie. Je les y ai encore vues ce matin,
juste au-dessous du panneau avec les clés.
      

      
        Il photographiait des détails de notre immeuble : des
rampes d’escalier, des pommeaux de porte, les fleurs du
néflier de la cour intérieure, le linge qui sèche vu d’en
bas. Je possède moi aussi l’une ou l’autre de ses photos :
des souris mortes trouvées dans la cave, une mouche prisonnière d’une toile d’araignée, des agrandissements de
gouttes de pluie sur le fil à linge, et d’autres choses du
genre. Il me les offrait parce que je l’aidais parfois à monter ses courses.
      

      
        Et maintenant, plus personne ne sait rien de Baratti.
Oublié. Disparu en l’espace de quelques jours. Il était là,
maintenant il n’est plus là. Donc, il n’a jamais été là. Rayé
de toutes les mémoires.
      

      
        Mais pas de la mienne.
      

       

      
        Voici tout ce dont je parviens à me souvenir de lui. Un
petit homme fluet, opticien pensionné, toujours agité, nerveux, fréquentant avec assiduité les caves de l’immeuble
où il avait son labo photo. Parfois, il disparaissait pendant
des jours entiers dans les sous-sols et Mme Costanza se tracassait, parce qu’il était si vieux. Pour partir à sa recherche,
elle devait laisser la loge sans surveillance.
      

      
        On aurait dit un petit homme de rien du tout, mais, au
fond, il était terrible, plein d’énergie, irréductible : avec
une volonté robuste, que jamais je n’ai eue, même enfant.
Toujours à la cave et toujours dans le noir, comme un
petit vampire édenté. Pour lui, le monde commençait
dans cet immeuble, et il y prenait fin, parce qu’il ne lui
restait rien d’autre. Ça faisait des décennies que toute sa
famille était morte.
      

      
        Quand nous étions petits, Carla et moi l’appelions « le
maniaque ». Nous aimions penser qu’il y avait un maniaque
parmi les habitants de l’immeuble, n’importe lequel, au
moins un. C’est lui que ma sœur et moi avions choisi,
parce qu’il boitait et parce qu’il passait son temps dans
les caves. À l’époque, il devait avoir moins de cinquante
ans. On ne trouvait pas de meilleurs monstres, il y a trente
ans. Alors que maintenant, il suffit de se mettre sur le pas
de la porte et des monstres, on peut en avoir à profusion.
      

       

      
        Ma maladie progresse moins rapidement que celle des
autres, me semble-t-il. Et pourtant, parfois, je pense que
les autres se souviennent de beaucoup plus de choses
qu’ils ne le montrent, mais que c’est juste que ça leur
plaît de se laisser aller, qu’ils ne s’efforcent en aucune
façon de résister. Par contre, pourquoi je résiste, moi, je
ne le sais vraiment pas.
      

      
        Ce matin, je suis sorti, j’ai marché comme un possédé
jusqu’au fleuve, puis j’ai remonté le Corso Casale. Une
longue rue inutile comme il y en a beaucoup dans cette
ville. Une rue que personne n’emprunte à pied parce
qu’il n’y a rien, ou presque, à y voir. Je voulais juste marcher, me défouler. Je repensais à Baratti et à tant d’autres
choses. Quasiment par miracle, j’ai évité le bus 61, mais
j’ai récolté une giclée de boue sur les jambes et un coup
de klaxon. Quelques passagers m’ont regardé, sans appréhension particulière. J’ai eu l’impression qu’il n’y avait
personne au volant : je n’ai vu qu’une ombre. Naturellement, ce n’est pas possible. Un autobus doit avoir un
conducteur ; à la rigueur, endormi ou fou. Il y en avait
certainement un, et, certainement, il a eu envie me tuer.
Ça arrive de plus en plus souvent, ces derniers temps.
Même si on n’en parle jamais. On n’en parle pas dans
l’immeuble ni dans les bars, on n’en parle pas à la télé.
Des personnes disparues non plus. Les gens ne parlent
plus des choses qui leur font vraiment peur. Les gens
cherchent des sujets inoffensifs. Mais combien de temps
cette folie peut-elle durer ? Peut-être Baratti a-t-il fini
comme ça, coupé net ou broyé par les roues d’un autobus.
      

      
        Je suis descendu jusqu’au fleuve pour en toucher l’eau,
sale et puante. Il reste toujours la pénible consolation
d’être vivant, même dans les pires moments de découragement ; et il reste la possibilité de ne plus l’être, de pouvoir décider de soi-même, à la différence des réverbères,
des trottoirs, des autos. L’homme est — je suis — le seul
être qui pense au suicide.
      

       

      
        Winnie m’a appelé sur mon téléphone portable : il
avait peur pour moi. Mme Costanza m’a vu sortir furieux
de l’immeuble.
      

      
        Winnie est toujours très gentil avec moi.
      

      
        Il m’a dit que le catalogue des merveilles était arrivé :
il y a un tas de choses à commander, il a téléchargé sur
Internet de nouvelles sonneries pour son téléphone et il
veut me les donner à moi aussi. Il m’a invité chez lui ce
soir, pour boire un chocolat chaud, instantané, bien
épais. Je lui ai promis que je viendrais, mais en réalité à
ce moment-là, je ne savais même pas si j’allais rentrer à la
maison.
      

      
        Je me suis arrêté et j’ai réfléchi un instant. Il se pourrait que le Corso Casale n’ait pas de fin. Je suis revenu en
arrière jusqu’au pont de la Gran Madre et de là, laissant
l’église sur ma gauche, j’ai poursuivi tout droit jusque
chez moi : en prenant un autre chemin, je me perdrais
facilement. Je me suis déjà retrouvé de nombreuses fois
dans cette situation. Turin est la cour de ma maison, je
suis né ici, j’ai grandi ici, et maintenant, je commence à
me perdre ici comme un étranger et un dément.
      

      
        Je suis arrivé Via Po, en nage et fatigué par ma longue
promenade. J’avais mal à la rate et j’avais faim. Je me suis
arrêté pour prendre un kebab et je l’ai englouti avec
goinfrerie, en un instant, par peur des regards torves et
envieux des autres passants. Le prix d’un kebab a atteint
douze euros ces derniers jours. Trois fois plus qu’avant.
Comme toujours, ça goûte le cadavre, la viande pourrie.
J’ai dévoré la mort avec de la sauce piquante. Pour ce que
j’en sais, il se pourrait aussi que j’aie mangé un bout de
M. Baratti, coupé en tranches, en forme de feuilles de
viande grasse. Un sandwich aux pétales de macchabée.
      

       

      
        Tous les soirs, M. Baratti sortait promener son chien. Il
n’avait plus personne au monde, à part ce quadrupède
importun. Je l’entendais toujours aboyer désespérément
avant la promenade, puis, à peine son maître déclenchait-il le mécanisme de la grille, que la petite créature se calmait et sortait, remuant la queue et s’épuisant à l’avance
en faisant aller ses pattes en guise d’entraînement. Il puait
la crotte et le déodorant. Ça, je m’en souviens très bien.
Je crois que M. Baratti l’aspergeait de cosmétiques et
qu’il dépensait plus d’argent pour nourrir cet animal que
pour lui-même.
      

      
        Il s’accordait cent grammes de bresaola par semaine et
trois œufs. C’étaient là ses seules protéines. Parfois, je
montais ses courses et, pour me remercier, il me faisait
asseoir dans la cuisine qui empestait les vieux biscuits et
la poussière rance, m’offrait une boisson froide et me
parlait chaque fois des temps envolés. J’ai toujours pensé
à son propos que la maladie ne l’avait guère touché. Mais
il est clairement difficile de dire ce qu’il en est vraiment,
quand on est face à une personne âgée.
      

    


    
       

      
        
          Turin, mardi 6 septembre
        

      

       

      
        J’en ai de nouveau parlé avec Winnie, mais il m’a semblé que toute cette histoire ne l’intéressait pas du tout.
Devant un chocolat chaud et le catalogue, j’insistais à propos de M. Baratti. Pour finir, Winnie s’est un peu énervé.
Il dit qu’il ne sait vraiment pas pourquoi je reste calé sur
les vieux qui habitent ou n’habitent pas l’immeuble, et
que je pose de drôles de questions : ça fait un moment
que j’observe ce qu’ils font et que je m’inquiète à l’excès
de choses qui n’ont aucun sens. Il a aussi vu que je prenais
continuellement des notes. C’est quoi, ces choses que
j’écris tout le temps ? Je ferais mieux de m’occuper de moi,
à la place. Ne serais-je pas, par hasard, en train de faire
une dépression ? Ou quelque maladie nerveuse, obsessionnelle ? Je me suis persuadé que les gens disparaissent. Très
bien. Mais où pourrait donc aller un vieux sans famille
et dont personne ne veut ? Ai-je au moins une photo de ce
M. Baratti ? Ai-je interrogé Mme Costanza ? Qui mieux que
la concierge peut savoir ces choses-là ? Et si elle-même n’a
jamais entendu parler de ce M. Baratti, ça veut dire que
j’ai confondu avec quelqu’un d’autre. Winnie dit que je
devrais faire du sport, au lieu de penser et d’écrire tout
le temps, ce n’est pas bon pour moi de passer mes journées comme ça. Il dit que mon ventre n’a jamais été aussi
gros. C’est mauvais signe. Décadence. Je devrais m’occuper de mon alimentation et de mes abdominaux. Lui, il
boit du thé vert, souvent, et il marche. Il fait de très longues promenades dans la ville. Il m’a proposé de venir
avec lui, de temps en temps.
      

      
        Naturellement, Winnie a comme toujours raison.
      

      
        Il veut commander dans le catalogue un allume-gaz
en forme d’allumette géante (8,90 euros au lieu de
11,20 euros) et un rideau adhésif pour changer les
fenêtres en vitraux colorés, il y en a avec des figures géométriques jaunes, rouges et bleues, à 7,90 euros, grâce à un
effet de verre au plomb, il met à l’abri des regards indiscrets et en plus, il embellit la maison. Moi, je commanderai juste un boudin contre les courants d’air pour la porte
du réduit de mon père : en tissu, avec comme dessin une
rangée de chats, il est rembourré de laine synthétique,
sympathique aussi dans le salon, il protège de l’air glacial
de l’extérieur qui pénètre chez vous la nuit.
      

      
        Pour finir, Winnie a voulu l’épluche-kiwi, 4,50 euros :
on l’insère dans le fruit coupé en deux et on le fait tourner, il épluche à la perfection cette richissime source de
vitamine C ; il veut en prendre deux : un pour lui et un
pour Mme Costanza qui mange des kiwis pour être en forme.
      

       

      
        Je dois bâtir une méthode et un projet. Je crains que
mes troubles — s’ils existent vraiment — ne soient en
train d’empirer de jour en jour, et qu’ils n’aient connu
récemment une brusque accélération. Pas seulement
chez moi, mais chez tout le monde. Il se pourrait que
sous peu, je dépende complètement de ces pages, même
pour la moindre bêtise. Même pour des faits banals : ne
pas me souvenir d’avoir déjà fait les courses et m’arrêter
de nouveau au supermarché pour refaire tous mes achats,
ou bien ne plus me souvenir du numéro du bus qui me
ramène chez moi ; voire sortir sans chaussures. Il n’y a
pas de limite, à ce que je sais. À la longue, je pourrais carrément ne plus savoir ce qu’est un autobus, ce qu’est un
supermarché, ce que sont des chaussures et quelle est la
fonction de tous ces noms mystérieux.
      

      
        Mon nom est Giovanni Ceresa. J’ai pris une photo de
moi, je l’imprimerai chez Winnie parce que mon ordinateur est cassé, et puis je la collerai derrière la couverture
de ce cahier.
      

      
        Mon aspect est plus ou moins celui-ci, tel que je me
vois aujourd’hui : des yeux bleu pâle ; bleus, mais pas
joyeux de l’être. Sans aura. Le corps haut et fin. La peau
très blanche. Une empreinte de doigt devient une tache
rouge sur mes bras. De minces lunettes de métal. Je n’ai
pas de poils, je n’ai pas de barbe.
      

       

      
        Je dois transcrire tout ce qui me semble important
dans ce journal. Je ne peux pas observer toutes les personnes âgées et noter ce qu’elles font, aussi me concentrerai-je sur trois d’entre elles : Mme Farinaccio du troisième étage, et MM. Guido et Giuffrida du quatrième. Ils
ont tous un chien et vont le promener. Je pense que si je
me concentre sur des situations comme celles-là, j’ai de
meilleures possibilités de comprendre ce qui est en train
de se passer, et ce sera plus facile pour moi de me souvenir. De plus, même si c’est fatigant, je dois m’efforcer
de rédiger des comptes rendus précis. Je ne suis encore
qu’un débutant de l’apocalypse.
      

    


    
       

      
        COSTANZA
      

      
        Que veux-tu exactement ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Toutes les informations que tu possèdes sur une
période très lointaine de sa vie.
      

      
        COSTANZA
      

      
        C’est-à-dire ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Aux alentours de ses dix-huit ans. Aux alentours de
l’époque du TEST.
      

      
        COSTANZA
      

      
        Je le savais ! Tu dois me dire ce que tu as en tête, maintenant. Il ne t’est pas permis de me cacher des choses
importantes, tu le sais.
      

      
        WINNIE
      

      
        Un tas de choses que tu n’imagines même pas me sont
permises.
      

      
        COSTANZA
      

      
        Montre-moi les papiers, si tu en as.
      

      
        WINNIE
      

      
        Je n’ai pas de papiers à te montrer. Tu n’as jamais été
très coopérative avec moi... il faudra le dire au moment
opportun.
      

      
        COSTANZA
      

      
        La raison pour laquelle tu es ici n’est pas claire pour
moi. Cet immeuble a déjà un surveillant, me semble-t-il...
      

      
        WINNIE
      

      
        Il n’y a pas que des surveillants.
      

      
        COSTANZA
      

      
        Et qu’est-ce qu’il y a d’autre ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Alors, cette fois non plus, je ne peux pas compter sur
ta collaboration ?
      

      
        COSTANZA
      

      
        Je dois d’abord m’informer, savoir pourquoi tu es ici.
      

      
        WINNIE
      

      
        Ce n’est pas la procédure.
      

      
        COSTANZA
      

      
        Je connais Giovanni Ceresa depuis qu’il est petit. Je ne
vois pas pourquoi il t’intéresse tant. Il est comme les
autres...
      

      
        WINNIE
      

      
        Combien de personnes ont déjà disparu dans l’immeuble ?... Ça, au moins, je peux le savoir...
      

      
        COSTANZA
      

      
        Ça, tu peux le savoir, oui. À partir de quand ?
      

      
        WINNIE
      

      
        D’avant que j’arrive ici.
      

      
        COSTANZA
      

      
        Douze. Sept personnes âgées, deux enfants et trois
adultes. Tu es satisfait ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Pourquoi as-tu tout nié quand Giovanni Ceresa est
venu te parler de M. Baratti ? Tu lui as dit que tu ne le
connaissais même pas.
      

      
        COSTANZA
      

      
        Et toi, alors ? Qu’as-tu fait ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Mais moi, j’habite ici depuis peu.
      

      
        COSTANZA
      

      
        Je ne vois pas pourquoi je devrais l’encourager dans sa
bêtise. Bientôt, il ne saura même plus où il se trouve.
      

      
        WINNIE
      

      
        Douze disparus, c’est un chiffre inquiétant. Tu as veillé
à en informer qui de droit ?
      

      
        COSTANZA
      

      
        J’ai veillé à faire tout ce que je devais faire. Je n’ai certainement pas besoin d’attendre que tu sois là. Et puis,
c’est un chiffre qui est tout à fait dans la moyenne de la
ville.
      

      
        WINNIE
      

      
        C’est bon. Tu veux la guerre, tu vas l’avoir. Ce n’est pas
grave, dorénavant, je n’aurais plus confiance en ce que tu
diras. Et de toute façon, j’ai d’autres ressources. Ce qu’il
m’intéresse de savoir, je l’apprendrai directement de lui.
      

      
        COSTANZA
      

      
        Je doute que tu sois un second surveillant. Pour autant
que je sache, il n’y a pas de seconds surveillants. Pourquoi es-tu là ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Ne sois pas pressée. Tu verras que tu apprendras tout
en temps voulu.
      

      
        COSTANZA
      

      
        Il passe son temps à écrire, pourquoi ? Est-ce toi qui lui
fais écrire tout ça ? Je veux voir ce qu’il écrit.
      

      
        WINNIE
      

      
        Du calme. Je te l’ai déjà dit, il n’y a pas que des surveillants. Ne te mêle pas de choses que tu ne connais pas.
      

    


    
       

      
        
          Turin, mercredi 7 septembre
        

      

       

      
        Vingt ans ont passé depuis le jour de mon dix-huitième
anniversaire. Moi qui oublie tout, je me rappelle chaque
détail de ce jour-là. Quand je rentrai à la maison après
avoir échoué au TEST, mon père me considéra de son
regard singulier de monsieur je-sais-tout. Sans rien me
dire, il s’approcha, me prit froidement dans ses bras en
me donnant de petites tapes sur les épaules, comme s’il
voulait me fouiller ; ensuite il prit ma main et la serra :
« Tu y arriveras quand même, selon tes possibilités. »
      

      
        Il n’a jamais dû faire le TEST, lui, il est né avant. Il n’a
jamais su quelle sorte d’homme il était, sinon à travers le
regard des gens, dans la gêne qu’éprouvaient ses voisins
d’autobus, ses proches ; dans l’orgueil pompeux et vulgaire qu’il employait à chacune de ses phrases et dont
— j’en suis certain — il était lui-même dégoûté. Mais
d’un point de vue scientifique, définitif et bureaucratique, mon père n’a jamais su quel genre d’homme il
était. Et il ne le saura jamais.
      

      
        Quand il me laissa aller et me tourna le dos, regagnant
son fauteuil et son hebdomadaire d’énigmes, ma mère
m’emboutit dans une étreinte peinée qu’elle avait retenue trop longtemps. Elle tremblait contre ma poitrine et
je la soutenais de peur qu’elle ne glisse à terre. Elle sanglotait et me caressait la nuque, les épaules. Elle essuya
la sueur sur mon front avec deux doigts, puis elle m’embrassa sur les yeux.
      

      
        Quant à Carla, je ne la vis pas jusqu’au soir, et quand
elle rentra à la maison, elle ne fit aucun commentaire.
C’était superflu, désormais. Nous savions tous très bien
qu’elle serait la seule de la famille à pouvoir réussir. À
obtenir une situation. Je me souviens que nous avons
mangé des pizzas du Corso San Maurizio, où nous les achetions alors, et je me souviens que nous les avons réchauffées au four, parce qu’elles étaient déjà froides quand elles
sont arrivées à la maison. Mais qu’y avait-il à fêter ce jour-là, finalement ?
      

      
        Quoi qu’il en soit, j’étais entré dans la vie : même si
c’était par la petite porte. Je ne serais jamais quelqu’un,
je ne ferais pas carrière : la société, avec ou sans moi,
serait la même. Sans moi, peut-être aurait-elle même été
mieux.
      

      
        Mais c’était quand même mon anniversaire et nous
l’avons fêté.
      

    


    
       

      
        
          Turin, jeudi 8 septembre
        

      

       

      
        J’ai apporté le petit déjeuner à mon père, dans son
réduit, et j’ai eu l’impression qu’il n’était pas allé se coucher cette nuit. Je l’ai trouvé assis dans son fauteuil,
devant la télé. À peine s’est-il aperçu de ma présence qu’il
s’est levé d’un bond et s’est mis sur la défensive, fermant
les poings et sautillant comme un boxeur. Petit à petit,
les sauts ont ralenti jusqu’à s’arrêter tout à fait, et il est
retombé dans le fauteuil. Il a dévoré son petit déjeuner
— du café au lait, trois biscottes aux cinq céréales avec de
la confiture de prunes — et il a roté. À contrecœur, je lui
ai aussi donné une grappe de raisin : tout est de plus en
plus cher et, malgré les prix, les étagères des supermarchés se vident tout de suite.
      

      
        Je l’ai persuadé de s’étendre un peu sur le lit, mais pas
de me laisser lui laver les cheveux. Il était quand même
plus docile que d’habitude. J’ai éteint la télé et il s’est mis
à geindre, mais je lui ai dit qu’il devait dormir.
      

      
        « L’appareil est chaud. Tu l’as laissé allumé toute la
nuit, n’est-ce pas ? »
      

      
        Il a fait signe que oui, de la tête.
      

      
        « Si tu l’allumes encore, il va exploser. Il faut l’éteindre. »
      

      
        Je sais que je peux toujours le convaincre avec cet argument : la démence l’a surtout rendu craintif. Je ne dirais
pas qu’elle a modifié son caractère. Elle en a seulement
accentué les aspects les plus misérables, ceux que, d’habitude, la vigilance de la conscience parvient à réfréner.
      

      
        « Quand est-ce que je peux ?
      

      
        — À partir de deux heures. »
      

      
        Il s’est laissé allé sur le coussin, résigné. J’ai remarqué
une énorme tache de glaire sur le col de son pyjama,
mais j’ai laissé tomber. J’arrangerai ça demain.
      

      
        « Je viendrai l’allumer moi-même à deux heures. Toi,
tu n’y touches pas. »
      

      
        À deux heures, je rentre de l’école.
      

      
        Mon père a regardé le réveil sur la table de chevet, l’a
saisi et l’a tourné vers lui, puis il s’est glissé sous les draps
en soupirant.
      

      
        « À quelle heure reviens-tu ? a-t-il demandé.
      

      
        — Je serai ici pour deux heures. »
      

      
        Maintenant, je sais qu’il ne touchera pas à la télécommande jusqu’à deux heures. La semaine dernière, je lui
ai raconté que dans l’immeuble en face, il y avait eu un
incendie à cause d’une télé qui avait explosé et que six
personnes étaient mortes. Mais même moi, à présent, je
ne me rappelle pas si ce que je lui ai dit est véritablement
arrivé ou si je l’ai inventé exprès pour lui faire peur.
D’habitude, c’est Mme Costanza qui me raconte ce genre
de choses. Peut-être était-ce encore une de ses histoires.
      

      
        Mon père a jeté un œil par-dessus la couverture crasseuse et je crois qu’il a enregistré mes gestes, pendant un
instant au moins : moi qui écris dans un carnet, moi qui
le regarde en permanence, qui l’étudie. Il a probablement imaginé qu’il s’agissait de quelque chose qui a trait
à l’école — mais se rappelle-t-il quel métier je fais ? —
car, bien entendu, il ne penserait jamais que je dois
prendre des notes pour ensuite écrire immédiatement
dans mon journal tout ce qui arrive, sous peine d’oublier.
Je ne suis pas beaucoup moins dément que lui, désormais. Mais mon père ne pourra jamais le savoir.
      

      
        À l’école, le nombre d’élèves, comme celui de collègues, diminue sans cesse. Les classes, qui l’année passée
comptaient vingt-cinq élèves, en comptent cette année
quinze, dix, voire moins. Je ne parviens pas à comprendre
ce qui est arrivé, comment les choses ont pu se précipiter
aussi soudainement. Les journaux n’en parlent pas, la télé
encore moins, mais tout le monde le sait, tout le monde le
voit. Forcément.
      

      
        Combien de temps les écoles, les usines, les bureaux et
les magasins existeront-ils encore ?
      

      
        Le travail est un acte contre nature, terrible et cruel : il
faut avoir de bonnes capacités d’auto-persuasion et une
grande confiance dans l’artifice social pour s’imposer
une telle souffrance. Mais qui peut encore croire dans la
société, et pour combien de temps ? De quoi allons-nous
vivre ? Tant que c’est un inutile professeur de philosophie comme moi qui arrête de travailler, il ne se passe
rien, mais qu’en est-il lorsque ce sont des ouvriers et, pis
encore, des paysans ? Que mangerons-nous ?
      

    


    
       

      
        
          Vendredi 9 septembre, Turin
        

      

       

      
        Aujourd’hui, Mme Farinaccio est sortie à dix-huit heures
douze avec son chien. Elle portait encore des vêtements
d’été et elle est remontée chercher un chandail parce
qu’elle s’est probablement rendu compte que le temps a
changé. Giuffrida est sorti à dix-huit heures trente-quatre,
alors que Guido n’est pas sorti, à moins qu’il ne l’ait fait
entre quinze et dix-sept heures, quand j’étais à l’école
pour la réunion de département. Ou à moins que ça ne
m’ait échappé. Enfin, je ne l’ai pas vu. Il se peut même
que je l’aie vu, mais que, ne l’ayant pas noté tout de suite
dans mon journal, je l’aie ensuite oublié. Si c’est le cas,
c’est le genre d’erreur qui pourrait mettre ma résistance
en échec.
      

      
        Je crois me souvenir, par exemple, qu’aussi bien dans
le cas de la sortie de Mme Farinaccio que dans celui de la
sortie de Giuffrida, j’ai tout de suite transcrit ce que j’ai
vu dans la chronologie.
      

      
        La chronologie, c’est une idée que m’a donnée Winnie.
      

      
        Winnie ne sait rien de ce journal. Mais je lui ai demandé
conseil, parce qu’il sait toujours ce qu’il convient de faire.
Je lui ai demandé : que ferais-tu si tu étais en train de
perdre la mémoire et que tu devais tenir un journal ? Je
le lui ai demandé également parce que j’espérais qu’il
laisse échapper un commentaire sur ce qui nous arrive. Il
ne peut pas ne pas savoir, c’est clair. Mais il n’en a fait
aucun. Il m’a juste expliqué ce qu’il ferait réellement et
son conseil était très bon, aussi l’ai-je tout de suite adopté.
La chronologie se trouve dans les dernières pages du
journal : là, je marque les faits immédiatement, de façon
synthétique, avant de les reporter sous une forme moins
concise : de la sorte, j’ai le double avantage de m’en souvenir mieux, puisque je les ai écrits deux fois.
      

      
        Je devrais prendre l’habitude d’avoir toujours mon
journal avec moi et de marquer dans la chronologie les
choses importantes ; tout de suite, sans perdre un moment.
Cinq minutes de retard peuvent être fatales. Si ça devient
une habitude, c’est plus facile. Les habitudes sont mes
alliées.
      

       

      
        La réunion de département avec mes collègues d’histoire a été une expérience alarmante.
      

      
        Dans le département, nous sommes sept, tous des gens
qui, comme moi, ont raté le TEST. Ils ne le disent pas,
mais c’est évident, autrement ils ne seraient pas ici : ils
auraient un meilleur travail. La seule exception, c’est
Picariello, le plus âgé d’entre mes collègues, qui n’a
jamais passé le TEST. Quand il était jeune, le TEST n’existait pas encore.
      

      
        De toute façon, le problème n’est pas Picariello. Il est
un peu distrait, mais je dirais que sa mémoire est plus ou
moins du niveau de la mienne, sinon d’un niveau supérieur. C’est-à-dire abîmée, mais encore assez fiable. Non,
les cas éclatants sont ceux de Chiminazzo et Cariti.
      

      
        Chiminazzo doit avoir plus ou moins quarante ans et il
ne sait plus rien. Il ne se rappelle rien de ce qu’il devrait
enseigner : il est tout à fait capable de placer Socrate au
Moyen Âge et de lui faire rencontrer Charlemagne. Ça
fait maintenant plusieurs années qu’il en est réduit à ça,
mais personne parmi nous ne s’en est jamais vraiment
soucié. Du moins jusqu’à ce que chacun ait commencé à
noter chez lui les symptômes de la même maladie.
      

      
        À présent, les choses ont beaucoup changé. Les crétineries de Chiminazzo suscitent des murmures de dégoût
et provoquent des bouffées d’horreur, même dans les
esprits étroits des collègues qui manifestaient autrefois le
plus d’indifférence.
      

      
        Quand est arrivé le moment de faire des propositions
pour le programme de quatrième année, Chiminazzo
s’est mis à dire qu’il fallait accélérer le mouvement,
qu’autrement en cinquième il serait impossible de voir la
Troisième Guerre mondiale, et qu’il est impensable de
sortir du lycée sans avoir étudié le troisième après-guerre,
avec tout ce qu’il implique pour l’histoire de notre pays.
      

      
        Picariello et les autres m’ont regardé. Je suis le chef du
département et ils s’attendaient à ce que je dise quelque
chose. J’ai dû m’arrêter un moment pour y penser : quand
quelqu’un fait des déclarations absurdes mais tout de
même décidées, crédibles, je suis toujours pris d’un doute.
J’ai commencé par demander à Chiminazzo si, par hasard,
il voulait plaisanter. Mais je n’ai pas dit sur quoi portait la
plaisanterie : je ne voulais pas m’exposer trop avant que
les autres ne parlent à leur tour. Ainsi pouvait-on avoir à
la fois l’impression que je trouvais absurde de croire qu’il
y avait eu une Troisième Guerre mondiale, et celle que je
jugeais impossible d’arriver jusqu’à cet événement dans
le programme de cinquième année. Je penchais nettement pour la première position, mais après tout, je ne
suis jamais entièrement sûr d’être à l’abri d’un dérapage
spectaculaire. Si Chiminazzo peut se tromper de manière
aussi éclatante, pourquoi pas moi ?
      

      
        Heureusement, notre collègue Demontis a embrayé
sur un grand rire : « Quelle troisième guerre ? La guerre
mondiale d’Égypte ? Celle dont tu as rêvé cette nuit ? »
      

      
        Il n’y a jamais eu de Troisième Guerre mondiale, je l’ai
toujours su, moi aussi. Demontis est fiable, et j’ai poussé
un soupir de soulagement. Les autres aussi se sont mis à
se moquer de Chiminazzo. Il bredouillait de drôles de
choses : au lieu de feindre que c’était une blague, il insistait, très sérieux. Il m’a fait beaucoup de peine ! À un
point tel que, moi-même, j’ai cherché à faire comme s’il
riait et je lui donné un coup de coude. À ce moment-là, il
aurait pu rire, lui aussi. Mais Chiminazzo n’a pas ri. Il
insistait. Il l’avait lu dans de nombreux livres et vu dans de
nombreux films. Il était plus que certain et il se demandait
vraiment où nous étions passés ces cinquante dernières
années.
      

      
        « Sur Mars, dans des tranchées, à combattre les Martiens,
lui a répondu Picariello, sarcastique, et toi ? sur quelle planète étais-tu ? »
      

      
        La pollution nucléaire de l’après-guerre, les survivants,
les inondations de New York... il s’agissait de choses que
nous ne pouvions pas ne pas nous rappeler, criait Chiminazzo, stupéfait. Il était si bouleversé que je craignais qu’il
ne fasse un infarctus. Ses yeux n’étaient plus que deux
minuscules segments, tant ils étaient compressés dans un
regard plein d’horreur, d’indignation. Mais étaient-ce
des sentiments qu’il éprouvait envers nous ou envers lui-même ?
      

      
        Finalement, il s’est tu. Il n’a plus insisté, mais il n’a
rien expliqué : jamais il n’a dit que c’était pour blaguer.
Et entre nous, les collègues « normaux », un pacte tacite
s’est imposé : nous faisons semblant de n’avoir rien vu ni
entendu. Nous savons très bien que nous avons été des
milliers de fois tout proches de l’état de Chiminazzo.
      

      
        L’écho des derniers éclats de rire a commencé à résonner dans ma tête de façon sinistre. Demontis, avec ses cheveux d’un blond de poupée et sa peau flétrie, m’apparaît
comme un véritable monstre, voilà, une femme sans pitié :
ne sait-elle pas qu’elle pourrait tout à fait, à l’improviste, se
retrouver rescapée, gravement mutilée, ayant à peine survécu à la Troisième Guerre mondiale, pas moins que
Chiminazzo ? Nous le savons tous : c’est pourquoi nos
rires se sont vite étouffés dans nos gorges.
      

      
        Nous avons parlé d’autre chose pendant un certain
temps. Chacun de nous a dit comment il entendait interroger les élèves.
      

      
        C’est à la fin de la réunion qu’est survenu le deuxième
incident. Alors que la moitié d’entre nous était déjà
debout et rassemblait ses papiers pour s’en aller, Cariti a
demandé, de sa petite voix plaintive : « Et donc, en cinquième année, on voit le troisième après-guerre ou pas ? »
Il n’y avait même pas l’ombre d’un sourire sur son visage.
Une demi-heure plus tôt, Cariti avait ri, comme nous
tous, de la sortie de Chiminazzo. Et maintenant ?
      

      
        Piccariello, glacial, a répondu « non », et nous sommes
rentrés chez nous, chacun pensant à ses affaires. Mais
moi, avant de sortir de l’école, je me suis caché dans les
toilettes et j’ai tout retranscrit dans ma chronologie. Et
j’ai ri — que je sois maudit, mesquin et hypocrite que je
suis —, j’ai ri de Chiminazzo et aussi de Cariti. Alors que
j’étais là, occupé à écrire, assis sur la cuvette, j’aurais dû
rire aussi de moi-même.
      

    


    
       

      
        
          Turin, samedi 10 septembre
        

      

       

      
        M. Guido a disparu, comme Baratti.
      

      
        J’ai vu Mme Farinaccio et M. Giuffrida tous les jours et
j’ai noté dans la chronologie leurs sorties, plus ou moins
régulières. Mais M. Guido n’est jamais sorti et jamais rentré. Cette fois, je n’ai interrogé personne. Je veux voir si
quelqu’un abordera le sujet, sans que je ne montre le
moindre intérêt.
      

      
        En attendant, j’ai compris quelque chose à propos de
cette maladie. Elle est sélective, rusée. L’espèce trouve
le moyen de survivre, même si c’est à un niveau de
conscience moins élevé. À l’intérieur de l’esprit, l’espace
s’est réduit et on tend à oublier ce qui n’est d’aucune utilité. Ce qui survit est un misérable échantillon de choses
pratiques ou abstraites qui font fonctionner le monde.
Qui se soucie, par exemple, de savoir si Guido et son
chien sont sortis faire leur petite promenade ? Ou si, sur
le palier d’à côté, habite Guido ou une belle petite famille
de quatre personnes ? Les deux se valent. Par contre, vu
qu’il est impossible de continuer jour après jour sans
retenir toute une série d’informations pratiques — où je
travaille, où j’achète à manger, où je mets l’argent et où
je le prends, en quelle année nous sommes, ce qu’est un
radiateur... —, on continue à se souvenir de celles-ci.
Moi-même, je n’ai presque jamais aucun doute sur les
questions pratiques.
      

      
        Tant que les voisins voient Guido et son chien, ils
croient à Guido et à son chien — du reste, si ce n’était pas
comme ça, ils ne le salueraient même pas lorsqu’ils le rencontrent dans le hall de l’immeuble, ils marcheraient sur
son chien en entrant dans l’ascenseur, et ainsi de suite :
en fait, la vie serait en soi impossible — cependant, dès
qu’ils cessent de rencontrer Guido et son chien, ils en
effacent tout à fait le souvenir et n’en éprouvent aucune
nostalgie. Tant que les émotions ont une utilité pratique,
elles sont vraiment ressenties et même enregistrées par la
mémoire, les voisins saluent réellement Guido avec sympathie. À peine cette utilité se perd-elle, les émotions et
les souvenirs s’évanouissent pour toujours.
      

      
        Mais il pourrait être vain de chercher des critères ou
des règles dans ce qui est en train de se passer. Il pourrait
ne pas y en avoir du tout. Ou y en avoir tellement qu’ils
ne pourraient être compris par une seule personne, souffrant qui plus est elle aussi de la même maladie.
      

       

      
        La situation de mon père est un cas particulier. Elle
me tracasse depuis des années. Depuis que ma mère est
morte, il y a trois ans, il n’a plus jamais prononcé son
nom, du moins en ma présence : ce qu’il dit ou fait quand
il est seul dans son réduit, je ne le saurai jamais.
      

      
        Parfois, j’ai amené le sujet, mais il s’est contenté de me
regarder en silence, de ses yeux devenus de mystérieux
puits de larmes, de gouttes de plomb en fusion : inexpressifs et pourtant remplis de désespoir.
      

      
        Et s’il avait tout simplement oublié complètement
l’existence de ma mère ? S’il l’avait totalement effacée de
son esprit ?
      

      
        Les années précédant sa mort, il ne lui parlait déjà
presque jamais : il se limitait à lui rappeler de prendre ses
médicaments, lui versait de l’eau dans son verre, mettait
sur la table les trois pilules : jaune citron, rouge fraise,
rouge et vert. Quand elle était prise d’une de ses crises de
larmes et qu’elle ne parvenait pas à s’arrêter, il la chassait
dans le réduit, là où je l’ai relégué à présent. Il l’enfermait à clé jusqu’à ce qu’elle s’arrête de pleurer. Tout cela
a duré de nombreuses années. Et maintenant, on dirait
qu’il n’en reste plus rien dans sa mémoire.
      

      
        Il semble ne se souvenir de rien à propos de Carla non
plus. Pourtant, ils s’adoraient. À vingt ans passés, Carla
s’asseyait encore sur ses genoux et se laissait porter à
dada comme sur un petit cheval. Il était le « papounet »,
sacré, intouchable. Elle mettait une touche finale à sa
barbe et à ses favoris chaque dimanche. Après sa disparition, pas un seul mot, pas une seule tentative pour la
retrouver.
      

       

      
        Les produits que Winnie et moi avons commandés
dans le catalogue aux merveilles sont arrivés. Les livraisons sont toujours rapides et régulières. Le catalogue est
la seule certitude qu’il nous reste.
      

      
        Son allume-gaz en forme d’allumette géante m’a fait
envie et je ne suis pas satisfait de mes chats anti-courants
d’air en tissu. Je commanderai quelque chose de mieux :
je veux moi aussi un éplucheur à kiwi, c’est en effet fort
utile, et aussi le cale-porte moderne antivol à 15,90 euros
au lieu de 19, en robuste métal couleur cuivre, qui active
une alarme sonore quand les voleurs essaient d’entrer, et
les arrête.
      

      
        Au supermarché, par contre, je n’ai pas trouvé grand-chose : j’ai acheté du soda, des vermicelles aux œufs pour
mettre dans la soupe, du lait concentré, des tomates
pelées, du pain. On ne trouve presque plus de viande,
mais on m’a donné un os à moelle pour faire du bouillon.
Les légumes frais sont pratiquement introuvables eux
aussi. Mme Costanza m’a offert un kilo de raisin, que des
parents lui ont rapporté de la campagne, m’a-t-elle dit.
      

    


    
       

      
        
          Turin, dimanche 11 septembre
        

      

       

      
        Il est tombé beaucoup d’eau ces derniers jours : la ville
est un archipel de trottoirs. Mais l’air est dégagé, frais.
Mon père aimait traverser la ville sous la pluie. C’est une
des rares choses que je partage, ou partageais, avec lui.
Maintenant, s’il traverse sa chambre, c’est déjà beaucoup.
Quand moi je ne fais que marcher, toujours marcher, d’un
endroit à l’autre du centre-ville, jusqu’où ma mémoire me
le permet : pas plus haut que le Corso Regio Parco et pas
plus bas que le Corso Dante, pas plus loin que Villa della
Regina et pas au-delà de la Piazza Statuto. Désormais, mon
Turin se résume à ça. Passé ces frontières, je ne suis pas
certain d’être capable de rentrer chez moi.
      

      
        Passé ces frontières, il y a la périphérie : domaine de
l’ingouvernable, méandre urbain, colique de la ville et
écrin du désordre. La maison du peuple de la nuit, qui
descend ici pour chasser les survivants, les idiots comme
moi qui continuent à construire des bouts de monde
pour les ingurgiter et se les vomir dessus. Moi, dans cette
périphérie, je n’y vais pas, lâchement. J’attends que ce
soit elle qui vienne à moi.
      

       

      
        Enfant, j’aimais quand il pleuvait. Je me souviens que
quand ma mère, ma sœur et moi nous serrions devant
la fenêtre de la cuisine en nous laissant hypnotiser par
la sauvage pluie d’automne, mon père enfilait son manteau, enroulait une écharpe autour de son cou, mettait
son chapeau et sortait. Il disait qu’il « emmenait le parapluie faire pipi », et riait de bon cœur de sa trouvaille.
      

      
        « Ne ris pas de tes propres blagues », lui reprochait
chaque fois ma mère. Mais il s’en allait sans répondre et
nous entendions encore l’écho de son rire remonter l’escalier. Moi je m’enfonçais dans les caresses mécaniques
de ma mère, silencieuse, perdue dans ses rêves. Je retirais
et réenfilais ses épingles à cheveux. Elle me laissait faire.
      

      
        Parfois, mon père sortait avec le docteur Bauchiero, de
l’étage au-dessous, un homme dix ans plus jeune que lui.
Un type qui était devenu médecin quand on venait à
peine d’introduire le TEST et que mon père invitait de
temps en temps le dimanche, en l’entourant de toutes les
attentions. Bauchiero s’attendait à le voir remuer la queue
à chacune de ses blagues : mon père, si bourru avec nous,
ne le décevait jamais, et il ne paraissait même pas avoir
honte de cette soumission. Si ma mère essayait de plaisanter à propos de Bauchiero, mon père la faisait taire
tout de suite, se fâchait, la traitait d’imbécile, de défaitiste, lui disait qu’elle ne comprenait rien. Ma mère haïssait Bauchiero, sans raison. Je n’y voyais aucune raison.
Mais comme elle le détestait, je le détestais moi aussi.
      

      
        À certains moments, le docteur Bauchiero était le principal sujet des discussions entre mes parents, discussions
avec de longs cris étouffés de ma mère et avec mon père
qui tapait du poing sur la table pour la faire taire, pour
se faire entendre. Dans ma chambre, je tressaillais, cherchant à comprendre quelque chose. Mais, en fin de
compte, quand mon père invitait Bauchiero à dîner, ma
mère faisait toujours en sorte de préparer les meilleurs
plats et cuisinait toute la matinée. Mon père examinait le
couvert avec une grande concentration puis, quand l’invité sonnait à la porte, il allait ouvrir en jubilant.
      

       

      
        Mon père. À présent, quand je le regarde, il me paraît
absurde qu’un tel homme ait pu rendre une femme
amoureuse — et en particulier ma mère.
      

      
        Aujourd’hui, j’ai essayé de le débusquer du réduit. Ça
faisait des mois que je n’avais plus essayé. Je lui ai apporté
un pot de cent vingt-cinq grammes de crème à la vanille,
de la nourriture de champion. Il était blotti devant la
télé, mais une de ses jambes avait glissé hors du fauteuil :
son visage était immobile, ses yeux éteints. J’ai bondi sur
lui pour lui prendre immédiatement le pouls et m’assurer qu’il était vivant, mais il a pris peur et m’a mordu le
bras ; puis il a sauté sur ses pieds, dans son habituelle
position de boxeur, et s’est mis à crier. Alors je me suis
assis, parce que je sais qu’il se calme quand je m’assieds ;
si je reste debout, par contre, il peine à retrouver un
comportement normal. J’ai ouvert le pot de crème et j’ai
commencé à lécher le papier.
      

      
        J’ai parlé de tout ce qui me venait à l’esprit, même si lui
ne comprenait pas un mot de ce que je disais. Mais là, sur
le lit, dans la pénombre et la puanteur de la minuscule
prison où se trouvaient encore toutes les peluches que
Carla collectionnait quand elle était petite, là, avec mon
père qui fixait le vide, les empreintes de ses dents sur mon
bras, c’était surtout moi qui avais besoin de parler.
      

      
        À un moment, je me suis levé, pris d’une détresse que
je ne pouvais pas contrôler, je me suis mis à lui secouer
les épaules, par-derrière, et à lui parler à l’oreille. Je criais
son nom, « Mario ! Mario ! », comme si c’était moi le père
et lui l’enfant qui fait le désespoir de ses parents. Mais
lui, je ne sais pas, peut-être parce qu’il ne me voyait pas, il
ne comprenait pas bien ce qu’il se passait. Il s’agitait, il se
balançait dans le fauteuil, mais ne réagissait pas, ne cherchait en aucune façon à me faire arrêter. Jusqu’à ce que,
se couvrant le visage, il se jette par terre, les jambes repliées
et les bras autour des genoux, en criant qu’il y avait un
tremblement de terre.
      

      
        Le géomètre Mario Ceresa réduit à l’état de crétin.
      

      
        Je me suis précipité sur lui, avec une véritable méchanceté cette fois : non plus désespéré, mais furieux, et je l’ai
obligé à se mettre debout. Il tombait et je le relevais. Je
lui criais qu’il n’y avait pas de tremblement de terre, que
je ne le croyais pas, que je ne croyais pas du tout qu’il
était si mal en point, que c’était de la farce, tout ça, que
c’était juste de la paresse, qu’il jouait la comédie pour ne
pas sortir de la chambre, comme d’habitude. Depuis toujours, il jouait la comédie. Je lui ai crié, toutes griffes
dehors, que je ne me laisserais pas avoir par lui, terminé.
Qu’il n’essaie plus jamais. Que je préférais plutôt le voir
mourir. Que d’ailleurs, un jour ou l’autre, j’allais le tuer
de mes propres mains. Alors, finalement, il a réagi. Il m’a
poussé des deux mains. De toutes ses forces : il ne s’était
limité d’aucune façon. Il avait frappé pour me faire mal.
Il n’avait pas beaucoup de force, étant donné sa vie de
reclus, mais ses intentions étaient mauvaises. J’ai perdu
l’équilibre et je suis allé me cogner contre l’arête de l’armoire. Mon front s’est mis à saigner. Je ne supporte pas
la vue du sang. J’ai ressenti une rage féroce. Je me suis
précipité sur lui, je l’ai pris par le cou et jeté sur le lit.
Nous avons lutté comme ça un bout de temps, enlacés. Il
avait la force de quelqu’un qui se bat pour survivre, qui
pense que la mort est vraiment proche. S’il ne s’était pas
défendu avec cette violence, s’il n’avait pas montré cette
force extraordinaire, probablement l’aurais-je réellement
tué. Mais sa réaction a eu pour effet de me calmer, j’ai
même eu envie de de le serrer dans mes bras. J’étais
comme un naufragé, en pleine tempête, qui trouve enfin
entre ses mains quelque chose de solide et léger, et non
de l’eau et rien que de l’eau. Quelque chose qui l’aide à
remonter à la surface. Je l’avais tant cherché et maintenant, enfin, je l’avais trouvé.
      

      
        Je l’ai embrassé, je lui ai dit que tout allait bien.
      

      
        Mais il ne comprenait pas, ou bien ça ne l’intéressait
pas. Il continuait à lutter, bien que mon étreinte serrée
l’empêchât de bouger vraiment. Je craignais qu’il ne
veuille me mordre encore. Il décochait de minuscules
coups de poing dans ma poitrine et sifflait quelque chose
que je ne réussissais pas à comprendre. À peine l’ai-je
lâché qu’il a couru se réfugier sur son fauteuil habituel,
devant la lumière bleuâtre de la télé. Comme s’il s’agissait d’un endroit qui pouvait être sûr.
      

      
        Il n’avait fait que lutter contre le tremblement de terre.
Et il ne s’était pas le moins du monde aperçu que le tremblement de terre avait pleuré.
      

      
        Avant de sortir de la chambre, j’ai tourné le fauteuil et
je l’ai poussé contre le mur, l’obligeant à fixer le vide,
puis je m’en suis allé en claquant la porte.
      

      
        Je suis épuisé. Ça a vraiment été une longue journée.
Je ne suis plus capable d’écrire aujourd’hui.
      

      
        Je finirai demain le compte rendu de la journée.
      

    


    
       

      
        
          Turin, 12 septembre, lundi
        

      

       

      
        Dans l’après-midi d’hier, vers deux heures, il s’est
arrêté de pleuvoir et j’ai décidé d’aller trouver ma sœur
au cimetière. J’étais désespéré de ce qui s’était passé le
matin dans le réduit. Je m’en rendais compte. Au fond, je
désirais mourir. Mais je n’osais pas le penser librement.
Si on m’avait pris, dépouillé, tué et jeté dans le fleuve,
tout cela aurait été fini. Ne pouvait-il s’agir de la raison
pour laquelle tant de personnes disparaissaient ? Elles
avaient simplement trouvé le moyen de cesser de survivre. Pourquoi moi, en revanche, étais-je si bête ? Pourquoi continuais-je à construire autour de moi une inutile
prison de jours ?
      

      
        La fin des jours. Voilà ce qu’il me fallait réellement. La
fin de tout.
      

      
        J’ai marché jusqu’à la Via Rossini et, de là, j’ai pris le
68. Le conducteur était un type moustachu et aux cheveux frisés, à la peau olivâtre. Je me suis demandé s’il
s’était mis d’accord avec les Barbus. Autrefois, le 68 allait
jusqu’à Sassi. Mme Costanza m’a parlé d’un groupe de
citoyens qui a été débarqué Piazza Coriolano et pris d’assaut par les Barbus, il n’y a pas plus d’un mois.
      

      
        Dans l’autobus, il y avait deux dames avec des bouquets
de fleurs jaunes. C’étaient des amies et elles bavardaient
ensemble. Elles étaient assises dans le fond, comme des
gamines, mais elles avaient toutes les deux au moins
soixante-dix ans. J’ai décidé de faire une expérience et de
leur tenir la jambe. Parler avec un étranger — au moins
une fois par jour — serait déjà une preuve de résistance,
de courage. Plus personne ne le fait.
      

      
        J’ai tout de suite noté dans la chronologie l’aspect des
deux dames mais rien d’autre. L’idée était simplement
d’essayer, une fois rentré chez moi, de me rappeler tout
le reste de notre conversation, sans aide extérieure. Mais
je ne voulais pas risquer d’oublier jusqu’au fait que je les
avais rencontrées, ainsi ai-je pensé que lire dans la chronologie leur description physique, même brève, pourrait
m’aider à les rappeler à ma mémoire. Je vérifierais à la
maison, au calme, dans quelle mesure j’étais capable de
me souvenir.
      

      
        Mais entre-temps, il y a eu mon entrevue avec Carla, et
tout ce qui s’est passé au cimetière. Le souvenir de la rencontre a été quasiment effacé. Maintenant, à distance
d’une journée, je me souviens seulement de ceci : j’ai
demandé aux deux femmes où elles avaient acheté ces
belles fleurs et elles m’ont répondu qu’elles venaient de
leur jardin. Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a paru
magnifique, comme si j’avais oublié jusque-là qu’il existait des jardins et que dans les jardins poussent des fleurs.
Je me souviens aussi de cette phrase : « Même pas si elles
étaient en or ! » Mais je me souviens surtout de l’odeur
très forte de ces fleurs jaunes (je ne sais pas de quelles
fleurs il s’agissait et, si elles me l’ont dit, je ne me le rappelle pas). Voilà, en vérité, il n’y a rien dont je me souvienne mieux que cette odeur. Je pourrais même aller
jusqu’à dire que, s’il y a un souvenir de toute cette
semaine, un seul, dont je suis complètement sûr, c’est
l’odeur exacte de ces fleurs.
      

       

      
        Chaque dimanche, je vais voir Carla, je ne passe jamais
une semaine. Si je sautais ne fût-ce qu’une visite, peut-être la perdrais-je pour toujours.
      

      
        J’ai parcouru la partie du cimetière que les panneaux
de signalisation communaux nomment, avec mauvais
goût, « primitive » ; rien que des caveaux familiaux,
humides et somptueux. Il n’y a personne ici, à l’exception de quelques vieilles dames qui traversent les allées
sur le taxi du cimetière ; c’est pourtant la partie de la ville
où les gens sont les plus nombreux. Dieu sait combien ils
sont désormais, enterrés avec les siècles ! Et combien
dont on ne connaît plus le nom.
      

      
        Ce serait bien que tous mes concitoyens prennent l’habitude de venir ici plus souvent, puisque que tôt ou tard,
de toute façon, ils viendront tous y habiter, s’ils n’y sont
pas déjà venus sans même s’en apercevoir.
      

      
        Même avant la maladie, il m’arrivait d’y penser : quand
je les voyais lécher sans aucun désir leur glace de chez
Fiorio, Via Po, ou que je les voyais devant les vitrines,
montant et descendant les escaliers de la Rinascente,
regarder autour d’eux avec l’air de ne rien avoir à faire, à
l’époque, je pensais : peut-être que, quand le soir tombera, ces êtres qui passent à côté de moi retourneront
vers leurs tombes dans le cimetière monumental, se faufileront dans leur niche et se laisseront glisser dans leur
couche glaciale, en attendant que commence un jour
nouveau, en faisant voyager dans leur bouche le goût de
praliné ou de pistache en même temps que l’un ou
l’autre asticot croquant.
      

       

      
        Ma sœur est une déesse aux yeux des autres Apocalyptiques. Ils l’écoutent, en extase, dès qu’elle ouvre la
bouche. Quand elle fait un geste pour attirer l’attention,
ils s’arrêtent, quel que soit ce qu’ils sont en train de faire,
ils s’agenouillent et l’écoutent. Dans les souterrains du
cimetière où les Apocalyptiques se sont réfugiés, ma sœur
est la seule à parler avec moi, les autres se contentent de
me regarder. J’ai l’impression qu’ils éprouvent envers
moi de la rancœur ou de l’envie.
      

      
        Je suis arrivé aux escaliers sous les premières arcades.
Puis je suis descendu. Ils m’avaient certainement déjà
entendu.
      

      
        Depuis quelques semaines, Carla a les yeux cerclés de
peinture violette. C’est la dernière trouvaille, la dernière
mode du cimetière. Ce n’est pas du maquillage, c’est de
la vraie peinture, comme celle qu’on utilise pour peindre
les murs. Va savoir où ils l’ont dénichée. Dans un magasin
ou un chantier abandonné. Les autres aussi ont de la couleur sous les yeux, mais chez aucun ce n’est du violet :
marron, bleu, vert bouteille, bordeaux, mais pas violet
comme chez ma sœur. Ça signifie probablement quelque
chose, une espèce de hiérarchie militaire ou sacrée qui
s’exprime à travers les couleurs.
      

      
        Quand je suis arrivé, ils étaient rassemblés en cercle et
grognaient une de leurs prières. Le cercle s’est ouvert
et je suis passé au milieu. J’ai entendu des dents qui claquaient, comme dans un rituel de chasse.
      

      
        C’est aussi possible qu’ils se mangent entre eux. De quoi
vivraient-ils, autrement ? À présent, ils ne sortent plus des
souterrains. Il ne reste plus de bouts de vieux cadavres à
ronger, chaque tombe a déjà été pillée mille fois. L’un
d’eux, quand je suis passé, a allongé la main et m’a
enfoncé dans le bras un ongle noir. Ils l’ont tout de suite
attrapé à deux et jeté par terre. Carla a pris mon bras et
l’a regardé, les autres baissaient la tête. Un peu de sang
presque marron en sortait.
      

      
        Des files de monstres dociles qui attendent pour me
toucher. Voilà ce qu’ils sont. Retournés à l’état sauvage.
      

      
        J’ai demandé à Carla : « Ça va ? » et j’ai essayé de prendre
sa main. Comme ses cheveux sont devenus horribles !
Dressés sur sa tête, gras, filasse, ils frottent contre la paroi
du souterrain du cimetière. Elle s’est retirée et m’a fait
signe de ne pas la toucher. Puis elle a dit qu’elle allait de
la seule façon dont elle peut aller. Il n’y en a qu’une. On
y est presque, à présent. La vie des morts est sur le point
de commencer. Elle me raconte chaque fois les mêmes
choses : quand ils seront prêts, ils se lèveront, ils marcheront sur la ville et réveilleront tout le monde, et tout le
monde devra s’unir à eux, commencer la vraie vie des
morts vivants, abandonner cette triste dérive ; c’est bientôt fini d’attendre, viendra le premier jour, le premier
jour de l’apocalypse, avant que je ne le pense.
      

      
        Ils danseront tous dans la pénombre, le long du fleuve,
à l’ombre de la lumière bleue de la Gran Madre, aux
pieds du temple circulaire et puis sur une péniche en
flammes, sur une gigantesque bougie flottante. Ils allumeront la cité comme un candélabre, ils brûleront avec
cette lumière bleue toutes les maisons, les clochers, les
gares. La ville ne sera plus que la danse merveilleuse de
tignasses macabres, peintes aux couleurs criardes de la
nuit, une pâte en plein tumulte, un levain de mort, en
montée ; la lune plongera dans le fleuve, l’embrasant
telle une mèche aux flammes sulfurées ; on n’y verra
plus : la nuit sera aveuglante. Les étoiles pleuvront. Tout
ceci brûlera. Et nous serons libres, enfin.
      

      
        Les monstres s’enthousiasmaient en l’écoutant, ils soulignaient ses mots par des cris, écarquillaient les yeux,
poussaient des hurlements, battaient des mains contre
leurs poitrines, se mordaient l’un l’autre, se jetaient par
terre et se tapaient le dos sur le béton du souterrain.
      

      
        J’ai fait de l’esprit. J’ai essayé de dire qu’en réalité ce
qu’ils attendaient était déjà arrivé.
      

      
        S’ils sortaient des souterrains, ils verraient que la lune
est déjà descendue sur la terre, que les gâteaux volent
par-dessus la Piazza San Carlo avec les tables des cafés,
tout à fait comme des boules de feu, les gens, aux cheveux verts, rouges et bleus comme les leurs, dansent sous
toutes les arcades, et il pleut des étoiles qui font fondre
la crème pralinée, les rues de la ville en sont envahies
comme par des glaciers en fonte ; Via Accademia Albertina, les momies du musée égyptien flottent cahin-caha,
entraînées par d’impétueux torrents de crème à la noisette. Pourquoi ne vont-ils pas voir ? Il n’y a personne en
ville qui ne pleure de joie et d’horreur parce que le nouveau monde a commencé. Pourquoi ne viennent-ils pas
voir, s’ils ne me croient pas ?
      

      
        Carla a fait un geste aux autres, comme pour les arrêter.
Quelques-uns d’entre eux s’étaient avancés vers moi. Puis
ma sœur m’a donné une gifle sonore qui a fait saigner
ma pommette. Elle aussi, comme tout le monde là en
bas, a des ongles d’animal, grands et coupants comme
des épées. J’ai fondu en larmes. Il n’y avait rien à faire,
je ne pouvais pas m’arrêter. Elle est restée impassible
quelque temps, elle semblait satisfaite ; puis elle m’a remis
debout en me prenant par les aisselles. Elle a toujours été
grande, mais depuis qu’elle habite là en bas on dirait une
géante : horrible.
      

      
        Je lui ai crié que Baratti et Guido avaient disparu. Je ne
sais pas pourquoi. C’est sorti tout seul. Cette phrase a dû
avoir un effet plutôt grotesque. Le silence s’est interrompu
dans le souterrain, ça ricanait et complotait. On riait de
moi.
      

      
        Les Apocalyptiques semblent complètement immunisés contre la maladie. En ce qui concerne ma sœur, rien
d’étrange à cela, elle a passé le TEST. Mais que ses autres
compères se trouvent dans la même situation me paraît
difficile : on se demande de quelle lie ils sont fait, de
quels fouillis ils ont jailli, infâmes, malchanceux et abandonnés, pas moins dégénérés que les Barbus, et peut-être
même plus dégoûtants encore, dans leur arrogance, dans
la fausse noblesse de leur ascétisme macabre.
      

      
        Quand j’ai cessé de brailler, Carla m’a observé et, pendant un moment, elle n’a rien dit. Dans le souterrain, il y
avait de nouveau un silence de mort, une attente sans
pitié. Puis elle s’est penchée vers l’un de ses hommes et
lui a dit : « Il n’est pas encore prêt. »
      

      
        Je l’ai bien entendue : « Il n’est pas encore prêt. »
      

      
        Ça voulait dire « on ne le tue pas » ; et je suis sûr que
cette spectrale indifférence dans les yeux des Apocalyptiques, c’était de la déception. Elle s’est tournée et ne
m’a plus regardé, alors que quatre d’entre eux m’attrapaient avec leurs sales ongles et m’emmenaient en haut,
me jetant hors du souterrain, sous les arcades encore
embrasées de septembre.
      

       

      
        Cet été est long et insensé. Bientôt il finira, et un hiver
encore plus long et insensé commencera. J’irai au cimetière chaque dimanche après-midi, sans manquer une
seule fois, de peur d’oublier où se trouve Carla, et même
qui elle est. Si réellement ses adeptes me prenaient par la
force, s’ils m’obligeaient à devenir un des leurs, ou qu’ils
me dévoraient morceau par morceau pour poursuivre
leur existence mortifère, je ne devrais plus revenir dans
cette maison et je ne devrais plus continuer à lutter, à
comprendre et à supporter. Mon père se consumerait
tout seul dans son réduit, et forcé par la faim il se jetterait
par la fenêtre dans l’espoir d’attraper un oiseau au vol. Il
s’écraserait et, en crevant, il se rappellerait qu’il est vivant.
      

      
        Ce serait bien si nous mourrions tous et que commence une époque éternelle de lancinante nostalgie de
la vie. L’enfer : la nostalgie éternelle. Alors que sur la planète silencieuse, sans plus aucune désagréable conscience
humaine, les bêtes se dévoreraient entre elles, goûtant
un sang insipide.
      

    


    
       

      
        
          Mardi 13 septembre
        

      

       

      
        Je ne sais pas ce que j’ai fait aujourd’hui. Rien dans la
chronologie, rien dans mes souvenirs.
      

    


    
       

      
        
          Mercredi 14 septembre
        

      

       

      
        Aujourd’hui je suis resté toute la journée chez moi,
avec mes deux plus atroces souvenirs.
      

      
        Ma sœur travaillait déjà très bien à l’école primaire, les
cahiers qu’elle rapportait à la maison étaient parfaits, avec
des paraphes rouges de félicitations : « bien », « excellent »,
« très bien ». Le soir, quand nous regardions la télé, j’étais
sur le divan, à côté de ma mère, et Carla dans le fauteuil,
étendue sur les genoux et la poitrine de notre père,
comme sur un coussin. Et il la caressait sans jamais se
fatiguer, avec une constance et une douceur dont un
homme aussi médiocre ne devrait pas être capable.
      

      
        Même quand Carla a commencé à grandir, mon père
et elle ont gardé cette belle habitude : plus les jambes de
ma sœur s’allongeaient et se rapprochaient du sol, plus la
scène devenait pathétique.
      

      
        Si, au départ, j’éprouvais de l’envie — autrefois, il
m’est arrivé de désirer et de jalouser les caresses de mon
père —, ensuite je n’ai plus ressenti que de la honte.
      

      
        Parfois, mon père emmenait Carla dans une de ses
promenades élitistes avec le docteur Bauchiero. Ils s’asseyaient chez Baratti et Milano dans la galerie Subalpine
ou chez Plattì, et commandaient du chocolat chaud à
l’amaretto. Du moins, c’est ce qu’ils disaient. Je les attendais assis devant ma mère : je lui tenais la main, elle caressait ma tête et pleurait. Nous ne parlions pas.
      

      
        Toute cette répugnante perfection, cette obtuse séparation en couples, s’est arrêtée d’un coup. Il y a trois ans,
ma sœur a quitté la maison pour toujours. Quelques
heures après le déroulement de la tragédie. Le même
jour où ma mère s’en est allée.
      

      
        Ainsi, la famille a éclaté, s’est coupée en deux en une
seule journée. Et en faisant cela, il n’en est plus rien
resté.
      

       

      
        Je me rappelle à la perfection le jour où ma mère s’en
est allée.
      

      
        C’était le matin, il était plus ou moins onze heures. Un
samedi. J’étais déjà à la maison parce que je ne donnais
cours que les deux premières heures. J’étais assis dans
la salle de séjour et je lisais le journal. Nous écoutions le
lave-linge qui finissait le rinçage. Elle avait une tasse de
café en main, elle la sirotait lentement, en soufflant dessus de ses lèvres presque tout à fait closes, comme elle faisait toujours. Elle me souriait de temps en temps, et elle
ne parlait pas. Je m’étais levé, je rangeais mes affaires
d’école, je pliais convenablement ma veste. Le lave-linge
fit son déclic final et puis s’arrêta. Ma mère lava sa tasse.
Puis, s’essuyant les mains sur ses habits, elle alla prendre
la corbeille en plastique et commença à retirer les vêtements. Il y avait les draps du grand lit, et puis toutes les
chemises. Il y avait sa chemise verte, sa préférée, celle
qu’elle ne mettait que pour aller se promener Via Roma
avec mon père, ce qu’ils ne faisaient plus depuis des
années. Je lui pris la manne des mains et la portai sur la
galerie, puis je rentrai dans la cuisine et me versai le café
qui restait. J’allai le boire dans le séjour. La fenêtre donnait sur le balcon mais je m’étais assis dans le fauteuil et
je ne voyais, du balcon, que la balustrade. Je regardais ma
mère qui étendait les chemises avec son calme habituel,
son sourire inexpressif. J’ai toujours pensé que même si
elle n’avait pas été ma mère, je l’aurais aimée avec la
même intensité. Qui pouvait ne pas l’aimer ?
      

      
        Je la vis prendre la chemise verte et un cintre pour la
pendre. Je la vis se pencher assez pour fixer le cintre au
fil et puis lisser les manches avec grande attention pour
les arranger sur le cintre. Je vis la chemise mouillée,
lourde, lui glisser des mains. Je l’imaginai tomber comme
une pierre le long des quatre étages de la cour intérieure.
Alors je me levai d’un bond et j’ouvris la fenêtre. Je ne
sais pas pourquoi, mais je criai : « Non ! » Ma mère se
tourna lentement vers moi et me sourit, elle dit avec douceur : « Tu sais que je ne peux pas la laisser s’en aller
comme ça » et en un instant, elle passa par-dessus la balustrade. Je sautai sur le balcon par la fenêtre, mais j’arrivai
à peine à temps pour la voir atterrir sur le néflier. Je vis le
nuage de feuilles charnues qui se soulevait comme une
volée d’oiseaux gras et lisses et ses mains qui s’agitaient
dans le feuillage et puis s’affaissaient sur sa jupe. J’entendis clairement le bruit sourd sur le gravier de la cour.
Mais il n’y eut aucun cri. La chemise verte resta accrochée aux plus hautes branches de l’arbre.
      

    


    
       

      
        
          Turin, samedi 17 septembre
        

      

       

      
        Cette semaine, Winnie m’a offert deux fois du chocolat
chaud. Nous avons beaucoup parlé. Il pense à déménager dans une autre maison, mais il dit qu’il veut attendre
au moins six mois pour être sûr de trouver un meilleur
endroit. Ici, on est trop les uns sur les autres. C’est éreintant. Et puis, la zone est devenue trop dangereuse : les
Barbus sont jour et nuit sur les marches de l’Opéra, de
temps en temps on voit un magasin qui a été pillé, puis
abandonné par son propriétaire avec les vitres brisées
et l’enseigne barbouillée de peinture. Ici, c’est presque
devenu la périphérie, a-t-il dit. À deux pas du Palazzo
Reale. On ne peut plus non plus aller sur la Colline. Les
maisons sont presque pour rien, désormais, mais qui en
achèterait une ? Des villas immenses, hyper luxueuses, à
présent inhabitables, sinon par les rats et les colonies de
Barbus. Ce sera bientôt comme ça ici aussi : dans un an ou
deux, maximum. Winnie m’a raconté que les Barbus sont
entrés dans quatre appartements de notre immeuble, ces
derniers mois.
      

      
        À un certain point, alors que Winnie se versait une
deuxième tasse de chocolat, j’ai dit : « On ne voit plus
non plus Baratti dans le coin. Il n’avait probablement
plus rien à photographier... »
      

      
        J’ai cherché à faire passer ça pour une observation
quelconque, en faisant comme si nous n’en avions jamais
parlé avant. Je voulais voir quelle allait être son attitude.
      

      
        Winnie s’est arrêté pendant un instant. Il a interrompu
le mouvement par lequel il portait la tasse à sa bouche.
Juste un moment, mais il l’a interrompu. Un genre de
sourire est passé sur son visage. Mais il n’a pas fait de
commentaire. Il a rajouté du sucre, s’est plaint de ce que
le chocolat était encore trop chaud et s’est mis à souffler
dessus. Il s’est étendu sur le dossier de la chaise, a allongé
les jambes, a bu une gorgée, et m’a souri à nouveau : un
long sourire énigmatique.
      

      
        Je dois prendre en compte toutes les éventualités : que
Winnie sait quelque chose qu’il ne veut pas me dire, pour
me protéger ou pour quelque autre raison ; mais aussi
que la maladie ne l’a pas moins touché que moi ou que
d’autres : juste d’une manière différente, que je ne sais
pas bien décrypter.
      

      
        Quand je me suis levé pour m’en aller, il y avait quelque
chose de mélancolique dans ses yeux. J’ai posé la main sur
son épaule, il a mis sa tête en arrière et a fermé les paupières, comme pour profiter du moment.
      

      
        Winnie est un mystère. Il vit seul ici, je ne l’ai jamais vu
une seule fois accompagné, ni d’une femme, ni d’un ami,
ni d’une maîtresse, et pourtant il est toujours tellement
rempli d’optimisme et d’énergie. Ou du moins le semble-t-il, comparé à nous tous, habitants de l’immeuble, misérables et gris, des rats décatis. Quand il ne parle pas avec
moi, il parle avec Mme Costanza ; je les vois, je les entends
parfois. Mais je crois qu’ils se limitent à échanger des
informations d’ordre pratique : je ne parviens pas à imaginer qu’il puisse s’intéresser aux ragots de la concierge,
à ses faits divers. Winnie est inoxydable, il ne se laisse pas
impressionner. Et pourtant, je crois qu’il se teint les cheveux. Ils ont une couleur bizarre, pas naturelle, châtain
clair. Je devrais connaître son âge, mais je ne m’en souviens pas. Au fond, je ne sais presque rien de lui. Je ne
me rappelle même plus quand il est apparu dans ma vie.
      

    


    
       

      
        
          Dimanche 18 septembre, Turin
        

      

       

      
        Il a plu toute la journée. Les feuilles du néflier reluisaient tellement qu’il brillait comme du cristal. Les pierres
de la cour reluisaient elles aussi, et sur les murs de l’immeuble apparaissaient des taches d’humidité noirâtres
que l’eau avait ressuscitées. Sur le balcon, j’étais pris d’un
découragement tout dominical : je n’ai personne à qui
rendre visite, personne à rencontrer. À part les morts.
      

      
        D’un coup, quelque chose s’est fait jour en moi,
comme une de ces taches d’humidité : un souvenir qui
gisait dans mon esprit, à moitié enseveli.
      

      
        Avant d’être malade, j’avais une petite amie. Je l’ai eue
pendant des années. Elisabetta, mon Elisabetta. Dans ma
tête s’est dessinée l’image d’une jeune fille frêle, avec
une coupe au carré et des yeux verts. Parfum de talc. J’ai
écrit dans la chronologie tout ce qui me revenait en
mémoire à son sujet.
      

      
        Elisabetta n’était sympathique à personne, même pas à
moi. Il était impossible de marcher plus de cinquante
mètres sans qu’elle ait mal aux pieds, qu’elle ait besoin
de faire pipi. Nous allions souvent dans des cafés pour
être seuls, parce qu’elle habitait encore avec sa mère et
que de mon côté, j’habitais avec mon père. Mais rien
n’était jamais à son goût. Les desserts étaient toujours
trop sucrés, les fritures trop frites et la pizza trop salée.
Chez elle, se plaindre était une coquetterie, une habitude
qu’elle portait comme un petit chapeau ou un soupçon
de rouge à lèvres : avec une superbe enfantine. Elle croyait
me mettre le grappin dessus avec ses caprices. Mais moi,
c’était malgré ses caprices que je restais avec elle ; chaque
jour un peu plus et uniquement parce que je n’avais rien
d’autre à faire.
      

      
        Elle m’aimait. Ou elle disait m’aimer. Ce qui, pour moi,
était la même chose. À présent, je voudrais à nouveau
quelque chose de ce genre-là, je le voudrais vraiment.
Comment ai-je pu l’oublier jusqu’à aujourd’hui ?
      

      
        Nous passions d’interminables après-midi pluvieux,
l’un sur l’autre dans le divan, à nous caresser, à ne rien
dire, à nous ennuyer et à regarder la télé sans jamais rien
comprendre, attachés l’un à l’autre.
      

      
        Je pourrais peut-être retourner la chercher. Mais même
si elle était encore en vie, se souviendrait-elle de moi ?
      

      
        Pris de cette nostalgie amère et artificielle, absorbé par
les images confuses que j’avais d’elle — de quelle couleur
étaient ses yeux, étaient-ils réellement verts ? et ses cheveux ? —, j’étais à la fenêtre, quand j’ai vu le chien de
Guido traverser la cour. Il n’était pas du tout tel que je
me le rappelais ou me l’imaginais. Il était grand, genre
chien de chasse, peut-être un pointer, le poil foncé. Mais
à peine l’ai-je vu, qu’il m’est tout de suite apparu que ce
chien-là était bien le chien de M. Guido. Un bel animal.
Puis j’ai vu Winnie déboucher de l’escalier de la cave,
sauter, claquer la grille, courir autour du néflier, suivre la
sale bête, l’attraper, la piquer avec une seringue et puis
l’emporter.
      

      
        Je n’ai eu le temps de rien dire ni faire : je devais tout
de suite tout écrire dans la chronologie, la peur d’oublier
une chose aussi importante était trop grande. Je ne peux
pas encore dire si Winnie lui-même me cache quelque
chose, si pour quelque raison il est impliqué dans la disparition de Guido, et peut-être aussi dans celle de Baratti,
s’il fait du mal à ce chien, ou bien si c’est moi qui ai des
hallucinations ou qui crois savoir à qui était ce chien
même si je ne le sais pas. Je ne peux pas dire grand-chose,
en réalité. Mais je suis certain d’avoir vu Winnie poursuivre
un chien dans la cour et le piquer avec une seringue. Un
chien qui pourrait très bien être celui de Guido, ou aussi
celui de Baratti. Vu que Winnie n’en a jamais eu. Dans un
immeuble, on sait très bien s’il y a des chiens, et où ils se
trouvent. C’est une des choses qu’on découvre en premier. Et Winnie n’en avait pas. Je le sais. À qui était réellement ce chien ? Une minute avant, j’étais certain que
c’était celui de Guido. Maintenant, je ne savais déjà plus
rien.
      

       

      
        Après le déjeuner, je suis sorti pour aller voir Carla. J’ai
fait tout le chemin, j’ai traversé le cimetière, j’ai vu l’entrée des souterrains. J’ai eu envie de vomir à l’idée de
descendre. Plus j’avançais, plus j’étais incertain. J’avais la
très nette sensation que, si je descendais, je ne remonterais plus jamais. Et je ne désirais pas mourir. Je ne voulais
pas que tout s’arrête là. Je pensais à ce journal. Je pensais
que je devais l’écrire. Je devais encore écrire ma page quotidienne. Pour qui ? Pourquoi ? Mais quoi qu’il en soit, je le
voulais. J’ai tourné les talons et je suis parti en courant.
      

      
        J’ai refait tout le chemin en larmes, perturbé. Une
tombe après l’autre, faux documents d’éternité, qui ne
mènent nul part, n’ouvrent aucune frontière.
      

      
        Sur les tombes, des fleurs en plastique, des effigies
pompeuses, de petits anges de marbre. C’est honteux.
Nous devrions nous présenter nus et bleus de froid devant
la mort, humbles, silencieux, sans espoir d’arriver où
que ce soit, sans rêves. Comme dans un précipice éternel
dont nous ignorons tout. Jetés l’un sur l’autre en gros tas,
sans nom, sans sexe. Au moins quand on est là, au moins
quand on est mort, on devrait être ensemble sans honte,
se confondre, attendre de former un vrai tas de membres
indistincts, attendre que les oiseaux nous aident à bien
nous amalgamer. Et puis, avec les os qui restent, avec les
dents, ou rien qu’avec la poussière, nous présenter devant
la nouvelle porte. Sans frapper. Attendre qu’on vienne
nous ouvrir. Si on veut nous ouvrir. S’il y a des portes. S’il
y a quelque chose.
      

      
        Mais non, une tombe après l’autre et les premières
maisons, un peu après les murs, sur le Corso Regio Parco
et dans la Via Messina. Et la Mole, dans le lointain, qui
semble elle aussi une tombe, la plus grande de toutes.
Pour moi, la Mole montre le chemin. Elle apparaît soudain entre les chapelles familiales du côté ouest, avec
sa coupole oblongue et sa flèche, haute et solitaire, qui
transperce le ciel bas, sans lui faire mal, parce que le ciel
lui aussi est mort et gît sur la ville comme une toile incolore. Quand je vois la Mole, je sais toujours où aller : ma
maison est là. Et peut-être est-ce encore une chance de
pouvoir toujours retrouver la direction de sa maison.
      

    


    
       

      
        
          Lundi 19 septembre, Turin
        

      

       

      
        Aujourd’hui, en rentrant chez moi après le travail,
j’ai entrevu Mme Costanza qui s’affairait sur une escabelle
dans sa loge. J’ai fait semblant de passer outre, mais je me
suis approché de la porte vitrée pour voir ce qu’elle faisait : elle a détaché du mur toutes les photos de Baratti,
elle les a glissées dans une enveloppe jaune, celles qu’on
utilise pour les recommandés, elle a écrit quelque chose
dessus au feutre rouge indélébile, et puis elle les a glissées
dans un tiroir.
      

    


    
       

      
        
          Mardi 20 septembre, Turin
        

      

       

      
        Je suis allé voir Elisabetta.
      

      
        D’ici à chez elle, au bout de la Via Sacchi, il faut moins
de trente minutes à pied. Pendant la promenade, j’ai
pensé à ce dont je me souvenais de notre vie commune :
presque rien. De temps en temps je m’arrêtais — devant
la porte d’entrée d’une maison, la vitrine d’un magasin — pour noter dans la chronologie un souvenir qui
me revenait à l’esprit. On rencontre de moins en moins
de gens dans les rues. Les feux de signalisation clignotent
tous à l’orange. J’ai été étonné de voir un taxi qui circulait Via Roma et un gamin à bicyclette.
      

      
        J’ai reconnu l’agence de voyages, l’atelier de couture et
la chocolaterie avec l’enseigne en bois Pfatisch : la vitrine
du magasin devant laquelle nous nous arrêtions toujours
pour regarder, mais sans jamais entrer parce que, entre
autres choses, Elisabetta craignait de prendre du poids.
De toute façon, le magasin était fermé et paraissait l’être
depuis longtemps, comme une bonne partie des magasins
de cette très longue rue. Je l’ai dépassé, lentement. Elle
vivait au numéro 42. Me semblait-il.
      

      
        Et si elle me chassait ? Je ne pouvais pas savoir ce qu’elle
pensait de moi, à partir du moment où je ne me rappelais pas pourquoi nous nous étions quittés. Mais il était
possible aussi qu’elle ne me reconnaisse pas du tout. J’ai
sonné.
      

      
        C’est elle qui a répondu à l’interphone.
      

      
        « Te voilà enfin », m’a-t-elle dit. Je l’ai tout de suite écrit
dans ma chronologie.
      

      
        Je suis monté. Elle est venue m’embrasser à la porte,
tout en arrangeant une broche de plastique brune dans
ses cheveux. Elle m’a donné une petite tape sur la joue et
m’a dit de m’asseoir un moment : « Je termine de me préparer. »
      

      
        Dans mon souvenir, elle était plus belle. Elle avait
quelque chose de changé : elle doit avoir maigri, je ne sais
pas, peut-être a-t-elle simplement vieilli. Peut-être ne m’a-t-elle jamais vraiment plu. Elle devrait elle aussi approcher de la quarantaine, à présent, comme moi. Je me suis
mis à regarder l’aquarium : un poisson rouge soufflait
contre la paroi de verre, les petites bulles s’enfuyaient vers
la surface. J’ai lu récemment dans une vieille revue que
les poissons pensent toujours pouvoir sortir de l’aquarium. Ils ne gardent en mémoire aucun de leurs innombrables échecs, et croient qu’ils nagent dans l’océan,
jusqu’au moment où ils se cognent la tête contre la vitre.
      

      
        Elisabetta est revenue après un bon moment, elle s’est
assise à côté de moi. Et je lui ai posé des questions. Mais
elle ne semblait pas avoir fort envie de parler. Je me suis
rendu compte qu’elle habitait seule maintenant, je n’ai
pas bien compris ce qui était arrivé à sa mère, la vieille
dame sympathique qui nous faisait du café du temps où
nous étions fiancés. Je crois qu’Elisabetta elle-même ne le
sait pas.
      

      
        Elle s’est levée d’un coup, joyeuse, elle est allée enfiler
une petite veste, m’a pris par le bras et nous sommes sortis. Je n’avais pas la moindre idée d’où nous allions. Mais
une fois dans la rue, elle a dit : « J’ai une folle envie d’une
glace de la Via San Quintino. »
      

      
        Ça nous a pris presque une heure pour trouver le glacier, aucun de nous deux ne se rappelait exactement où
il était. À dire vrai, quand nous l’avons trouvé, il m’a fait
l’effet d’un endroit nouveau, que je n’avais jamais vu
avant ; plutôt loin de Porta Nuova. Le salon était fermé,
mais malgré cela, une petite file s’était formée devant
l’entrée. Des gens qui attendaient l’ouverture ? Nous nous
sommes mis dans la queue, nous aussi, un petit temps,
mais ensuite une femme est apparue à la fenêtre du
second étage, et elle a renversé sur nous un seau d’eau.
Quelques personnes sont restées dans la file, trempées,
sans même protester ou commenter ce qui venait d’arriver. D’autres sont parties en jurant. J’ai entraîné Elisabetta
vers ce qui me semblait être la bonne direction pour rentrer chez elle et, en effet, après quelques minutes, nous
sommes arrivés au croisement avec le Corso Re Umberto I.
      

      
        Je me promenais avec ma petite amie, après si longtemps, et elle semblait m’avoir accepté à nouveau, sans
faire de problème. Les étranges avantages de la maladie.
Nous étions ensemble mais nous ne parlions de rien.
Nous n’avions rien à dire. Aucun de nous n’a fait la
moindre allusion à la dernière fois que nous nous étions
vus. Quand nous nous sommes retrouvés devant sa porte,
elle m’a dit simplement : « Demain, alors, tu viens me
chercher à sept heures : on va prendre l’apéro. Ça fait un
bout de temps qu’on n’a plus pris l’apéro. »
      

      
        J’ai répondu : « D’accord », mais je ne savais absolument pas si je viendrais. Elle m’a donné un baiser sur la
joue et a monté en courant l’escalier.
      

      
        Je ne passerai pas la prendre demain pour l’apéro. Je
n’irai pas chez elle pendant une semaine. Ce journal sera
la preuve : si dans une semaine, ça lui semble encore normal de me voir débouler de nulle part, je n’aurai plus de
doute : ça voudra dire qu’elle a contracté la maladie à un
degré égal à celui de Chiminazzo. Et ce sera aussi la
preuve que moi, en revanche, je suis relativement sain,
comparé à elle en tout cas.
      

      
        De tout l’après-midi, elle n’a pas dit un mot sur sa
mère. Sa mère, pour autant que je m’en souvienne, était
notre sujet de conversation le plus fréquent. La prochaine fois que j’irai la voir, je ferai le tour de la maison
pour m’assurer qu’il n’y a pas de mauvaises odeurs : je ne
voudrais pas que cette pauvre femme ait eu un malaise
dans sa chambre voici un mois ou deux, et qu’Elisabetta
l’ait simplement oubliée.
      

       

      
        Avant le dîner, étendu sur le lit, je me suis un peu
assoupi ; j’ai été pris par une chaleur étrange, un effluve
qui m’a tout remué. La rencontre avec Elisabetta a réveillé
quelque chose en moi. Peu à peu, sans que je sache ce qui
était en train de m’arriver, s’est dessinée dans mon esprit
l’image diaphane, ténue, de la blonde Cecilia Corti, ma
camarade de classe du lycée, la retardée, celle dont on ne
parlait jamais, sinon à mi-voix. Maigre, gracieuse, délicate
et fragile, avec son fin visage et ses yeux bleus, immenses.
Un jour, elle a disparu de l’école et nous ne l’avons plus
vue. C’est arrivé peu avant son TEST ; peu avant le mien.
Probablement étais-je amoureux d’elle, au lycée. Mais il
pourrait aussi s’agir d’une fille que j’ai vue au cinéma,
d’un personnage de roman, ou dont quelqu’un m’a
parlé : une femme n’ayant jamais existé. Qu’est-ce que ça
peut faire ? Dans la veille incertaine qui suit le sommeil
profond, le rêve apparaît encore comme l’unique certitude, et toutes ces élucubrations sur l’existence réelle
des choses et des personnes ne sont que de tapageuses
bagatelles de l’intellect, des ruses pour se raccrocher à
quelque chose de simple.
      

      
        J’ai trouvé un nom et une métaphore pour ces étranges
souvenirs que je commence à retrouver dans mon esprit
à l’improviste. C’est vraiment comme une porte qui s’ouvre
d’un seul coup, sous l’effet du vent. Je les appellerai :
« portes ». La porte s’ouvre, mais je suis loin, je ne peux
pas me lever, je ne peux pas bouger, courir sur le seuil
pour regarder dehors. Je suis enfoncé dans un vieux fauteuil sale, qui est ma vie d’aujourd’hui, mon esprit d’aujourd’hui. Je parviens juste à soulever le cou, m’étirer
tout entier, tendre l’oreille, chercher ainsi à capter des
sons, de vagues détails. J’entrevois seulement des routes
qui partent et ne finissent pas, des routes lointaines : à
chaque porte une route qui se perd dans des déserts, des
bois, des clairières, et s’évanouit ensuite dans le brouillard.
Et, une fois que ces souvenirs réapparaissent à l’horizon,
ils ne cessent de m’appeler, de me pousser dehors. L’effort est permanent et toujours insatisfaisant. Elisabetta
est apparue ; ensuite est apparue Cecilia Corti. Elles se
sont ajoutées au souvenir de Carla, de ma mère. À Baratti,
à Guido et à une infinité d’autres détails incertains de
cette réalité. Et je ne sais vraiment pas ce qui est important et ce qui ne l’est pas, je n’ai pas la force de retrouver
toutes ces routes perdues et je ne sais pas non plus
laquelle pourrait être plus importante, plus nécessaire
que les autres. S’il existe un salut, quelque part, une solution. Je dois accepter ce qui arrive, et veiller. Tenter de
marcher, même si je ne sais pas bien dans quelle direction.
      

       

      
        À lui seul, ce journal pourrait bien ne plus me suffire,
même avec l’aide de la chronologie, et même si je note
tout à tout moment. Ainsi me procurerai-je au plus vite
un enregistreur. J’enregistrerai tout ce que je peux. Mais
je n’arrêterai pas de mettre à jour la chronologie, parallèlement. Pour finir, je reporterai sur le journal une sélection des faits et des propos les plus marquants que j’aurai
enregistrés.
      

    


    
       

      
        
          Jeudi 22 septembre, Turin
        

      

       

      
        J’ai rencontré Winnie devant la porte de l’immeuble.
Et Winnie avait un chien. J’ai sorti le portable de mon
père pour faire une photo de lui, en cherchant à faire
passer ça pour un geste spontané, mais il s’est un peu
rembruni ; il a dit qu’il n’aimait pas les photos. J’ai insisté,
mais il n’a pas voulu. Je ne l’avais jamais vu aussi sérieux.
J’ai eu l’impression que si je continuais à insister avec
mon idée de faire une photo, il allait me frapper, me
prendre mon téléphone portable des mains pour le jeter
contre un mur.
      

      
        Mais je dois recourir à des preuves de ce genre. Si je
prenais des photos de tous et que je les classais, je saurais
maintenant qui a un chien et qui n’en a pas, depuis combien de temps, de quel type de chien il s’agit, etc. Personne ne pourrait jamais vraiment disparaître, en tout
cas de ma tête.
      

      
        J’ai attendu que Winnie se tourne et, le cœur battant la
chamade, j’ai pris ma photo. Je ne crois pas vraiment
qu’il s’en soit aperçu.
      

      
        Nous avons marché un peu ensemble, descendu la Via
Accademia Albertina jusqu’au Corso Vittorio et puis au
parc. Winnie marche très vite : il possède une mystérieuse
énergie dans les jambes.
      

      
        Le jardin du Valentino est resté un endroit romantique, même si le soir, il devient le règne de la perdition.
Chaque nuit, les feux de joie et les orgies tiennent éveillée toute cette partie de la ville. Dans les cuisines mélancoliques du Corso Massimo D’Azeglio, les femmes et les
hommes survivants des immeubles et des villas se meurent
du regret de n’être pas dans les buissons, les cuisses nues
et sanguinolentes, à se faire enlever la peau à coups de
pieds et de ronces.
      

      
        Winnie et moi sommes restés plus de trois heures
ensemble. Il avait très envie de parler et il ne me laissait
pas partir. Il m’a dit qu’il avait pris un chien parce que, à
présent, seuls ceux qui ont un chien sérieux, aguerri,
peuvent espérer se défendre des voleurs. Je ne pensais
vraiment pas qu’il craignait ce genre de choses. Pas lui. Il
dit qu’il n’en peut plus de rester seul et d’angoisser pour
n’importe quel bruit. Il a essayé en mettant des portes et
des fenêtres blindées, mais ça ne suffit pas. Les portes
blindées ne se couchent pas à nos pieds la nuit et elles ne
grognent pas quand on a peur. Et il a surtout besoin
de compagnie. Un homme comme lui ! Il avait les yeux
brillants, ses beaux yeux bleus. Je ne crois pas qu’il se
moquait de moi — il ne me semblait vraiment pas — et
pourtant, il y avait quelque chose de détendu, de sceptique sur son visage pendant qu’il me parlait. Son nez
droit était aussi humide que celui du chien. Il parlait
la voix brisée par l’émotion et se penchait de temps en
temps pour caresser l’animal ; qui ne comprenait pas et
pensait à chaque fois qu’était arrivé le moment de courir
un peu et commençait à remuer la queue ; puis, déçu, il
se remettait à marcher à notre rythme. Il s’attendait certainement à être libéré.
      

      
        En y réfléchissant bien, il existe une solution rationnelle à toute cette histoire de chien : il est possible que,
après la disparition de M. Guido, le chien soit parvenu à
s’échapper de chez lui, en cassant la fenêtre de la galerie,
et se soit mis à errer dans l’immeuble ; quand Winnie
l’a trouvé, ayant besoin de compagnie, ayant perdu la
mémoire comme tout le monde, il a cru que c’était son
chien et l’a pris avec lui, confondant son besoin avec son
souvenir.
      

      
        Vers la fin de la promenade, Winnie m’a regardé les
yeux noyés de larmes : « Il est beau, mon chien, pas vrai ? »
Je n’ai su quoi dire et je l’ai embrassé. Nous sommes partis du parc alors que s’allumaient déjà les premiers feux
de joie.
      

    


    
       

      
        
          Samedi 24, Turin
        

      

       

      
        Mon esprit est passé au-dessus de cette journée et
d’autres.
      

    


    
       

      
        
          Dimanche 25 septembre, Turin
        

      

       

      
        Cette fois-ci non plus, je ne suis pas rentré dans les souterrains. Je suis resté dehors pour écouter et j’ai entendu
des chants : la voix de ma sœur qui entonnait et puis le
chœur derrière qui suivait. J’ai aussi entendu des hurlements, des cris d’animaux ou des imitations. Je suis resté
quelque temps à écouter puis je suis parti.
      

      
        Sur le chemin du retour, j’ai remarqué différentes
sortes de petits oiseaux — dont certains étaient peut-être
des rats — qui tournaient frénétiquement autour des
tombes. Je n’avais pas l’air de les effrayer, au contraire,
j’ai dû m’arrêter plusieurs fois pour les éviter.
      

      
        Avant le dîner, je suis allé voir ce que faisait mon père.
Il dormait dans le fauteuil, devant la télé allumée. Je suis
retourné dans la cuisine, j’ai allumé la plaque électrique
pour réchauffer la soupe et je me suis moi aussi assoupi
dans le divan en attendant. J’ai été réveillé par la fumée,
l’odeur de brûlé et mon père qui, sans sortir de sa
chambre, frappait sur la porte en criant « au feu ». Je me
suis précipité sur la cuisinière et j’ai tout de suite retiré la
casserole. Un nuage compact s’est formé sous le robinet.
Je me suis mis à gratter le fond de la casserole et, alors
que j’étais tout à ce travail, des images abominables sont
remontées à la surface de mon esprit : des rats, des oiseaux,
des grenouilles et des araignées qui sautillaient sur mon
corps étendu dans le cimetière, ni enveloppé ni couvert,
mais jeté sur la terre nue ; et moi qui n’étais pas mort
mais étrangement vivant, je regardais et je sentais leurs
rapides petites pattes, leurs bouches voraces sur moi. Des
bouches presque humaines, même celles des oiseaux,
minuscules et énormes à la fois : énormes dès qu’elles
s’approchaient de mes yeux et de mon nez et qu’elles les
goûtaient. J’ai tout de suite pris la casserole et l’ai jetée,
en la poussant violemment parmi les déchets. J’ai senti
la crasse de la poubelle me salir le bras. J’ai retiré mes
vêtements en hâte, en cherchant à les toucher le moins
possible, je me suis jeté sous une douche glaciale. L’air
de cette maison, sa tiédeur, me tuera. Il s’y entend si bien
à produire tous mes monstres ! Il matérialise mes terribles
folies. Et je suis obligé de le respirer, si je veux vivre. J’ai
les poumons pleins de chou, de moisissure et de soupe
brûlée.
      

       

      
        Après avoir écrit, je me suis jeté sur mon lit pour me
reposer. J’espérais m’endormir pour de bon. Seulement,
à un moment donné, tout à fait involontairement, un
autre souvenir est remonté à la surface, qui m’a semblé
important immédiatement : une autre porte s’est ouverte.
      

      
        Tante Paola. Je ne l’ai plus vue depuis l’enterrement
de maman. Je n’ai plus entendu sa voix depuis je ne sais
combien de temps. Je l’avais complètement oubliée. Plus
âgée que ma mère, elle s’occupait parfois de Carla et moi
quand nous étions petits et elle nous accueillait l’été dans
sa maison de Sanremo. J’ai beaucoup de photos d’elle ici.
Quand je les regarde, je commence à sentir son odeur
d’alcool de nettoyage. Je revois sa tresse grise enroulée
sur sa poitrine. Les images les plus récentes datent peut-être d’une dizaine d’années ; c’était à l’occasion de Pâques,
ici à Turin, juste devant le Palazzo Madama.
      

      
        J’ai trouvé son numéro dans le vieil agenda de ma mère,
dans le buffet. Je l’ai composé mais je n’ai pas obtenu de
réponse. J’ai attendu encore quelques minutes et j’ai
réessayé. Toujours rien. J’essaierai encore. Si elle ne me
répond pas, je prendrai le train et j’irai voir après elle à
Sanremo.
      

      
        D’ailleurs, faire un voyage serait important : j’en sais
très peu, du monde du dehors. Je ne dis pas de l’étranger, mais déjà ce qui se passe à Asti ou à Milan. Le monde
rétrécit de jour en jour. Rien que le fait d’aller à la gare
est un acte de courage extrême. Monter dans un train,
s’en aller pourrait vouloir dire ne plus jamais revenir.
      

      
        Si je partais, je ne pourrais pas rester plus de quelques
jours : mon père mourrait de faim ou de soif. Il serait
impensable de l’emmener avec moi. Je me demande s’il y
a réellement encore des trains à Porta Nuova. Je ne parviens pas à imaginer quel genre de personne pourrait
être assez irréfléchie pour monter dans l’un d’eux. À part
moi. Mais peut-être simplement les gens ne partent-ils
plus parce qu’ils ne se rappellent pas qu’ils peuvent le
faire.
      

    


    
       

      
        
          Lundi 26 septembre, Turin
        

      

       

      
        Je me suis procuré un enregistreur et j’ai commencé à
l’utiliser aujourd’hui.
      

      
        Il s’agit d’un modèle très ancien qui fonctionne encore
avec des minicassettes, je l’ai trouvé par miracle dans un
magasin de la Via Nizza. Dans les rayons, il y avait des
trucs inutiles comme celui que j’ai acheté, des choses qui
n’intéressent personne, et puis des patates, du pain, des
boîtes de pâtes et de lait. Presque tous les magasins sont
devenus des magasins d’alimentation. Les gens ne s’intéressent à rien d’autre.
      

      
        À l’école, j’ai enregistré les interrogations d’histoire de
la 5e T et mes deux heures de leçon en 3e S. Malheureusement, les élèves font de plus en plus de chahut et il y a
sur les enregistrements un bruit de fond assez dérangeant. Mais à présent, je pourrai au moins consigner de
brefs dialogues en entier dans le journal et aussi de très
longues conversations ; et en outre, je me ferai moins
remarquer : j’arrêterai de prendre des notes à tout
moment et partout.
      

      
        Je garde mon petit monstre sous ma veste et personne
ne le voit. Je ne dois cependant pas en abuser, autrement
je devrai passer mes journées à transcrire des cassettes.
Le travail devient démesuré. Enregistrer, écouter et compléter la chronologie, sélectionner au surligneur les faits
cruciaux à reporter dans le journal, écrire. Relire tout,
réfléchir. Suivre le fil des souvenirs oubliés qui me
reviennent à l’esprit : Elisabetta, puis Cecilia Corti, et
maintenant tante Paola. Chercher chez moi des pièces à
conviction du passé, qui peuvent me servir de points d’appui, ouvrir d’autres portes. Et en même temps m’occuper
de mon père, aller à l’école, chercher à manger. Supporter cette solitude. Les supermarchés sont de moins en
moins fournis : je crois que ça deviendra vite un problème sérieux. Au Dì per Dì de la Via Basilicata, par
exemple, j’ai assisté aujourd’hui à une scène pitoyable :
deux femmes, jeunes, toutes deux avec des enfants en bas
âge dans les bras, se bousculaient et s’insultaient pour
les derniers petits pots. Pris de panique, j’ai rempli mon
panier de tout ce que je pouvais acheter avec les cent
euros que j’avais en poche. Dix boîtes de maquereaux à
l’huile, de la polenta précuite, du fromage, un mix de
légumes pour une soupe paysanne et aussi une boîte de
chocolat en poudre, du lait et des biscuits.
      

       

      
        Chiminazzo ne va pas bien du tout, je le vois zigzaguer
dans les couloirs de l’école comme un ivrogne. Mais il
me dit encore bonjour, il me regarde avec des yeux de
chiot, pleins de tendresse ! Et moi, lâchement, je le laisse
aller. Je n’ai pas le courage de lui parler. J’avoue que sa
peau trop blanche me répugne, une peau molle, d’enfant-vieillard, ainsi que son odeur de talc. Ça me répugne
de voir ce suicide de la mémoire. Et c’est justement parce
que je sais qu’il me cherche — il me cherche du regard,
dans les couloirs — que je l’évite le plus possible. Je me
sens le devoir de devenir son ami et, en même temps,
l’idée d’être associé à lui, de me charger de sa démence,
me fait horreur. Il me faut dévorer avec appétit le peu de
réalité qui me reste et je ne peux pas — je ne dois pas —
me laisser aller à la pitié. Je n’ai pas de temps pour
Chiminazzo. Je dois être dur, cruel, comme celui qui a
une mission plus élevée à accomplir.
      

    


    
       

      
        
          Vendredi 30 septembre, Turin
        

      

       

      
        Winnie est venu me voir dans l’après-midi. Il m’a posé
de nombreuses questions sur le jour de mon dix-huitième
anniversaire. Il tenait à savoir beaucoup de choses dont je
ne me souviens, quant à moi, pas volontiers. Je lui ai
répondu par monosyllabes et il s’est fâché. Il m’a dit que
si nous sommes vraiment amis, il est nécessaire que nous
partagions ce qui est important. Ainsi lui ai-je parlé de
cette journée amère, et de la vie que nous avons ensuite
menée dans ma famille. Mon père. Ma mère et moi, toujours seuls. Toujours nous deux. Mon père et Carla, leurs
mystérieuses promenades avec Bauchiero.
      

      
        Winnie prenait des notes. Il ne l’avait jamais fait auparavant. Je crois qu’il est possible qu’il soit arrivé au même
stade de la maladie que moi. Qu’il ait décidé d’adopter la
même stratégie pour lutter.
      

      
        Mais alors que j’ai honte de lui parler de ce journal, il
écrit sans se cacher. Lui, il n’a peur de rien. Même pas de
sa propre démence.
      

      
        Il sait presque tout de moi. Il en sait sur moi beaucoup
plus que ce qu’il ne laisse voir. Mais moi, je ne sais vraiment rien de lui.
      

      
        Si nous sommes vraiment amis, comme il le dit, pourquoi ne sais-je rien de lui ?
      

      
        J’éprouve envers Winnie de la peur et du respect : si le
monde s’arrêtait demain, je m’attendrais à ce qu’il me
sauve. Si jamais je désirais être sauvé.
      

      
        Le jour de mon dix-huitième anniversaire.
      

      
        Ma mère me réveilla tôt, elle avait cette nuit-là mis des
draps de lit propres, qu’elle venait à peine de repasser,
de manière à ce que je dorme bien, serein. Mais j’avais
fait des cauchemars et je me sentais sale et en sueur. Elle
m’embrassa sur la joue et tira lentement les draps. J’avais
de ces genoux, à l’époque ! Comme ils étaient blancs et
bancals ! Ossus, froids et friables, des bouts de bois ou les
jambes d’un mort. Et pourtant, moi, avec ces jambes-là, je
croyais vraiment que j’irais loin : j’y croyais encore ce
jour-là, pour la dernière fois.
      

      
        Je ne serai plus jamais comme ça.
      

      
        Avec mon cœur ranci d’aujourd’hui. Mon foie dégénéré. Et un cerveau presque aveugle.
      

      
        Dans la cuisine, Carla prenait son petit déjeuner : elle
en avait encore pour trois ans. Elle avait son casque sur les
oreilles et elle dodelinait de la tête en suivant la musique ;
dans une main, elle tenait une tartine au chocolat qu’elle
trempait dans sa tasse de thé. Mon père engloutissait son
café au lait avec son appétit habituel. Il m’observait comme
une bête rare : « Tu n’as pas une chemise plus claire ? »
Et moi j’étais déjà prêt à courir me changer dans ma
chambre ; mais ma mère vint ajuster mon col et elle lissa
la chemise sur mes épaules. C’était bien comme ça. Ma
chemise était de coton bleu. J’avais l’odeur d’un écolier
au premier jour de classe.
      

      
        Mon estomac m’empêchait de petit-déjeuner et je ne
pris même pas de thé ni un biscuit.
      

      
        En ce temps-là, l’épreuve se déroulait à quelques pas
de cette maison, Via Verdi, dans l’ancienne université. Je
n’avais rien d’autre à faire que de traverser la cour intérieure, sortir dans la rue, faire vingt mètres et franchir la
grande porte. Je savais exactement ce qui allait se passer,
comme tous les jeunes gens de mon âge.
      

      
        Nous avions tout étudié en détail à l’école. Dès la première secondaire, au cours des deux premières semaines
de l’année scolaire, un fonctionnaire du ministère était
venu ; jamais le même, jamais gros, jamais petit, jamais
négligé, toujours un homme grand et maigre, aux traits
réguliers : quelqu’un qui nous donnait toujours l’idée
d’une personne respectable et de bel aspect. Dans ces
circonstances, il n’était jamais nécessaire de nous faire
taire : nous fixions tous cet homme avec de grands yeux :
muets, immobiles, attendant de comprendre le destin
qui nous était assigné. Nous étions comme des numéros
qui n’avaient jamais été prononcés, avides de découvrir
lequel d’entre nous était un sept, lequel était un neuf,
lequel un zéro.
      

      
        Quelques jours avant son épreuve, pendant une assemblée générale de l’institut, Cecilia Corti sauta sur une
chaise et commença à hurler quelque chose que personne
ne parvint à comprendre. Elle ruait, criait, se frappait la
poitrine de ses mains. À un moment, elle attrapa des
livres et se mit à les jeter contre le principal et les professeurs. Je me souviens que le principal, pour la faire descendre de la chaise, lui passa la main autour du cou et
qu’elle lui mordit le poignet, faisant jaillir beaucoup de
sang. Ils nous firent rentrer chez nous. Le jour suivant, ils
nous révélèrent qu’il s’agissait d’une crise d’épilepsie. Le
père était avocat et la mère prof d’université. C’était une
famille très comme il faut. Ils attendaient tous le meilleur
d’elle, en toute chose. Les parents retirèrent Cecilia de
l’école avant que ça ne se sache trop. Nous n’avons plus
jamais eu de ses nouvelles.
      

      
        Mon anniversaire est le 2 octobre et, deux semaines
encore avant mon épreuve, j’avais entendu la voix du fonctionnaire qui nous faisait les dernières recommandations.
Il avait contrôlé les dates de naissance sur le registre, et il
me regardait plus que les autres parce que j’étais le prochain sur la liste.
      

      
        Nous avions déjà vu Carini, Fantini, Siccardi ne plus
revenir en classe après le TEST. Cela avait-il un sens de
continuer à fréquenter les cours, après ça ?
      

      
        On disait que Fantini était le seul à l’avoir réussi, mais
en réalité, aucun de nous ne le savait. Le fonctionnaire
répétait qu’il n’y avait qu’une et une seule épreuve (« une
et une seule », disait-il). Échouer ne signifiait pas sortir
du monde des bons citoyens, mais seulement apporter
une contribution différente : notre propre contribution,
unique et irremplaçable, au bien commun. Bien sûr, nul
parmi ceux qui échouaient au TEST ne devenaient fonctionnaires du ministère, par exemple, ni même avocats
ou médecins ou ingénieurs. Cela, nous le savions tous
très bien. Nos enseignants le savaient aussi. Le professeur
Borello, qui écoutait les yeux baissés, le savait très bien.
Celui qui échouait au TEST pouvait aspirer au maximum
à un poste d’employé, d’ouvrier, d’enseignant. C’était la
vraie raison pour laquelle tout le monde dans la classe se
moquait d’être admiré par le professeur Borello ou par
ses collègues, ou même seulement d’obtenir leur approbation. Un jour, ce serait lui qui nous admirerait, sans
aucune raison particulière, sans que nous ayons rien fait,
sinon être nous-mêmes. Ce serait lui qui nous envierait. Si
la fortune nous venait en aide, le professeur Borello serait
vite oublié, ou peut-être nous en souviendrions-nous avec
un peu de tendresse, de pitié.
      

      
        Cependant, bien que nous ne cherchions pas son
assentiment, nous étions incapables d’être cruels envers
Borello. Un mélange de pitié et d’épouvante, de mépris
et de compassion nous liait à nos enseignants.
      

      
        Les mêmes sentiments qui me lient désormais à mes
élèves, dans les rares moments où ils se rappellent qui je
suis.
      

      
        J’entrai dans le bâtiment de l’université. Un monsieur
vêtu de gris me rejoignit directement en m’appelant par
mon nom, il me prit par le bras et me fit monter deux
étages d’escaliers.
      

      
        « Ici, dit-il, attends ici, mon cher. »
      

      
        Je m’installai dans le fauteuil comme dans un cercueil
et, à cause du froid que je ressentais, je sus en un instant
qu’il s’agissait là de ma première et dernière journée en
tant qu’homme.
      

      
        Autour de moi, tout était blanc. Resplendissant et pur.
Le monsieur vêtu de gris m’avait à nouveau appelé par
mon nom et emmené en bas, nous avions descendu lui et
moi deux étages d’escaliers en silence. Il me souriait de
temps en temps. Et moi je baissais les yeux. On m’emmena
dans une très grande salle. Sans un meuble. J’étais enfoncé
dans un fauteuil. À nouveau, tout était blanc. Encore plus
blanc que dans la première salle. Dans ce silence parfait, je
sirotais mes derniers instants dans les limbes. Et le temps
passait trop vite, échappant totalement à mon contrôle.
      

      
        Je remarquai un bureau rangé contre le mur, juste au-dessous d’une grande verrière, il brillait comme un lac de
montagne, comme une lame de couteau. Mais d’où provenait toute cette lumière puisque nous étions au sous-sol ? Je me rendis compte que je ne parviendrais jamais à
sortir de ce bâtiment. Pas tout seul. Je ne savais plus où
j’étais, je ne savais pas comment j’étais arrivé là. En bas, il
y avait une odeur étrange de mort et de pureté. Étouffer,
ou laisser le sang jaillir de ma carotide et me répandre
ainsi, lent fleuve rouge qui couvre le carrelage de cette
belle salle, le souille. C’est l’idée qui me vint. Une idée
abjecte. Un projet dénué de futur et de dignité.
      

       

      
        La raison de l’échec ne serait jamais précisée. C’est
l’usage. Tout ce qu’on reçoit, c’est un bon conseil, un
plan d’étude détaillé avec des variantes démocratiques, de
libérales possibilités de combinaisons, rien d’autre. On
reçoit la vie, et avec elle, le mode d’emploi. Ce monde a
besoin de tous, chacun trouve son propre espace, « selon
ses possibilités ». Et pourtant : pourquoi ne parvenais-je
pas à ne pas me sentir coupable ? À ne pas me sentir
blessé ? Blessé à mort.
      

      
        Je m’étais mis à me frotter les pouces, geste que j’avais
emprunté au professeur Borello, et une fine pluie de pellicules était tombée sur mes genoux. Je craignais que ces
petites écailles de moi-même puissent aller jusqu’à scintiller dans toute cette blancheur. Je tapais du pied, lentement, pour ne pas faire de bruit ; je me mordais les lèvres.
      

      
        Je passai ainsi une demi-heure au moins. Puis, on vint
m’appeler.
      

      
        Une demoiselle entra. Petite, svelte. Elle me fit tout de
suite l’impression d’être céleste, angélique. Elle portait
dans les cheveux des broches de métal jaune qui capturaient la clarté de la pièce. Elle me rejoignit en quelques
pas, me prit par la main et je la suivis, comme sur un
coussin d’air, et passai une porte déjà ouverte de l’intérieur.
      

      
        Au delà de cette porte, il y avait une autre pièce,
encore plus lumineuse que la précédente ; et il y avait un
fauteuil plus blanc que celui sur lequel j’étais resté assis
jusque-là, absorbé dans mes viles pensées. Un fauteuil
carré, parfait. Je m’assis. Mes pieds ne touchaient pas le
sol, mes jambes étaient posées de curieuse façon, parce
que l’assise du fauteuil se terminait après le creux de mes
genoux. Pour qui avait-on bien pu fabriquer un tel fauteuil, pour quel étrange géant ? Trois hommes en blouse
entrèrent, ils portaient une boîte de métal gris, dont ils
commencèrent à sortir des fils électriques. Entre-temps,
la jeune femme ouvrit une valisette et, en seulement trois
mouvements, elle assembla un grand écran. Sur l’écran,
il y avait mon visage, en version nette, parfaite. Je pleurais.
      

      
        C’est ce jour-là que je suis devenu pathétique, et après je
n’ai jamais réussi à arrêter. Si je pouvais, je me moquerais
de mes larmes, mais en attendant je pleure, tout le temps,
avec une facilité ridicule ; et plus je tente de me maintenir
sur le fil cynique de mes pensées, plus je sombre dans les
larmes.
      

      
        Quand je me rendis compte que je pleurais, je portai
mes mains à mes yeux pour chercher à mettre fin à mes
larmes : ce n’était pas possible que je sois en train de pleurer. Je ne sentais rien sur mes joues, aucun liquide. Je ne
sentais pas les larmes couler, comment pouvais-je pleurer
et ne pas pleurer en même temps ? Puis je recueillis sur
mes joues trois ou quatre gouttes, j’essayai de les sécher.
Les hommes riaient un peu, sans trop de cœur. La demoiselle courba la tête et me fit un clin d’œil.
      

      
        « Détends-toi, à présent, l’entendis-je dire, il faut que
tu restes un peu tranquille. Ça ne prendra pas longtemps,
tu verras... si tu fais ça... si tu pleures, explique-moi comment nous allons faire, hein ? Tu m’expliques ? Il faudrait
que tu reviennes... Mais on ne peut pas revenir. »
      

      
        Sa voix était belle. J’avais l’impression qu’elle parlait
très bas, et pourtant je n’éprouvais aucune difficulté à
l’entendre. Elle vint me caresser la tête :
      

      
        « Détends-toi, allons ! »
      

      
        Je suivis avec attention ses lèvres aller et venir sur deux
rangées de dents très blanches. Elle était si proche de moi
que je pouvais sentir son haleine mentholée, glaciale. Elle
se rendit compte que je frissonnais et elle me sourit :
      

      
        « Ça arrive à beaucoup de gens. Ne te tracasse pas. »
      

      
        Je regardais en bas, entre mes cuisses : j’avais mouillé
le fauteuil de mon urine.
      

      
        J’essayai de me lever. M’auraient-ils laissé partir ?
Rejoindre Cecilia Corti et les brebis sur les collines, les
feuilles séchées des arbres, les nuages, les maisons, les
voitures, les choses inutiles de ce monde ? Ne pouvais-je
pas simplement être une chose parmi tant d’autres ?
Qu’est-ce que je faisais là ? Que pouvais-je encore espérer ? Je ne parvenais même pas à me lever du fauteuil,
tous mes muscles étaient paralysés.
      

      
        « Ça ne fait rien, nous y arriverons quand même. Ce
n’est pas ta faute. Tout se passe comme il faut. Ce n’est la
faute de personne. Reste ici, tranquillement. Laisse-nous
faire. »
      

      
        Elle parlait encore, elle parlait et à présent je ne désirais rien d’autre qu’entendre le son de cette très belle
voix.
      

      
        Elle soufflait ses mots et moi, trempé comme je l’étais,
je me transformais en bloc de glace. Je me laissais mourir. J’étais content de me laisser mourir. C’était comme si
je m’enlevais un poids, qui sans ça m’aurait brisé le dos.
Cependant, je voyais bien que deux des hommes riaient,
sans retenue, ils n’avaient pour moi aucune pitié. Je les
regardai avec hargne. La demoiselle alors se dirigea soudainement vers l’un d’eux et lui donna une grosse gifle.
Tout de suite, l’homme fut pris d’un sanglot. L’autre
cessa immédiatement de rire lui aussi, il baissa la tête et
vint me poser les fils sur le front. En même temps, les
deux autres hommes m’en posaient sur la nuque, sur le
cœur, sur le poignet.
      

      
        Ils me mirent des lunettes transparentes. Maintenant,
je voyais tout encore plus blanc. Tout était si net que les
objets semblaient disparaître. L’écran se mit en route et
je vis des lignes rouges s’allumer telles des mèches, elles
étaient trois ou quatre, puis dix ou douze, cent, trois cents,
elles s’entremêlaient, minuscules comme des capillaires
et elles allaient très vite : elles remplirent tout de suite
l’écran de couleur. Rouge. Au milieu, quelques fils verts
s’étaient allumés, mais mous, faibles, et d’autres violets,
jaunes, bleus. Pas de blanc. Tout s’éteignit durant un instant, et puis ça recommença depuis le début. Ils faisaient
une vérification, m’expliqua calmement un des hommes,
celui qui n’avait pas ri. On faisait une deuxième tentative.
Puis la troisième. Je savais qu’en tout il y avait trois tentatives. Quoi qu’il arrive, il y en aurait trois. Ainsi nous
l’avait-on toujours expliqué. Les lignes, les fils colorés
étaient toujours les mêmes, les mêmes que la première
fois. Tout se passait comme il fallait. Rouge, le rouge prévalait nettement.
      

      
        Je savais ce que ça signifiait. À l’école, nous le savions
tous. La topographie de mon esprit. Mon TEST était
presque tout rouge. Quelques fils verts seulement. Un
tableau horrible. Aucun fil blanc. En plus des rouges : des
violets, des orange, des jaunes. Agressivité. Médiocrité.
Bassesse. J’éprouvai une telle horreur que je me mis à sangloter violemment. Cette fois, je n’avais plus honte. Je ne
pouvais plus me retenir. Je hurlais, je me démenais. Je
m’étais toujours demandé comment ça serait. À présent,
je le savais. À présent, je l’avais vu. Mais hurlais-je vraiment ? Ma voix ne devait être qu’un sifflement, mes mouvements déchaînés un piteux balancement. Le TEST
m’avait affaibli à tel point que je m’évanouis.
      

    


    
       

      
        ETTORE
      

      
        Avant tout, je voudrais savoir où tu l’as trouvé.
      

      
        WINNIE
      

      
        J’avais été affecté au cimetière général pour compléter
le dossier sur les Apocalyptiques. Il y a six mois, on soupçonnait encore qu’il pouvait s’agir de quelque chose de
sérieux, et une enquête de protocole avait été lancée.
Mais j’avais tout de suite compris qu’on n’arriverait pas à
grand-chose. Les quelques missions ordinaires de reconnaissance ont suffi à replacer toute l’affaire dans un
cadre qui n’était pas particulièrement alarmant. Entre-temps, j’avais remarqué les curieuses visites que la déclassée Ceresa Carla recevait de son frère presque chaque
semaine.
      

      
        ETTORE
      

      
        Qu’est-ce qui t’a frappé chez Ceresa Giovanni ? Pourquoi as-tu commencé à le suivre ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Au départ, il n’y avait pas de raison particulière. Il faisait partie de mes enquêtes de routine sur la communauté du cimetière général. Ceresa Giovanni est tout de
même le frère de la meneuse de ce mouvement. On pouvait émettre l’hypothèse qu’il allait bientôt s’unir à la
communauté et qu’il en deviendrait un membre important. Cependant, je me suis assez vite rendu compte que
je me trouvais devant un sujet spécial. J’avais observé chez
lui toutes les caractéristiques qu’on ne s’attend normalement pas à trouver chez des sujets qui, après l’exclusion
du TEST, ont été réassignés à des rôles sociaux secondaires.
      

      
        ETTORE
      

      
        À quelles caractéristiques fais-tu référence ?
      

      
        WINNIE
      

      
        À un fond d’ambition latente, bien qu’elle ne soit ni
exprimée directement ni exprimable, et à une frustration
existentielle capable de pomper beaucoup d’énergie de
la vie quotidienne normale de Ceresa Giovanni. Ce n’est
pas tout. J’avais aussi remarqué chez lui divers traits d’un
cas de figure, dont j’avais lu la description dans plusieurs
revues scientifiques sur les méthodes d’évanescence de la
mémoire. Ceresa Giovanni ne semblait pas complètement
atteint par la maladie ou, en tout cas, la maladie chez lui
semblait évoluer plus lentement que chez d’autres. Je
savais que le ministère était à la recherche de ce genre de
sujets, ne fût-ce que dans le but de les étudier.
      

      
        ETTORE
      

      
        Tu savais beaucoup de choses, semble-t-il, interne Winnie.
      

      
        WINNIE
      

      
        J’aime rester informé, monsieur le commissaire.
Cependant, mes observations ne se sont pas arrêtées là.
J’ai presque tout de suite remarqué chez le sujet la présence de cet étrange « sens des limites et des responsabilités », comme vous l’appelez au ministère, et il m’a paru
étrange de le voir à un état aussi pur... qui plus est chez
un sujet qui, indubitablement, n’aurait jamais dû se trouver en situation de posséder quoi que ce soit du genre.
      

      
        ETTORE
      

      
        Dans ton rapport, tu appelles ça le « sens moral »...
curieux langage...
      

      
        WINNIE
      

      
        J’ai utilisé une expression quelque peu archaïque
parce qu’il s’agit d’un sentiment quelque peu archaïque.
Une faiblesse. Une petite coquetterie, si on veut... J’ai fait
des études de théologie et de métaphysique... Vous me
pardonnerez cela...
      

      
        ETTORE
      

      
        Faire en sorte que tu sois affecté à l’immeuble de Ceresa
Giovanni m’a valu un nombre incalculable de plaintes...
La surveillante de l’immeuble semble plutôt coriace.
      

      
        WINNIE
      

      
        Je vous remercie vraiment pour le dérangement que je
vous ai causé. Vous ne le regretterez pas. Et vous n’aurez
pas à vous tracasser pour la surveillante. Elle n’a pas la
moindre idée de ce qui se passe autour d’elle.
      

      
        ETTORE
      

      
        Pourquoi as-tu poussé Ceresa Giovanni à tenir un journal ?
      

      
        WINNIE
      

      
        C’est un comportement de subsistance qu’on rencontre auprès de divers sujets atteints par le syndrome
d’évanescence. Au moins dans les situations les moins
graves, c’est clair. Toutefois, dans le cas de Ceresa
Giovanni, il s’agissait de l’obliger à se dévoiler et, de
mon point de vue... de notre point de vue, de vérifier si
réellement ce sujet est en possession des caractéristiques
intéressantes pour notre projet...
      

      
        ETTORE
      

      
        De toute façon, il ne sait pas qu’on l’observe, n’est-ce
pas ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Ceresa Giovanni ne sait même pas que c’est moi qui
l’ai poussé à tenir un journal. Il est convaincu que la
majeure partie des choses qu’il fait, il les fait de sa propre
initiative... il éprouve pour moi du respect et de l’amour,
il croit que je le sauverais s’il était en danger. Il éprouve
aussi une certaine dose de crainte, je l’admets. Mais rien
qui puisse gâcher nos rapports de confiance. Même s’il
ne se rappelle pas que c’est moi qui l’ai poussé à tenir ce
journal, il se souvient de m’avoir demandé mon opinion
concernant la problématique objective : « tenir un journal
en cas d’évanescence de la mémoire ». Il a noté cela dans
son journal pour ne pas l’oublier. N’est-ce pas comique ?
On en serait presque attendri. Cette apparente contradiction, du reste, est un effet plutôt connu du syndrome,
mais, dans ce cas-ci, nous devons nous montrer particulièrement attentifs, par moments, Ceresa Giovanni est un
sujet vraiment imprévisible.
      

      
        ETTORE
      

      
        Combien de temps penses-tu que toute l’expérience
puisse durer ? Nous n’avons pas beaucoup de temps. L’épidémie s’aggrave de jour en jour et bientôt on lancera de
toute manière un plan de réaction immédiate. Nous ne
pouvons pas attendre longtemps, l’activité productive du
pays tout entier est presque à genoux... Turin est seulement l’avant-garde, très bientôt il faudra lancer un plan
national...
      

      
        WINNIE
      

      
        Je pense avoir besoin d’encore au maximum sept, huit
semaines. De par sa nature même, l’expérience doit être
de relativement longue durée. Le sujet doit intérioriser
son rôle et nous devons favoriser son sens moral, le
rendre fort et désespéré... Si je peux me permettre d’utiliser ce langage...
      

      
        ETTORE
      

      
        Je t’en prie... ça m’amuse.
      

      
        WINNIE
      

      
        J’ai déjà essayé de faire en sorte d’accélérer certaines
de ses réactions en introduisant dans sa mémoire des souvenirs d’importance capitale pour notre projet et qu’il
tardait à laisser émerger. Le jour du TEST est un élément
presque trop central de sa mémoire. Il n’y a presque pas
eu besoin d’en stimuler le souvenir. Mais ce n’est pas
inquiétant, c’est même un facteur de normalité presque
banal. Cela semble étrange uniquement parce que, entre-temps, avec la perte de contrôle due à l’épidémie, même
les procédures les plus connues sont devenues excentriques.
      

      
        Mais le sujet s’obstine à vouloir refouler l’affaire moralement la plus intéressante. Je cherche à le pousser dans
cette direction, vers laquelle son esprit ne peut pas ne
pas aller, en augmentant la vitesse justement, pour qu’il
arrive à destination avant qu’il ne soit trop tard : pour lui
et pour nous. J’ai notamment ressorti le personnage de
tante Paola, celui de Bauchiero et naturellement l’épisode de la mort de sa mère, la nature étrange des rapports entre sa mère et son père... cependant le sujet ne se
résigne pas encore à admettre une série de questions
assez évidentes dont en réalité, j’en suis convaincu, il se
souvient très bien. Des questions qui concernent les rapports troubles entre son père et sa sœur, et entre sa sœur
et Bauchiero, l’ami de la famille... Quoi qu’il en soit, il
faudra qu’il boive le calice un jour ou l’autre, il n’y a pas
de doute.
      

      
        ETTORE
      

      
        Il le boira, il le boira...
      

      
        WINNIE
      

      
        En tout cas, nous ne perdons pas notre temps, l’existence même de ce journal sera certainement un instrument très utile durant l’instruction...
      

      
        ETTORE
      

      
        Dans le cas où il y devrait y avoir procès...
      

      
        WINNIE
      

      
        Bien entendu, et dans le cas où je réussirais à piloter la
rédaction du document pour montrer ce que nous voulons montrer...
      

      
        ETTORE
      

      
        Ton langage, toutefois, ne me plaît pas toujours. Il est
ambigu. On ne comprend pas bien si tu crois réellement
Ceresa Giovanni capable de faire ce que nous voudrions
lui faire faire, ou bien si tu penses seulement qu’il est le
sujet idéal pour tromper les juges. Je te rappelle que le
projet doit vraiment être réalisé. Et réalisé avec succès. Il
en va de la sauvegarde de nos privilèges et de l’existence
même de notre pacte. Nous ne sommes pas en train de
mettre en scène une comédie. Nous parlons ici de faits
réels.
      

      
        WINNIE
      

      
        Je crois que Ceresa Giovanni est vraiment le bon sujet.
Mais les bonnes choses doivent être présentées de la
bonne manière, et c’est vous-même qui me l’avez appris,
commissaire. La forme, parfois, vaut beaucoup plus que
la substance, ou je me trompe.
      

      
        ETTORE
      

      
        J’aurai toutefois besoin de rencontrer le sujet et de
l’examiner longuement, le plus vite possible. La chose est
trop importante et nous ne pouvons pas prendre de
risques. Je ne peux me fier uniquement à ce que tu me
dis. Je dois moi aussi rendre des comptes.
      

      
        WINNIE
      

      
        Cette rencontre viendra vite. Si vous m’en donnez l’autorisation... j’ai l’idée pour notre sujet d’un voyage en train
jusqu’à Sanremo, chez sa tante Paola. Je pensais qu’il pourrait vous rencontrer là-bas, et j’ai aussi le contexte à l’esprit... à Sanremo, nous ferons en sorte qu’il trouve une
petite boîte avec des lettres qui l’obligeront à affronter
une fois pour toutes ses pires cauchemars... et déclencheront le ressort que nous attendons.
      

    


    
       

      
        
          Dimanche 2 octobre, Turin
        

      

       

      
        Je suis allé au cimetière en pensant enregistrer pour
la première fois ma sœur quand elle parle. Non que ça
m’intéresse de conserver ou de transcrire ses mots ; il n’y
a rien d’important dans ce qu’elle dit. Mais j’avais conçu
une idée qui, sur le moment, m’avait paru intéressante :
enregistrer sa voix et la faire écouter à mon père. Je voulais voir quel effet ça aurait sur lui. Si ça en avait un.
      

      
        J’ai commencé à enregistrer dès que je me suis trouvé
sous les arcades, de manière qu’on n’entende pas le clic
du bouton record dans les souterrains. Je me suis arrêté à
la petite grille, avant d’entamer la descente. Un grognement, soudain, atroce. Puis une longue main qui grattait
le mur dans l’escalier, à un centimètre de moi, des doigts
ensanglantés qui fouillaient l’air. Et puis un rapide piétinement, un corps qui roule, encore un grognement et,
du fond du souterrain, un hurlement bref. Des mains
qui frappent sur des ventres, sur des jambes, un rythme
entraînant et forcené. Pendant un instant, mes yeux ont
rencontré un visage, au fond de l’escalier, des yeux qui me
fixaient. Ce visage s’est allongé, la bouche s’est ouverte, et
de nouveau un cri, féroce. J’ai couru comme un fou, le
long des tombes éclairées soudainement de mille lumières.
Je sentais des yeux partout. Un souffle haletant qui me
semblait émaner de la terre elle-même, une terre entièrement vivante, s’embrasant sous mes pas. Je courais sans
regarder et sans regarder je suis arrivé à la route, exténué. Derrière moi, personne. À l’arrêt pour reprendre
haleine sur la place, je pouvais cette fois encore penser
que j’étais vivant.
      

      
        J’avais réussi, moi, superman, moi, l’araignée ; l’homme-torche, qui brûle et se consume ; l’homme-cafard. Hors
du cimetière, je respirais l’air mielleux des fleurs brûlées
par le soleil d’automne et je sirotais les restes de ce qui
avait toujours été ma vie.
      

      
        J’ai marché jusqu’à la Porta Nuova, en traversant les
belles places : celles que j’aimais autrefois : Piazza Carlina, Piazza Cavour. Avant la maladie, je les traversais en
diagonale pour que ça prenne plus de temps, et ainsi faisais-je pour toutes les rues du centre, m’arrêtant de temps
en temps pour saliver devant les douceurs en vitrine des
bars, à présent tous fermés depuis longtemps.
      

      
        Il pleuvait et j’engrangeais la pluie dans mes vêtements
et mes os, passant exprès à côté des arcades pour me faire
tremper. J’ai traversé les jardins très dangereux de la
Piazza Carlo Felice. Je m’attendais à ce que quelqu’un
m’attrape pour me tuer. Mais non, il y eut juste un petit
groupe de gentils Barbus qui m’ont enlacé, ont fouillé
mes poches et ont pris ce qu’ils ont trouvé, ne me laissant
que les clés de chez moi, que j’ai ensuite cachées dans
mon caleçon.
      

      
        J’ai traversé le Corso Vittorio. Je ne voyais plus rien,
ivre d’avoir été volé. Une vieille voiture française, aux
phares jaunes, m’a esquivé de peu, glissant sur l’asphalte
trempé ; je l’ai entendue se cogner contre un abribus et
puis crisser des pneus et reprendre sa course. Sous les
arcades de la gare il y avait une armée de Barbus et de
Barbues, et tous me touchaient et me fouillaient. Il n’y
avait plus rien dans mes poches. Une femme, grasse, aux
bras décidés, s’est aplatie contre mon ventre. Elle avait la
mâchoire cassée et ensanglantée. Dans la nuit putride, je
n’étais plus maître de rien : aucun discernement, aucune
répugnance. Dans la nuit putride, son visage était un enfer
attirant et chaud. Elle glissait sa langue dans ma bouche,
et je mettais à nu ses mamelles crasseuses, je pressais entre
mes doigts ses tétons violets, caoutchouteux. Elle sifflait,
roulait la langue sur mes dents : je sentais le goût de son
sang très sucré, comme du sirop de griotte, son sang coulant des gencives et du palais qui se mêlait à la salive. Je
sentais ses mains dénuder mes fesses et mes cuisses, poigner dedans comme si elle voulait me manger, m’absorber. Elle fleurait le foin, la vache, le bétail. Autour de
nous, un cercle s’est formé, qui nous réchauffait. J’avais
des mains partout sur moi, maintenant : des hommes,
des femmes, ou ce qu’ils étaient devenus, des Barbus et
des Barbues, des bras puissants et épineux, des lèvres
fétides. Et je ne me suis pas enfui. Des gens qui vivaient à
présent dans la rue, depuis je ne savais combien de mois.
Des gens qui avaient été comme moi. Bien sûr, si j’avais
eu un peu de plomb dans la cervelle, j’aurais reconnu
l’un ou l’autre : des voisins, des amis. La rue les avait irrémédiablement défigurés.
      

      
        Je suis resté là, côte à côte avec mes semblables, à leur
merci. Bête parmi les anges. J’apprenais à rendre les baisers, avec moins de fougue mais avec le même désespoir.
Enfin, gelé, je me suis enfui sous les arcades de la Via
Nizza et puis j’ai couru jusque chez moi, suivi pendant
de courts passages par d’autres Barbus traînassant, qui
tenaient à grand-peine sur leurs jambes, mais tendaient
quand même les bras pour essayer de m’attraper.
      

    


    
       

      
        
          Lundi 3 octobre, Turin
        

      

       

      
        Le souvenir de ce qui s’est passé hier soir encore dans
ma tête, je suis retourné chez Elisabetta. Avec mon enregistreur.
      

      
        Elle m’a tout de suite ouvert.
      

      
        « Qui est-ce ?
      

      
        — C’est moi.
      

      
        — Ah, c’est toi. Monte, je suis presque prête. »
      

      
        Elle est venue jusqu’à la porte en se recoiffant, elle m’a
tendu la joue sans me regarder.
      

      
        « Il y a du chocolat chaud si tu veux. Bien épais, instantané, directement dans la tasse.
      

      
        — Merci, pas maintenant. »
      

      
        Je n’étais pas sûr d’être la personne qu’elle attendait.
      

      
        « Zut, ne me dis pas qu’il pleut encore !
      

      
        — Un peu.
      

      
        — Bon, on reste à la maison, alors ?
      

      
        — Si tu veux.
      

      
        — Si je veux, si je veux. Toujours si je veux. Hier aussi
c’était la même chose. Tous les jours la même chose. Tu
ne sais dire que ça. Si tu veux, si tu veux... Mais toi, par
contre, que veux-tu faire, précisément ? »
      

      
        Je n’ai rien dit.
      

      
        « Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi me regardes-tu, on
dirait que tu ne m’as jamais vue ? Tu me regardes et tu ne
parles pas. Tu trouves ça normal ? »
      

      
        Je me suis approché et je l’ai embrassée. Rien n’était
normal. Nous avons fait l’amour sur le divan, sur un drap
avec, imprimé dessus, un panier de chatons dans un pré
vert. Pendant que j’enfonçais mes flancs dans ses cuisses
osseuses, je pensais : va-t-elle encore à son travail Via
Grandis ? Je me demandais comment quelqu’un qui se
trouve à un stade aussi avancé de la maladie pouvait travailler. À peine avons-nous eu terminé « notre petite
affaire » que je le lui ai tout de suite posé la question.
      

      
        « Qu’est-ce que c’est que ces questions ! Mais tu es bête ?
Bien sûr que je travaille, comment ferais-je pour vivre,
autrement ?
      

      
        — Toujours au même endroit ? Via Grandis ?
      

      
        — Ben... au même endroit ! Qu’est-ce que tu as dans la
tête ? »
      

      
        Elle s’est levée et s’est mise à relever ses cheveux au-dessus de sa nuque. Elle ne me regardait pas, elle regardait le couvre-divan tout en désordre : les chatons avaient
glissé sur le tapis. La face A de la mini-cassette s’est terminée et j’ai ouvert l’enregistreur pour la retourner. Elle
s’est bornée à me regarder sans faire de commentaires.
J’ai eu l’impression qu’elle avait déjà assisté à des scènes
semblables.
      

      
        « Tu y vas toujours à vélo ?
      

      
        — Où ? a-t-elle soupiré.
      

      
        — Via Grandis, j’ai répété.
      

      
        — Pffft ! » Elle a soupiré encore et s’est pliée sur le
divan pour remettre les coussins et le drap.
      

      
        À ce moment, Elisabetta pouvait sembler normale. On
aurait pu croire que le fou, c’était moi. Mais moi, je savais.
Je savais. Je l’avais remise sur les rails, cependant. Quelque
chose fonctionnait encore en elle.
      

      
        J’ai fait une expérience.
      

      
        « Et comment va ta mère ? »
      

      
        Elle s’est tue pendant quelques secondes, les yeux
immobiles, fixés sur le buffet. Puis elle a souri et soudain
elle a dit, de cette voix stridente qui lui vient toujours
quand elle est confuse ou fâchée, au bord des larmes :
      

      
        « Mais tu es bête ? Tu me poses de ces questions... tu
me poses de ces questions... que je ne... que je ne comprends pas ! »
      

      
        Plus un souffle de vie ne passait sur ses dents blanches,
immobiles : un ordinateur bloqué. À coup sûr, elle ne
pensait pas le moins du monde avoir jamais eu une mère.
      

    


    
       

      
        
          Mardi
        

      

       

      
        Rien dans la chronologie, rien dans mes souvenirs.
      

    


    
       

      
        
          Mercredi 5 octobre, Turin
        

      

       

      
        Je rentrais de l’école et je traversais le Pô sur le pont
fleuri. À un moment, le tram numéro 13 est passé comme
une flèche à mes côtés, très vite : si vite qu’il a fait une
embardée sur les rails. J’ai à peine eu le temps de voir le
chauffeur, un monsieur grassouillet d’à peu près cinquante ans, qui conduisait avec un regard atroce, comme
s’il devait supporter de très fortes douleurs à l’estomac,
puis je me suis jeté sur le trottoir, collé à la rambarde. Un
peu plus loin, sur la place, il y avait un petit groupe de
personnes âgées qui traversaient les rails et ne regardaient pas en direction du tram. J’ai crié.
      

      
        Trop tard. Dans l’amoncellement de corps que le tram
avait laissés sur la place, il y avait des jambes qui bougeaient encore faiblement. J’ai couru vers le tas de vieux.
Un petit cercle de curieux s’était formé immédiatement.
Il y avait aussi des Barbus et des Barbues : timides, soumis, comme ils le sont pendant la journée. Une fille s’est
approchée des corps pour les toucher et voir s’il y avait
encore quelqu’un de vivant ; on a entendu une ou deux
plaintes en réponse. Nous avons appelé la police et,
quelques minutes plus tard, une ambulance est arrivée.
Une seule ambulance pour tous ces gens ! Deux infirmiers énormes et habillés normalement, en pull et en
jeans, soulevaient les corps et les balançaient dans l’ambulance, sans se soucier de les ranger : les vivants avec les
morts. Je me suis approché pour lorgner à l’intérieur : ils
les étendaient sur le dos, sur le ventre, tête-bêche, enroulés dans les bras ballants.
      

      
        Pendant que je restais là et que je regardais, je me rendais bien compte que je me trouvais devant des morts
— beaucoup de morts, pas seulement un — mais je m’en
fichais. C’était une chose comme une autre.
      

      
        Ce genre d’histoire arrive de plus en plus souvent, plus
avec les bus qu’avec les trams, mais ça arrive aussi avec les
trams. Parfois, les chauffeurs deviennent fous, ils oublient
leur parcours et se mettent à rouler de plus en plus vite ;
ou bien, s’ils conduisent un tram, ils passent tous les arrêts,
deviennent des missiles qui filent à toute allure porter la
mort et renversent tout ce qu’ils trouvent. Et ce jusqu’à ce
qu’ils s’arrêtent d’eux-mêmes. D’habitude, en l’espace
d’une demi-heure maximum, ils vont se planter contre un
immeuble ou contre l’une ou l’autre voiture. Les journaux
et la télé n’en parlent pas. Quand il y a un accident, les
passants s’approchent mais, au bout de quelques minutes
de curiosité, ils s’en vont en grognant, et en même pas une
demi-heure certainement, ils oublient tout. Ils n’y pensent
plus.
      

    


    
       

      
        
          Vendredi 7 octobre, Turin
        

      

       

      
        À l’école, le nombre d’élèves continue de diminuer. Le
nombre de collègues aussi. Arrive un jour où je marque
une absence d’un petit « a » en italique dans le registre et
je sais que je la marquerai également le jour suivant et le
suivant encore. Quand il y a dix petits « a », je demande
au secrétariat qu’ils appellent la famille pour vérifier que
l’élève ne s’est pas enfui de chez lui. Si personne ne
répond, nous faisons une deuxième et une troisième tentative, puis, quand on arrive à vingt-cinq « a », nous barrons le nom dans le registre à l’encre rouge. À présent,
c’est devenu l’usage.
      

      
        L’année passée, rien que dans une seule classe, quatre
élèves sur vingt-sept ont disparu, et puis il y a encore eu
d’autres disparitions dans toutes les classes où je donne
cours. En outre, cinq collègues ont disparu. Cette année,
il y aura une augmentation vertigineuse des cas, c’est évident. Il suffit qu’un élève attrape la grippe et qu’il reste
chez lui pendant quatre ou cinq jours pour qu’il ne soit
plus capable ensuite de revenir à ce qu’il faisait auparavant. Mais que font tous ces gens lorsqu’ils cessent d’aller
à l’école ou au travail ?
      

      
        À cette question que je pose tous les jours — pourquoi
cela arrive-t-il ? je me souviens très bien qu’avant, ça n’arrivait pas —, Picariello répond : « Ça a toujours été comme
ça, l’absentéisme, la dispersion scolaire, c’est depuis toujours un problème dans les écoles », il hausse les épaules,
comme si ça ne l’intéressait pas d’aller plus loin, et, tout
à la machine à café, il creuse ses poches de ses doigts
osseux et ridés pour en extraire un peu de monnaie. J’insiste :
      

      
        « Est-ce que la maladie existe, selon toi ? Chiminazzo
est gravement atteint et nous l’avons tous un peu, tu ne
penses pas ? »
      

      
        Et il me répond que je dois laisser tomber, que je me
crée trop de problèmes. Et il ne me regarde pas, il ne
soutient pas mon regard brillant. Il ingurgite son café
dégueulasse et se met en devoir d’ouvrir un paquet de
crackers d’une seule main.
      

      
        Il est clair qu’il sait, comme moi. Il est clair qu’il voit
aussi la maladie sur sa propre peau, mais il ne veut pas
l’admettre. Et il doit avoir vu que les rues, la nuit,
grouillent de spectres qui vont sans but ni demeure, de
gens furieux qui tournent autour d’une existence qui ne
possède plus de centre.
      

      
        On a honte de cette maladie. Le voici, notre ennemi :
la honte.
      

    


    
       

      
        
          Samedi 8 octobre, Turin
        

      

       

      
        Je suis retourné chez Elisabetta. Elle s’est teint les cheveux avec une mixture qu’elle a elle-même concoctée ;
un genre de violet, un peu raté, sur fond de blond cendré
qui est sa couleur naturelle.
      

      
        « Ah, c’est toi ? Je suis presque prête. Tu montes ou je
descends ? »
      

      
        Je suis monté. Nous avons bu un café.
      

      
        « Ta mère n’est pas là ? » lui ai-je demandé.
      

      
        Elle n’a pas répondu. Et je suis parti tout de suite. Inutile de rester là.
      

      
        J’ai rencontré Winnie dans l’escalier. Je suis allé chez
lui. Nous avons téléchargé sur Internet de nombreuses
sonneries pour mon téléphone et puis il a voulu me montrer la vidéo d’une femme aux seins extraordinairement
gros.
      

      
        Nous avons parlé un peu mais je ne me souviens plus
de quoi. J’ai les idées très confuses et je n’ai rien écrit
dans la chronologie. Je sais que nous avons bu un chocolat chaud, instantané, bien épais. J’en ai gardé longtemps
le goût en bouche. Plus personne n’a de chocolat chaud
bon comme celui de Winnie. Il trouve de tout, chez lui il
y a de tout quand les autres se contentent de ce qu’il y a.
      

      
        Chez moi, j’ai repris le numéro de tante Paola à Sanremo. J’ai essayé de l’appeler une deuxième fois, mais le
téléphone a sonné dans le vide. Ce serait d’ailleurs naturel qu’elle soit morte. Aujourd’hui, elle devrait avoir plus
ou moins quatre-vingts ans. Il est clair que les personnes
âgées disparaissent. Pourquoi Baratti et Guido, et pas elle ?
Cependant, je crois que je devrais y aller pour contrôler.
      

      
        En attendant, Baratti et Guido sont en train de disparaître également de mon esprit : je me rends compte que
je dois faire un effort considérable pour continuer à
m’intéresser à leur cas. Mes pensées ne reviennent aux
vieux de l’immeuble que de temps en temps, confuses et
fatiguées.
      

    


    
       

      
        
          Dimanche 9 octobre, Turin
        

      

       

      
        La pluie est tombée par seaux, les toits sont devenus
marron et noirs. Il n’y a plus de vie en ville : tout le
monde est rentré pourrir dans sa tanière, dans la jupe et
le pull humide. Et moi comme les autres. Il fait frisquet
à présent. J’ai mangé avec mon père dans le réduit, j’ai
regardé avec lui la télé pendant six heures. J’ai cherché
sa carte d’identité partout mais je ne l’ai pas trouvée. Ce
serait ridicule de lui demander quel âge il a : je crois qu’il
ne comprendrait même pas la question.
      

      
        Il a un aspect horrible : presque rien d’humain n’a survécu en lui. Il n’y a plus rien de cet homme frivole qui,
lorsqu’il pleuvait, prenait le parapluie et, en sortant, disait
avec un sourire d’autosatisfaction « j’emmène le parapluie faire pipi », s’attendant à ce que nous riions. Maintenant il a les cheveux longs et gras, ébouriffés et dressés
sur la tête, des membres décharnés, le nez et les oreilles
poilus, il sent l’hôpital et l’alcool — je nettoie chaque
semaine ses affaires à l’alcool — et il fait un bruit de cellophane quand il se cale dans le fauteuil. Je crois qu’il ne
sait même plus ce qu’est un parapluie. J’ai recouvert le
fauteuil de cellophane de façon à ce qu’il ne le tache pas
quand il oublie de faire ses besoins où il doit les faire.
      

      
        Je me suis offert une glace chez Fiori vers onze heures
ce matin ; il ne restait que deux parfums : citron et chocolat. Puis je suis allé à pied sous la pluie jusqu’au cimetière.
Via Catania, longue et rectiligne, avec sa rangée infinie
d’arbres squelettiques, élégants, lointains. Cette rue a
survécu à la fin du monde, elle l’a déjà dépassée.
      

      
        Je suis arrivé à l’entrée des souterrains. Aujourd’hui,
j’étais tranquille, parce que, dès le début, je n’avais même
pas pensé à rendre visite à Carla, il s’agissait uniquement
de l’exercice habituel pour garder en mémoire le chemin jusqu’à sa tanière. Ainsi ai-je marché un peu parmi
les tombes, avec une grande joie.
      

      
        Il faudrait rire plus souvent de cette vie-là. Mais avec
qui ? Mais comment rire seul ? Quel plaisir y prendrait-on ?
      

    


    
       

      
        
          Lundi 10 octobre, Turin
        

      

       

      
        J’ai rencontré Mme Farinaccio Via Po ; elle attendait le
15 alors que j’allais à l’école à pied. Elle était assise sur
le trottoir, coiffée comme une sorcière : une broche de
plastique rose pendouillait sur son front. À travers sa jupe
chiffonnée, elle caressait sa cuisse d’une main grasse et
noire. De rares voitures, filant à côté d’elle, lui effleuraient les pieds.
      

      
        « Que faites-vous ? lui ai-je susurré. Venez que je vous
aide à vous lever, madame Farinaccio. »
      

      
        Je l’ai soulevée de force, elle m’a laissé faire. À présent,
elle doit avoir plus de quatre-vingt-dix ans ; c’est la plus
vieille personne que je connaisse.
      

      
        « Ah, dites, vous avez remarqué les maisons, vous ? »
      

      
        Je ne crois pas qu’elle m’ait reconnu. Jusqu’il y a
quelques mois, chaque fois qu’elle me voyait, elle me
disait « bonjour, monsieur le professeur », l’air sérieux,
correct, jamais ne lui échappait un mot de trop. Et là,
elle continuait à me regarder et à sourire ; elle montrait
les immeubles, les gouttières ou les fenêtres, je ne comprenais pas bien quoi.
      

      
        « Mais là-haut, regardez bien, vous ne voyez pas ?
      

      
        — Venez que je vous accompagne chez vous, madame.
      

      
        — Oh, mais regardez les maisons. Enfin ! Ne me dites
pas que vous ne les voyez pas ? »
      

      
        Et elle me touchait les yeux de ses grosses mains
rugueuses pendant que je me retirais.
      

      
        « Quoi, madame ? Qu’est-ce qu’il y a à voir ?
      

      
        — Là-haut, vous ne voyez pas ?
      

      
        — Eh bien ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a à voir ?
      

      
        — Mais elles grossissent, non ? Elles grossissent ! Où
as-tu donc les yeux, toi ? Espèce de petit animal ! Regarde
là-haut, je te dis ! »
      

      
        Et elle soupirait tout en me prenant par le cou et en
soulevant mon visage pour que je regarde les immeubles.
      

      
        « Tu les vois, maintenant ? Imbécile que tu es ! Elles
grossissent ! D’en bas, on le voit bien ; de l’intérieur, on
ne s’en rend pas compte. Mais de la rue, on le voit bien. »
      

      
        Elle me regardait et voyait que je ne comprenais pas,
alors elle tapait du pied par terre, nerveuse.
      

      
        À un certain moment elle s’est mise à arrêter les
quelques passants qui circulaient : « Vous voyez comme
elles grossissent ? Cet imbécile ne voit rien. » Ils l’esquivaient et la poussaient. Je l’ai entrainée à grand-peine en
direction de chez elle et j’ai ensuite sonné chez Mme Costanza qui m’a aidé à la porter à l’intérieur de l’immeuble.
      

      
        Je l’ai laissée à ses soins et j’ai repris le chemin de
l’école.
      

       

      
        Je crois que je devrais déjà arrêter d’utiliser l’enregistreur. C’est une idée qui me trotte en tête depuis quelques
jours : l’enregistreur affaiblit ma mémoire. Aujourd’hui
encore, alors que je réécoutais, toutes les choses qui
m’étaient arrivées me revenaient à la mémoire, mais si
j’essayais de reconstruire ma journée avant de passer les
bandes, il ne me venait presque rien à l’esprit. Le vide.
J’ai peur que l’enregistreur ne soit pour moi un bâton,
une béquille, un vice. Pas du tout adapté pour m’aider à
remarcher sur mes jambes. Il vaut mieux faire quelques
pas plus lents, plus incertains, que de risquer de me
retrouver soudainement sans plus un seul souvenir, dont
je puisse dire que je l’ai sauvé tout seul, par mes propres
forces, de l’abîme. J’utiliserai de moins en moins l’enregistreur, maximum une demi-heure par jour, et surtout,
je l’utiliserai pour enregistrer des conversations, des mots
précis, ceux que je ne pourrais jamais me remémorer, ni
noter dans la chronologie. Le reste, j’essaierai de me le
rappeler tout seul. Jamais, ô grand jamais je n’utiliserai
de caméra vidéo comme ces types ridicules, qui sous couvert d’indifférence se baladent avec la caméra enclenchée sous le manteau pour filmer tout.
      

      
        J’essaie de prendre le bus plus souvent, même juste pour
faire un tour, observer les gens, voir où nous emmène le
conducteur. Et dans les bus, je vois en permanence des
gens qui prennent des photos avec leur portable : ils photographient les sièges, les publicités, les autres passagers ;
ils prennent tout en photo. Mes élèves en classe le font
aussi, et même Mme Costanza me prend en photo chaque
fois que je sors.
      

    


    
       

      
        
          Mardi 11 octobre, Turin
        

      

       

      
        À l’école ce matin, pendant le cours d’histoire, à un
moment donné, Meriano de 3e T est sorti de sa torpeur
et a dit : « C’est Colomb qui a découvert l’Amérique, pas
vrai, monsieur ? » Je lui ai répondu oui sans sourciller. Il
avait parié vingt euros avec Ferrua, son voisin de banc.
      

      
        Cet épisode m’a donné une idée pour une expérience
que j’ai lancée tout de suite. J’essaie de dire des choses
insensées au beau milieu d’un cours pour voir s’ils s’en
rendent compte. Aujourd’hui, j’ai fait comme ceci : je
parlais de l’Espagne durant la « reconquête » : « En 1212,
lors de la bataille de Las Navas de Tolosa, les chrétiens
infligèrent une défaite fondamentale aux musulmans »,
et j’ai tout de suite ajouté : « Mon père aime beaucoup le
potage, mais avec du fromage fondu ! De toute manière,
je ne lui en donne jamais ; si j’en fais, c’est uniquement
pour moi, de temps en temps, pendant qu’il dort, et
ensuite, avec le mariage d’Isabelle de Castille et Ferdinand
d’Aragon, en 1469, les deux royaumes espagnols chrétiens les plus importants s’unirent dans le but de priver à
tout jamais mon père de potage. Pour certaines choses, la
reine Isabelle était un peu fanatique. »
      

      
        En 4e, pendant l’heure de philosophie, en parlant de
Tommaso Campanella, j’ai dit : « Campanella1, quand il
sonne, ne comprend plus rien et devient fou pendant
quelque temps, puis il s’arrête et se remet à penser normalement. D’autre part, avec un nom pareil, comment
est-il possible de penser en toute tranquillité ? »
      

      
        C’était à prévoir, il n’y a eu aucune réaction. Et maintenant, puisque j’ai la preuve qu’ils ne m’écoutent pas
— aucun d’entre eux, même pas Dosio, en 4e — je divaguerai et je leur poserai tous les jours des questions. Je
veux me rendre compte de ce qui se passe dans leur tête,
je veux comprendre à quel stade de la maladie ils en sont.
Ce sera une sorte d’expérience psychologique : je leur
demanderai ce qu’ils font quand ils sortent d’ici, où ils
sont déjà partis en vacances, à quoi ils jouaient quand
ils étaient petits, comment s’appelaient leurs camarades
d’école primaire, quand sont nés leurs parents, etc. Ils
deviendront mon baromètre des temps. Aujourd’hui, par
exemple, Barberis m’a raconté ses vacances en Espagne
avec ses parents, ils y sont allés il y a deux mois seulement. Mais il ne se rappelait pas dans quelle ville ils
étaient allés. Selon la description, ça m’a semblé Séville
— il y avait une grande villa avec beaucoup de ruisseaux,
une église et de nombreuses boutiques — mais, naturellement, il pourrait s’agir de n’importe quel autre endroit.
Il semble qu’un jour sa mère s’est perdue dans les ruelles
et que la police espagnole l’a ramenée à l’hôtel le soir :
elle portait au cou une chaînette avec un tube en plastique, et un petit papier avec le nom de l’hôtel et ses
coordonnées. C’est monnaie courante aujourd’hui : la
moitié de mes élèves au moins ont le même. Je ne sais pas
bien comment ils sont parvenus à rentrer à Turin, mais je
doute qu’ils repartent encore en vacances quelque part,
spécialement à l’étranger. Et puis, qui a encore besoin de
partir en vacances ? Cette fin du monde a quelque chose
de libérateur, de désinvolte. Peut-être qu’en soi, c’est un
éternel dimanche à la campagne.
      

    

    
      

      
        
          1.  Campanella : philosophe italien des XVIe et XVIIe siècles, dont le
nom signifie littéralement « clochette », « sonnette ». (N.d.T.)
        

      

    


    
       

      
        
          Mercredi 12 octobre, Turin
        

      

       

      
        Depuis lundi, il n’y a plus signe de la présence de
Mme Farinaccio dans notre immeuble. Les fenêtres de son
appartement ne se sont ouvertes ni hier ni aujourd’hui.
Elle semble avoir disparu tout de suite après notre pitoyable
rencontre sur le trottoir. Mais cette fois, je veux aller
jusqu’au bout.
      

      
        J’ai sonné chez la concierge et je lui ai demandé si elle
avait vu Mme Farinaccio du troisième étage.
      

      
        « Qui ? m’a-t-elle répondu. C’est la première fois que
j’entends son nom. Depuis quand habite-t-elle ici ? »
      

      
        Mme Costanza était en train de laver par terre et elle est
restée là à me regarder quelques instants, plutôt irritée, le
manche appuyé contre la poitrine et le torchon crasseux
sous ses pantoufles. Elle ne connaissait pas Mme Farinaccio
et n’avait pas envie de parler avec moi aujourd’hui : il n’y a
pas deux jours, elle m’a aidé à la ramener chez elle alors
que la vieille délirait à propos d’immeubles qui grossissent.
      

      
        Je me suis mis à hurler : « Bien sûr qu’elle habite ici !
Mais qu’est-ce que vous me dites là ? »
      

      
        Je tremblais et je riais un peu. Parvenir à feindre l’indifférence serait plus opportun. Si j’y arrivais, je pourrais
sans aucun doute découvrir plus de choses.
      

      
        Mme Costanza a appelé Winnie. Ils se sont mis à me calmer tous les deux, m’ont donné des pilules et puis Winnie m’a raccompagné chez moi. Il a tenu à me mettre au
lit et a préparé la soupe de mon père, même si je lui
disais de laisser tomber, que ce n’était pas la peine.
      

      
        Winnie est resté dans le réduit pendant un petit temps
et je l’entendais ricaner. Quand il est revenu avec l’assiette
vide et grasse et la cuillère que mon père avait léchée voracement — parfois, j’ai peur qu’il ne veuille l’avaler aussi,
tant il l’aime, sa soupe au bouillon en cube —, Winnie m’a
demandé si j’avais besoin d’autre chose. Sans attendre la
réponse, il est venu me masser les épaules. Je lui ai dit
que non, mais il m’a préparé une camomille et, quand il
me l’a apportée, je n’ai pas pu me retenir : j’ai posé la
tasse sur la table et je lui ai demandé s’il se rappelait
Mme Farinaccio. Winnie a secoué la tête, m’a embrassé
sur le front et est sorti en me conseillant de bien dormir
et de me reposer. « Demain, m’a-t-il dit, ne va pas à l’école,
repose-toi un peu. »
      

      
        Quand il est sorti de mon appartement, je suis sorti sur
le palier puis je suis descendu au troisième, j’ai sonné
chez Mme Farinaccio et, naturellement, personne n’a
répondu. Je suis resté à écouter : pas le moindre bruit.
C’est effrayant de penser que, si je disparaissais de sa vue
durant deux ou trois jours, Winnie, qui est toujours si
bon, si gentil avec moi, pourrait aller jusqu’à oublier
d’avoir déjà entendu mon nom.
      

      
        Demain, j’essayerai de forcer la serrure de la porte de
Mme Farinaccio.
      

    


    
       

      
        
          Jeudi 13 octobre, Turin
        

      

       

      
        Je n’ai pas forcé la serrure de Mme Farinaccio. À quoi
cela servirait-il ?
      

      
        À la télé, on ne parle ni d’elle ni des autres vieux qui
ont disparu. On ne parle même pas de Barbus et de Barbues, d’autobus fous. On ne parle de rien. Il m’est venu à
l’esprit que ça fait des mois que je n’ai plus mis les pieds
dans une bibliothèque et que je ne lis plus les journaux.
Les kiosques n’en vendent presque plus et la plupart
d’entre eux sont à présent fermés. J’ai fait le chemin
jusqu’à la bibliothèque centrale presque en courant. Via
della Citadella. À l’intérieur régnait une grande confusion.
J’ai trouvé des piles de vieux journaux un peu partout.
L’employé du comptoir des prêts ne m’écoutait même
pas : il était absorbé dans la contemplation d’une image
pornographique sur l’écran de son ordinateur, posait la
main sur sa braguette et regardait autour de lui, gardant
un œil sur d’importants mouvements de paquets et de
boîtes qui étaient déplacés et empilés frénétiquement.
J’ai arrêté quelques employés qui m’ont dit qu’ils déménageaient ; à vrai dire, ils inversaient plutôt la disposition
du matériel entre les différents étages de l’édifice. Alors
je suis rentré chez moi et j’ai traversé le Pô pour aller
jusqu’à la bibliothèque du Corso Casale. Là aussi, il y
avait quelque chose qui n’allait pas : ils ont retiré les journaux des rayons. Plus personne ne les prend, m’ont-ils
expliqué, ou bien « on ne les reçoit plus », et ils ont
décidé de n’en garder que deux ou trois, et même pas
tous les jours. J’ai pris ce qu’il y avait : La Stampa, La Repubblica, le Corriere della Sera. J’ai feuilleté les numéros du
mois et puis je suis remonté jusqu’à l’été. Ça parlait de
politique et de faits divers, surtout. Viols, fusillades, strangulations. Mais aucun cas de perte de mémoire, aucune
disparition de vieillard, aucune famille perdue pour toujours pendant les vacances d’été. Ce type de nouvelles
était absent des journaux à un point tel que ça m’a semblé insolite et peut-être pas fortuit. Je me rappelle bien
que de semblables nouvelles existaient avant que la maladie ne se répande. Les familles qui se perdent en vacances,
peut-être pas, mais bien les vieux qui disparaissent. Et
maintenant que ces cas avaient augmenté de manière
extraordinaire, on ne trouvait plus rien de ce genre dans
les journaux. Ça ne pouvait pas être un hasard.
      

      
        Quand j’ai quitté la bibliothèque, je me suis promené
longuement, laissant mon père sans manger jusqu’à dix
heures et demie. Je l’ai retrouvé sur le lit, qui se rongeait
les ongles et marmonnait Dieu sait quoi. Quand il m’a vu
à la porte avec l’assiette de soupe en main, il m’a sauté au
cou, me faisant tout renverser.
      

    


    
       

      
        
          Vendredi 14 octobre, Turin
        

      

       

      
        Aucun de nous n’arrivera jusqu’aux examens de juin.
J’en suis certain. Si nous continuons à ce rythme-là,
dans quelques mois certaines classes auront disparu ou
ne compteront plus que quatre ou cinq élèves. Il faudra
fusionner trois ou quatre classes pour en obtenir une
complète.
      

      
        Les élèves souffrent de troubles spécifiques. Voici comment sont les dormeurs : ils ne parviennent pas à ne pas
garder leur portable en main, c’est-à-dire qu’ils ont atteint
par rapport à leur portable un niveau de dépendance
devenu irréversible ; je le sais par expérience, aucune
menace ne peut les contraindre à renoncer : je crois qu’ils
iraient jusqu’à affronter la mort plutôt que de l’éteindre
et de le ranger dans leur sac à dos. Lorsque l’indicateur
de batterie de leur machin descend à une seule barrette,
ils paniquent, ils pourraient tuer afin de conquérir n’importe quelle prise de courant. J’ai vu ce phénomène s’installer dans les années précédentes, jusqu’à atteindre le
niveau actuel. Je ne sais pas si ça a un rapport avec le fait
que la maladie s’aggrave ou s’il s’agit d’un phénomène
indépendant. Ils changent de couleur d’écran, envoient
des messages, regardent l’heure et, je le crains, enregistrent ce qu’il se passe. Mais ce qu’ils font n’a finalement pas tellement d’importance. Ce qui compte, c’est de
garder le téléphone en main. Si l’un d’eux reçoit un message ou un coup de fil, son voisin de banc contrôle immédiatement son téléphone pour voir s’il s’est illuminé, s’il
a reçu quelque chose lui aussi. C’est un réflexe conditionné. À peine quelqu’un est-il contacté que l’alarme se
déclenche, les autres doivent à leur tour recevoir une
confirmation immédiate, il est urgent que quelqu’un les
contacte : à partir de là s’amorce un cercle vicieux qui ne
finit jamais.
      

      
        En 5e chez Chiminazzo, à côté de cette misérable
humanité, il y a aussi trois individus particuliers : des violents. Il s’agit d’une typologie de sujets avec laquelle, par
chance, je n’ai pas encore eu directement à faire, mais
j’en ai observé souvent dans d’autres classes où j’ai fait
des remplacements. Je crois qu’il s’agit d’une pathologie
contagieuse : c’est pourquoi d’habitude, dans une classe,
soit il n’y en a pas, soit il y en a au moins deux — jamais
un violent solitaire. J’en ai vu huit rien que dans une
seule classe : la 4e B.
      

      
        Les élèves « violents » restent assis et ne gardent pas leur
portable en main, ils semblent l’avoir tout à fait oublié, ou
bien ils y pensent de manière encore plus obsessionnelle
que les autres, mais quoi qu’il en soit ils ne le tiennent
pas en main : il est dans leur poche, allumé. Ils regardent
droit devant eux, fixent la personne qui parle et battent
du pied en rythme. S’ils sont quatre ou cinq, le rythme
est parfaitement synchronisé ; si l’un d’eux s’arrête un
instant, ils s’arrêtent tous et après, lorsque l’un recommence, les autres reprennent aussi. On s’habitue au
rythme et au bruit que ça fait : du reste, aucun d’entre
nous ne donne vraiment cours, nous nous limitons à
« remplir l’espace de mots », comme l’a dit hier ma collègue d’histoire de l’art, Mme Visentini. Mais souvent, le
concert de pieds dégénère. C’est comme si le rythme
montait petit à petit. Alors les élèves se lèvent d’un bond
et commencent à sauter ; chaque fois qu’ils retombent,
ils tapent des mains sur le banc. Ils vous fixent avec des
yeux de possédés et le bruit rend impossible toute tentative de donner cours, même pour faire semblant. Il ne
reste plus qu’à aller appeler un pion pour qu’il passe
prendre au secrétariat les seringues pour les injections de
calmants.
      

      
        J’avais une heure creuse entre la troisième et la cinquième heure, quand Chiminazzo, fuyant une de ces situations, m’a mis le grappin dessus dans le couloir. Il ne cessait de m’embrasser, de s’agripper à mon cou à la manière
d’un chimpanzé. Il s’est calmé, je l’ai emmené au bar et
j’ai demandé qu’on lui fasse un chocolat chaud. Il a pris
la tasse des deux mains et, toute bouillante qu’elle était,
il l’a bue en une gorgée, puis il s’est essuyé de son poignet poilu et s’est exclamé : « Mmmm, c’est bon ! », en
traînant sur le « e » et sur le « on », comme le font les
enfants de la publicité. Il me souriait béatement et me
regardait comme on regarde un ange. Je déteste être
regardé de cette façon. Si je lui avais mis des gifles, là,
devant tout le monde, qu’aurait-il fait ? Serait-il redevenu
lui-même ? Chiminazzo a un cou tout ridé et grossit de
jour en jour. « J’aime le chocolat chaud », a-t-il encore dit,
et puis il s’est laissé tomber sur un siège, les joues rosées
et finalement, l’expression pleinement sereine, sans plus
de larmes.
      

      
        « Ta classe, lui ai-je demandé, tu la laisses comme ça ? »
      

      
        Il m’a regardé atterré pendant un instant, mais il a tout
de suite baissé les yeux, tout absorbé à nouveau par la
contemplation de la tasse qu’il tenait encore en main.
Quand son portable s’est éclairé de bleu, il a d’un coup
lâché la tasse qui s’est brisée contre la table.
      

      
        « Chiminazzo, veux-tu que je t’aide ?
      

      
        — Ah oui, oui, bien sûr. Merci, merci. »
      

      
        Mais il ne semblait pas humilié, tout au plus surpris.
      

      
        C’est moi qui ai tout ramassé, vu qu’il ne bougeait pas.
La fille du bar nous regardait derrière le comptoir ; devant
elle, il y avait une foule d’élèves affamés et bruyants.
      

      
        « Sortons d’ici, viens. »
      

      
        Passé la grille de l’école, nous nous sommes assis sur le
trottoir ; il y avait un beau ciel bleu et la vue sur les Alpes
était merveilleuse. Chiminazzo m’a pris la main.
      

      
        « Alors, qu’est-ce que tu veux faire ? As-tu vu comme tu
es arrangé ?
      

      
        — Ah... ben oui, c’est sûr... c’est le chocolat chaud,
puh ! »
      

      
        Encore cette voix d’enfant de publicité agaçante. Il
s’est nettoyé le museau avec son bras.
      

      
        « Chiminazzo, il n’y a personne qui s’occupe de toi ?
      

      
        — Non, non, personne, il n’y a personne. Ma maman
est morte, mon papa aussi. »
      

      
        Et voilà que ses yeux se remplissaient à nouveau de
larmes, mais son visage était encore détendu et rubicond,
presque joyeux : les pommettes roses, le regard hébété et
serein. Il me caressait la main en rythme, comme si j’étais
un chaton. Je me suis levé doucement et j’ai cherché à
l’emmener avec moi pour le reconduire dans sa classe.
Mais il s’est jeté à mes pieds et s’est mis à me supplier :
« Ne me laisse pas seul. Je t’en prie. Ne me laisse pas
seul. »
      

      
        Il s’est relevé et m’a embrassé : « Tu viendras chez moi,
un jour ? Tu viendras ? On jouera à ville-pays-métier et ma
mamy nous fera du cacao chaud. Instantané, bien épais.
Tu viendras alors ? Tu viendras ? Allez, allez, tu viendras ? »
      

      
        J’ai promis d’y aller demain.
      

    


    
       

      
        
          Samedi 15 octobre, Turin
        

      

       

      
        Il était nécessaire que je quitte la maison de Chiminazzo bien avant la tombée de la nuit. La maison est
annoncée par un « tas », une copropriété de Barbus : des
chariots de supermarché, des boîtes en carton, de vieux
lave-linge et frigos utilisés comme tables et comme
armoires. L’immeuble de Chiminazzo en est encerclé :
dans la Via Messina, par-delà le fleuve Dora, les Barbus
ont mis sur pied un petit royaume. Je le suspectais déjà
avant même de l’avoir vu : l’autobus 68, qui passe Via Rossini et puis Via Carlo Alberto et va de la Dora jusqu’au
centre, est rempli de Barbus le soir, juste après le dîner.
Pas des Barbus isolés, mais des bandes de dix ou douze
qui descendent à Porta Nuova ou Via Roma pour faire des
razzias et ramasser les Turinois qui ont décidé d’éprouver
quelques frissons et sont sortis par la porte en cachette
dans l’espoir d’être agressés ou même de mourir.
      

      
        J’ai dû frapper trois fois avant que Chiminazzo ne
vienne m’ouvrir. J’ai eu l’impression que, dans un premier temps, il ne m’a pas reconnu. Je crois même que
d’instinct, il a voulu me fermer la porte au nez. Mais
ensuite, il a eu les larmes aux yeux, s’est jeté à mon cou
et a commencé à me couvrir les joues, le menton, le
nez, la bouche, le front de bave. Il m’a pris par le bras
en m’appelant de nombreuses fois par mon nom et m’a
entraîné à l’intérieur. « Giovanni, Giovannino, mon beau
Giovannino », disait-il.
      

      
        Je l’ai suivi, sans m’éloigner de lui, même quand il a
abandonné sa tête sur mon épaule et qu’il a commencé à
me caresser le bras. Il portait un pantalon de pyjama et
était torse nu. Un torse concave, osseux, blanc et poilu,
avec des tétons d’un rouge étrangement vif. Autour de
son nombril, un ventre blanc tout à fait glabre et gonflé,
dont la consistance et le parfum faisaient penser à du
flan.
      

      
        De plus en plus, j’étais pris d’une étrange affection
pour cet homme. Je sentais bien qu’il était entre mes
mains, que j’étais tout ce qui lui restait. J’avais envie de
l’embrasser, de lui mordiller le ventre, juste pour le faire
rire un peu.
      

      
        Son pantalon de pyjama était humide et taché de brun.
Dans toute la maison régnait une odeur d’excréments et
de biscuits rancis. À peine assis dans le divan, on m’a tout
de suite présenté un plateau de ces biscuits. J’en ai pris
un et je l’ai rongé un moment, puis je l’ai abandonné sur
la table basse, pendant que je laissais fondre le morceau
granuleux que j’avais mis dans ma bouche, sans avoir le
courage de le mastiquer vraiment.
      

      
        Chiminazzo collectionne les livres de la série Urania.
Toute la bibliothèque de son salon est remplie de ces
petits volumes de science-fiction gris ; il y a aussi des piles
de bédés rangées sur le sol, à côté du divan, et un poster
de Superman avec le visage de Christopher Reeves qu’une
lampe éclaire par en bas. J’ignorais que mon collègue
avait cette passion, mais je parvenais mieux à présent à
m’expliquer sa confusion à la réunion de département.
Pour lui, il y avait vraiment eu une Troisième Guerre mondiale ; et pas une, mais de nombreuses fois, dans je ne sais
combien de romans de science-fiction. Chiminazzo aurait
juste besoin d’un petit filtre pour séparer la fiction de la
réalité dans sa pauvre petite tête.
      

      
        De la cuisine arrivaient des voix et du bruit. Ça venait
de la télé, mais il y avait aussi quelqu’un qui trafiquait
avec de la vaisselle et pleurait. Chiminazzo me parlait,
je ne sais plus de quoi parce que je n’enregistrais pas, et
qu’en fait je surveillais la cuisine. Les sanglots se faisaient
de plus en plus bruyants. J’ai pris ma chronologie et j’ai
commencé à écrire.
      

      
        « Mais que se passe-t-il ? ai-je demandé en indiquant des
yeux la porte entrebâillée de la cuisine.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce qu’il se passe ? Et
où ça, où se passe-t-il quelque chose ?
      

      
        — Là.
      

      
        — Ah, là-bas ! Dans la cuisine ? Mais c’est ma grand-mère qui fait du chocolat chaud ! Tu en veux ? Il est bon,
tu sais. On va aller en boire. Viens. Instantané, bien épais. »
Et ce disant, il s’est mis à pousser des cris de joie pendant
qu’il me prenait des deux mains et me tirait du divan.
« Mamy, ma petite mamy, nous venons boire du chocolat
chaud. »
      

      
        À ce moment, j’ai commencé à tout enregistrer.
      

      
        Il y avait vraiment quelque chose d’étrange dans cette
maison, quelque chose de sinistre. La folie n’était nulle
part en particulier : elle était partout. Elle était dans l’air,
comme une sorte d’arôme.
      

      
        La cuisine des Chiminazzo était incroyablement étroite
et bourrée de petits objets, tableaux et bibelots, bouquets
de fleurs séchées pendus à de gros clous aux murs, une
assiette en bois avec la tour de Pise sculptée et peinte. Sur
le frigo, la télé braillait. La grand-mère de Chiminazzo
rangeait la table et pleurait des larmes fanées, pratiquement sèches, arrachées : on comprenait bien qu’elle
pleurait ainsi tous les jours, et peut-être ne se rappelait-elle même plus la raison. Une femme d’une quarantaine
d’années — la sœur de mon collègue —, grasse et négligée, avec d’énormes bleus violets sur ses bras nus et un
sparadrap sur la lèvre supérieure, battait des mains, et
lorsqu’elle ne les battait pas, elle les gardait jointes sous
le menton, complètement absorbée par le programme
télévisé. Aucune des deux femmes n’avait semblé intéressée par mon entrée dans la pièce.
      

      
        « Dina, Dina, mamy va nous donner du chocolat chaud,
tu sais. Tu en veux un peu, toi aussi ?
      

      
        — Oh, encore du chocolat chaud ? Bien épais. Instantané. Moi, j’en veux pas ! Vous pouvez vous l’étaler sur le
cul, votre chocolat chaud. »
      

      
        Et subitement, Dina s’est mise à flanquer par terre tout
ce qu’elle trouvait. La vieille petite grand-mère pleurait
de plus en plus fort et ramassait les affaires au fur et à
mesure que sa petite-fille les lançait. Elle l’implorait d’arrêter, presque sans voix, et l’autre, en revanche, montrait
les dents, enragée : « Tais-toi, sale meurtrière ! »
      

      
        Alors la grand-mère s’est tue, éclatant ensuite en violents sanglots. En même temps, les lancers avaient eux
aussi cessé, parce qu’il ne restait presque plus rien d’entier dans la pièce. La cuisine était glaciale, maintenant,
silence absolu hormis le vacarme de la télé et les pleurs
de la vieille. Pendant tout ce temps, Chiminazzo était
resté dans un coin, renfrogné et silencieux. Il me regardait comme s’il attendait un mouvement de ma part.
Mais je ne bougeais pas : j’avais compris que l’histoire
du meurtre était sérieuse, parce que tous les regards
s’étaient soudainement faits très graves.
      

      
        Qui donc cette pauvre dame, âgée d’au moins quatre-vingt-dix ans, pouvait-elle bien avoir tué ? Et comment ?
De quelles mains, avec quelles forces ? Sans m’en rendre
compte, j’ai reculé vers la porte, pensant à comment fuir
si jamais il le fallait, si la situation empirait. Mon collègue
était en train de se laisser tomber sur une chaise, avec un
beau bruit sourd distinct, et on voyait bien l’onde qui traversait la graisse de son estomac alors que des sanglots prenaient possession de l’ensemble de son misérable corps.
Sa sœur était restée au centre de la pièce, immobile, fière
et ricanante ; la grand-mère était tombée elle aussi, mais
sur le sol, au milieu des morceaux de tasses, des couverts,
des fruits, du pain. La vieille pleurait et se contorsionnait.
      

      
        C’est l’habitude plus que la peur qui a guidé mes actes.
Que pouvait donc me faire une petite vieille comme ça ?
Je me suis approché d’elle et je me suis mis à la relever,
très doucement, en cherchant à m’assurer qu’elle ne
s’était rien cassé. Et elle pleurait, hoquetait comme une
folle, et elle me remerciait en grognant des bénédictions
au nom des saints et de la Vierge. À ce moment, l’enregistreur fit un clic : la face A était finie. Réaction automatique, j’ai lâché la vieille et porté la main à ma poche
pour couvrir le bruit. Mais c’était trop tard à présent. Du
reste, personne ne l’avait remarqué. Dans cette famille, le
niveau d’attention par rapport à ce qui se passait dans le
monde était bien faible, et moi je me tracassais à l’idée
qu’ils entendent le clic de mon enregistreur ! Je n’étais
certainement pas moins fou qu’eux. J’ai simplement
enlevé la cassette, je l’ai retournée et j’ai appuyé sur le
bouton record.
      

      
        À partir de là, tous les événements se sont précipités
dans une dimension mystérieuse, onirique et monstrueuse.
Dans mon for intérieur, la certitude que je n’allais jamais
rentrer chez moi grandissait. Libérée de mes bras, la
vieille était restée blottie quelques secondes, en m’observant hébétée pendant que je m’affairais avec l’enregistreur, puis elle avait grimpé rapidement sur une chaise :
sa hanche plutôt lourde avait atterri sur le bois dans un
craquement. Elle avait écarté les mâchoires comme pour
me mordre, mais j’avais retiré mon bras à temps. Et je
criais, épouvanté. En reculant, j’avais touché quelques
morceaux de céramique et écrasé la tête d’une vieille
poupée habillée en paysanne. Il y avait des sabots hollandais pendus aux murs. Une pantoufle de la grand-mère,
lancée de toutes ses forces, les toucha et les fit tomber. Je
criais encore. Mais personne n’y prêtait attention.
      

      
        « Aïe, aïe, aïe, Seigneur Dieu, bonne Vierge Marie aide-moi, mon dos... pleurnichait la vieille. Ce misérable !
grondait-elle en me montrant du doigt.
      

      
        — De toute façon, tu iras quand même en enfer, tu
as compris ? Sale meurtrière ! la menaçait sa petite-fille,
furieuse. Tu peux prier tous les saints et invoquer toutes
les vierges. En enfer ! Meurtrière ! Sale meurtrière ! »
      

      
        Chiminazzo pleurait encore, et pas moins que sa
grand-mère ; cependant il se leva, passa à côté de moi en
m’écrasant le pied avec force, attrapa sa sœur par les cheveux et l’emmena en la bousculant hors de la pièce. Resté
seul avec la vieille, je sentis les larmes me monter aux
yeux. Je ne parvenais pas à bouger. Mon pied me faisait
mal. D’un coup, dans le lointain, on entendit le bruit
d’une clé faisant trois tours dans une serrure. Pas celle de
la cuisine, grâce au ciel.
      

      
        C’était le bon moment pour partir. Ou peut-être ce
moment venait-il de passer. Chiminazzo déjà rentrait
comme une furie dans la pièce, en sueur, les vêtements
en désordre, la marque de deux violents coups de griffe
sur la joue droite. Il agitait les bras comme s’il voulait s’essuyer, secouant les doigts, il se pencha pour me chuchoter
des choses que je ne compris pas, entre autres parce que
j’avais retiré mon oreille, de peur qu’il ne veuille me la
mordre. Il me prit par la main et me conduisit à nouveau
dans le salon. Je me suis retourné une dernière fois pour
regarder la petite vieille qui entre-temps avait pris la
brosse et s’était mise à balayer tranquillement le sol.
      

      
        « Tu ne le diras à personne, pas vrai ? »
      

      
        Je le regardais, immobile.
      

      
        « Je te montre. Mais tu dois jurer. »
      

      
        Et d’une voix très faible, j’ai dit : « Je te le jure. »
      

      
        Chiminazzo m’a conduit jusqu’au buffet. Il y avait des
services à café, des assiettes et des verres bien rangés, une
encyclopédie et un téléviseur couvert d’une lourde toile
violette. Il a soulevé la toile et a braqué les yeux sur moi
pour observer ma réaction.
      

      
        Il avait levé le voile sur une télévision éteinte, plate et
brillante. Puis, avec horreur, il a rejeté la toile par-dessus
et a fui dans le divan, genoux pelotonnés et rivière de
larmes.
      

      
        Je me suis assis à côté de lui et j’ai essayé de le faire parler lentement, de me faire raconter ce qui était arrivé. Je
lui caressais le dos et il parlait, balbutiant. Les pleurs lui
emmêlaient la langue, il s’éloignait de moi par secousses,
me repoussant de ses ongles sales et à coups de hanche ;
puis il regrettait, m’embrassait et se mettait à pleurer
encore plus fort. J’arrivais tout de même à comprendre
quelque chose.
      

      
        Il ne s’agissait plus seulement d’un problème de
mémoire. Il y avait bien autre chose. Quelques jours plus
tôt, sa grand-mère, fâchée à mort contre quelqu’un qui
braillait depuis la télé du salon, sans y réfléchir, impulsivement, avait pris la télécommande et avait éteint l’appareil.
Elle s’était ensuite évanouie. Quand elle était revenue à
elle, se rendant compte de ce qu’elle avait fait, elle s’était
mise à crier. Chiminazzo et sa sœur avaient accouru depuis
la cuisine. Mais c’était trop tard : le meurtre avait déjà été
commis.
      

      
        Il ne m’a pas été possible de comprendre, d’après les
propos de Chiminazzo, si sa sœur et lui sont convaincus
qu’il s’agit vraiment d’homicide ou si la grand-mère est
la seule à le penser. Ce qui est certain, c’est que la sœur
de mon collègue profite de la situation pour tourmenter
la vieille et, en guise de punition, elle prend des coups de
la part de son frère, qui a un bon fond et s’en veut donc
par la suite de ce qu’il fait. C’est une situation sans issue.
Il faudrait aller chez eux un jour avec un bidon d’essence,
mettre le feu à l’immeuble et les faire disparaître. Ce
serait un geste de pitié.
      

      
        Je suis resté encore un peu pour consoler Chiminazzo
puis, lorsqu’il s’est endormi, je me suis levé sans faire de
bruit. J’ai pensé me montrer à la cuisine pour voir comment allait la vieille mais finalement, je me suis glissé
dehors sans dire au revoir. Un des avantages de la maladie,
c’est qu’elle a allégé de manière remarquable le poids des
conventions sociales.
      

    


    
       

      
        
          Dimanche 16 octobre, Turin
        

      

       

      
        J’ai marché jusqu’au cimetière. De la cour de l’immeuble, je suis sorti directement dans la Via Rossini. Après
l’auditorium de la RAI, j’ai passé la Dora et puis la Via
Catania, glaciale et hautaine, comme toujours : le viatique de la terre des Apocalyptiques. Je suis arrivé à l’entrée des souterrains et je suis revenu en arrière presque
sans m’arrêter. Je n’ai pensé à rien d’autre qu’à la route.
La ville était presque déserte. Les cafés étaient tous fermés. Sur le chemin du retour, j’ai eu l’impression d’être
suivi, mais je n’ai pas osé me retourner pour vérifier. Je
sentais des yeux rivés sur mes épaules, des yeux qui ricanaient. Mais il n’y avait sûrement personne. C’était moi-même qui suivais mes poltrons de pas rentrant chez moi,
avec un amusement dégoûtant, après une nouvelle matinée sans résultat.
      

    


    
       

      
        WINNIE
      

      
        En tout cas, je t’avertis : malheur à toi si tu inventes
encore des histoires pour le faire mourir de peur et l’empêcher de sortir de chez lui.
      

      
        COSTANZA
      

      
        Je n’invente rien. Je ne fais que raconter ce qu’il se
passe dans le monde.
      

      
        WINNIE
      

      
        Tes misérables petits trucs ne te serviront à rien.
      

      
        COSTANZA
      

      
        Les miens ne serviront à rien, mais les tiens si ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Giovanni Ceresa n’est pas un peureux.
      

      
        COSTANZA
      

      
        Personne ne peut savoir à l’avance comment est Giovanni Ceresa. Il sera jugé sur base de ses comportements.
      

      
        WINNIE
      

      
        Ça, c’est ce que font les gens comme toi. Moi, en
revanche, je juge les intentions. C’est pour ça que tu n’es
qu’une surveillante d’immeuble, alors que moi...
      

      
        COSTANZA
      

      
        Alors que toi ?
      

    


    
       

      
        
          Lundi 17 octobre, Turin
        

      

       

      
        Maintenant, je sais que Baratti n’a été que le premier
d’une longue série.
      

      
        Giuffrida, du quatrième étage, a disparu lui aussi. Je
peux le dire avec certitude, désormais : ça fait trois jours
qu’on ne le voit plus.
      

      
        Moi-même, n’avais-je pas oublié l’existence de la seule
tante qui me reste, la sœur de ma mère, à Sanremo ? Il
n’y a donc pas de raison que je m’étonne encore de ces
disparitions. Mais où finissent les corps des personnes qui
disparaissent ? Seul ce problème pratique reste encore un
mystère. Pourquoi y a-t-il de moins en moins de gens dans
les rues ? Qu’est-ce qui retient les autres, ceux comme
moi ? Qu’est-ce qui fait que nous résistons à l’instinct de
nous perdre la nuit dans les rues ? De nous damner avec
les Barbus, de choisir la vie de vagabond ou le suicide ou
toute autre modalité qui puisse interrompre le flux insensé
de nos jours ?
      

      
        Je suis allé trouver Winnie.
      

      
        Winnie et cet air mélancolique, nouveau chez lui. Winnie fort et sûr de lui, au regard et à l’allure de plus en
plus sombres. Winnie qui recueille les chiens des autres
— par pitié, je peux bien le dire, maintenant — et
Winnie qui, comme moi, ne sait plus où donner de la
tête. Il m’a offert une tasse de café, mais aujourd’hui
c’était comme s’il n’avait pas envie de parler, il n’avait
pas téléchargé de nouvelles sonneries sur Internet, ni de
sites intrigants et morbides à me montrer. Nous sommes
restés longuement silencieux, à nous regarder.
      

      
        J’ai décidé de ressortir mais, dans le hall d’entrée, j’ai
rencontré Mme Costanza qui remontait de la cave chargée
de sacs. Je l’ai aidée à les porter chez elle, « de vieilles
babioles à jeter », a-t-elle expliqué, puis elle m’a préparé
un bon chocolat chaud, instantané, bien épais. Elle m’a
parlé d’Anna Carlotto, une ancienne de l’immeuble qui
a déménagé à la Crocetta voilà deux ans ; elle a fini sous
un tram à Milan, alors qu’elle allait voir sa sœur à l’hôpital. Quel malheur ! Quand sa sœur l’a appris, seule et
malade, sans autres parents ou amis, elle s’est jetée par la
fenêtre de l’hôpital et elle est morte elle aussi.
      

      
        Y a de la joie !
      

      
        J’ai passé la moitié de la tête par la porte, dans la rue.
Mme Costanza est venue derrière moi, m’a attrapé et
poussé dans la cour, elle a fermé la porte à clé et m’a
indiqué l’escalier pour que je remonte.
      

      
        J’ai déshabillé et lavé mon père, ciré mes chaussures,
préparé le dîner. J’ai fait mon travail quotidien sur la
chronologie et les enregistrements. Cette nuit, j’entrerai
dans la chambre de mon père pour m’assurer qu’il éteint
la télé au moins durant la nuit.
      

       

      
        Alors que je finissais d’écrire ces pages, on a frappé à la
porte. Personne ne vient jamais si tard. J’ai tout de suite
été pris par un sentiment de désarroi excessif, de panique
presque. Par le judas, j’ai vu le visage souriant de Winnie,
fatigué mais agréable : la barbe un peu longue, les cheveux en désordre. Je l’ai fait asseoir sur le divan, je lui ai
préparé un chocolat chaud. Je vais bientôt devoir en
racheter, il ne m’en reste plus que deux sachets.
      

      
        Il m’a raconté qu’il a été agressé par des Barbus alors
qu’il promenait son chien. Il est parvenu à se libérer à
grand-peine, donnant des coups où il pouvait, mais le
chien s’est évanoui dans la nature : il l’a perdu. Il m’a
demandé de le serrer et il a éclaté en sanglots dans mes
bras. Nous avons bu notre chocolat et il m’a raconté,
ému, comment l’animal avait déjà appris à le reconnaître
et à lui donner la patte. Il ne sait pas ce qui lui est passé
par la tête, il devait être perdu dans ses pensées pour sortir dans la rue à cette heure-là. Les chiens peuvent très
bien faire pipi dans la cour. Est-ce que ça m’arrive parfois
de sortir le soir ? m’a-t-il demandé. Ça m’arrive parfois
d’en avoir envie ? J’ai répondu en baissant la tête sans
rien dire. Un instant, il m’est venu à l’esprit de lui parler
de mon idée de prendre un train pour Sanremo et de
partir à la recherche de tante Paola. Mais je n’ai rien dit.
Winnie s’est levé, m’a fait étendre sur le divan, sur le
ventre, il a soulevé mon pull et s’est mis à me masser
le dos. Il dit que nous avons tous besoin d’affection, de
contacts physiques, de baisser la garde et de nous sentir
plus proches, même au prix de prendre quelques risques.
Il faut tout de même vivre.
      

      
        Je lui ai dit qu’il était mon seul ami. Je lui ai parlé de
Chiminazzo. Et finalement, de tante Paola aussi, et des
coups de fil sans réponse. Je lui ai même parlé d’Elisabetta. Ensemble, nous avons appelé une nouvelle fois
tante Paola à Sanremo, sans obtenir de réponse.
      

      
        Winnie dit que je dois absolument prendre un train et
aller voir ce qu’il s’est passé. Tout de suite, dès demain. Il
ne faut pas se laisser aller comme ça.
      

    


    
       

      
        
          Mardi 18 octobre, Turin
        

      

       

      
        Chiminazzo est bien venu à l’école aujourd’hui. Après
ce qui s’est passé samedi, j’étais convaincu que cette fois,
je ne le reverrais plus jamais. Il était vêtu d’une chemise
bleu pâle — mais qui donc repasse les chemises chez lui ?
Qui que ce soit, il doit se disputer avec le fer à repasser
ou alors être terrorisé à l’idée de tuer la chemise avec la
vapeur. Il a emmené les jeunes dans la salle multimédia
et ils ont regardé un film : Le Nom de la rose. La cassette est
usée désormais, vu le nombre de fois où elle a été visionnée et rembobinée dans le magnétoscope de l’école.
      

      
        Je suis entré dans la salle plongée dans le noir et je me
suis assis à côté de Chiminazzo pour le questionner. Je
voulais savoir s’il se rappelait quelque chose de notre dernière rencontre. La plupart des élèves dormaient, leur
portable brillant étroitement serré entre leurs mains ;
ceux qui étaient éveillés m’ont accordé un petit regard et
puis ont repris leur position, appuyés sur leurs coudes,
bercés par la douce pénombre et par la sombre ambiance
médiévale du film.
      

      
        J’ai allumé l’enregistreur :
      

      
        « Hé, Chiminazzo. Tu vas bien ?
      

      
        — Ah... C’est toi... c’est... c’est... mais oui... c’est toi.
      

      
        — C’est moi. Mais toi, comment ça va ?
      

      
        — Oh merci, vraiment, merci, hein ! Merci d’être venu
chez moi. Merci beaucoup. Il était bon, le chocolat chaud,
pas vrai ? Il est si bon, le chocolat de ma mamy ! Bien
épais, instantané. Délicieux ! »
      

      
        Je me suis approché un peu plus de son oreille.
      

      
        « Mais, Chiminazzo, on n’en a pas bu finalement, tu te
souviens ?
      

      
        — Ah, vraiment ? On n’en a pas bu ! (Il semblait vraiment accablé, comme si c’était la pire chose qui soit arrivée chez lui samedi après-midi.) Mais alors, il faut que tu
reviennes. Ce chocolat chaud est très bon, tu dois revenir... promets-le.
      

      
        — Bien sûr que je viendrai.
      

      
        — Hein ?
      

      
        — Je viendrai. (Je lui ai pris la main et lui, mécaniquement, a commencé à pleurer, à sa manière : les larmes
coulaient et il souriait.)
      

      
        — Promets-le !
      

      
        — Je le promets, Chiminazzo.
      

      
        — Merci, merci, très cher. Tu es un ami, tu sais ? Le
seul ami que j’aie. Alors, tu viendras bientôt ? »
      

      
        Un élève avait levé la tête et fixait Chiminazzo, l’air de
s’ennuyer.
      

      
        « Bien sûr, je viendrai bientôt. Mais écoute, je dois te
demander quelque chose, avant.
      

      
        — Tout ce que tu veux, volontiers !
      

      
        — Bon... tu te souviens ? il s’est passé une sale histoire,
l’autre soir... tu t’en souviens ?
      

      
        — Où ?
      

      
        — Chez toi.
      

      
        — Oh, je suis désolé. Et qui a fait ça ? Dis-moi qui
c’est... ma sœur ? Elle fait toujours des siennes... Si tu
veux, je la frapperai quand je rentrerai à la maison, hein ?
Tu veux ?
      

      
        — Mais non... écoute. Ce n’est pas ta sœur... Tu ne te
souviens pas que ta grand-mère s’est mise à pleurer ?
      

      
        — Pauvre mamy ! Elle fait très bien le chocolat chaud...
quand tu reviendras, tu le goûteras toi aussi, tu verras
comme elle est douée, mamy... mais tu viendras, pas vrai ?
      

      
        — Bien sûr que je viendrai. Je te l’ai dit. Écoute-moi, à
présent ; tu ne te souviens pas de ce que tu m’as raconté
dans le salon ? »
      

      
        Il me regardait, hébété.
      

      
        « Tu m’as tout expliqué. Tu ne te rappelles pas ?
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — La télé, tu ne te le rappelles pas ? Tu m’as fait voir
la télé.
      

      
        — Ah ? Vraiment ?
      

      
        — Éteinte.
      

      
        — Ah... éteinte... »
      

      
        À ce moment, Chiminazzo m’a poussé un peu et m’a
éloigné de sa chaise : appuyé sur son épaule comme je
l’étais, il s’en est fallu de peu que je ne perde l’équilibre.
Il s’est couvert le visage de ses deux mains jointes et est
resté quelques instants à méditer. Puis, avec un grand
sourire et presque en criant, il a dit : « Mais tu ne le diras
à personne, pas vrai ? »
      

      
        Quelques élèves ont relevé la tête, il y a eu du chahut.
      

      
        « Non, bien sûr.
      

      
        — Vraiment, tu ne le diras pas ? C’est un secret.
      

      
        — Oui, je te le promets. Mais ne hurle pas !
      

      
        — Vraiment vraiment ?
      

      
        — Vraiment vraiment.
      

      
        — Dis : “je le jure” !
      

      
        — Je le jure et je te le promets, vraiment.
      

      
        — Bien. Merci. J’ai confiance en toi. Vraiment vraiment vraiment ?
      

      
        — Vraiment. Seulement écoute. Il y a quelque chose
que je dois te demander.
      

      
        — Tout ce que tu veux, pas de problème.
      

      
        — C’est quelque chose... d’important, il faut que tu
sois attentif.
      

      
        — Ça va.
      

      
        — Si on laisse une télé allumée tous les jours, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, la télé implose, tu le sais ?
      

      
        — Bien sûr ! Sapristi ! Elle implose, tiens !
      

      
        — Et alors, comment vous faites, vous ? Tu me suis ?
      

      
        — Ben, on l’éteint le soir quand on va dormir : autrement, elle implose.
      

      
        — Ah oui ? Et elle ne meurt pas ?
      

      
        — Ah ! Non, elle ne meurt pas. Tu imagines ? Ah, ce
serait du propre... Elle doit bien dormir un peu aussi,
non ?
      

      
        — Ben oui, je suis d’accord. Mais ta grand-mère, elle...
ta grand-mère.
      

      
        — Mais elle ne l’a pas fait exprès. Elle ne voulait pas la
tuer. Mamy est si gentille...
      

      
        — Oui. Mais elle l’a éteinte.
      

      
        — Ben... oui...
      

      
        — Et... et elle l’a... tuée, non ?
      

      
        — Ben oui...
      

      
        — Mais, le soir, tu éteins aussi celle de la cuisine...
      

      
        — Bien sûr !
      

      
        — Et elle ne meurt pas.
      

      
        — Heureusement ! Si ça se passait comme tu dis,
toutes les télés du monde seraient mortes, tu ne crois
pas ? Elles aussi doivent dormir ! Comme toi et moi. Et
toi, quand tu t’endors, tu ne meurs pas !
      

      
        — Je ne crois pas. En effet... Mais on ne sait jamais.
      

      
        — Ah... tu es marrant. Merci, merci mille fois de ne le
dire à personne et de venir boire un chocolat.
      

      
        — Merci à toi, Chiminazzo.
      

      
        — Tu ne le diras à personne, pas vrai ? »
      

    


    
       

      
        
          Mercredi 19 octobre, Turin
        

      

       

      
        Je ne me rappelle rien de ce que j’ai fait aujourd’hui.
      

      
        Le temps où Baratti et Guido disparaissaient me
semble déjà tellement beau !
      

      
        À présent, c’est moi qui disparais, petit à petit.
      

    


    
       

      
        
          Jeudi 20 octobre
        

      

       

      
        À quoi sert ce journal ? Je pourrais tout abandonner
maintenant. Ne plus y penser.
      

    


    
       

      
        
          Vendredi 21 octobre, Turin
        

      

       

      
        Hier, Winnie est venu chez moi, il a contrôlé l’état de
santé de mon père ; il m’avait apporté quelques provisions, il s’est assis pour bavarder. Il m’a dit que j’étais
mollasson. Que je devais être plus fort. Je ne prends plus
de notes dans l’escalier, il ne m’a plus vu écrire. Il veut
savoir à quoi je passe mon temps. Il m’a posé beaucoup
de questions. À propos de ma mère, de ma tante Paola.
Mais j’ai l’impression qu’il sait déjà tout de moi. Qu’est-ce que je dois lui dire de plus ? Il a voulu que je lui parle
de mon TEST et de celui de Carla. Je me suis laissé aller,
je crois que j’ai parlé pendant des heures.
      

      
        Cette fois, Winnie a insisté sur Carla et sur son TEST.
Mais je ne pouvais pas lui en dire beaucoup, vu que je ne
me rappelle presque rien de ces journées-là. Je n’ai que
le souvenir confus d’elle qui rentre à la maison, radieuse,
vêtue de blanc, avec un bouquet de fleurs.
      

      
        Ce dont je me souviens bien, c’est ce qu’il s’est passé
après. J’ai dû lui céder mon bureau, mes stylos, l’ordinateur. Mon père en avait décidé ainsi. Pour moi, juste
après l’obtention du diplôme, il y eut le concours ordinaire de l’enseignement. C’était le maximum qui m’avait
été accordé. Si je ratais également cette possibilité, il me
restait le concours des chemins de fer ou alors un travail
de vendeur, d’ouvrier. Mais au fond, ça revenait au même.
Mon père décida qu’il était mieux d’être enseignant plutôt qu’ouvrier, pour une question de « respectabilité » ; et
c’était ce qu’on me conseillait dans le rapport du TEST,
le métier le plus adapté à mes « capacités mnémotechniques » et à ma « douceur ».
      

      
        Carla étudia la médecine, on lui permit de se spécialiser en ophtalmologie.
      

      
        Après avoir obtenu son diplôme, elle travailla cinq ans
chez Bauchiero, mais elle continua à vivre chez nous,
même si nous ne la voyions presque jamais. Puis, le jour de
la mort de notre mère, elle remplit un sac avec quelques
vêtements, elle nous dit qu’elle s’en allait pour une
semaine ou deux. Elle vint m’embrasser. Elle resta sur le
seuil un moment, elle regarda mon père ; il marmonna
quelque chose et baissa les yeux. Je me souviens de cet
épisode, mais je ne me souviens pas de ce qui se passa les
jours suivants. Est-ce la dernière fois que nous l’avons vue
à la maison ? Est-elle revenue ? Le fait est que, depuis ce
temps-là, sûrement, elle n’a plus vécu chez nous.
      

      
        Je l’ai retrouvée par hasard, il y a un an, au cimetière
général où j’étais allé porter des fleurs au professeur
Borello, mort depuis peu. En me voyant, avec mon air
triste et des fleurs en main — morne visiteur de morts —,
Carla ricana. Je la surpris ainsi, occupée à me regarder en
silence, sous le portique. Je n’étais pas complètement sûr
que ce fût elle. Elle me fit asseoir sur une marche et me
parla pour la première fois des Apocalyptiques. Elle me
dit les choses que j’allais entendre des dizaines de fois
par la suite. Le monde en était à la fin, la conscience était
sur le point de s’éteindre. Seules quelques personnes survivraient, de l’unique façon encore possible : celle des
trépassés, des purs, de ceux qui sont détachés de tout. Je
pouvais, si je le voulais, m’unir à eux. Le TEST n’avait pas
d’importance, rien de ce qu’il y avait avant n’avait d’importance : c’était un monde nouveau, une nouvelle
conception de l’être humain.
      

      
        Je crois qu’à l’époque la communauté ne comptait pas
plus d’une dizaine de personnes. Les autres et elle sortaient encore souvent des souterrains : ils capturaient les
passant qui traînaient parmi les tombes, les convainquaient, les menaçaient ou les dévalisaient. C’était une
époque de fraîcheur et d’effervescence : l’époque de la
fondation, des projets et des macabres espoirs.
      

    


    
       

      
        
          Dimanche 23 octobre, Turin
        

      

       

      
        Hier, au supermarché, il n’y avait que des poires : le
seul fruit qui restait. Les rayons étaient tous à moitié vides
et pour m’emparer de la dernière boîte de sucre, j’ai dû
pousser une dame qui s’est ensuite mise à m’injurier en
criant. La plupart des magasins n’ouvrent plus à présent
que quelques heures le matin, ou bien en début d’après-midi. À cinq heures, tout est déjà fermé, on ne trouve
même pas un bar ouvert. Les cinémas ne donnent plus
que la première séance, de deux à quatre heures, et ils
sont presque déserts, ils ferment les uns après les autres.
Les gens ont peur du noir. À six heures du soir il n’y a
plus personne dans la rue. Sinon ceux qui veulent faire
des rues leur maison ou leur tombe.
      

      
        Je devrais penser à mettre sur pied une bonne réserve
de nourriture chez moi, pour parer à toute éventualité.
      

      
        Ce matin, mon père a, comme d’habitude, dévoré son
petit déjeuner avec une voracité bestiale. Je suis resté
debout à le regarder : on devrait lui décerner un prix
pour la façon dont il mange. Comme j’étais levé, je me
suis préparé un maigre petit déjeuner aussi ; j’ai mangé
sans appétit, puis je me suis allongé sur le divan au point
que mes chevilles ont craqué. Aujourd’hui, j’étais rempli
d’une joie malsaine. Je n’avais pas peur pour le monde :
tout me faisait rire. J’ai pris en main le catalogue des merveilles et je me suis mis à le feuilleter, sans m’attarder sur
rien. Je me suis assoupi et réveillé mille fois, puis, vers
trois heures, je suis de nouveau allé trouver mon père, je
lui ai apporté une assiette de soupe et je suis sorti.
      

       

      
        À pied jusque chez Carla. Dans les rues, il n’y avait
presque personne. J’ai tourné Via Rossini et j’ai essayé
d’aller toujours tout droit pour ne pas me perdre. Arrivé
Corso Regina Margherita, j’ai dû m’arrêter pour laisser
passer une voiture ; quand, ensuite, j’ai pu reprendre mon
chemin, j’avais déjà oublié où je devais aller. J’ai pris la
chronologie et j’ai lu : trois heures de l’après-midi, je sors
pour aller à pied chez Carla.
      

      
        J’ai traversé l’avenue et puis ensuite le pont sur la
Dora, mais mon esprit est à nouveau tombé en catalepsie ; je me suis arrêté pour observer deux gamins qui
étaient en train de chercher quelque chose dans une
poubelle. J’ai relu la chronologie, je l’ai mise à jour, et j’ai
recommencé à marcher en répétant continuellement :
« au cimetière, chez Carla, au cimetière, chez Carla », je
me retournais, je regardais le Môle, « au cimetière, chez
Carla ». Il y avait trois ou quatre personnes âgées dans la
rue : elles marchaient de façon circonspecte, en se tenant
par la main ; quand elles m’ont croisé, elles se sont aplaties l’une sur l’autre, pour m’éviter. Elles se sont arrêtées,
et, quand je les ai dépassées, elles se sont mises à marcher
plus vite, presque à courir. Je me suis assis sur le bord
du trottoir, j’ai repris ma chronologie : il était écrit « au
cimetière, chez Carla ».
      

      
        Alors, j’ai écrit : « Question : où est-ce que je vais ?
Réponse : au cimetière, chez Carla. »
      

      
        Je me suis remis à marcher pendant un moment. Il
aurait été plus sage de retourner chez moi, mais je ne l’ai
pas fait. J’ai dépassé un café fermé, une quincaillerie, un
tas de couvertures et de morceaux de carton à moitié
brûlés et trempés : un bivouac de Barbus abandonné
après une attaque, ou qui sait quoi. Je me suis assis sur un
banc : j’ai écrit tout ce que je voyais, j’ai fermé les yeux et
j’ai essayé de me rappeler. Je devais reprendre depuis le
début, encore une fois. Le bar, la quincaillerie, les arbres,
le banc sur lequel je me trouvais, le bivouac abandonné.
J’ai fait un dessin. Et puis les larmes me sont montées aux
yeux. Je répétais « au cimetière, chez Carla ». Mais pourquoi ? Je le répétais, je ne me rappelais plus pourquoi.
      

       

      
        Finalement, j’ai décidé de rentrer chez moi : dans ces
conditions, c’était trop risqué de faire quoi que ce soit
d’autre. J’ai essayé de refaire toute la route en sens
inverse : rien d’autre que Via Rossini, toujours tout droit,
jusqu’à Via Verdi, en traversant le Corso Regina Margherita. Mais je dois avoir mis plus d’une heure, devant m’arrêter un nombre incalculable de fois pour relire la chronologie. Le mettre à jour, la déchiffrer.
      

      
        À la maison, j’ai trouvé mon père étendu sur le sol du
réduit, qui geignait. Il s’était souillé et puait comme un
bouc. Je l’ai porté dans la salle de bains en le traînant de
force hors du réduit ; il hurlait et se débattait. Je l’ai mis
sous l’eau chaude, comme il était, tout habillé, puis je l’ai
déshabillé et enroulé dans une serviette. Il ne protestait
plus : il semblait mort, incapable de parler, ses yeux
étaient tout petits, à moitié fermés, sa respiration presque
imperceptible. Je l’ai reporté dans le réduit, je l’ai mis
sous les couvertures, puis je suis retourné dans la salle
de bains pour laver la vasque qui était maculée d’excréments. J’ai pris une douche et je suis allé au lit.
      

      
        J’avais déjà l’impression d’aller mieux, de récupérer
un peu de conscience. Mon corps, nettoyé, est ressuscité
pendant quelques instants. J’ai dormi quelques heures. Il
y a une heure, je me suis réveillé conscient, d’une manière
étrange et glaçante : les souvenirs remontaient à la surface et commençaient à jaillir sauvagement. Je me voyais
moi-même et ce qui m’était arrivé pendant la journée
comme on peut voir un réverbère ou un arbre dans la
rue, et j’ai tout de suite tout couché par écrit.
      

    


    
       

      
        
          Lundi 24 octobre, Turin
        

      

       

      
        Je suis rentré de l’école à midi (le proviseur, M. Ruggiero, a décidé de ramener l’horaire des leçons à trois
heures par jour). Ainsi, avant le déjeuner, je suis allé
rendre visite au docteur Bauchiero pour vérifier son état
de santé.
      

      
        Je ne pouvais pas emporter avec moi la chronologie :
au cas où il aurait été « sain », il se serait tout de suite
aperçu de mon étrange habitude de prendre des notes
en permanence ; alors j’ai caché l’enregistreur dans la
poche de ma veste, je l’ai allumé et j’ai sonné à sa porte.
Une jeune fille blonde à l’aspect plutôt soigné est venue
m’ouvrir.
      

      
        « Vous désirez ?
      

      
        — Le docteur Bauchiero ?
      

      
        — Un instant je vous prie. »
      

      
        J’ai attendu sur le seuil de la porte. On entrevoyait un
salon avec des petits divans de cuir foncé plutôt usé, des
vases de fleurs, des revues plastifiées sur une table basse
en verre de couleur verte. Un bon bout de temps a passé.
L’attente m’a vraiment semblé excessive, en effet, presque
une demi-heure : je le sais avec certitude parce que la
face A de ma cassette de soixante minutes s’est terminée
et que je l’ai retournée juste à temps : tout de suite avant
que la jeune fille ne revienne.
      

      
        « Installez-vous, s’il vous plaît. »
      

      
        Elle était blonde, elle semblait plastifiée elle aussi ; une
mèche de cheveux lui tombait sur le visage et lui barrait
l’œil gauche. On aurait dit une des terribles poupées
glaciales de ma sœur, au sourire éternel : une Barbie, de
celles dont je soulevais la jupe et enlevais les jambes quand
j’étais gamin.
      

      
        Le salon était très propre ; j’allais m’asseoir sur le divan
en cuir, mais la poupée m’a pris par l’aisselle et m’a relevé.
      

      
        « Que faites-vous ? Le docteur vous attend par là, venez. »
      

      
        Ses mains piquaient, une armée d’ongles roses très
affûtés.
      

      
        Elle m’a poussé par-delà une massive porte en bois et
je me suis retrouvé avec les mains du docteur Bauchiero
sur moi, grasses, soignées, qui me palpaient les épaules,
les joues : « Excusez-moi, mais c’est que je n’y vois plus
très bien. »
      

      
        Bauchiero était un homme encore jeune, propre, bien
rasé et coiffé, vêtu avec une élégance impeccable, même
à l’intérieur il gardait un foulard de soie autour du cou.
      

      
        « Vous n’avez pas de manteau, vous ? » m’a-t-il demandé.
      

      
        Je lui ai dit que j’habitais dans l’immeuble, je n’avais
pas besoin de manteau pour venir chez lui. Je lui ai dit
que nous nous connaissions depuis toujours : ma sœur
avait travaillé chez lui. Bauchiero m’a tout de suite interrompu, il semblait plutôt irrité, contrarié par quelque
chose que j’avais dit ou fait, ou peut-être juste parce que
je n’avais pas de manteau.
      

      
        « Et vous, qu’en savez-vous ? m’a-t-il demandé brusquement.
      

      
        — De quoi ?
      

      
        — Hein ?
      

      
        — Dans quel sens, qu’en savez-vous ? ai-je demandé.
      

      
        — Des promenades. C’est logique, espèce d’imbécile.
      

      
        — Quelles promenades ? »
      

      
        Je n’avais pas du tout parlé de promenade. De toute
façon, il ne m’écoutait déjà plus, il s’était mis à marcher
de long en large dans la pièce, en grommelant quelque
chose pour lui-même, puis, soudain joyeux, il est venu
me serrer la main.
      

      
        « Mais mon cher, dites-moi alors ce que vous désirez,
qu’est-ce qui vous amène ? Vous n’avez pas de manteau ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Oh ! Il faut bien s’habiller avec ce temps, regardez,
moi je porte toujours un foulard, toujours toujours. Il n’y
a pas un jour où je ne l’ai pas. Et qu’est-ce que vous êtes
venu faire ici ? Vous êtes seul, vous n’avez pas amené
votre cher papa ? Il me semble clair que vous ne voyez pas
bien, sinon qu’est-ce que vous seriez venu faire ici ? »
      

      
        Je l’ai regardé longtemps sans rien dire. Puis j’ai dit :
« Je voudrais une consultation. »
      

      
        La poupée est entrée en tenant un petit seau de plage
tout coloré, rempli d’eau à ras bord ; elle est passée entre
nous en se déhanchant, légère comme un souffle de vent.
Sans renverser une goutte, elle a arrosé les plantes grasses
qui se trouvaient sur le bureau, elle m’a éternué à la figure,
a posé le seau dans un coin, et elle est sortie.
      

      
        « Ça fait longtemps que vous vous en êtes aperçu ? »
      

      
        Je lui ai dit qu’en effet, ça faisait plusieurs mois que je
ne voyais plus bien et que j’aurais aimé fixer un rendez-vous pour une consultation. Bauchiero m’a répondu
qu’il ne donnait plus de rendez-vous. Il était redevenu
brusque, irritant. Est-ce que je pouvais repasser une autre
fois, en étant moins pressé ? Peut-être m’examinerait-il ;
mais il ne fallait pas que je lui fasse perdre son temps : si
par hasard, il s’agissait d’un problème de migraine, il ne
fallait pas confondre avec un problème de vue : « Un tas
de gens le font. »
      

      
        Je l’ai assuré que ce n’était pas mon cas. Il me regardait,
furieux, comme s’il lui était impossible de me croire : il
s’était assis sur son gros siège en cuir et jouait distraitement avec un stylo argenté : « J’en ai plus qu’assez des
gens dérangés qui viennent me voir pour se faire soigner.
Seriez-vous l’un d’entre eux, vous ? »
      

      
        Je lui ai expliqué que je ne parvenais plus à lire les panneaux routiers de loin, que mon problème était celui-là.
Malgré ce qu’il venait de me dire, Bauchiero m’a fixé un
rendez-vous pour le premier mercredi de novembre, à
seize heures trente, mais j’ai vu qu’il faisait seulement
semblant d’écrire dans son carnet : et, d’autre part, moi-même je n’avais pas vraiment pensé me faire examiner
par lui. Je me suis levé et la fille est tout de suite venue
me reconduire, le docteur ne m’a pas dit au revoir. Du
coin de l’œil, je l’ai vu qui se précipitait sur le téléphone.
      

       

      
        Chez moi, j’ai longuement pensé à Bauchiero et à son
comportement étrange. Finalement, je ne suis pas sûr
qu’il soit complètement fou : pas de la manière dont je
m’y attendais. J’ai eu l’impression qu’il voulait seulement
montrer qu’il était fou. Mais, naturellement, c’est juste
une supposition.
      

    


    
       

      
        
          Mercredi 26 octobre, Turin
        

      

       

      
        Après l’école, j’ai marché jusqu’à la Via Lagrange. Je
voulais aller à la Rinascente, mais c’était fermé. Je suis
entré au Lidl de la Via Carlo Alberto. De petits groupes
de Barbus traînaient parmi les rayonnages à moitié vides,
une dame prenait de temps en temps quelque chose sur
les étagères et le fourrait sous son manteau de fourrure. Il
y avait des bandes de gamins qui jouaient, puis quelques
hommes arabes suivis de femmes voilées, un homme
incroyablement grand et gras, avec des cheveux graisseux
qu’il avait laissés pousser sur les côtés jusqu’aux épaules,
des cheveux d’une couleur indéterminée, entre le jaune
et le rouge. J’ai saisi une boîte de tartelettes au chocolat,
juste parce que c’était la dernière, comme s’il s’agissait
d’une valeur en soi. À l’unique caisse ouverte, la file était
très longue, alors j’ai abandonné les tartelettes entre les
lessives et je suis sorti sans rien acheter. J’avais en poche
un billet de dix euros, je n’étais pas sûr d’avoir encore de
l’argent à la maison et en réalité, jusque-là je ne m’étais
pas encore posé la question de l’argent.
      

      
        Demain, j’irai faire des courses : je remplirai la maison
de nourriture, si je parviens à trouver un supermarché
ouvert et encore bien fourni. Et si je trouve de l’argent à
la maison.
      

      
        Après ma visite au Lidl, je me suis promené un peu Via
Roma et puis je suis allé vers l’hôtel de ville. Il commençait à faire noir. J’ai dépensé mes dix euros pour acheter
cent grammes de chocolats Piazza Emanuele Filiberto.
J’ai glissé le sachet et son précieux trésor sous mon manteau et je suis retourné dans la rue.
      

      
        Les gens ont l’air étranges durant la journée : ils se
promènent, papotent, regardent les quelques vitrines
éclairées. Ils se comportent comme si tout était normal.
Ce n’est qu’en y regardant à deux fois qu’on remarque
que quelque chose ne va pas : une dame qui hésite trop
longtemps devant un clochard étendu dans la rue et qui
sort de sa sacoche, les mains tremblantes, un billet de cinq
euros ou même de dix, en le laissant tomber à ses pieds et
en s’enfuyant juste après. Parfois, des visages absents, ils
s’arrêtent soudain pour regarder un autobus, une voiture,
ou bien ils se mettent à me sourire sans raison, à moins
qu’ils ne sourient à tous ceux qu’ils croisent à ce moment-là, quels qu’ils soient. Sous leurs vestes ils cachent des
enregistreurs, dans leurs sacs des caméras vidéo, dans
leur bouche, ils égrènent constamment leur adresse et le
trajet qu’ils doivent suivre pour rentrer chez eux ; les
mains dans les poches, ils caressent un trousseau de clés
ou leurs papiers d’identité.
      

       

      
        À la maison, j’ai lavé mon père, je lui ai donné du chocolat chaud, instantané, bien épais. Aujourd’hui, il a sauté
le déjeuner. Chez nous, il n’y aurait plus de chocolat
chaud depuis des jours si je ne m’étais pas mis à le mélanger avec du simple cacao et de la farine : avec une dose
d’une tasse, j’en ai déjà fait au moins dix.
      

      
        Mon père a attrapé la tasse comme s’il ne mangeait plus
depuis des semaines, mais dans sa fougue, il l’a presque
toute renversée sur lui et j’ai dû le laver à nouveau ;
ensuite, comme il pleurnichait de façon de plus en plus
insupportable — un oisillon abandonné dans le nid —, je
lui ai apporté une belle assiette de soupe au somnifère : il
l’a engloutie en un instant puis s’est endormi dans le fauteuil. J’ai éteint la télé et je suis allé chez Elisabetta avec
mes chocolats.
      

      
        Il était presque six heures quand je suis arrivé Via
Sacchi. Être dehors à cette heure-là — et aussi loin de la
Via Verdi — ne pouvait signifier qu’une chose : rentrer
en défiant la nuit, ou ne pas rentrer du tout.
      

      
        Elisabetta a répondu à l’interphone d’une voix incertaine, elle semblait épouvantée par le son de la sonnette.
      

      
        « C’est moi.
      

      
        — Qui, moi ? »
      

      
        J’ai dit mon nom.
      

      
        « Ce n’est pas possible. Il est déjà ici. Allez-vous-en tout
de suite ! » Et elle a raccroché.
      

      
        Je suis resté un moment la bouche ouverte devant l’interphone, puis je me suis assis sur les marches. Presque
plus personne ne passait dans la rue.
      

      
        Elisabetta s’était-elle définitivement lassée de moi ? Je
ne parvenais pas à me rappeler combien de temps était
passé depuis la dernière fois que je l’avais vue : une
semaine, deux ? Il fallait que je relise le journal. Je soupesai le sac de chocolats : il y en avait vraiment trop. Pour
les acheter, j’avais dépensé tous les sous qui me restaient.
      

      
        J’ai fait un trou dans le sac et j’en ai mangé deux. Je
pouvais me concentrer sur le goût qu’ils avaient et oublier
que je devais décider de ce que j’allais faire de ma vie.
      

      
        Il commençait à faire froid. Des petits groupes de Barbus sortaient du cinéma Alexandra, du côté du bureau
de poste. Je me suis levé pour partir et, à cet instant, j’ai
entendu une voix de femme qui provenait du hall d’entrée de l’immeuble, qui riait et disait : « Vraiment ? » Je
me suis caché derrière un conteneur. Elisabetta a passé la
porte avec une tête nouvelle, les cheveux en brosse, elle
semblait satisfaite comme je ne l’avais jamais vue de toute
ma vie. À côté d’elle, un énergumène blond qui ne disait
rien mais avait un air farouche et sauvage.
      

      
        À un certain point, Elisabetta a fait claquer sa langue et
il l’a prise de force dans ses bras, en la poussant contre la
porte ; il l’a embrassée, puis il l’a soulevée en criant. Ils se
sont mis à courir le long des arcades, elle hurlant et riant
plus fort que lui. Sous les arcades, il n’y avait plus que
moi. Je suis sorti de ma cachette, je les ai regardés s’en
aller en courant, ils étaient déjà très loin ; j’ai attendu
qu’ils disparaissent, puis je me suis mis moi aussi à courir
comme un fou.
      

      
        Sous les arcades de la Piazza Carlo Felice j’ai rencontré
un petit groupe de Barbus, ceux qui étaient sortis du
cinéma ; je me suis rué contre eux sans m’arrêter. L’un
d’eux a fini à terre : il gémissait de douleur. Les autres
m’ont ignoré et se sont jetés sur lui, lui arrachant ses
vêtements et le couvrant de coups de poing. D’autres
petits groupes s’approchaient, et un autre plus gros bloquait les arcades de la Piazza San Carlo, juste devant le
magasin de gastronomie Paissa. Je suis revenu en arrière.
Sous les arcades de l’autre côté, il n’y avait personne. J’ai
couru le plus vite possible.
      

      
        Je devais éviter les marches du théâtre de la Via Verdi,
qui sont toujours infestés. J’ai parcouru la Via Po jusqu’à
la Via Fratelli Vasco. Là, j’ai rencontré un autre groupe.
Je me suis arrêté pour réfléchir. J’ai glissé ma main sous
mon manteau, j’ai lancé en l’air les chocolats qui ont
atterri lentement sur l’asphalte, comme des flocons de
neige. Même moi, je les ai regardés un moment, émerveillé. Les Barbus se sont précipités pour les ramasser, j’ai
sorti les clés de la maison de ma poche et je suis parti en
courant.
      

      
        Ça faisait longtemps que je ne m’étais plus senti aussi
bien. Vivant. Méchant. Et seul.
      

    


    
       

      
        
          Turin, mercredi 2 novembre
        

      

       

      
        Je suis parti sans prévenir. Je n’ai pas demandé la permission à l’école. De toute façon, il était assez probable
qu’ils ne se rendraient pas compte de mon absence : voilà
deux mois que je ne touche plus mon salaire et je n’ai de
comptes à rendre à personne.
      

      
        En journée, la gare de Porta Nuova semble une cathédrale décrépite, consacrée à un dieu abandonné depuis
longtemps, à une religion oubliée. J’ai traversé le porche
gigantesque sans rencontrer personne. Il n’y a que très
peu de trains qui partent sur une journée. J’espérais en
trouver un pour Vintimille, voire carrément pour Nice,
mais il n’y en a plus : tous supprimés. Il n’y a plus une
ligne qui relie l’Italie à la France. Je n’ai trouvé qu’un
train pour Savone. Je suis monté dedans sans billet parce
qu’il n’y avait pas de guichet ouvert et que les billetteries
automatiques avaient toutes été défoncées ou brûlées. Le
train est parti avec très peu de passagers à bord et presque
une heure de retard.
      

      
        À côté de moi, dans le compartiment, il y avait une
dame qui a dormi sans interruption : elle ne s’est même
pas réveillée à Savone. Avant de descendre, je l’ai poussée un peu pour m’assurer qu’elle était vivante et elle
s’est tout de suite redressée ; effrayée, elle a essayé de me
mordre le bras, mais je l’avais déjà retiré ; elle a alors
murmuré quelque chose d’incompréhensible, a refermé
les yeux et s’est remise à dormir.
      

      
        À Savone, j’ai pris un café dans un bar ; j’ai sur moi
deux cents euros trouvés, après des heures de recherche,
dans le sucrier du buffet. Il y avait un train pour Vintimille à quatorze heures sept.
      

      
        Peu après dix-sept heures, après quelques arrêts supplémentaires entre Alassio et Laigueglia, je suis arrivé à
Sanremo. La gare était complètement déserte et j’étais
seul à descendre. Je crois qu’en réalité il n’y avait personne d’autre dans tout le train, à part quelques dormeurs. Les quatre tapis roulants de l’interminable galerie
souterraine — toute blanche, toute vide — étaient cassés,
et j’ai marché presque dix minutes pour rejoindre le
porche de la gare. Là non plus, il n’y avait pas signe de
vie, à part un policier solitaire qui suivait mes pas d’un
regard absent derrière sa guérite. J’ai pris le seul taxi qui
stationnait devant la gare.
      

      
        J’ai demandé qu’il m’emmène Piazza Colombo ; je ne
me souviens pas de l’adresse de la maison de ma tante et
je ne l’ai trouvée écrite nulle part. Mais j’espérais pouvoir
y arriver seul depuis la Piazza Colombo.
      

      
        Je suis monté au flair par la Via Palazzo, une rue piétonne aux nombreux magasins, à présent presque déserte.
Une bonne partie des boutiques avaient le rideau métallique baissé et, vues du dehors, elles semblaient complètement vides, abandonnées. Je suis revenu sur la place, je
l’ai traversée, je suis descendu tout droit jusqu’à la mer. Il
y avait des barrières partout et, à un moment donné, on
ne pouvait plus passer. L’air était tiède et agréable. Je me
suis assis sur un banc : on voyait encore une parcelle de
mer éclairée par la lumière du soleil couchant. Y a-t-il des
Barbus à Sanremo ? Je n’en avais pas encore vu un seul,
tout semblait quasi normal : juste très silencieux, lointain. J’ai repris ma promenade, je suis remonté en partant d’une petite place et me suis retrouvé devant le
théâtre Ariston. Corso Matteotti ou Via Matteotti, je me
rappelais bien le nom de cette rue. La rue « principale »,
celle des promenades estivales avec Carla, tante Paola et
nos parents.
      

      
        Dans les rues il n’y avait vraiment plus personne, à part
un vieux tout barbu et chancelant qui venait vers moi ; je
me suis mis à marcher vers lui, mais peu avant que nous
nous rencontrions, il s’est glissé dans un porche et a disparu. À ce moment, une auto décapotable avec une plaque
française est apparue. La frontière n’est qu’à vingt minutes
en voiture. Quelques filles étaient debout sur les sièges
arrière et me hurlaient des choses en français que je ne
comprenais pas, je comprenais juste que c’était après moi
qu’elles en avaient. Leurs copains, assis devant, hurlaient
eux aussi. La voiture est passée près de moi et j’ai cru
qu’elle voulait me renverser, mais elle a continué tout
droit. Je me suis glissé moi aussi dans le porche dans lequel
était entré le vieux : celui du « cinéma sanrémois », c’est
ce qui était écrit sur le panneau cloué sur le mur du
minuscule hall d’entrée. On aurait dit un lieu à moitié
abandonné ou en cours de restauration. Il y avait des seaux
de peinture, des pinceaux sales, des poutres. J’ai écarté la
tenture de l’entrée et pénétré dans la salle. Elle était
longue, très étroite, avec une tête par-dessus chaque fauteuil. Des têtes bouclées, sales : des jeunes, des vieux, des
femmes, des hommes.
      

      
        C’était un genre de Barbus que je ne connaissais pas,
différents des Barbus aguerris de Turin.
      

      
        Pendant que je passais le long des rangées de fauteuils,
quelques-uns d’entre eux se sont à peine tournés pour
me regarder avec des yeux éteints, l’un d’eux a essayé de
m’attraper et de fouiller dans mes poches, mais sans
conviction ; je m’en suis tout de suite débarrassé.
      

      
        Un autre m’a appelé en grognant et en me faisant un
signe de la main : il y avait une place libre à côté de lui. Il
voulait que je m’asseye là. Je ne sais pourquoi, ça m’a ému
et j’ai éclaté en sanglots. L’homme — peut-être avait-il le
même âge que moi, un bel homme mais négligé, qui sentait très fort l’urine — m’a tiré vers le fauteuil voisin du
sien. Je lui ai raconté que je venais d’arriver de Turin.
Il était très étonné que j’aie fait une si longue route en
train. Je lui ai raconté que j’étais venu pour tenter de
retrouver une vieille tante dont j’avais perdu la trace
depuis des années. Je lui ai expliqué que j’allais me reposer un peu et qu’ensuite j’allais aller chercher sa maison
plus ou moins là où je me souvenais qu’elle se trouvait :
quelque part au-dessus de la place. Avec beaucoup de
fougue, il m’a ordonné de rester tranquillement assis où
j’étais, de ne pas me hasarder à sortir : le soir, il est encore
plus dangereux de circuler à Sanremo qu’à Turin. Il parlait plutôt vite, semblait en pleine possession de ses facultés et il était certainement bien informé sur beaucoup de
choses. C’était extraordinaire pour moi de l’écouter parler : ça faisait trop longtemps que je n’étais plus habitué à
avoir des conversations comme celle-là. L’inconnu m’a
raconté que des Français venaient de Menton, de Nice,
de Monte-Carlo, et même de Marseille et d’Avignon pour
regarder les Italiens1. La police française a essayé de bloquer ce trafic de chacals à la frontière, mais elle n’a pas
réussi, c’est devenu un phénomène incontrôlable : ils
viennent s’amuser à nos frais, m’a-t-il expliqué. Parfois,
ils déboulent en voiture à toute vitesse dans la Via Matteotti, ils prennent quelqu’un, l’emmènent en France ou
même sur la colline et ils en font ce qu’ils veulent. C’est
une façon de passer les soirées.
      

      
        L’homme m’a dit qu’il s’appelait Ettore, mais j’ai eu
l’impression qu’il avait choisi un nom au hasard, sur
le moment. Je lui ai posé beaucoup de questions sur
les virées des Français, ce qu’il m’avait dit me paraissait
impossible, et pourtant moi-même, quelques minutes plus
tôt, j’avais failli être renversé par une voiture décapotable.
      

      
        J’ai interrogé Ettore sur de nombreuses choses. Je voulais en profiter pour confronter son expérience à la
mienne. Il n’a rien essayé de nier de ce qui était en train
de se passer. Après si longtemps, j’avais enfin l’impression de parler à un être humain ! Dépravé, dégénéré,
crasseux, mais humain.
      

      
        Nous avons parlé de la maladie. Il m’a dit que la maladie n’existe pas en France. À ce qu’il en savait, elle
n’existe nulle part ailleurs dans le monde, seulement en
Italie. Si elle existe autre part, ce n’est en tout cas pas
sous une forme aussi grave. On n’en connaît pas les raisons, mais c’est comme ça. Ensuite il a bâillé, a étendu les
jambes sur mes genoux et m’a dit de dormir : il faut dormir le plus longtemps possible pour tenter de régénérer
la mémoire. C’est ce qu’ils cherchent à faire là-dedans :
une sorte de communauté thérapeutique de traitement
par le sommeil. J’aurais voulu parler encore, en savoir
plus, je ne pouvais pas perdre cette occasion, mais Ettore
s’était déjà endormi, alors, utilisant la lumière de mon
téléphone portable, j’ai mis à jour ma chronologie. Il me
lorgnait de temps à autre, j’en suis sûr, il m’observait. À la
fin, moi aussi je me suis endormi, épuisé, les yeux me brûlaient à cause de l’effort fourni pour écrire dans le noir.
      

       

      
        Le lendemain matin, j’ai offert le petit déjeuner à
Ettore. Il était beaucoup moins loquace que le jour précédent. J’ai essayé de lui poser d’autres questions sur la
maladie, mais je n’ai reçu que des réponses évasives.
Cependant, il m’a aidé à retrouver la maison de ma tante.
Il a cherché le nom de la sœur de ma mère dans le bottin
téléphonique et ainsi ai-je trouvé l’adresse : Via Meridiana, 52. Ettore m’a expliqué qu’il s’agissait de la même
rue que celle de l’écrivain Italo Calvino, mais il ne se souvenait pas si Italo Calvino habitait encore à Sanremo ou
non. Je lui ai dit qu’Italo Calvino était mort depuis longtemps et qu’avant de mourir, déjà, il avait quitté Sanremo pour s’établir d’abord à Turin, et ensuite à Paris.
Il est mort à Paris. C’est le genre d’information que ma
mémoire garde avec succès, comme l’année du couronnement de Charlemagne (800) ou de la bataille de Marathon (490 avant J.-C.). Ettore avait l’air très déçu de l’apprendre. Je crois qu’il s’est senti touché dans son orgueil.
Il était bon avec moi, mais il se croyait certainement meilleur que d’autres, plus sain que la majeure partie de ses
semblables, et je le suspecte de ne pas avoir vraiment cru
à ce que je lui ai dit sur la vie de Calvino : il est devenu
beaucoup plus froid avec moi et, quand nous sommes
arrivés Via Meridiana, il m’a souhaité bonne chance et
m’a laissé seul.
      

      
        J’ai sonné chez ma tante. Personne ne m’a ouvert. J’ai
attendu que quelqu’un entre dans l’immeuble et je m’y
suis glissé moi aussi. Je suis monté à pied jusqu’à ce que
je trouve, au quatrième étage, la plaque avec le nom de
famille de ma mère : Lanza. J’ai frappé et après quelques
minutes, j’ai entendu des pas traînants s’approcher de la
porte. Tante Paola était là, je l’entendais, mais elle ne
disait rien et n’ouvrait pas. Après presque dix minutes,
en parlant avec douceur de moi, de ma mère, en citant
des noms de lieux, de parents, de nourriture, tout ce
dont je me souvenais et que nous avions en commun, je ne
l’avais pas encore convaincue de m’ouvrir la porte. Alors
j’ai fait semblant de partir en tapant des semelles sur les
marches, mais ensuite je suis soudainement revenu en
arrière, comme une furie, en martelant la porte, en criant
qu’il y avait un incendie dans l’immeuble et qu’il fallait
fuir. À ce moment-là, elle a ouvert la porte, elle a regardé
à gauche et à droite, en humant l’air. Quand elle m’a vu,
elle est restée immobile, elle avait déjà oublié l’incendie.
Elle m’a tourné le dos et est rentrée à l’intérieur, sans
fermer la porte. Je l’ai suivie, je me suis assis à côté d’elle
dans le divan. Quand je lui ai parlé de ma mère, je n’ai
perçu aucun signe montrant qu’elle se souvenait de
quelque chose en particulier, mais à un moment donné,
elle est allée dans sa chambre et en est revenue avec une
boîte à chaussures. Elle s’est mise à secouer la boîte en
collant son oreille contre le carton, comme si elle voulait
entendre le bruit que ça faisait.
      

      
        Je lui ai demandé ce qu’il y avait dedans et elle m’a
répondu en m’appelant par mon nom : « Il y a toutes les
lettres de ta mère, Giovannino, ce n’est pas pour ça que
tu es venu jusqu’ici ? »
      

      
        Je lui ai pris la boîte des mains. Elle s’est allongée sur
le divan et a baissé les paupières, comme si elle venait de
faire un trop gros effort et qu’il ne lui restait plus aucune
énergie.
      

      
        Je suis allé à la gare en faisant un très long chemin, car
je me suis perdu plusieurs fois. J’ai trouvé un train qui
partait à quinze heures pour Gênes. À Gênes, j’en ai pris
un autre pour Turin qui partait à dix-neuf heures trente.
Un peu avant vingt-trois heures, j’étais à Porta Nuova. Et
j’y suis encore maintenant. Les portes du train ne se sont
pas ouvertes et je me suis retrouvé pris au piège avec les
quelques autres passagers, presque tous endormis.
      

      
        J’ai écrit ces pages pour que la nuit passe plus vite, mais
j’ai décidé de ne pas ouvrir la boîte de ma tante avant
d’être arrivé chez moi. Je suis très fatigué et je crains
qu’une de mes crises n’arrive d’un moment à l’autre. En
plus, j’ai vraiment peur de lire ces lettres. J’ai peur de
pleurer, parce que tout ce qui me rappelle ma mère
m’émeut et me fait pleurer et je suis devenu tellement
pathétique depuis que j’ai la maladie que je crains vraiment de ne pas parvenir à contrôler mes réactions.
      

      
        Un de ces jours, je parviendrai à trouver une bouteille
d’alcool oubliée dans un supermarché et j’ouvrirai la
boîte.
      

    

    
      

      
        
          1.  En français dans le texte.
        

      

    


    
       

      
        
          Turin, samedi 5 novembre
        

      

       

      
        Je ne suis pas retourné à l’école, je n’y retournerai pas
demain et peut-être plus jamais. Hier soir, il s’est passé
quelque chose qui pourrait me faire rester à la maison
pour le restant de mes jours.
      

      
        À mon retour de Sanremo, je n’ai pas parlé à Winnie,
je n’ai rien fait de particulier, j’ai dû tout remettre à plus
tard. J’ai retrouvé mon père dans un état misérable, il
s’était évanoui à cause de la soif. L’odeur d’excréments
dans la chambre était insupportable. Je suis resté à la maison deux jours entiers pour m’occuper de lui. Il pleurait
souvent et était agité : quand je m’approchais, il essayait
de me mordre. Je lui laissais à manger dans un coin et il
allait chercher la nourriture à quatre pattes. Pour pouvoir le laver, j’ai dû l’endormir en diluant des somnifères
dans sa soupe. Mais un corps endormi, c’est très lourd.
J’étais moi-même épuisé et je n’avais pas envie de combattre mon père. Ma condition physique était déplorable.
Et mon esprit entièrement occupé par la pensée du butin
que j’avais rapporté de mon voyage.
      

      
        Je n’avais et n’ai pas encore lu les lettres. Suis-je vraiment allé à Sanremo ou tout ça n’a-t-il été qu’un rêve ?
L’idée de lire ces lettres me perturbe et me fait honte. Je
ne sais pas pourquoi, je sais juste que l’idée seule de
m’approcher de cette boîte me donne des frissons.
      

      
        Hier, à la tombée du soir, je suis sorti. J’ai marché dans
de nombreuses rues mais je n’ai rencontré personne
jusqu’à la Piazza Paleocapa. Là, j’ai vu au loin mes élèves
Barberis et Fontanella. Ils venaient à ma rencontre d’un
pas décidé. Je n’avais jamais rencontré un de mes élèves le
soir. Ils savaient certainement combien il était dangereux
de se trouver là, ils devaient le savoir comme moi. Cette
fois, il me semblait vraiment qu’ils m’avaient reconnu.
Fontanella tenait un bâton. J’ai levé le bras pour les
saluer. Arrivé à ma hauteur, Fontanella a levé son bâton
et a commencé à me frapper ; Barberis y est allé à coups
de pied. Je me suis mis à saigner de la bouche, du nez et
de la tête. Ils ont fouillé mes poches et pris le peu d’argent que j’avais. Puis ils sont partis en courant, hurlant et
faisant du tapage.
      

      
        Je me suis traîné derrière une poubelle et j’ai passé la
nuit là. À l’aube, un homme avec une sorte d’uniforme,
peut-être un policier ou un gardien de la paix, m’a trouvé
et a appelé une ambulance. Je ne comprenais rien à ce
qui m’arrivait. Abruti, je les laissais me faire n’importe
quoi. L’homme caressait mes cheveux, me consolait, me
soulevait. Je continuais à voir Barberis qui m’envoyait des
coups au visage, dans le torse. Fontanella qui riait, ricanait au-dessus de moi, grand et effrayant.
      

      
        On m’a soigné dans l’ambulance.
      

      
        J’ai vu l’hôpital des Molinette. Un lieu crasseux, presque
désert. J’étais couché, ainsi que la vingtaine d’autres
malades du moment — tous avec des contusions —, sur
des nattes étendues à même le sol nu. Quelqu’un avait,
peu avant, frotté ses doigts souillés d’excréments sur les
murs du long couloir où l’on nous avait installés, et
l’odeur douce et écœurante se mélangeait à celle, acide,
des vêtements portés pendant des mois et imprégnés de
sueur. L’odeur caractéristique des clochards. J’étais l’un
d’entre eux.
      

      
        Une infirmière passait nous contrôler en marchant sur
les nattes et en heurtant nos jambes. Je crois qu’à part ce
couloir, il ne reste rien de l’hôpital. Je crois que tous les
hôpitaux de la ville sont fermés, sauf celui-ci. J’ai entendu
des infirmières parler entre elles. On m’a dit que je
devais m’estimer heureux d’avoir au moins reçu une
« assistance primaire ». J’ai demandé et obtenu de pouvoir m’en aller dès qu’on a eu fini de me panser. Ils ne
gardent personne si ce n’est pas nécessaire. Et ils laisseraient s’en aller les moribonds. Quelle importance pour
eux ? Et que pourraient-ils faire d’autre ?
      

      
        Alors que je partais, un malade plutôt âgé, avec une
jambe plâtrée, les yeux pochés, a levé un bras pour m’attraper, je l’ai écarté d’un coup de pied mollasson et je
me suis traîné dehors dans l’air cristallin d’une absurde
journée de printemps automnale, titubant jusque chez
moi.
      

      
        Je ne pourrai plus jamais retourner à l’école.
      

    


    
       

      
        ETTORE
      

      
        Tu ne dois pas me téléphoner, je te l’ai déjà dit.
      

      
        WINNIE
      

      
        Vous l’avez rencontré ? Quelle impression vous a-t-il
faite ?
      

      
        ETTORE
      

      
        L’impression qu’on peut continuer. Mais il ne faut
plus en parler entre nous, jusqu’à ce que nous soyons
proches du dénouement. Et surtout pas par téléphone.
      

      
        WINNIE
      

      
        Il va lire les lettres. Aujourd’hui même, je crois, ou très
vite en tout cas. Le reste viendra par voie de conséquence.
Maintenant, il a réussi tous les tests.
      

      
        ETTORE
      

      
        Ça, nous verrons.
      

    


    
       

      
        
          Turin, vendredi 25 novembre
        

      

       

      
        J’ai passé ces dernières semaines à relire mon journal,
je n’ai pas écrit une ligne. J’ai traversé de graves crises
dues à la maladie et j’ai souvent pleuré, seul, sans raison
particulière. Winnie et Mme Costanza ne se sont jamais
montrés durant tout ce temps. J’ai l’impression d’être la
seule créature encore en vie de tout l’immeuble, à moins
que l’on ne prenne en compte l’exception que constitue
mon père.
      

      
        Je n’ai pas lu les lettres de ma mère. J’ai juste essayé
d’appeler tante Paola un soir, mais elle n’a pas répondu.
      

      
        Je suis sorti de chez moi aujourd’hui pour la première
fois depuis ce qui est arrivé. Je boite encore un peu et j’ai
trois bleus sur le dos, une dent cassée et une ecchymose
sur la joue, à un centimètre de la bouche. Je ne sais pas
par qui je pourrais me faire soigner.
      

      
        Je ne suis sorti que parce qu’il n’y a plus rien à manger
à la maison. Il ne me reste plus que quatre-vingts euros à
dépenser. Je devrais retirer de l’argent de mon compte
en banque — j’ai plus de soixante mille euros accumulés
durant des années de journées monotones — mais je ne
sais même pas si les banques fonctionnent encore. Au
Lidl de la Via Carlo Alberto j’ai acheté du thon en boîte,
des biscuits, de la polenta, du pain allemand, des saucisses,
du bouillon en granulés et quelques kilos de légumes.
C’était tout ce qu’il était possible d’acheter. Tout est
devenu plus cher, les prix ont au moins doublé ou triplé.
Maintenant, il me reste moins de trente euros.
      

      
        Demain j’essayerai de toute façon de récupérer un peu
de mon argent. C’est ça ou mourir de faim d’ici quelques
semaines. Ou voler.
      

       

      
        J’ai ramené les courses à la maison et je suis ressorti
pour aller chez Chiminazzo. Sur le trajet, j’ai croisé six
piétons, un autobus et quatre automobiles. Les voitures
me saluaient d’un coup de klaxon. Ça doit être une nouveauté, qui a commencé ces dernières semaines. Dieu seul
sait pourquoi. Peut-être est-ce une forme tardive d’affection entre survivants, ou bien cela a-t-il quelque implication utilitaire que je ne parviens pas à saisir. Il pourrait
s’agir simplement d’une façon de se vanter de posséder
encore une automobile qui fonctionne et une réserve
d’essence : qui sait où ils vont la pêcher ?
      

      
        Sur le trottoir, par contre, les piétons m’ont soigneusement évité, rebroussant chemin pour ne pas passer à côté
de moi, surveillant mes mouvements jusqu’à ce que j’aie
disparu de leur vue. Chez Chiminazzo, j’ai trouvé la porte
d’entrée grande ouverte et personne ne surveillait la
loge. L’ascenseur était en panne. J’ai grimpé l’escalier, en
m’arrêtant à chaque palier pour me reposer. Je voulais
raconter à Chiminazzo ce qui m’était arrivé. Même s’il ne
pouvait pas me comprendre. Même s’il ne pouvait presque
rien comprendre du monde. Même si, désormais, il n’était
peut-être même plus capable de se souvenir de son
propre nom. J’avais besoin de son humanité, de la facilité
qu’il avait à pleurer sur mon épaule, de son sourire
hébété.
      

      
        Je m’étais préparé à l’éventualité d’une situation dramatique. Même à trois cadavres étendus dans le salon, morts
depuis des semaines, oubliés de tous.
      

      
        Au lieu de cela, je suis tombé sur la sœur de Chiminazzo qui est venue tout de suite à la porte, renfrognée,
en peignoir, les cheveux en désordre. Elle m’a conduit
dans le salon auprès de son frère, qui l’a immédiatement
chassée en l’appelant par son prénom et en l’insultant.
J’ai demandé si la vieille grand-mère était là et j’ai tout
de suite obtenu un bonjour joyeux venant de la cuisine :
« Oh, c’est vous très cher ? »
      

      
        La vieille est vite arrivée et m’a pris le bras : « Vous avez
daigné revenir nous voir ! Vous avez bien fait ! Je vais vous
chercher du chocolat chaud, restez ici, ne bougez pas. Un
tout petit instant », m’a-t-elle chuchoté en poussant au
bout de ses lèvres flétries un étrange sourire. Resté seul
avec moi, Chiminazzo a commencé à me lisser les cheveux comme il fait d’habitude. Il m’a confessé qu’il s’était
fait beaucoup de souci pour moi. Il ne va plus à l’école
depuis un mois et il craignait que je ne l’aie oublié.
      

      
        « J’y retournerai. Je retournerai à l’école demain, lui
ai-je dit, mais seulement si tu viens aussi. »
      

      
        Il m’a regardé, l’air sérieux, puis il a posé la tête sur
mon épaule. J’ai senti à l’improviste que quelque chose
en moi était sur le point de se briser, dans mes yeux pour
être précis : je pouvais presque me le représenter rien
que par la pensée. Un fil argenté, fin, lumineux, mince,
par lequel j’étais pendu au ciel et qui se tordait au point
de se rompre. J’ai éclaté en sanglots. Chiminazzo m’a
serré dans ses bras, ému lui aussi.
      

      
        À un moment donné un bruit puissant est venu de la
cuisine. De la vaisselle lancée contre un mur ou contre
un meuble, de la céramique en morceaux ; la grand-mère
de Chiminazzo criait très fort, pendant que sa petite-fille
l’injuriait avec des mots vulgaires : les pires qui soient.
Des mots que je n’aurais même jamais imaginé qu’une
petite-fille puisse prononcer contre sa grand-mère :
« chienne », « pute », « sale imbécile, connasse », mais surtout, elle criait : « assassine ». La grand-mère a commencé
à pleurer, mais elle lui répondait sur le même ton, entre
deux sanglots. Chiminazzo et moi nous sommes levés ;
doucement, comme si on se surveillait l’un l’autre, nous
sommes allés vers la cuisine.
      

      
        Le brouhaha de la querelle était aggravé par le fait que
la télé braillait également à un très haut volume : à la télé
aussi, deux femmes se disputaient, enfoncées toutefois
dans un divan tout blanc, très lumineux. Devant nous, se
tenait la grand-mère de Chiminazzo, assise les coudes sur
la table et le menton sur les mains ; atterrée, elle fixait sa
petite-fille qui, debout en face d’elle, continuait à hurler.
La pauvre vieille semblait prête à se protéger la tête. Sur
le sol, il y avait une tache de chocolat encore fumant.
Chiminazzo murmurait, bouleversé : « Qu’est-ce que tu as
fait, qu’est-ce que tu as fait ! », et il regardait sa sœur avec
une expression terrifiante, presque comme s’il voulait la
tuer. Moi, je ne comprenais pas. Les bras de Dina, comme
sa jupe et ses chaussures, étaient également tachés de chocolat. Chiminazzo s’est jeté sur sa sœur qui entre-temps
commençait à donner des coups de pied et cherchait à
impliquer la vieille dame dans la lutte ; celle-ci, indifférente, agitait à peine la main, comme si elle chassait une
mouche en souffletant l’air, mais sans se lever de sa chaise ;
chaque fois que sa petite-fille lui criait : « assassine », elle
recommençait cependant à pleurer en se frottant les
poings sur les yeux, comme une fillette.
      

      
        J’étais resté tétanisé devant cette scène. Personne ne se
souciait de moi. Peut-être m’avaient-ils vraiment oublié ?
Chiminazzo frappait sauvagement sa sœur, coups de pied,
de poing, baffes. J’étais terrorisé. L’expérience avec Fontanella et Barberis m’avait changé : il y avait quelque
chose dans mes veines, dans mon sang, que je ne pouvais
contrôler : une simple peur physique. Rien de raisonné,
de logique. Et puis, il n’y avait pas que ça : j’avais devant
les yeux l’expression extrême de la démence absolue, un
nuage cosmique de catastrophe qui recouvrait le genre
humain. Entre cette prise de bec et n’importe quelle autre
prise de bec du monde antérieur, aussi violente et stupide qu’elle ait pu être, il y avait une différence abyssale,
désormais infranchissable : et j’étais en train de tomber
dans cet abysse, comme les autres.
      

      
        Je me suis emparé d’une tasse qui était restée sur la
table, une grosse tasse de lourde céramique blanche, et
je l’ai lancée de toutes mes forces sur la télé, explosant
l’écran en un millier d’éclats blancs et brillants. Dans la
cuisine, soudain, ils se sont tous arrêtés, muets, atterrés et
ne parvenant pas vraiment à croire ce qui était arrivé.
Personne n’osait me regarder. Ils fixaient les fragments
de céramique sur le sol et le trou noir dans la télé au-dessus du frigo. Quand les yeux de la sœur de Chiminazzo se
sont posés sur moi, furieux, admiratifs, je me suis enfui,
traînant derrière moi ma jambe amochée, aussi vite que
j’en étais encore capable.
      

    


    
       

      
        
          Lundi 28
        

      

       

      
        Toutes les banques sont fermées.
      

      
        Il me reste moins de vingt euros et un garde-manger à
nouveau presque vide.
      

    


    
       

      
        
          Turin, mardi 29 novembre
        

      

       

      
        Mme Costanza m’a donné un paquet de riz, sans que je
lui aie rien demandé. Winnie m’a invité à dîner : il a préparé du poulet rôti (!), des frites (!), du tiramisu (!) et de
la salade de fruits (!). Il a proposé qu’on commande
quelque chose dans le catalogue des merveilles et je l’ai
laissé faire sans rien décider. Je l’ai trouvé très fatigué,
soucieux. Il s’efforçait de se montrer de bonne humeur
et souriait beaucoup plus qu’il ne le fait d’habitude. Je ne
lui ai pas demandé où il avait disparu ces derniers jours
et où il avait trouvé tous ces trésors, et il ne m’a rien
demandé non plus.
      

    


     

Turin, mercredi 30 novembre



 

Ce matin, il m’est revenu à l’esprit que mon père garde
un peu d’argent dans les poches de son costume de
mariage. Probablement l’a-t-il oublié depuis un certain
nombre d’années. Il existe un très bon moment pour le
lui prendre : celui où il est occupé à téter son assiette de
soupe.

Vers l’heure du déjeuner, je suis entré dans sa chambre,
j’ai posé l’assiette sur la commode et je l’ai aidé à se relever en arrangeant le coussin dans son dos. Puis, pendant
qu’il mangeait — pour une fois, calmement —, j’ai
ouvert l’armoire et j’ai commencé à chercher le veston.
C’était le dernier, à droite, il était protégé par une feuille
de nylon. Je l’ai sorti et j’ai tâté les poches. On sentait un
beau butin à l’intérieur. Alors que je commençais à enlever l’enveloppe de protection, mon père a lancé un hurlement sauvage : la soupe a volé au plafond et j’ai senti
ses mains m’attraper par le dos. Il me criait de laisser
« son veston ». Je l’ai poussé, l’envoyant droit sur une
chaise, mais il est revenu à la charge, il m’a pris par le
pull, il s’est mis à me tirer vers le bas. Nous nous sommes
battus sur le sol, nous nous sommes mordus. J’ai attrapé
son cou et je l’ai écrasé sous mon genou pour l’empêcher
de bouger, puis je lui ai hurlé dans l’oreille : « Si tu ne me
lâches pas, je te tue ! » Et il m’a laissé partir, retombant la
bouche ouverte sur le sol. Je me suis enfui de la chambre.

Dans la cuisine, j’ai arraché le nylon : en additionnant
le contenu des différentes poches de la veste, je me suis
retrouvé avec trois mille euros. J’ai empoché deux billets
de cinquante et un de dix et je suis sorti en claquant la
porte. Encore tout enflammé par la lutte, j’avais décidé
de mettre en œuvre une expérience qui me trottait en
tête depuis quelques jours. J’ai traversé la Via Verdi et je
suis entré dans l’ancienne cour de l’université, là où se
tenait autrefois le TEST, où j’avais moi aussi passé l’examen le jour de mon dix-huitième anniversaire. La porte
était grande ouverte, il n’y avait personne, hormis une
statue blanche de Minerve et un chaton apeuré qui est
parti comme une flèche à mon arrivée, comme s’il avait
vu un monstre. Je me suis glissé par la première porte
que j’ai trouvée, sur la gauche, et j’ai pris l’escalier.

Personne ne m’a arrêté, mais une dame blonde et âgée,
qui descendait alors que je montais, m’a fixé avec des
yeux stupéfaits ; je l’ai saluée et elle m’a répondu obséquieusement : « Bonjour à vous, monsieur. »

Une fois passé une grande porte de bois, l’édifice s’est
ouvert sur un très long hall tout blanc, grouillant de gens :
des employés qui allaient et venaient en tenant sous le bras
des liasses de feuilles et des dossiers.

« Où allez-vous, mon beau monsieur ? » m’a demandé
un homme de mon âge, horriblement gras, immobile sous
un drapeau italien en lambeaux qui pendait à une hampe
de fer.

« Je cherche le bureau des informations », ai-je répondu
pour dire quelque chose. Mais c’était complètement stupide, et je le savais. J’aurais pu dire n’importe quoi, ça
aurait été stupide. Pendant ce temps, d’autres employés
passaient et me souriaient ; certains me bousculaient et
s’excusaient mille fois en s’inclinant et en se frappant la
poitrine des mains. Il était impossible de comprendre où
ils allaient tous avec cet air si pressé. Il était d’ailleurs probable qu’ils n’allaient nulle part, car, depuis que j’étais
entré dans l’immeuble, en quelques minutes, je commençais à voir toujours les mêmes personnes circuler dans
le couloir, se croiser, se télescoper et reprendre leur jeu
absurde.

« Il n’y en a pas ici, mon beau monsieur. Mais allez
par là. Allez-y maintenant. On trouve toujours quelque
chose : qui cherche trouve... » Je regardais dans la direction qui m’avait été indiquée par le gros homme et je ne
voyais qu’une fenêtre.

J’ai marché jusqu’à la fenêtre et je m’y suis mis. Dans
la salle, derrière moi, une femme aux cheveux blancs en
chignon a émis un petit hurlement et s’est mise à me
fixer, terrifiée ; puis, prise d’une soudaine crise de rire,
elle m’a montré du doigt en criant : « Quel imbécile ! »

Dehors, par la fenêtre, il n’y avait rien de particulier,
d’après ce que je suis parvenu à voir ; en effet, je me suis
retiré directement et j’ai cherché à me fondre parmi les
autres, en y parvenant pleinement : plus personne ne m’a
regardé ni n’a ri. Je voyais beaucoup de portes, mais elles
semblaient toutes fermées. Peut-être en suivant quelqu’un
allais-je en trouver une ouverte, le chemin vers un bureau,
n’importe lequel. Ainsi me suis-je mis à suivre un jeune
homme blond d’une trentaine d’années, lui aussi plutôt
grassouillet, et j’ai eu la preuve que, dans ce hall, on n’allait nulle part : j’ai parcouru derrière lui trois fois le périmètre entier de la salle, par segments parfaitement droits.
Les gens tournaient simplement en rond. À un moment
donné, une petite dame, gracieuse, m’a attiré vers elle :
« Mais mon mari est resté pour nettoyer le balcon, tu sais ?
Dans notre maison à la montagne, il y a un de ces vents !
Si tu voyais ! Il y a toujours de la terre partout, impossible
de rester. »

Je suis retourné auprès du premier homme que j’avais
rencontré : au fond, c’était le seul qui restait à l’arrêt, et
il avait l’air d’être une sorte d’huissier.

« Où allez-vous, mon bon monsieur ? » m’a-t-il demandé
sans me reconnaître. Avec un sérieux dont je suis certainement resté le plus étonné des deux, je lui ai dit : « Je
cherche le bureau où j’ai soutenu mon examen de majorité, il y a vingt ans. »

L’homme m’a regardé sans rien dire, il a perdu son
expression affable pendant un instant, mais l’a récupérée
juste après le passage sur son front d’un nuage noir :
« Allez par là, allez-y tout de suite. Vous trouverez quelque
chose, quand on cherche, on trouve toujours quelque
chose... » Et il me montrait en même temps la fenêtre par
laquelle j’avais déjà regardé.

Je suis retourné parmi la ronde des employés, et la
dame d’avant m’a de nouveau attrapé : « Mon mari nettoie tout le temps le balcon de notre maison à la montagne, et il s’applique beaucoup, te dirais-je. Mais il n’y a
rien à faire, avec ce vent... »

J’ai couru vers une porte, n’importe laquelle, je l’ai
ouverte et je suis entré. J’étais haletant. C’était un coin
tranquille et silencieux, je me suis assis sur le sol et j’ai
mis à jour ma chronologie. Écrire m’a calmé. Je me suis
étendu un peu pour me reposer, puis je me suis levé
et, derrière une autre porte, je me suis retrouvé dans la
pénombre d’une pièce avec une dizaine de matelas posés
par terre et des gens qui dormaient habillés, sans draps
de lit et sans couvertures : on aurait dit des employés
comme les autres. Les hommes en costume cravate, les
femmes en jupe et chemisier. L’air était irrespirable :
c’était l’odeur de sueur rance et de pet qui se forme dans
une pièce qui n’est pas aérée depuis de nombreuses
semaines. Je suis retourné dans le hall. Tout était comme
avant : l’huissier gras à l’entrée, les tours interminables.
Je me suis assis dans un coin et j’ai observé ce qui se passait. Chacun suivait effectivement un parcours précis, bien
à lui, sortait de temps en temps par une des portes latérales et quelqu’un d’autre entrait dans la ronde à la place.
J’ai mis la chronologie à jour, j’ai écrit tout ce que
je voyais et, à nouveau, ce qui m’était arrivé jusqu’à ce
moment-là. Une autre idée m’était venue à l’esprit : j’allais me lever et demander au gros homme où était la
sortie. Je le savais (ou du moins croyais-je le savoir) : j’étais
entré par là moins d’une heure avant. Je me demandais
en revanche si lui savait encore où elle se trouvait. Serait-il capable de quitter cet endroit, si jamais il en avait eu
l’intention ?

Je suis allé vers lui et tout de suite, avant même que je
parle, il m’a demandé :

« Où allez-vous, mon beau monsieur ?

— Je cherche la sortie.

— Allez par là. Allez-y maintenant... » Je me suis
tourné vers la fenêtre, toujours la même, et, à ce moment,
j’ai vu un homme habillé d’un blouson foncé et d’un
jeans : ou il était à peine entré, ou je ne l’avais pas remarqué avant, il avait le visage défait, une expression de souffrance terrible. Il a grimpé sur l’appui de fenêtre, en se
servant de ses paumes comme levier, et il a sauté. Tous
les employés se sont alors arrêtés, la femme qui plus tôt
avait ri en me montrant a de nouveau éclaté en spasmes
frénétiques et s’est mise à indiquer la fenêtre en hurlant :
« Quel imbécile ! Quel imbécile ! »

J’ai couru vers la sortie, mais je ne m’étais pas aperçu
qu’il y avait deux portes côte à côte, de lourdes portes,
toutes deux en bois foncé. J’en ai ouvert une et j’ai trouvé
un autre long hall plein d’employés qui allaient et
venaient. J’ai traversé la pièce en obligeant les employés à
interrompre leurs trajectoires. Un petit homme maigrelet
m’a poussé contre le mur avec une force insoupçonnée.
J’ai rejoint la première porte que j’ai trouvée et je suis
entré dans une autre pièce. Longue, étroite, presque un
corridor, avec trois bureaux par rangée, et à chaque bureau
un ordinateur et un employé. Presque tous les employés
étaient des hommes qui tenaient leur bite en main, au
repos ou en érection. Sur les écrans alternaient les images
de femmes nues et d’hommes qui se sodomisaient ; une
femme âgée suçait le fin membre d’un chien blanc. Un
des employés s’est levé d’un coup et est venu vers moi,
cherchant à me gifler. « Qu’est-ce que tu regardes ? » a-t-il
crié. Je l’ai poussé et il est tombé sur un bureau, puis je
me suis enfui de la salle et j’ai de nouveau traversé le hall,
puis une pièce vide et un long corridor plein d’étagères
métalliques, au bout duquel il y avait un escalier. Je me
suis précipité pour descendre vers la cour, encore avec
l’idée de trouver le corps de l’homme qui s’était jeté par
la fenêtre. Mais dans la cour intérieure il n’y avait pas de
corps. Quelqu’un l’avait déjà emmené. Ou alors l’homme
n’était pas mort : peut-être s’était-il relevé après la chute
et était-il simplement parti.

J’étais maintenant presque devant chez moi, quand j’ai
entendu qu’on m’appelait. Winnie me saluait allègrement en agitant ses deux bras et me souriait. « Viens avec
moi », a-t-il dit. Il m’a emmené jusqu’à l’entrée latérale
du théâtre Regio, Via Verdi, m’a embrassé et a sorti une
bombe spray de la poche de son manteau. Puis il a commencé à écrire sur le mur son nom et le mien :

 

Winnie et Giovanni amis pour toujours

unis par le cœur et par l’esprit

en ces temps sombres de lutte pour la raison

 

Il m’a encore embrassé puis nous sommes retournés
ensemble jusqu’à la porte de la maison.




    
       

      
        
          Turin, vendredi 2 décembre
        

      

       

      
        Aujourd’hui, rien.
      

    


    
       

      
        ETTORE
      

      
        Je n’ai pas l’impression qu’il ait une quelconque intention d’ouvrir cette maudite boîte.
      

       

      
        WINNIE
      

      
        Il le fera. Très vite. Il n’a jamais été aussi désespéré. Et
je sais qu’il se fiera à moi, encore une fois.
      

       

      
        ETTORE
      

      
        J’espère pour toi que tu as raison. Je me suis compromis considérablement dans ton projet. Je voudrais savoir
si tu seras toujours aussi sûr de toi, la prochaine fois que
nous nous verrons. La prochaine fois que nous nous verrons, nous ne serons plus seulement toi et moi.
      

    


    
       

      
        
          Turin, samedi 3 décembre
        

      

       

      
        Aux environs de midi, Winnie a sonné à ma porte, il
semblait effrayé. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Les
cheveux en désordre, la chemise hors du pantalon, une
petite brûlure sur le dos de la main droite qu’il portait de
temps en temps à la bouche pour se soulager. Je l’ai fait
entrer, je n’avais pas de chocolat chaud à lui offrir et je
lui ai préparé un café d’orge, même s’il était presque
l’heure de dîner et que j’aurais plutôt dû l’inviter à manger avec moi : mais j’avais honte du bouillon en granulés
que j’aurais été obligé de lui donner. Dans la salle de
bains, j’ai allumé l’enregistreur et je l’ai glissé dans ma
braguette, puis j’ai trouvé la crème pour les brûlures et je
la lui ai apportée. Il n’avait pas l’air content du tout de
mon geste, au contraire, il m’a semblé qu’il a contenu
une espèce de colère, tant il a écarquillé les yeux quand il
m’a vu sortir de la salle de bains, le petit tube en main.
Mais comment pouvait-il penser que je ne remarquerais
pas sa main et la manière dont il la suçait continuellement ? Peut-être n’aurais-je pas dû m’en rendre compte ?
Il a pris la crème et l’a étalée.
      

      
        Il ne me souriait pas et ne me parlait pas. Il ne me
massait pas le dos. Pourquoi était-il venu ? Nous sommes
restés longtemps sans rien dire, puis j’ai commencé à parler de l’école, de la disparition de Chiminazzo et de Picariello ; des autres collègues, qui ont petit à petit disparu
eux aussi. Tôt ou tard, il ne resterait plus que Ruggiero,
le principal, et moi. Ou bien le principal et quelqu’un
d’autre. Sans le vouloir, j’avais adopté un ton léger,
presque frivole. Winnie, par contre, était de plus en plus
sombre. Il m’a interrompu :
      

      
        « Tu es parti pendant pas mal de temps, ou je me
trompe ?
      

      
        — Juste quelques jours.
      

      
        — Tu as quitté la ville. Et où es-tu allé ?
      

      
        — À Sanremo.
      

      
        — Pourquoi ? »
      

      
        Plus encore que le ton qu’il employait, la question en
soi m’étonnait et m’effrayait : n’était-ce pas lui qui m’avait
encouragé à partir ?
      

      
        « Ma tante y habite, ai-je répondu.
      

      
        — Depuis combien de temps est-ce que tu ne l’avais
plus vue ?
      

      
        — Oh, ça doit faire pas mal d’années.
      

      
        — Tu l’as trouvée ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
      

      
        — Rien de particulier... elle est... un peu... et j’ai porté
l’index à la tempe et fait le geste de l’y visser.
      

      
        — Ah... c’est comme ça ! » Il s’est levé d’un coup et il
s’est mis à me contempler avec une espèce de rictus, en
rapprochant tellement son visage du mien que nos deux
nez se touchaient presque.
      

      
        Ses yeux, sa voix dure me faisaient peur. À un moment
donné, il a soupiré, s’est pris les cheveux dans les mains
et est allé à la fenêtre.
      

      
        J’ai baissé les yeux : sous le divan coulait un minuscule
ruisselet de pipi qui partait juste de mes chaussures. Winnie a commencé à aller et venir dans la pièce, continuant
à se sucer la main, bien qu’il eût étalé de la crème dessus.
Moi, en serrant les genoux, j’essayais de cacher ce que
j’avais fait.
      

      
        « Et qu’est-ce que tu as vu d’autre, à Sanremo ? »
      

      
        Je ne pouvais pas mentir.
      

      
        « J’ai vu un cinéma plein de Barbus. Là, les Barbus sont
plus tranquilles qu’ici.
      

      
        — Tu as vu la mer ?
      

      
        — Oui, je l’ai vue. Mais on ne la voit pas bien, puis
c’est l’hiver, et donc...
      

      
        — Et à la frontière ? Tu es allé à la frontière ? Qu’est-ce
que tu as vu ?
      

      
        — Non, je n’ai pas été à la frontière. »
      

      
        Alors, il s’est finalement rassis à côté de moi et de
mon odeur d’urine. J’ai essayé de m’éloigner de lui,
mais dès que je bougeais, je sentais l’humidité honteuse
de mes pantalons et de mon caleçon et je me bloquais
tout de suite. J’avais l’impression que l’odeur devenait plus
intense lorsque je bougeais.
      

      
        « Mais tu as sûrement vu quelques Français ? »
      

      
        Winnie s’était mis à me masser le dos.
      

      
        « J’ai vu des jeunes.
      

      
        — Où ?
      

      
        — À Sanremo. Ils y passent en voiture... ils tournent... »
      

      
        Il m’a pris les mains.
      

      
        « Tu as rencontré quelqu’un ?
      

      
        — J’ai fait la connaissance d’un Barbu... Ettore...
      

      
        — Qu’est-ce que vous avez fait ?
      

      
        — Il m’a aidé à trouver tante Paola et puis nous avons
pris le petit déjeuner ensemble... Non, d’abord nous avons
pris le petit déjeuner... ensuite il m’a aidé à trouver tante
Paola... »
      

      
        À ce moment, Winnie a pris mes joues dans ses mains
et me les a pincées, comme on fait avec les enfants. Il
semblait très satisfait. J’avais l’impression d’avoir réussi
une sorte d’examen.
      

      
        « Ça fait longtemps que tu n’as plus rendu visite à ta
sœur, pas vrai ?
      

      
        — Comment...? »
      

      
        La question m’a pris au dépourvu.
      

      
        « Je le sais. Je te vois, tu sais ? Je t’ai à l’œil. Combien de
temps ?
      

      
        — Oh, je ne sais pas... ça doit faire des semaines. » J’allais dire : « Je devrais regarder dans la chronologie », mais
je me suis arrêté avant.
      

      
        « Il faut y aller. Ce n’est pas juste de l’abandonner
comme ça. Elle pourrait ne pas être bien, avoir besoin de
toi. Nous irons ensemble un de ces jours, d’accord ?
      

      
        — D’accord.
      

      
        — Tu descendras dans le souterrain, et moi je t’attendrai en haut.
      

      
        — D’accord.
      

      
        (Il sait vraiment tout sur moi.)
      

      
        — Je reviendrai te voir très vite, je t’apporterai le catalogue. »
      

      
        Il m’a embrassé, s’est levé et est parti.
      

      
        J’ai enlevé pantalon et caleçon, j’ai nettoyé l’enregistreur avec un linge. Je me suis lavé et rhabillé, puis j’ai préparé de la soupe pour mon père et moi, et j’ai regardé la
télé avec lui.
      

      
        Vers six heures je suis descendu, j’ai trouvé la grille qui
mène à la cave ouverte. J’ai commencé à descendre, mais
j’ai entendu des voix qui montaient et je me suis tout
de suite caché dans le hall de l’immeuble. J’ai reconnu
les voix de Winnie et de Mme Costanza qui chuchotaient,
mais ils semblaient occupés à se disputer. De ce que je
comprenais, c’était Mme Costanza qui accusait Winnie de
quelque chose. On a entendu clairement une gifle claquer sur une joue. À nouveau, un ruisselet chaud est descendu le long de ma cuisse. J’ai couru vers la porte, je l’ai
ouverte et je me suis retrouvé dehors.
      

    


    
       

      
        
          Turin, dimanche 4 décembre
        

      

       

      
        Les événements se sont précipitées. À partir d’aujourd’hui, je ne peux plus devenir fou, je ne peux ni ne
dois oublier.
      

       

      
        Ma très chère sœur,
      

      
        L’accord est passé.
      

      
        Ça se fera le soir d’avant l’anniversaire de Carla. Il y a même
un plan. Mario et le docteur Bauchiero sortiront avec elle, ils
nous diront qu’ils vont manger une glace et se promener, mais
en fait ils iront en bas, dans le cabinet du médecin. Mario ira
faire un tour avant de passer la reprendre. Ce sera la dernière
fois. La « dernière traite », comme il a eu le cran de dire lui-même. Nous étions tous les quatre dans le salon, tu aurais dû
nous voir ! Giovanni était au cinéma.
      

      
        Bauchiero a dit qu’il était « satisfait » de l’accord : dix années
de traites payées avec régularité tous les trois mois, le mardi
après-midi. Du reste, Carla était devenue trop âgée à son goût : il
nous a dit qu’une autre, d’à peine sept ans, allait arriver de la
zone de la Via Giordano Bruno. C’est la fille d’un ouvrier communal : il est prévu qu’elle passe le TEST dans onze ans ! Et Bauchiero sera presque un vieillard, à ce moment-là, il sera encore
plus dégoûtant.
      

      
        À un moment donné, Mario s’est tourné vers son associé, l’a
soulevé par le col de sa chemise : « Si quelque chose va de travers,
je te tue. » Ses yeux étaient horribles et j’ai eu un frisson, Bauchiero, lui, a juste souri : « Tout va bien », a-t-il dit.
      

      
        Je voudrais savoir ce qui se passe dans la tête de Carla. Elle
sourit, elle ne parle presque pas. Elle semble toujours rayonnante,
sûre d’elle. Parfois, même moi j’ai l’impression qu’ils ont raison,
que nous avons fait ce qu’il fallait. Je deviens folle, n’est-ce pas ?
Le Seigneur ne me pardonnera pas.
      

      
        Comment une mère pourrait-elle ne pas devenir folle ?
      

      
        Prie pour moi.
      

      
        L.
      

      
        *
      

      
        Ma très chère Paola,
      

      
        Tu ne dois pas désespérer et tu ne dois pas venir ici maintenant. Ça ne changerait rien.
      

      
        Tu ne dois pas me consoler. Je n’ai pas besoin d’être consolée.
Je ne le mérite pas. Tu aurais fait la même chose, dis-tu. Tu
aurais cédé Giovanni aussi. N’importe qui l’aurait fait. Et ça
devrait me consoler ? Ça me désespère.
      

      
        C’est ma faute, en tout cas. Je n’aurais jamais dû te le dire,
surtout après tant d’années. Mais au fond, si je ne parviens pas
à supporter seule la douleur et si j’ai choisi d’en reverser une partie sur toi, c’est que moi non plus, je ne dois pas être si bonne.
Pardonne-moi.
      

      
        Bauchiero et Mario ont joué au poker dans notre cuisine et
cette canaille m’a apporté une orchidée. Il dit que ma fille a mes
yeux. Dégueulasse !
      

      
        J’ai besoin d’entendre ta voix ; ici, tu le sais, je n’ai osé en parler avec personne. Je n’ai pas confiance. Je crois qu’en réalité,
nombreux sont ceux qui font ce que nous sommes en train de
faire, mais il s’agit tout de même d’un acte qui va à l’encontre de
la loi et, même si tout le monde se fiche de la justice, la jalousie
en démange plus d’un. Souvent, Mario a le cran révoltant de
dire : « Comme nous avons eu de la chance de rencontrer Bauchiero ! »
      

      
        Je t’appelle bientôt.
      

      
        Je t’embrasse.
      

      
        L.
      

      
        *
      

      
        Ma chère sœur,
      

      
        Ce n’est pas vrai que ce bien-être nouveau est important pour
moi. Mais c’est fait, à présent. La combine a fonctionné, Bauchiero ne nous a pas trompés. Maintenant, nous pouvons le dire
sans plus aucun doute. « La réussite nouvelle de notre famille »,
dit Mario quand, rayonnant, il regarde notre fille. Sa fille. Giovanni aura un emploi au lycée : c’est ce que, sans le TEST, nous
sommes parvenus à lui trouver de mieux. C’était ça ou un poste
d’ouvrier communal.
      

      
        J’espère vraiment que Dieu n’existe pas, que la justice n’existe
pas, parce que je ne pourrais jamais être pardonnée.
      

      
        Les faibles et les indifférents ne sont pas moins coupables que
les assassins.
      

      
        Comment vais-je faire demain pour continuer à vivre ?
      

      
        L.
      

      
        *
      

      
        Dans le fond de la boîte, dans une enveloppe jaune fermée avec un ruban adhésif, il y avait une autre enveloppe
qui contenait ce que je crois être la première lettre de ma
mère à sa sœur. Une lettre datant de nombreuses années
auparavant.
      

       

      
        Ma chère sœur,
      

      
        C’est arrivé. Hier. Nous sommes allés dans une maison Via
Bogino, au troisième étage d’un immeuble très élégant. Une femme
de chambre âgée nous a ouvert. Elle me regardait avec des yeux
que je ne pourrai jamais oublier. Ce sont mes propres yeux, mes
yeux qui me regarderont ainsi pour toujours : je sais bien que je
ne serai jamais plus en paix. Tu me crois ? Carla parlait sans
cesse, elle était joyeuse, excitée. Je lui ai donné une gifle, sans raison. Elle n’a pas pleuré, elle s’est agrippée à son père, et il m’a
frappée, là, devant la vieille femme de chambre. On nous a fait
entrer dans une grande salle. Il y avait six hommes élégants,
assis sur six chaises toutes différentes, et ils fumaient. Nous
sommes tous les trois restés au milieu, immobiles. Mario a commencé à déshabiller Carla. Il l’a fait se tourner, se plier, ouvrir
les jambes, la bouche. Les hommes se levaient, la palpaient,
l’examinaient. Puis ils m’ont dit de la rhabiller. L’un d’eux a
demandé si nous étions vraiment sûrs : on ne peut pas revenir en
arrière, a-t-il dit. Les hommes et Mario ont discuté longtemps,
Carla et moi attendions dehors, sans nous parler, sans nous
regarder. Puis ils sont sortis tous ensemble, un monsieur assez
jeune s’est approché de moi et m’a serré la main : « Madame,
c’est moi qui ai gagné l’enchère. Vous ne le regretterez pas. Nous
ferons de splendides affaires ensemble. »
      

      
        Nous sommes sortis pour rentrer à la maison et Mario a voulu
que nous nous arrêtions chez Fiorio pour boire un chocolat
chaud. Moi, je n’ai rien pris. À la maison, j’ai été pleurer seule,
aux toilettes. La première rencontre se fera au mois d’avril, puis
une fois tous les trois mois jusqu’à l’année du TEST.
      

      
        T’ai-je dis que je crois que Mme Grimaldi a fait elle aussi la
même chose ? Avec son fils Giacomo et peut-être aussi avec son
fils aîné, qui a maintenant seize ans.
      

      
        Je ne serai jamais plus capable de parler de tout ceci. Je ne sais
vraiment pas si je pourrai vivre. Si je vis, ce sera uniquement
pour obliger Mario à respecter son pacte, à respecter mon petit
ange. Je me fiche de la vie qu’il aura, je me fiche du travail, de la
richesse et de l’argent. Giovanni sera un homme, et ce sera un
innocent. Quoi qu’il devienne, je ne pourrai jamais ne pas l’aimer. Et Carla, par contre, comment ferai-je encore pour la regarder dans les yeux ?
      

       

      
        Je me suis levé et je suis arrivé haletant devant la porte
de Bauchiero, j’ai frappé une fois d’un coup léger, je n’ai
rien entendu. Alors j’ai tapé du poing de plus en plus
fort, jusqu’à faire trembler le mur. J’ai entraperçu un œil
qui m’observait à travers le judas, mais personne n’ouvrait. Je me suis écroulé sur le sol, le poil rêche et boueux
du paillasson s’enfonçait dans mes genoux, on y lisait
Happy Christmas en caractères dorés, à côté d’un arbre
imprimé décoré avec des boules rouges. Je me suis agenouillé et j’ai pris le paillasson, je l’ai regardé sans parvenir à comprendre. Happy Christmas. Noël. Je suis descendu dans la cour, dans le froid. Il neigeait ou il grêlait.
Je suis effrayé à la seule idée de sortir de la maison. Je ne
pourrais plus arriver jusque chez Carla, maintenant. Il
faut remonter la Via Rossini, cet entrelacement de rues
après la Dora, Via Messina, Via Cagliari, je ne me souviens pas. Même un plan ne me suffirait pas, parce que
après, arrivé au cimetière, je ne saurais pas où se trouve
le souterrain. À qui pourrais-je demander ? Et si, finalement, je parvenais à arriver jusqu’à elle, qu’est-ce que je
pourrais lui dire ? Je ne me souvenais plus de la raison
pour laquelle j’avais fui la dernière fois. Pourquoi n’étais-je plus allé chez elle ? Mais après, je l’ai lu dans le journal
et je savais donc à nouveau très bien ce que retourner
dans ce souterrain voudrait dire. Trempé, transi de froid,
j’ai quitté la cour pour remonter chez moi.
      

      
        Mon père a crié depuis le réduit : « La soupe ! » Il n’a
rien mangé de toute la journée. Il m’appelait, appelait et
appelait, avec une voix de plus en plus insistante, pleurnicharde. Et, comme il croyait que je ne l’entendais pas ou
que j’avais décidé de l’ignorer, il s’est mis également à
taper des pieds sur le sol. La soupe ! Bom, bom, bom. La
soupe ! Bom. Je me suis levé d’un bond, j’ai couru vers lui
comme une fusée, j’ai ouvert grand la porte du réduit
d’un coup d’épaule et, en furie, je suis tombé direct sur
lui. Il a hurlé. Je lui ai dit d’arrêter tout de suite, en lui
tordant la peau de la joue avec le pouce et l’index. Je ne
parvenais pas à le regarder. Je n’avais devant moi qu’un
dément, une chose quelconque, un morceau de bois ou
de plastique, une bestiole qui voulait sa pâtée. Mais je ne
pouvais pas ne pas le haïr. Je l’ai attrapé par les épaules :
« Arrête ! », ai-je crié. Il n’a rien dit un moment, il m’a
fixé, les yeux écarquillés. Peut-être en ce moment sa
conscience était-elle éveillée, peut-être était-ce seulement
une pause pour reprendre son souffle. Il a recommencé
à hurler. Je lui ai craché dans les yeux, il a passé sa
manche sur son visage pour s’essuyer et s’est mis à brailler plus fort. J’ai encore craché sur lui de nombreuses
fois. Il criait de plus en plus fort. Je l’ai jeté par terre, je
l’ai regardé un moment : un vermisseau qui s’agitait sur
le sol. Il pouvait se lever, il pouvait s’échapper, et il ne le
faisait pas. Il agitait les bras et les jambes, et c’était tout. À
un moment donné, croyant que j’étais distrait, il a soulevé le cou et m’a donné un coup de poing sur la cheville. Je l’ai attrapé, je l’ai relevé, je l’ai jeté sur le lit. Il
saignait de la bouche. Je le tenais serré par l’épaule, le
visage immobile, il haletait. Il ne hurlait même plus. Je
l’ai laissé glisser de mes mains et il s’est tout de suite
blotti sous les draps.
      

      
        J’ai pleuré longtemps. Puis, à nouveau, je l’ai pris par
les épaules et je lui ai parlé. J’avais les lettres dans la
poche : j’en ai pris une au hasard et j’ai commencé à lire.
Il regardait et ne comprenait pas. À la fin, j’étais épuisé.
Je l’ai laissé glisser sur le sol et je me suis traîné hors de la
pièce.
      

    


    
       

      
        
          Turin, lundi 5 décembre
        

      

       

      
        Mon père s’est barricadé dans son réduit en poussant
tous ses meubles contre la porte. Je l’entends bouger : il
est vivant et nerveux. La faim l’obligera à sortir.
      

      
        Après le petit déjeuner, j’ai lavé ma tasse et mon assiette,
puis j’ai claqué la porte d’entrée exprès pour qu’il m’entende sortir et je suis resté un temps à attendre dans l’escalier. Au moins une demi-heure. Je voulais qu’il sorte de
sa tanière. Mais il n’a pas bougé. Je suis rentré dans la
maison sans faire de bruit et j’ai attendu dans la cuisine
pendant vingt minutes, approchant de temps en temps
l’oreille de sa porte : j’espérais l’entendre respirer, mais
je n’ai rien entendu. Alors je me suis énervé et je suis
sorti pour de vrai, j’ai descendu l’escalier, de nouveau en
larmes, avec l’intention d’aller au Valentino, seul, marcher jusqu’à l’épuisement. Jusqu’à la tombée du soir.
      

      
        Je m’étais fait à l’idée que je pourrais mourir sur l’escalier monumental du parc, à l’abandon depuis des années,
avec les statues recouvertes de mousse : dépouillé, sale,
sublime.
      

      
        Mais Winnie m’a arrêté dans le hall, juste devant la
porte. J’ai bien vu qu’il débouchait de la loge : il était à
nouveau chez Mme Costanza. Il m’a obligé à monter chez
lui. Il avait le regard tendre mais décidé. Sa maison sent
le propre, elle est chaude, rangée. Il m’a préparé une
tasse de thé. Dans son buffet, il a une boîte en zinc rouge
remplie de biscuits au beurre. Il me l’a montrée. Il a lu la
surprise et l’envie dans mes yeux : il m’a mis dans les
mains trois ou quatre biscuits dont j’ai rempli ma bouche.
Winnie riait en me regardant mâcher, et il me donnait
des tapes sur l’épaule, aimable et content de lui. Il m’a
dit que, en se baladant dans la ville, il a trouvé un mini-marché ouvert, Via Gioberti, et qu’il a acheté tous les biscuits qui restaient sur les étagères — six paquets, à vingt
euros pièce.
      

      
        « Nous allons tous mourir de faim », ai-je dit sur un ton
qui semblait poser une question.
      

      
        Winnie a secoué la tête, a souri et a dit : « Si ça continue comme ça... », mais comme à contrecœur, comme si
le sujet ne l’intéressait pas.
      

    


    
       

      
        
          Turin, mercredi 7 décembre
        

      

       

      
        Aujourd’hui, je me suis réveillé en parfaite forme : l’esprit lucide et assassin. J’avais un nom en tête : Bauchiero.
J’ai relu le journal de ces derniers jours. Je voulais le tuer
et je ne l’ai pas fait, pourquoi ? C’est étrange la manière
dont les choses remontent à la surface : d’abord, ce sont
les émotions, violentes, agressives, et puis lentement
viennent les idées qui les accompagnent, leur conceptualisation, l’enveloppe intellectuelle qui parvient à grand-peine à les retenir. S’il n’y avait pas cette enveloppe, la
vie serait un flux ininterrompu d’émotions piaffantes et il
n’y aurait aucun besoin d’avoir une mémoire. Je crois
que, finalement, je deviendrais un animal, une bête.
      

      
        Je suis sorti de chez moi, laissant la porte entrouverte
pour que mon père n’entende pas ; je suis descendu lentement : j’étais un moulin à pensées, à projets. Si Bauchiero n’était pas là cette fois non plus, je défoncerais la
porte et mettrais tout sens dessus dessous. Juste pour lui
faire peur. Ou alors valait-il mieux ne pas l’effrayer. S’il
revenait et découvrait que je savais tout, que je voulais
lui faire du mal, il disparaîtrait sans jamais plus oser se
montrer.
      

      
        J’ai frappé, parce que la sonnette était cassée. Une
demoiselle avenante est venue m’ouvrir presque tout de
suite, blonde ou teintée, je n’étais pas sûr que c’était
la poupée que j’avais vue la première fois. Avec un air
insolent, elle m’a demandé si j’avais rendez-vous. Je lui ai
dit que non.
      

      
        « Bien, parce que nous ne prenons plus de rendez-vous
pour tout le mois », a-t-elle dit.
      

      
        Je l’ai poussée et l’ai envoyée se prendre dans les feuilles
du ficus qui, de façon ridicule, ornait encore l’entrée.
Tout de suite, elle m’a couru après, éclopée, en criant
comme une mouette. Mais moi, j’étais très calme. Je me
suis dirigé vers l’entrée du cabinet de Bauchiero. Elle
essayait de m’arrêter en me tenant par le pull. Attiré par
tout ce remue-ménage, Bauchiero est apparu sur le seuil.
Il m’a regardé. Sans me reconnaître, je crois.
      

      
        « Que se passe-t-il ? » a-t-il demandé, renfrogné. Je l’ai
couvert de crachats. Il ne comprenait toujours pas qui
j’étais. J’ai dit le nom de ma sœur et de mon père. Il ne
comprenait pas.
      

      
        Ne se souvenait-il pas ? Il faisait semblant.
      

      
        L’infirmière avait pris le téléphone, elle formait un
numéro. Je l’ai poussée par terre et je lui ai donné un
coup de pied qui l’a fait gémir, puis dormir un bout de
temps. Bauchiero reculait. Il commençait à me prendre
au sérieux. Il n’était plus renfrogné. J’ai attrapé un gros
fossile qui se trouvait à côté du téléphone. Bauchiero criait
des mots désordonnés. J’ai imaginé sa bouche, immobile,
barbouillée de sang. J’ai lancé de toutes mes forces le
fossile sur sa tête. Je voulais tuer. Il se protégeait de ses
mains : ses doigts saignaient, son front aussi. Et je lançais,
lançais, et je criais. À présent, l’infirmière s’était levée,
elle essayait de m’arrêter ; je me suis jeté sur elle et Bauchiero en a profité pour essayer de se faire la belle. Je l’ai
attrapé, l’ai traîné par les pieds hors du bureau, je l’ai fait
rouler dans l’escalier. Je l’ai regardé descendre, se cogner
la tête contre les marches de nombreuses fois. J’ai entendu
quelque chose ricaner en moi.
      

      
        Je me suis précipité dans l’escalier, laissant derrière
moi le corps ensanglanté, en oblique sur les marches, j’ai
couru dehors.
      

      
        Mme Costanza m’a vu ouvrir grand la porte, elle s’est
mise à courir vers moi, mais j’étais déjà sorti de l’immeuble. Tout droit vers le fleuve. J’ai tourné à hauteur
de la Via Montebello, j’ai traversé la Via Po. Dans la rue
ne circulait qu’un fantôme : le tram numéro 13 qui, en
me voyant, a tout de suite fait marche arrière pour tenter
de m’attraper, de m’écraser sur l’asphalte gelé. Je me suis
mis en sécurité sous les arcades, puis j’ai poursuivi par la
Via Principe Amedeo et puis par la Via Maria Vittoria. Où
était le fleuve ? Le dôme de la Gran Madre est apparu
entre les maisons. J’ai couru. Les Barbus étaient déjà
dehors, même si c’était toujours le matin. La ville désormais leur appartenait entièrement. Certains essayaient
de m’arrêter de leurs bras d’une maigreur incroyable.
J’ai traversé le fleuve, toujours en courant, sur le pont
c’étaient les mêmes fleurs depuis des mois : gelées, desséchées. J’ai cassé la vitre d’une voiture et j’ai essayé de la
mettre en marche mais je n’y suis pas arrivé ; j’ai repris
ma course à pied, en montant vers le Monte dei Cappuccini.
      

      
        Transi, je me suis mis à me frotter les mains pour me
réchauffer, j’ai mis à jour la chronologie, puis je me suis
endormi, épuisé, parmi les arbres de la colline.
      

       

      
        Au réveil, le froid me faisait frissonner. J’ai sautillé
pour me revigorer, puis j’ai commencé à descendre vers
le fleuve. Il faisait presque noir, et je n’avais pas mangé
depuis le matin. J’ai attendu et je me suis caché derrière
un buisson : j’entendais des voix quelque part, et des pas
traînants dans les feuilles. Je voyais des morceaux de
têtes, de jambes et de bras en mouvement. Une bande de
jeunes Barbus, peut-être. J’avais de nouveau peur. Je voulais rester en vie. Ne m’avaient-ils pas vu ? Quand ils se
sont éloignés, je suis sorti de ma cachette et j’ai prudemment entamé ma descente vers le fleuve.
      

      
        Près de celui-ci, il y avait effectivement une bande de
Barbus, colorée et vivace. Cette fois je le voyais bien. Certains discutaient près du feu : ils se menaçaient en agitant
des brochettes pointues avec de gros rats rôtis enfilés
dans la longueur. Je sentais le parfum de la viande, et la
chaleur du feu réveillait mes sens. Je me suis approché. À
l’improviste, une dizaine d’entre eux se sont détachés
et ont commencé à se déplacer le long des digues. Ils
étaient très rapides. Je n’avais jamais vu des Barbus marcher ainsi.
      

      
        Parmi eux, il y avait quelque chose d’étrange, la silhouette d’une femme que je connaissais mais que je ne
reconnaissais pas.
      

      
        Je me suis encore approché. Autour de moi ça criaillait,
ça s’invectivait. C’était moi l’objet de leur fête. Ce qu’ils
pouvaient me faire ne m’intéressait pas, je voulais savoir
qui était cette silhouette parmi eux qui m’attirait tant,
je savais que je la connaissais, mais je n’arrivais pas à la
retrouver dans ma mémoire. Un Barbu m’a rejoint et
attrapé, il a commencé à fouiller mes poches.
      

      
        Dans mon esprit, la porte s’est finalement ouverte.
Cecilia Corti. Blonde, pâle, rapide. Elle courait le long du
fleuve, au milieu d’une bande d’animaux comme ceux-là.
Moi, je la regardais, immobile, transpercé par une douleur
aiguë et agréable. Elle courait comme un chef, comme
une reine. Les autres la suivaient. J’ai crié son nom. Un
coup de poing a traversé mes côtes, puis une rafale de
coups de pied, et encore des coups de poing et de bâton.
      

      
        Je me suis réveillé, seul, sans rien sur moi, un ruisselet
de sang séché marquait ma poitrine à côté du petit tas
gelé des clés de la maison. Par pitié, ils m’avaient laissé à
côté du feu : de la braise émanait encore un peu de chaleur. Je suis rentré chez moi nu, couvert de bleus et
d’urine. Sur les marches, le corps du docteur Bauchiero
n’était plus là.
      

    


    
       

      
        
          Turin, vendredi 9 décembre
        

      

       

      
        Ce matin, je suis sorti de chez moi à huit heures et
demie : j’ai décidé d’aller à l’école.
      

      
        Il m’a fallu presque une demi-heure pour arriver sur
la grande place devant l’école, je zigzaguais, indécis ; j’ai
même trouvé un magasin ouvert, encore qu’il n’y eût à
l’intérieur presque rien à acheter : des savonnettes, des
produits d’entretien, des crackers et de la margarine, rance
car le banc réfrigérant était éteint. Une grande partie de
la ville est à présent privée d’électricité, pas le centre heureusement : quand il n’y aura plus de gaz, nous mourrons tous de froid, ou bien nous brûlerons meubles et
portes pour avoir un peu de chaleur. J’ai acheté deux
paquets de crackers à cinq euros pièce. Peut-être aurais-je
pu acheter aussi la margarine : je n’en trouverai certainement plus : ni margarine ni beurre, juste peut-être un
peu d’huile végétale. J’ai hésité, je suis retourné sur mes
pas, il vaut mieux prendre aussi la margarine, ai-je pensé,
et le savon, mieux vaut prendre tout ce qu’il y a. Mais,
vaincu par mon habituelle inappétence, j’ai laissé tomber.
      

      
        Les grilles de l’école étaient verrouillées, une trentaine
de personnes stationnaient devant, se prenant le bec
comme de jeunes poules et trottinant pour se réchauffer.
Le technicien en informatique, Alfonso, et Mme Boccavanza, la prof d’anglais, se poussaient l’un l’autre en se
tenant étroitement par les épaules. Alfonso reculait de
plus en plus vers une voiture démolie, parquée sur le bord
de la route et sur laquelle quelqu’un avait mis un drapeau
noir à tête de mort ; sur le siège arrière, une barre avait
été plantée, qui dépassait du toit : c’était là que le drapeau avait été maladroitement attaché avec des lacets de
chaussure. Quelqu’un criait et invectivait M. Ruggiero, le
principal, qui, debout sur une caisse, essayait de parler.
Je me suis approché. Je n’ai pas vu mes élèves. Je n’en ai
reconnu aucun, du moins. Dans les collègues, il y avait
Marguerettaz, le prof d’informatique, Visentini, celui
d’histoire de l’art, et D’Arminio, celui de lettres. Il y avait
Marisa, la surveillante, et Dario, le technicien de laboratoire. Ruggiero disait qu’il avait reçu des « directives » du
ministère et cherchait à se justifier. Je ne comprenais pas
encore, je me suis approché de la caisse.
      

      
        L’école avait été fermée par manque d’élèves, de personnel et de fonds. Certains insistaient en disant qu’il
fallait entrer quand même. Deux élèves ont attrapé le
principal par les jambes et l’ont obligé à descendre, il y a
eu une petite échauffourée. Je me suis retourné pour
partir et, à ce moment-là, j’ai vu Chiminazzo, à un mètre
de moi. Il ne s’était pas encore aperçu de ma présence,
ou bien il m’avait vu mais ne m’avait pas reconnu. Je suis
resté immobile. J’ai vu ses yeux rencontrer les miens, passer sur l’intégralité de mon visage, encore hébétés, placides, puis j’y ai vu s’allumer un éclair soudain : un cri est
sorti de sa bouche, qui est restée ouverte une fois le son
terminé. Le mot qu’il avait crié, c’était mon nom. J’ai fait
un pas vers lui. Chiminazzo a encore hurlé, mais un cri
indistinct cette fois. Son visage était bouleversé par la
peur, il s’est mis à courir dans la descente à perte de
souffle, tombant deux fois et se relevant aussitôt. Je n’aurais pas dû, mais j’ai ricané. J’ai presque ri. Chiminazzo,
qui m’inspirait tant de peine, de compassion, à présent
me dégoûtait et me faisait rire. Aurais-je réagi de la même
façon si j’avais pu m’observer moi-même, de l’extérieur ?
      

    


    
       

      
        
          Turin, lundi 12 décembre
        

      

       

      
        Winnie est constamment chez moi. Puisqu’il s’occupe
désormais de mon père à ma place, je lui ai laissé un
double des clés de l’appartement. Il entre et sort quand il
veut. Parfois je le trouve dans la cuisine, debout, qui m’observe. À l’évidence, je ne m’aperçois pas toujours de sa
présence. Les crises sont plus fréquentes et plus graves
que ce que je me rappelle. Par contre, Winnie, lui, semble
solide ; mieux : il est de plus en plus sûr de ce qu’il fait —
de plus en plus bon, plus compréhensif. Je voudrais savoir
si c’est une créature supérieure, je voudrais savoir s’il a
trouvé un moyen de se soigner. Ou s’il est mystérieusement immunisé contre la maladie.
      

      
        Après tout, je ne sais encore rien de lui. Je n’ai jamais
su s’il avait passé le TEST, je ne sais pas non plus quel est
son travail. Je sais qu’il habite ici depuis quelques années
(combien ?) ou bien quelques mois. Je ne sais pas. Je sais
qu’il s’occupe de moi, bien qu’à sa manière, mystérieuse ;
il ne se livre jamais entièrement, je ne sais jamais à quoi il
pense, mais il m’aime bien, désormais il prend soin de
moi comme on le ferait d’un enfant, d’un pauvre orphelin. Et il prend aussi soin de mon père. Ou de ce qu’il en
reste.
      

      
        Aujourd’hui, par exemple, il nous a apporté six boîtes
de dattes et quatre kilos de spaghettis, que je peux assaisonner avec du miel et du poivre, les seuls ingrédients
qu’il reste à la maison pour faire une sauce. Demain, ou
en tout cas très vite, il trouvera de la sauce tomate, m’a-t-il
dit, parce qu’il trouve toujours tout. Et du parmesan aussi,
et du sel (à la cuisine, il nous en reste tout au plus pour
quatre ou cinq jours, même en raclant la boîte).
      

      
        Winnie est la seule chose qui me reste. Le seul espoir.
      

    


    
       

      
        
          Turin, mardi 13 décembre
        

      

       

      
        Si j’avais vraiment suivi une méthode scientifique,
comme je le faisais au début, peut-être aurais-je encore
maintenant l’une ou l’autre possibilité. Mes crises augmentent, que ce soit en gravité ou en fréquence. La chronologie est de plus en plus un squelette vide : des annotations minimales que parfois, je ne comprends même plus
— des numéros, des noms, des lieux, des adjectifs. Quand
je suis en forme, je remplis mon journal ou bien je cherche
à manger dans les zones de la ville qui peuvent encore se
permettre de garder quelques magasins ouverts. J’ai trouvé
un supermarché Crai abandonné Via San Secondo, sur les
étagères il n’y avait presque plus rien, hormis deux boîtes
de cirage, du papier hygiénique et des crackers. J’ai tout
pris. Mais il faut faire attention. Les Barbus sont partout
désormais, de jour comme de nuit. Les autobus ne circulent plus ; on en voit certains accidentés, aux coins des
rues, écrasés contre un poteau ou une maison. Dans certains porches aux portes béantes, on sent une horrible
puanteur : je crois que les maisons sont pleines de
cadavres de vieux qui n’ont jamais été retrouvés, morts de
faim ou de froid ; ou qui ont été retrouvés, volés et puis
oubliés.
      

      
        Aujourd’hui, pour la première fois, le gaz a été coupé
chez nous aussi. J’ai trouvé dans le buffet un vieux brasero que ma mère utilisait pour ranger des loques, je l’ai
nettoyé et bourré avec du papier et les cuillères en bois
de la cuisine : j’ai allumé un triste petit feu. S’il le faut, je
commencerai à brûler les meubles. Des meubles, on en
trouve beaucoup dans les maisons et les magasins abandonnés.
      

      
        Winnie est venu apporter à manger à mon père, nous
avons échangé quelques mots en vitesse. Il sait que la ville
est devenue une ville fantôme. Il sait tout, et il sait cela
aussi, mais il s’en fiche. On dirait même que ça le rend
heureux.
      

      
        Si Dieu existait vraiment, je crois qu’il aurait quelques-uns des traits de Winnie. Mais pas tous : il lui manquerait
la douce mélancolie, l’amertume, l’agressivité soudaine
et la dureté — les faiblesses de Winnie.
      

      
        Mais le caractère imprévisible du créateur, la force, le
mystère, toutes ces choses seraient en lui.
      

    


    
       

      
        
          Turin, jeudi 15 décembre
        

      

       

      
        Hier n’a pas existé. Je ne me rappelle rien. Il n’y a rien
dans la chronologie. En tout cas, mon père doit avoir
mangé : il ne crie pas, il ne tape pas du poing sur la porte.
Winnie est certainement venu nous nourrir tous les deux.
Dans quel état il a dû me voir ! Au moins, cette folie balaie
la pudeur et l’orgueil. Et peut-être suis-je un homme meilleur à présent, malade et déchu, que je ne l’étais autrefois, lorsque j’étais sain, vil et misérable.
      

      
        À mon réveil, ce matin, c’était comme si je venais
juste d’être mis au monde. Je ne me rappelais plus mon
nom, ni le nom de cette ville. Au début, j’étais désespéré : j’ai tourné dans la maison en cherchant des
signes de moi : des photos, des documents, des assiettes
sales. Était-ce là que j’habitais, ou bien y avais-je été
amené par quelqu’un ? Étais-je prisonnier ? Je ne me
souvenais même pas de l’existence de ce journal. J’ai
trouvé ma carte d’identité et mon passeport dans le
tiroir de droite du buffet, je me suis laissé tomber sur
le divan. Je sentais quelque chose qui n’était pas une
véritable douleur, mais une espèce de gêne. Ma tête se
remettait en marche. Je me suis levé, j’ai cherché un
miroir et je me suis regardé. J’ai ouvert ma carte d’identité, mon passeport, j’ai reconnu mon visage sur les photos. Je suis retourné vers le buffet. Dans le tiroir de
gauche, j’ai trouvé ce journal avec ma photo collée à la
fin. J’ai tout lu, en sautant la moitié des pages dans ma
hâte d’arriver à la dernière, à hier. Et hier il n’y avait
rien. Le journal s’arrêtait au mardi 13 décembre.
      

      
        J’ai laissé tomber le journal, je me suis étendu sur l’accoudoir du canapé. Je sentais mes yeux se remplir de
larmes. Les larmes se faisaient plus grosses, les sursauts
violents, la mémoire ne me revenait pas, pas encore tout
à fait. Je pleurais et j’écrivais dans la chronologie ce qui
m’arrivait, comme je venais à peine de réapprendre à le
faire. Qu’en aurait-il été de moi si jamais je n’en étais pas
revenu, s’il s’était agi là de la crise définitive ?
      

      
        J’ai pris trois décisions pratiques : 1) je garderai toujours le journal sur moi, attaché au côté par une ceinture ; le risque sera de le perdre ou de me le faire voler
ou détruire quand je sortirai le soir, donc 2) je commencerai à le recopier jour après jour, page après page et j’en
garderai un exemplaire en réserve sur la télé, en plus
3) je résumerai toutes les informations générales — nom,
prénom, date de naissance, adresse, rapports avec mon
père, ce qu’il nous a fait, à Carla et à moi, ma mère, Bauchiero, le TEST, la disparition de Baratti, Winnie qui vient
tous les jours ici, les données essentielles de la situation à
l’extérieur : Barbus, Apocalyptiques, banques fermées,
écoles fermées — et j’aurai toujours la feuille avec moi,
dans ma poche. Je continuerai tant que ça sera possible.
Si, entre-temps, il arrive quelque chose de positif, je serai
encore prêt à me battre pour ma vie. Et surtout, j’écraserai cette attraction honteuse pour la fin, la décadence,
l’impulsion lente et constante qui creuse ma tombe, qui
voudrait que je me perde dans le rien cosmique : l’amour
de l’apocalypse.
      

    


    
       

      
        
          Turin, vendredi 16 décembre
        

      

       

      
        Ce matin, je me sentais presque bien. J’ai reçu Winnie
dans la cuisine, nous avons parlé longuement : je ne sais
plus de quoi, parce que j’avais honte de tenir ma chronologie devant lui. Je me souviens que nous avons mangé et
puis que nous avons préparé la soupe de mon père.
      

      
        Vers quatre heures de l’après-midi, je suis sorti. Mme Costanza était en train de nettoyer l’escalier qui mène à la
cave et elle ne m’a pas vu : courbée sur les marches, elle
chantonnait en me tournant le dos. J’ai fait attention de
fermer la porte sans faire de bruit, mais ça n’a pas été
possible. Quand la serrure a fait clic j’ai entendu qu’elle
m’appelait, d’abord doucement et ensuite en criant vraiment. J’ai attendu un peu sur le trottoir, indécis, puis je
me suis enfui.
      

      
        C’est une journée glaciale, mais ensoleillée. Je me suis
mis à marcher le long de la Via Verdi et ensuite j’ai descendu la Via Fratelli Vasco, la Via Po, et je suis remonté
par la Via Montebello. Encore la Via Verdi, jusqu’au
fleuve : sans raison, sans aucun projet. J’ai marché jusqu’à
ce que le souffle me manque, et enfin je me suis affalé
sur le trottoir, à côté du pont fleuri.
      

      
        Je me suis remis debout après quelque chose qui était
une sorte de sommeil. J’ai mis à jour la chronologie. Et
là, en un éclair, une idée m’est venue : rester dans la rue,
vivre parmi les Barbus.
      

      
        La maison ne m’apparaît pas un endroit digne de
cette fin. On ne peut pas regarder l’apocalypse depuis
son balcon.
      

      
        J’ai tué un homme. C’est la certitude que j’existe
encore. C’est un acte qui a fait de moi un être nouveau.
Quoi que j’aie été avant cela, à présent je suis plus fort et
plus misérable.
      

    


    
       

      
        
          Samedi 17 décembre, Turin
        

      

       

      
        Dans une boulangerie de la Via Principe Amedeo, j’ai
trouvé de la chapelure, trois sachets de deux cent cinquante grammes : je l’ai diluée dans de l’eau et avec un
peu de sel, j’ai fait une soupe que j’ai essayé de réchauffer sur le comptoir du magasin, en brûlant tous les emballages en papier que j’ai trouvés. Si j’avais pu la réchauffer
un peu plus longtemps, elle n’aurait pas été mauvaise. Je
suis retourné dans la rue l’estomac gonflé de pain et d’eau.
J’ai marché le long du fleuve, à la recherche d’autre chose
à manger. Il n’y a plus personne dans les rues. Je suis entré
dans trois maisons tout près de la Piazza Carlina, j’ai
exploré un magasin de tissus, j’ai déniché un chocolat
entre les livres d’une chambre d’enfant, Via delle Rosine.
Puis je suis encore retourné le long du fleuve. J’ai essayé
de capturer des rats, mais sans aucun succès : par dizaines,
ils sautent hors de l’eau et fuient dans toutes les directions, vers les maisons qui pour eux sont encore remplies
de nourriture. Si je pouvais moi aussi apprendre à ronger
les divans, les livres, les couvertures !
      

      
        J’ai trouvé un grabat pour la nuit derrière la Mole, Via
Ferraris, dans un petit immeuble abandonné aux appartements saccagés.
      

      
        J’ai commencé à mettre à jour la chronologie : je
croyais que cette longue journée était terminée. Mais vers
dix heures, j’ai entendu un bruit dans l’appartement d’à
côté. Et tout de suite après, beaucoup d’autres bruits :
des pas, des couverts, des rires, des voix, des chaises
qu’on cassait, du papier qu’on déchirait, des flammes qui
crépitaient. Je me suis levé, j’ai caché le journal et deux
paquets de crackers sous mon pull et je suis sorti sur le
palier. La porte de l’appartement d’où venaient les bruits
était entrebâillée. J’ai posé la main dessus et je l’ai poussée. Je suis entré.
      

      
        Tout de suite, une lumière violette m’a aveuglé : des
petits cris, des rires, une voix de fille stridente qui disait
mon nom. Mais ça me semblait impossible, je ne comprenais pas. La lumière provenait d’une torche électrique.
Elle était tenue par un Barbu grand et massif comme un
frigo, qui est venu vers moi et m’a fait lever la tête en me
tirant par le cou d’un coup sec. J’étais encore aveuglé par
la lumière, mais je commençais à comprendre qu’à mes
côtés, il y avait au moins une dizaine de personnes. Ces
personnes, assises autour d’une table, faisaient un banquet : du poulet rôti, des dattes, des gressins, du vin, des
pommes, des patates. Je n’avais plus vu autant de nourriture depuis longtemps. Il y avait six hommes et quatre
femmes, des jeunes gens en tout cas : des Barbus, mais
d’une espèce supérieure, bien nourrie, agressive, rapide.
À ce moment, un garçon très grand est entré dans l’appartement avec un casier de bières à la main, il a claqué
la porte d’entrée du pied et a sifflé : « Regardez-moi ça, le
beau petit lapin qui est entré chez nous », en dessinant
des cercles sur son estomac de la paume de sa gigantesque main et en me montrant du doigt.
      

      
        « Qui êtes-vous ? » ai-je demandé d’une voix tremblante
que je ne suis pas parvenu à contrôler.
      

      
        Peu importait qu’ils me tuent, je voulais savoir quelque
chose sur eux, me sentir vivant encore une fois, enfin.
      

      
        Des rires m’ont répondu en chœur.
      

      
        Et à nouveau, cette voix stridente que j’avais entendue
à mon entrée a prononcé mon nom. Je me suis retourné
pour regarder la fille qui avait parlé. Elle secouait la tête
et elle riait : maigre, blonde, la bouche rouge, on aurait
dit une petite princesse. Elle ne pouvait pas avoir plus de
vingt-cinq, trente ans, mais elle avait peut-être moins. Il
aurait même pu s’agir d’une fillette, tant elle était menue
et fraîche. Elle s’est levée et s’est approchée de moi et de
l’homme-frigo, en lui disant quelque chose à l’oreille.
Enfin, la désagréable lumière violette s’est tournée vers le
plafond : je voyais bien la pièce, les visages des personnes
et la princesse blonde et fluette qui riait encore : « Je ne
pensais pas te revoir un jour, Ceresa ! » La fille me regardait et souriait.
      

      
        Ils se sont tous mis à rire. « Ceci, a appelé un des
convives, prends ça. » Quelqu’un lui a tendu un verre de
vin rouge et elle me l’a apporté, en me caressant la tête
au passage : « Tiens, fêtons cette rencontre. »
      

      
        J’ai tout bu d’un trait et j’ai toussé. Ils riaient de moi.
L’un d’eux est venu me toucher, ils m’ont fouillé puis ils
sont tous retournés à table et ils se sont mis à manger. Je
n’étais déjà plus intéressant : j’étais juste un de ces nombreux toqués qui circulent dans les rues, désormais sans
espoir et sans une lueur de conscience. Ils ont repris leurs
conversations, que je ne parvenais pas à comprendre :
trop rapides et trop détaillées. Je les entendais citer une
série de rues de la ville, et de noms de personnes, de surnoms, de marques de biscuits, de pâtes, de noms de vins,
quelqu’un a parlé de cubes de bouillon. Ils citaient surtout des numéros, des adresses, des noms de supermarchés et de centres commerciaux. Il faisait bien chaud
parmi ces gens : un buffet complet avait été cassé et brûlait à mes pieds ; les fenêtres ouvertes pour faire sortir la
fumée. La fille a dit à l’homme-frigo : « La prochaine fois,
essaie de nous trouver une maison avec une cheminée,
espèce d’imbécile ! » et tout le monde a ri à nouveau. J’ai
saisi au vol une cuisse de poulet qu’on m’avait lancée de
la table, je l’ai dévorée, sans qu’ils ne me prêtent aucune
attention.
      

      
        Je restais dans mon petit coin à écrire tout dans la
chronologie de peur d’oublier. La chaleur, la nourriture,
les voix qui fusaient : tout était beau et extraordinaire
à mes yeux, c’était de la vie. Tout à coup, même Winnie
m’apparaissait malade, déchu. Ces gens-là par contre
étaient vivants, palpitants. Ces gens-là pouvaient me tuer
s’ils le voulaient, mais ils avaient choisi de m’ignorer. Ils
me jetaient des morceaux de poulet sans même me regarder. Je devais être bien peu de chose pour eux.
      

      
        Il existait encore des maisons de maître, bien chauffées
avec des chaises cassées en quatre et des tapis coûteux
qui produisaient de somptueuses flambées vert et rose.
Sans m’en apercevoir j’avais commencé à me balancer
sur ma chaise et à sourire. De temps en temps, dans le
groupe, quelqu’un me jetait un regard et ricanait.
      

      
        « Cecilia. Cecilia Corti, ai-je crié à l’improviste, mais tu
as quarante ans ! »
      

      
        Il y a eu un rire sonore.
      

      
        « Il y a donc encore une lueur au fond de cette sombre
forêt », a murmuré Cecilia Corti en venant vers moi et en
toquant sur mon front de ses doigts chauds et pointus.
Ils m’ont préparé une assiette avec un autre morceau de
poulet, des patates et deux dattes. C’était une moins
grosse portion que celle des autres, je le voyais bien,
mais j’ai quand même attrapé l’assiette fougueusement
et j’ai mangé, sans songer à protester. Je partageais le
repas de la meute, même si je n’étais qu’un chiot. Ils
m’ont posé beaucoup de questions et j’ai expliqué tout
ce que je pouvais : mon père, Chiminazzo, ma maison et
l’école. J’ai parlé des vieux qui avaient disparu. Étrangement, Winnie les a marqués, ils voulaient tout savoir de
lui : ils échangeaient d’étranges regards, d’une intelligence qui m’échappait totalement. J’ai également parlé de
Carla et de ses Apocalyptiques. Certains, alors, ont sauté
sur leurs pieds en jurant. J’ai entendu clairement l’expression « guerre civile », mais sans comprendre à quoi elle se
référait, puis encore des cris et une espèce de dispute. Il y
avait un type aux cheveux longs qui voulait me jeter dans
le feu, il criait : « Le frère de cette pute ! » Il s’était même
levé pour m’attraper, mais ils l’ont traîné hors de la pièce
à trois ou quatre. Puis un jeune type osseux s’est approché de moi, m’a pris le menton, avec dégoût : « Tu ne lui
ressembles pas du tout », a-t-il sifflé.
      

      
        De toute ma vie, je n’avais jamais été en face de personnes semblables. À ce qu’il semblait, c’était une bande
connue : ils s’appelaient les Faucons des ténèbres. Ce nom
était écrit au pinceau sur leurs vestes et certains avaient un
faucon noir ou rouge dessiné sur la joue ou le front. Cecilia Corti avait une grande boucle d’oreille avec un petit
faucon doré qui lui pendait presque jusqu’au cou. Un de
ces hommes s’est assis à côté de moi et s’est mis à me parler. Je lui ai posé toutes les questions qui me venaient à
l’esprit. Il répondait avec fierté, il semblait se sentir très
important en parlant avec moi, mais je remarquais que
les autres ne faisaient pas du tout attention à lui et que,
comme pour moi, on ne remplissait pas à chaque fois son
assiette, lorsqu’il s’approchait de la table il n’obtenait pas
toujours quelque chose. Il m’a raconté que les Faucons
des ténèbres étaient les meilleurs sur la place, les plus terribles, qu’ils livraient une guerre, et même, à ce qu’il
semblait, plus d’une : de nombreuses guerres imbriquées
qu’ils appelaient guerre civile. Ils avaient fermé et fortifié
des centres commerciaux et des supermarchés et à présent ils les contrôlaient : le Pam de la Via Nizza était le
plus grand. Ils habitaient là-bas. Leur groupe était en mission dans cette zone pour négocier un échange de prisonniers avec une bande de « conscients » ennemie, une des
plus importantes. Ils admettaient qu’il y avait des bandes
plus grosses que la leur. Beaucoup plus grosses, compris-je. Les Jaguars contrôlaient un centre commercial à la
périphérie de Turin et presque tout l’Ikea. J’avais l’intuition qu’il y avait autre chose : peut-être négociaient-ils
une alliance, un accord avec les Jaguars. Je ne comprenais
pas bien. Je me sentais comme un enfant. Et du reste, ils
me traitaient comme tel. Peu à peu, ils se sont fatigués de
moi, l’homme qui s’était assis à côté de moi aussi, et avec
une expression amusée, il m’a dit : « Et ainsi, tu es le frère
de la cannibale ? Une belle femme, quand même ! »
      

      
        Ils continuaient leurs conversations compliquées et
j’étais abandonné dans un coin de la pièce. Stratégies,
batailles, assauts. Je remarquais qu’à chaque fois que Cecilia Corti parlait, ils se taisaient tous et écoutaient dans un
silence religieux. Ils se comportaient vraiment comme
si je n’étais pas là, parmi eux, comme si je n’avais pas
d’oreilles pour entendre : ils ne craignaient pas de me
révéler des secrets, que du reste je ne saisissais pas. Et si
je les avais saisis, les aurais-je ensuite gardés dans ma
conscience ? Le jeu était terminé. Je suis allé près du feu
et je me suis agenouillé sur ce qu’il restait d’un tapis à
moitié brûlé. J’ai sorti mon journal et j’ai recommencé
à mettre ma chronologie à jour. Cecilia Corti s’est levée
et elle est venue près de moi, elle m’a souri, plus tendrement cette fois, en mettant sa main sur mon épaule.
      

      
        « Tu écris tes secrets, là-dedans ?
      

      
        — Tout ce que je vois.
      

      
        — C’est bien, c’est une bonne idée. Ça peut servir.
Nous allons partir, maintenant, tu me comprends ? »
      

      
        Elle a glissé par terre, m’a souri, avec un regard adouci
par la peine que je lui faisais ; elle a mis sa main sur mon
épaule, puis elle m’a pris mon journal des mains et s’est
mise à le feuilleter.
      

      
        « Beaucoup de ceux qui sont comme toi tiennent un
journal, le sais-tu ? Mais le tien est remarquable, vraiment
remarquable. » Et en élevant la voix, s’adressant également
aux autres, elle a récité : « Plus la conscience reste vivante
et répandue, plus nous avons de chances de vaincre. » Et
j’écrivais déjà ces phrases, comme sous la dictée. Elle me
regardait, triomphante.
      

      
        Dans ses yeux, à présent, il y avait aussi l’espace pour
un soupçon de complicité, peut-être même d’admiration : je ne lui inspirais plus seulement de la peine. Elle
a attendu de bon cœur que je finisse d’écrire ce qu’elle
disait. Comme une institutrice patiente, ce qu’elle disait
était court et clair, elle le répétait, pour me donner le
temps d’écrire : « Le TEST a toujours été une escroquerie.
Écris. Il servait à sélectionner une classe de privilégiés.
Les fonctionnaires sont tous corrompus. Les bons sont
les mauvais et les mauvais sont les bons. Écris. Les vrais
bons ne sont pas suffisamment forts, et de ce fait ils succombent, les faux bons gagnent et dominent le pays.
Mais tout est allé à vau-l’eau. Les faux bons ont perdu le
contrôle, ils ne dominent plus les esprits parce qu’il n’y a
plus d’esprits, mais seulement des aliénés. » À ce moment,
il y eut un rire général. « Écris. À présent, c’est la guerre
civile et nous la gagnerons. »
      

      
        Je l’ai écrit, puis Cecilia Corti m’a mis une datte dans la
bouche, m’a embrassé sur la joue, m’a massé un moment
l’épaule. Enfin, elle a jeté une couverture sur le feu qui
s’est élevé d’une flambée effrayante, et ils se sont tous
levés pour se préparer à partir. Je me suis levé moi aussi,
mais elle est venue vers moi, m’a mis la main sur la poitrine, a secoué à nouveau la tête. Les autres sont sortis,
elle les a suivis sans se retourner.
      

      
        Je suis resté seul. Je l’ai appelée avec désespoir, elle
est apparue sur le seuil, elle m’a souri : « Qu’y a-t-il ? »
m’a-t-elle demandé, plus douce que jamais.
      

      
        « Dans mon immeuble, beaucoup de vieilles personnes
ont disparu. M. Baratti a été le premier, ensuite... »
      

      
        Elle m’a fait signe de me taire : « Tu n’es vraiment au
courant de rien, pas vrai ? Essaie de chercher dans les
caves de ton immeuble, qui cherche trouve... Tu n’as pas
d’odorat, toi ? »
      

      
        J’ai ouvert grand la bouche, elle a de nouveau souri,
cette fois elle était un peu fatiguée, elle en avait un peu
marre de moi, et elle est partie.
      

      
        Si je leur avais parlé de Bauchiero, si je leur avais dit
que j’avais tué Bauchiero, peut-être m’auraient-ils pris
avec eux.
      

    


    
       

      
        
          Turin, dimanche 18 décembre
        

      

       

      
        Je me suis réveillé vers onze heures dans la maison de
la Via Ferraris. Mes vêtements sentaient la fumée. J’étais
conscient de savoir quelque chose d’important, mais je
ne me rappelais pas quoi. Je ne voulais pas lire le journal
ou la chronologie. Je devais parvenir à me souvenir sans
aide. Dans la maison, j’ai trouvé de l’eau glaciale et du
savon pour me laver. Le savon, ce n’est pas comme la
nourriture : on en trouve encore souvent et partout. J’ai
déniché deux paquets de crackers ramollis et de l’orge
soluble dans un bocal. J’ai essayé de la dissoudre dans
l’eau gelée et j’ai bu cette mixture grumeleuse avec les
crackers émiettés dedans : mon petit déjeuner. Je suis vite
sorti pour aller Via Po. Personne dans la rue. La Mole est
debout : belle et haute, malgré tout le reste : elle résiste
aux guerres, aux Barbus, à l’oubli et à l’indifférence, elle
résiste, au-delà de la fin de l’humanité. J’ai marché
jusqu’au fleuve, je me suis assis sur le bord, les jambes dans
le vide, au ras de l’eau ; et l’eau coulait, étrangement limpide. Et dans mon esprit, la porte s’est ouverte : la cave !
Je devais aller voir la cave de mon immeuble.
      

      
        Mme Costanza m’a vu à l’improviste, comme un fantôme. Je devais être sale et décoiffé, avec qui sait quelle
fureur dans les yeux ! En me voyant, elle a hurlé, laissant
tomber la brosse avec laquelle elle balayait l’escalier qui
porte aux sous-sols. Je suis monté. Mon père était dans
le réduit, la porte fermée à clé. J’ai frappé doucement sur
le bois, il a grogné, il croyait que c’était Winnie. Il est venu
ouvrir. J’ai eu tout juste le temps de l’apercevoir, gras,
rose, comme je ne l’avais plus vu depuis tant d’années : il
s’est tout de suite précipité pour me fermer la porte au
nez, à peine m’a-t-il reconnu. Je suis allé me laver, me
changer.
      

      
        Ma maison était désormais une des plus belles de la
ville, une des mieux rangées et des plus propres ; j’en
avais vu beaucoup ces derniers jours et je connaissais la
situation. Le garde-manger de la cuisine était fourni : biscuits, cacao, lait, cubes de bouillon, pâtes, thon en boîte,
maquereaux, pommes, bananes et confiture. Ça venait
certainement de Winnie. Il ne faisait pas trop froid. Je me
suis préparé une tasse de chocolat chaud, et je l’ai bourrée de biscuits. J’ai vidé à la cuillère presque tout un
bocal de confiture de cerises. J’ai dormi un peu, enroulé
dans les couvertures. Ici, il y a encore du chauffage,
quoique maintenu très bas. Je ne sais pas si j’aurai le courage de quitter cette maison encore une fois, même si je
sens que je n’y suis pas en sécurité.
      

      
        Winnie est venu, il a traficoté dans la cuisine, il ne s’est
pas rendu compte de ma présence. Je l’ai entendu parler
avec mon père, ranger. Je n’ai pas parlé et je suis resté
caché. Avant de bouger, j’ai attendu une demi-heure
après qu’il fut parti ; puis je suis descendu au rez-de-chaussée sur la pointe des pieds. Mme Costanza était dans
la loge, ou je ne sais où, en tout cas elle n’était pas sur ma
route. La petite grille était fermée. Je l’ai enjambée et je
suis descendu par l’escalier humide.
      

      
        Je ne me souvenais pas d’avoir déjà été dans les caves
de l’immeuble. Pour autant que ça signifie quelque chose.
Devant moi, un couloir très long et glacial. J’ai ouvert
une porte, je suis entré dans une pièce humide, j’ai laissé
derrière moi une vieille étagère et ouvert une autre
porte. Une horrible odeur de charogne m’a assailli soudainement. J’ai marché encore, je ne savais pas bien dans
quelle direction. J’ai entendu le bruit de pas qui n’étaient
pas les miens. Arrêté, immobile dans la pénombre, j’ai
retenu ma respiration, plus à cause de l’insupportable
puanteur que de la peur. Au loin, une lumière est apparue, une torche. Je suis allé à sa rencontre. L’odeur était
de plus en plus insupportable. Devant moi, à moins
d’un mètre, des tas de cadavres les uns sur les autres :
dix, cinquante. Des visages de vieux à moitié putréfiés.
J’ai tout de suite reconnu Mme Farinaccio. Puis un visage
de femme que j’avais l’impression de connaître. Je l’ai
touchée, elle a roulé au sol, sur mon pied. D’autres corps
ont roulé sur elle. Au fond de la grande pièce, un tressaillement, encore des pas, et une petite lumière aveuglante.
Qui étaient tous ces gens ? Je parle, je dis à voix haute les
noms des personnes que je reconnais, mais celles que je
ne connais pas sont plus nombreuses. De toute façon,
certains cadavres sont méconnaissables à cause des rats et
de la décomposition. Il y avait une femme que je rencontrais à l’arrêt du 13, je la voyais presque tous les jours. La
lumière au fond s’était faite plus intense, elle venait droit
vers moi. Une voix criait mon nom. Je me suis retourné
pour échapper à la lumière. De nouveau mon nom, puis
quelqu’un qui court vers moi ; le bruit sourd de petits pas
nerveux, très rapides, j’ai essayé de fuir, trébuchant sur le
tas de cadavres. Un corps vivant, palpitant, m’a soulevé et
m’a serré fort contre lui. Devant moi, M. Baratti me caressait le visage avec des mains gelées et crasseuses.
      

       

      
        Nous nous sommes longuement salués et embrassés,
puis je l’ai suivi dans une autre pièce, petite, chaude, des
couvertures étendues par terre : une espèce de tanière. Il
y avait des bougies allumées, des biscuits, des bouteilles
d’eau ; une odeur de pipi et de lait, et puis de grosses
caisses de provisions : « Ce sont toutes des choses que j’ai
descendues des appartements, de nuit, m’expliquait le
vieux, il faut protéger les corps des rats, des bestioles répugnantes. »
      

      
        Je lui ai raconté que je l’avais beaucoup cherché. Je le
croyais mort, à présent. Et puis je lui ai décrit ma rencontre avec Cecilia Corti, et comment finalement j’étais
arrivé à lui.
      

      
        La cave de l’immeuble est un centre de collecte du
ministère, m’a-t-il dit. Mais que voulait-il dire ? Il y en
a des dizaines dans toute la ville : les cadavres s’accumulent, les personnes âgées dont on se débarrasse. Au
début, on les supprimait uniquement pour ne pas devoir
payer leurs retraites, ensuite parce qu’il y avait une pénurie de nourriture et qu’il fallait éliminer en premier les
plus faibles, les plus inutiles.
      

      
        Baratti m’a raconté cela sans émotion, d’une voix fatiguée : « La politique du gouvernement », a-t-il dit en crachant. Mais ce qu’il disait me semblait énorme, je ne
pouvais plus croire à rien.
      

      
        Je lui ai raconté qu’il n’y avait presque plus personne
dans les rues. En ville on manque de nourriture, il fait
froid, lui ai-je dit.
      

      
        Trois autres vieux ont surgi des ténèbres, en moins bon
état que lui encore, deux hommes et une femme, des
rongeurs édentés. J’ai tout de suite compris qu’ils étaient
déments : on le comprenait rien qu’à leur démarche et à
leur regard.
      

      
        Était-ce possible que le gouvernement ait éliminé systématiquement toutes les personnes âgées pour ne plus leur
payer de pension ? C’était une idée obscure. Impensable.
Et même risible. Baratti a approché sa bouche de mon
oreille, m’a susurré que je devais rester là en bas avec eux
jusqu’à ce qu’un nouveau monde arrive. À son haleine,
j’ai senti qu’il n’était plus désormais qu’un animal.
      

      
        Je me suis assis avec eux pour manger, j’ai écouté les histoires qu’ils racontaient, en mettant ma chronologie à jour
à la lumière des bougies. Les gens du ministère entrent
dans les maisons, prennent tous les vieux, les cachent, les
tuent, puis gardent les cadavres dans les centres de collecte. Un jour, Baratti a entendu du bruit ; il soupçonnait
déjà quelque chose, il s’est enfui. Dans chaque immeuble,
quelqu’un sert d’espion, d’appui, de surveillant. Il ne
faut se fier à personne. La concierge sait qu’il est là et
qu’il est au courant pour les cadavres, elle sait qu’il y a
avec lui d’autres vieux qu’on croyait morts et qui ont fini
par erreur parmi les cadavres. Elle descend dans les caves,
elle vient à leur recherche presque tous les jours, mais
elle ne les trouve pas, et même : « Une de ces nuits, c’est
moi qui vais la trouver », a murmuré Baratti. Il m’a montré une pierre pointue et des clous qu’il garde en poche.
Ses seules armes. « Elle ne dit à personne que nous
sommes vivants, parce que s’ils le découvrent, ils la puniront. Et ces gens-là savent comment la punir. »
      

      
        J’ai dit que je devais remonter. Baratti m’a supplié de
rester, les autres grognaient et c’est tout. D’autres créatures des sous-sols ont surgi, plus jeunes : et même un
gamin et une femme enceinte, mais eux aussi semblaient
déments. Ils m’ont regardé en silence. Le garçon est allé
se mettre derrière Baratti et s’est collé à sa veste. Je me
suis retourné pour regarder encore, puis je suis sorti,
promettant de revenir avec de la nourriture et des piles
pour les torches électriques. J’ai besoin de voir, de comprendre. J’ai besoin de retourner dans les rues.
      

      
        En haut de l’escalier, j’ai trouvé Mme Costanza. Elle m’a
regardé sans rien dire. Je suis allé jusqu’à la porte et je
suis à nouveau sorti. Je me suis arrêté dans un bar saccagé pour écrire ces pages.
      

    


    
       

      
        
          Turin, jeudi 22 décembre
        

      

       

      
        J’ai presque aboli la chronologie. J’écris directement le
journal : je n’ai plus le temps de suivre une double voie.
Je n’en ai plus l’énergie.
      

      
        J’ai traversé la Porta Nuova et je me suis glissé sous les
arcades de la Via Sacchi. En direction de chez Elisabetta.
La porte de l’immeuble était déjà ouverte. Au deuxième
étage je me suis arrêté dans un appartement. Butin : un
demi-kilo de sel et un bocal en verre avec une dizaine de
biscuits ramollis à l’intérieur. Il ne restait rien d’autre.
J’ai tout mis dans les poches de mon manteau.
      

      
        La porte de l’appartement d’Elisabetta était fermée à
clé. Au départ, j’ai pensé la défoncer. Mais j’ai frappé.
      

      
        J’ai entendu des bruits de couverts, une porte qui s’ouvrait. Des pas.
      

      
        Elisabetta était vivante. Elle semblait même aller bien.
Pour se protéger du froid, elle portait tous les vêtements
qui lui restaient : au moins cinq pulls l’un par-dessus
l’autre. Je l’ai poussée à l’intérieur et j’ai traversé la pièce,
avec elle qui s’accrochait aux pans de mon manteau en
tentant vainement de me retenir. L’atmosphère de la
maison était insupportable : une odeur de mort, presque
pire que dans la cave.
      

      
        Nous nous sommes assis dans le divan. À un moment,
ses yeux éteints se sont illuminés : elle s’est jetée sur moi,
a fourré ses mains dans la poche droite de mon manteau
et en a tiré le paquet de sel. Elle l’a porté à sa bouche et
y a posé la pointe de la langue pour goûter. L’odeur très
forte de mort me piquait au nez.
      

      
        Je l’ai regardée dans les yeux : « J’ai trouvé ta mère »,
ai-je dit, en scandant bien chaque mot. « Dans la cave de
mon immeuble », puis j’ai ajouté après un instant de
silence, « elle est morte ! ». Ce n’était pas vrai que je l’avais
trouvée, mais je voulais observer sa réaction. Pas de réaction. Je lui ai raconté tout ce que j’avais vu dans la cave.
Mais je parlais plus pour moi que pour elle. Je lui ai parlé
de l’odeur de mort que j’avais sentie. La même que celle
de la pièce dans laquelle se perdait maintenant mon
souffle, mes mots qu’elle n’écoutait pas, incompréhensibles pour elle.
      

      
        Elle semblait de plus en plus nerveuse, impatiente. Elle
se balançait sur le divan. De temps en temps, elle mettait
un doigt dans le sel qu’elle portait ensuite à sa bouche.
Elle se tournait continuellement vers la porte de la cuisine, comme pour contrôler quelque chose.
      

      
        Je me suis levé. L’odeur de mort se faisait plus intense.
Je n’avais pas peur d’entrer dans la cuisine, je n’avais plus
peur de rien. Je voulais juste voir, tout savoir.
      

      
        Sur la table de la cuisine se trouvait l’énergumène
blond, nu, avec un bras en moins ; à côté de ses viscères,
il y avait une assiette, une fourchette et un couteau, sur sa
poitrine une salière vide.
      

      
        Je me suis enfui en courant de la maison, en enjambant, furieux, les pieds d’Elisabetta qui était retournée
s’asseoir dans le divan et se balançait.
      

    


    
       

      
        
          Turin, vendredi 23 décembre
        

      

       

      
        Winnie est assis à côté de moi et il me regarde écrire.
      

      
        Nous buvons un bon chocolat chaud, pas l’ersatz à base
d’orge qu’on trouve encore en circulation. Ses yeux sont
remplis de bonté. Il rit maintenant que je viens d’écrire
cette phrase. Il est derrière moi, me masse les épaules et lit
pendant que j’écris. Mon père doit être dans le réduit,
muet et sage comme d’habitude, il attend que Winnie lui
apporte sa soupe. Il n’y a rien de meilleur que le chocolat
chaud : instantané, bien épais, le chocolat chaud comme
on le faisait autrefois.
      

      
        Winnie s’est éloigné. Il regarde par la fenêtre le monde
qui n’existe pas. Il dit qu’il m’aidera. Que nous nous
aiderons l’un l’autre. Nous nous aimerons bien parce
qu’il n’y a plus rien d’autre à faire. C’est sûr, il sait ce qui
est bien pour nous, ce qui est bien pour ceux qui, à ce
qu’il paraît, sont restés.
      

    


    
       

      
        ETTORE
      

      
        Cette rencontre n’aurait pas dû avoir lieu. C’est dangereux, à ce stade.
      

      
        WINNIE
      

      
        Quand on pense qu’aujourd’hui, c’est le 24 décembre,
mais pour notre pauvre ami, les jours n’existent plus...
      

      
        ETTORE
      

      
        On dirait bien que oui... qu’as-tu fait de lui, à présent ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Je l’ai mis tôt au dodo, cette nuit, je ne crois pas qu’il
sache que c’est la nuit de Noël. Et pourtant, j’ai un gâteau
et du mousseux pour faire la fête. Des temps meilleurs
viendront, je crois. Même pour lui. Ça a été une longue
journée pour tous les deux. Hier — c’est attendrissant !
— il a voulu que je lise son journal. Comme si je n’en
connaissais pas déjà chaque ligne... Je l’ai contenté et
puis j’ai attendu qu’il s’endorme pour le mettre au lit.
Malgré tout je ne crois pas que son esprit soit complètement domestiqué. La rencontre avec Cecilia Corti présente un risque. Ce n’était pas prévu, mais je crois qu’à la
fin, tout s’arrangera. Certaines phrases parmi les dernières
pages sont ambiguës, surtout celles qui me concernent.
La dernière est : « Winnie s’est éloigné. Il regarde par la
fenêtre le monde qui n’existe pas. »
      

      
        Il sait où est son père. Sa conscience n’est pas encore
assez altérée pour lui permettre d’effacer certaines choses
qu’il a vues et écrites quelques jours avant. Et c’est une
ressource, pour moi. Une grande ressource.
      

      
        ETTORE
      

      
        Tu me sembles trop optimiste. Nous ne pouvons pas
encore dire comment il réagira.
      

      
        WINNIE
      

      
        Tout est possible.
      

      
        ETTORE
      

      
        Le test le plus difficile arrive maintenant. C’est maintenant qu’il faut faire le plus attention.
      

      
        WINNIE
      

      
        Ce matin, je suis revenu sur le sujet tabou de ses
pensées : sa sœur. « Alors, on peut abandonner sa sœur
comme ça ? » lui ai-je demandé. Je l’ai convaincu que, au
fond, la pauvre Carla n’a été qu’une victime, autant et
même plus que lui. Le système est mauvais, bien. J’ai dû
l’admettre. Ce serait trop dangereux de le nier, pour moi.
      

      
        ETTORE
      

      
        Ça ne changerait pas grand-chose, à ce stade...
      

      
        WINNIE
      

      
        Mais j’ai préféré faire comme ça. Je l’ai admis et je
l’ai renforcé dans ses opinions. Je me suis enflammé. À
vrai dire, je pense qu’il n’a compris que la moitié de ce
que je lui ai dit. Mais je suis de plus en plus convaincu
qu’il s’agit d’une bonne idée. Il faut que le projet avance
et que je ne le perde pas. J’ai dit : il faut vivre. Il s’est jeté
à mon cou, ému : j’étais le compagnon qu’il cherchait.
      

      
        ETTORE
      

      
        Peut-être as-tu exagéré. Nous avons été trop loin.
      

      
        WINNIE
      

      
        Je ne crois pas...
      

      
        ETTORE
      

      
        Cette implication émotive...
      

      
        WINNIE
      

      
        C’est le prix que nous devons payer. On ne peut pas s’en
passer. C’est la stratégie qui marche avec lui. Si l’affaire
avait été assez étudiée au ministère, on se serait rendu
compte que les dommages causés à la mémoire produisent
cette dérive émotionnelle... nous devons en jouer à notre
avantage... C’est une carte importante pour nous, le secret
de tout... Et effectivement, il est tombé en catalepsie : le
choc émotif, justement. Il était en mon pouvoir.
      

      
        ETTORE
      

      
        Tu me sembles inutilement radieux. Trop sûr de ta victoire. Attends avant de juger.
      

      
        WINNIE
      

      
        J’ai dû lui faire entreprendre une dernière chose. Il
fallait savoir quelle vitalité il avait encore en lui. Je l’ai
emmené chez Carla. Du reste, il nous faut nous documenter sur cette étrange histoire d’Apocalyptiques, on
ne pouvait pas négliger ça, c’était ma mission initiale :
même s’il s’agissait en soi d’un phénomène tout à fait
marginal, il devenait important dans la mesure où il était
en rapport avec lui, avec notre projet. On ne peut rien
omettre qui puisse nous être utile.
      

      
        ETTORE
      

      
        Ces ridicules guerres civiles, Apocalyptiques, Jaguars et
Faucons des ténèbres. Nous aurions dû les réprimer dès
le début, sans pitié.
      

      
        WINNIE
      

      
        Mais moi, commissaire, je vous dis que tout peut servir.
Même ça. Vous verrez ! Je lui ai lu la page de journal qu’il
a écrite après avoir été au cimetière, la dernière fois. Je
devais être sûr qu’il se rappelait exactement ce qu’il avait
vu et ce qu’y retourner encore signifierait, pour lui.
      

      
        Il m’a suivi comme un petit chien. À pied, Via Rossini,
puis dans l’enchevêtrement de rues avec des noms de
villes, Via Messina, Via Cagliari. J’ai pris un itinéraire plutôt compliqué, exprès, afin qu’il ait une impression
d’étrangeté. Il s’arrêtait souvent, haletant, il demandait à
s’asseoir sur un banc.
      

      
        ETTORE
      

      
        Continue. Ça m’intéresse.
      

      
        WINNIE
      

      
        Nous sommes entrés dans le cimetière. J’avais avec moi
le précieux sac à dos : ça ne pouvait finir que d’une seule
façon ! Il y avait des bivouacs de Barbus abandonnés,
peut-être en toute hâte. Les Apocalyptiques sont agressifs. Des cendres, quelques branches à moitiés brûlées,
une longue brochette en bois avec trois rats, encore crus,
enfilés dessus. Je crois qu’il y a eu une bataille, là, une
guerre entre misérables : Apocalyptiques contre Barbus,
quelque chose qui pourrait, si nous avions du temps à
perdre, constituer un bon passe-temps, un petit spectacle
de dimanche après-midi. Un épisode secondaire de ce
qu’ils appellent « guerre civile ».
      

      
        ETTORE
      

      
        Dis-moi ce qui s’est passé dans les souterrains. Viens-en
au fait. Tu fais trop de digressions, c’est une mauvaise
habitude.
      

      
        WINNIE
      

      
        Je l’ai fait descendre en premier. Au-dessous de nous,
on entendait des pas : le piétinement des sentinelles fatiguées. Je l’ai arrêté, je lui ai dit de remonter. Quelqu’un
nous a entendus. Giovannino est resté immobile pendant
quelques secondes, hésitant entre revenir vers moi et
continuer à descendre. Je n’avais aucune envie de servir
de repas aux cannibales, ou de perdre mon homme. Je
l’ai attrapé par le pull, je l’ai tiré et l’ai fait tomber à mes
pieds, le menton sur la dernière marche. Une de ses
dents a sauté, le sang a giclé. Nous nous sommes échappés. J’ai juste eu le temps de voir un de ces drôles de sauvages : le visage peint en vert, les cheveux couverts d’une
mousse étrange. Il m’a hurlé quelque chose, je courais
déjà, traînant derrière moi mon précieux fou. J’ai ouvert
le petit sac, je me suis retourné et j’ai lancé sur lui les
petites bombes de spray que je leur réservais. Pouf ! ça
n’a pas été si difficile, finalement.
      

      
        ETTORE
      

      
        Et est-ce qu’il a bien vu tout ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Il doit garder un souvenir fort de cette journée. C’est
très important pour nous. Ça deviendra un épisode
mythique à ses yeux. Ce sera le premier jour de la révolution. Le jour où je lui ai sauvé la vie. L’acte de fondation
de la vie nouvelle. La première chose importante que
nous avons faite ensemble.
      

      
        ETTORE
      

      
        Tu es un sacré fils de pute, Winnie.
      

      
        WINNIE
      

      
        Ça vous dérange ?
      

      
        ETTORE
      

      
        Pas du tout.
      

      
        WINNIE
      

      
        Je m’en doutais...
      

      
        ETTORE
      

      
        Arrête de rire. Tu n’as pas fini ton histoire. Qu’est-il
arrivé, ensuite ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Naturellement, Giovannino ne devra plus jamais voir le
journal. Très vite, il l’aura complètement oublié, mais ça
ne m’étonnerait pas qu’il le cherche encore au début ou
qu’il tente d’en recommencer un autre.
      

      
        ETTORE
      

      
        Montre-le-moi. Je veux le lire avant l’audience.
      

      
        WINNIE
      

      
        Ce serait très dangereux si on apprenait que vous avez
pu l’examiner avant les autres.
      

      
        ETTORE
      

      
        Personne ne le saura. Qui veux-tu qui le sache ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Le voilà. Seulement, je voudrais le récupérer avant
demain matin.
      

      
        ETTORE
      

      
        Je le garderai le temps qu’il me faudra pour m’en faire
une idée plus approfondie. Je ne me contente pas de ce
que tu m’as raconté. Je dois être certain que la chose
puisse se faire. J’ai pris énormément de risques, là-dessus.
      

      
        WINNIE
      

      
        Il y a réellement une résistance extraordinaire dans cet
esprit déchiré. Vous le verrez vous-même... aussi je pense
qu’il finira par le chercher, ce journal. Il ne l’effacera pas
totalement de sa tête... Au fond, si vraiment il devait le
chercher encore une fois ou qu’il essayait d’en commencer un nouveau, ce serait un argument qui jouerait en
notre faveur devant la commission : les juges en seraient
étonnés, et je les mettrais définitivement de mon côté.
      

      
        ETTORE
      

      
        Que sait-il de ce qui l’attend ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Nous en avons parlé longuement. Nous descendrons
voir Baratti demain soir, après avoir fait une reconnaissance en ville pour récolter des provisions : des légumes,
de la viande en boîte, des vitamines, des médicaments,
des fruits secs. Il m’a exposé son plan, qui est d’ailleurs le
mien.
      

      
        ETTORE
      

      
        Ne ris pas. Continue.
      

      
        WINNIE
      

      
        Il sait que nous ferons ça demain. Mais naturellement, il ne peut pas savoir quand sera demain. Entre-temps, il lui faudra passer de longs jours dans le noir. Je
lui ai donné un puissant somnifère : je le garderai en
état semi-conscient durant les prochaines semaines, tant
que la commission n’aura pas terminé l’instruction et
pris une décision. À la fin, si notre plan est écarté, je le
tuerai avec quelques gouttes de poison. Si par contre
nous gagnons, ce sera très facile de lui faire croire qu’il
n’a dormi qu’une nuit. Rien de plus facile.
      

      
        Je ne donnerai ce journal à la commission qu’une fois
les travaux terminés, comme atout de mon argumentation. Je n’ai pas une grande confiance dans la manière
dont il pourrait être lu sans préparation adéquate.
      

      
        ETTORE
      

      
        Même par eux ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Même par eux. Il y a encore quelques esprits capables,
j’en suis sûr. Nous devons faire attention.
      

      
        ETTORE
      

      
        Tu te protèges ou je me trompe ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Mon plan est parfait. Il marchera à merveille. Mais certaines parties du journal sont trop fortes, il semble presque
immunisé contre la maladie et ça pourrait faire peur aux
juges. Je ne l’utiliserai qu’au moment opportun. Chaque
chose en son temps.
      

      
        ETTORE
      

      
        Tu as bien pris soin de ce petit bonhomme.
      

      
        WINNIE
      

      
        Il fallait quand même bien que quelqu’un l’aime un
peu...
      

    


    
       

      
        
          Première audience
        

      

       

      
        ETTORE
      

      
        En qualité de directeur général de la section turinoise
de la Commission sur l’état d’urgence de la santé mentale, je vous souhaite la bienvenue dans cette salle. Je
vous invite tous à éteindre vos téléphones portables. Nous
ne commencerons pas avant d’avoir obtenu le silence.
Merci.
      

       

      
        Nous suivrons la procédure décrite dans les lettres de
convocation que vous avez reçues. Le promoteur du projet parlera d’abord, suivront les deux premiers témoignages.
      

      
        Durant la deuxième audience, nous écouterons le rapport de l’ingénieur Flamini, haut fonctionnaire du ministère de l’État d’urgence, et nous interrogerons le promoteur du projet.
      

      
        Durant la troisième audience, nous écouterons les
avis contraires au projet : le premier contradicteur et le
second qui, après avoir soulevé leurs objections, pour
autant qu’ils en aient, interrogeront en dernier le promoteur. Enfin, nous émettrons notre jugement.
      

      
        La durée prévue des opérations est de quatre jours. En
aucun cas, il ne sera possible de dépasser huit jours : étant
donné la gravité de la situation, il est devenu nécessaire
de mettre de toute urgence un plan de réaction sur pied.
Si la présente proposition devait être écartée, et donc ne
pas être transmise à Rome pour évaluation finale, on passerait immédiatement à une proposition alternative.
      

      
        Turin représente l’avant-garde nationale. Les problèmes
que nous avons rencontrés dans cette ville sont en train de
s’étendre au territoire national tout entier. Nous ne pouvons plus nous permettre de tergiverser un seul instant.
Soyez conscients de la responsabilité qui vous incombe. Je
vous souhaite à tous un bon conseil. La parole est au secrétaire.
      

      
        LE SECRÉTAIRE
      

      
        L’interne Winnie, surveillant ministériel de la section
Turin Centre, propose au ministère un plan stratégique
pour affronter l’état d’urgence. Le plan est appelé Résistance souterraine, la durée prévue est de deux ans, il s’articule en trois phases : Révolution souterraine, Résistance
souterraine, Réaction.
      

      
        L’interne Winnie soutient qu’il a isolé parmi les exclus
un sujet doté d’une résistance extraordinaire, encore
qu’inexplicable. Son esprit, bien que faible et en phase de
déclin, présenterait une vitalité tout à fait anormale. Le
sujet n’est ni un Barbu, ni un Apocalyptique, ni un déclassé.
Il n’est en aucune façon lié aux bandes criminelles impliquées dans la prétendue « guerre civile ». C’est un citoyen
normal, enseignant dans un établissement secondaire.
      

      
        Murmure prolongé, rires en haut à droite.
      

      
        Cependant, il est le frère d’une déclassée, devenue leader du Mouvement apocalyptique du cimetière général,
décédée hier par suite d’une saturation de gaz dans les
souterrains qu’elle habitait avec ses camarades. L’opération a été effectuée personnellement par l’interne Winnie, de sa propre initiative. Sans l’approbation officielle
de cette commission.
      

      
        Murmures. Protestations. Applaudissements isolés en haut à droite.
      

      
        Cela fera l’objet d’un examen ultérieur, une fois que la
commission aura émis un jugement sur la question débattue actuellement, et pourra donner lieu à des mesures
disciplinaires de troisième degré, dans le cas où l’action
devrait être jugée inappropriée aux circonstances, ou de
toute façon fruit d’un abus injustifiable par rapport aux
fins utiles de notre organisation.
      

      
        Silence.
      

      
        Le sujet anormal s’appelle Ceresa Giovanni. Fils de
Ceresa Mario, individu encore en vie, atteint de démence
grave, et de Lanza Lucia, morte par suicide voici trois ans,
citoyenne récalcitrante au début, et après mentalement
infirme. Ceresa Mario est actuellement maintenu en vie à
la prison ministérielle de la Via Verdi, dans les locaux de
l’ancienne université, en attente de la conclusion du présent examen et de la décision concernant le sort de son
fils. Si Ceresa Giovanni devait se révéler inutilisable pour
notre plan d’urgence, on procéderait à l’élimination des
deux sujets.
      

      
        L’anomalie de l’exclu Ceresa Giovanni peut, selon le
promoteur, être exploitée pour un plan d’urgence articulé de la sorte :
      

      
        Le sujet devrait être poussé à mener une révolution, en
s’alliant à une bande de misérables qui survivent dans les
caves de son immeuble, Via Verdi numéro 8, l’ancien
Manège royal. L’agent Winnie s’unirait à la bande.
      

      
        Murmures, cris de protestation.
      

      
        ETTORE
      

      
        Silence ! Que le secrétaire poursuive et accélère son
compte rendu.
      

      
        LE SECRÉTAIRE
      

      
        L’interne Winnie s’unirait à la bande et en constituerait
l’instigateur et le leader avec Ceresa Giovanni : il manœuvrerait la révolution en secret. Ceresa Giovanni en serait
le fantoche ou le guide fétiche. Subventionnée en secret
par le ministère, la bande grandirait jusqu’à compter
quelques milliers de membres : tous des individus ayant
survécu à la démence, comme le sujet en question ; surtout des anciens Barbus, mais aussi des Apocalyptiques,
ou même de vagues déclassés. Suivant une proposition
déjà prévue par le plan, quelques agents entreraient aussi
dans la bande...
      

      
        Bref murmure.
      

      
        ... la proportion d’agents serait, durant les phases initiales, de un pour vingt-cinq subversifs. Puis de un pour
cinquante, un pour trois cents, et ainsi de suite jusqu’à
un pour trois mille.
      

      
        Après deux ans de vie souterraine, la bande serait prête
à commencer une révolution à la surface. La révolution
s’étendrait de Turin à toute la région. Dans l’année à tout
le nord de l’Italie, pour arriver ensuite au sud et au centre.
Partant de la Sicile et remontant la péninsule depuis la
Calabre. La guerre entre eux et nous durerait cinq ans et
devrait conduire à une défaite écrasante pour nous et à la
mort symbolique de la majeure partie des agents.
      

      
        Huées, cris.
      

      
        FERRERO
      

      
        Et qu’entend-on par « mort symbolique » ? Alors !
      

      
        Silence.
      

      
        LE SECRÉTAIRE
      

      
        Les agents, que les exclus normalement ne connaissent
pas, acquerraient une identité révolutionnaire pour devenir ensuite des acteurs importants de la nouvelle société
et recommencer secrètement à en tenir les rênes.
      

      
        FERRERO
      

      
        Cette prétendue révolution serait donc une mise en
scène ?
      

      
        LE SECRÉTAIRE
      

      
        Bien sûr. Et qu’on se dise la même chose pour notre
défaite en tant que représentants du gouvernement. Pour
que le plan réussisse, il est clairement nécessaire que les
révolutionnaires ne se rendent compte de rien et puissent
au contraire dire qu’ils ont lutté, vécu et enfin qu’ils vont
vers une glorieuse mort pour la prétendue justice...
      

      
        FERRERO
      

      
        Ce plan me semble vulgaire. Indigne de notre...
      

      
        ETTORE
      

      
        Que le secrétaire poursuive, sans autre interruption, et
qu’il en arrive à la conclusion.
      

      
        LE SECRÉTAIRE
      

      
        Quelques membres de l’ancienne société civile, connus
des révolutionnaires et compromis irrémédiablement avec
la société pré-révolutionnaire, des avocats, des médecins,
des gens exerçant des professions libérales et des entrepreneurs, devraient être sacrifiés en guise d’exemple pour
fortifier la révolution et la rendre crédible. De tels sacrifices seraient utiles également dans l’optique d’une future
redistribution des rôles dominants dans la société post-révolutionnaire, et seraient décidés sur base du déroulement des procès d’épuration en cours pour des cas de
corruption ou d’incompétence. On profiterait ainsi de
l’occasion pour réaliser quelques purges nécessaires et
urgentes.
      

      
        L’éclaircissement que je vous ai fourni est-il suffisant ?
      

      
        ETTORE
      

      
        Que le secrétaire ne prenne pas d’initiatives. L’éclaircissement est suffisant. Continuez et concluez.
      

      
        Silence.
      

      
        LE SECRÉTAIRE
      

      
        Pendant la troisième phase, qui ne durera que quelques
mois, les chefs des subversifs, c’est-à-dire nous-mêmes,
prendront le pouvoir après une guerre révolutionnaire
aussi vivifiante que fausse...
      

      
        FERRERO
      

      
        Et comment comptez-vous éliminer ces masses de
déments à ce moment-là ? Comment ferons-nous pour
qu’ils ne pénètrent pas dans les sphères du pouvoir, une
fois qu’ils seront enflammés par la révolution qu’ils auront
gagnée ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Le niveau de démence des subversifs sera maintenu
sous contrôle de manière adéquate, cette fois. Suivant
des stratégies entièrement nouvelles qui ne comprendront aucune des méthodes inefficaces utilisées jusqu’à
présent.
      

      
        FERRERO
      

      
        Je ne te permets pas !
      

      
        WINNIE
      

      
        Ce n’est pas moi qui le dis, mais la réalité des faits !
      

      
        Murmures, timides applaudissements.
      

      
        Le commissaire sourit et s’éclaircit la voix.
      

      
        ETTORE
      

      
        Le secrétaire peut conclure.
      

      
        LE SECRÉTAIRE
      

      
        Une sous-commission spéciale commencerait dès
aujourd’hui à s’occuper des nouvelles stratégies pour
amener les exclus à une démence fonctionnelle qui permettra, dans la future société, mais dès la phase révolutionnaire, une division du travail mieux adaptée et le
maintien des fonctions mentales nécessaire à un tel but.
Soumission, exclusion, mais pas démence.
      

      
        FERRERO
      

      
        Et comment ? Comment ?
      

      
        ETTORE
      

      
        Il s’agit d’un problème qui devra être affronté par la
suite, et uniquement dans l’éventualité où la commission
donnerait son feu vert au plan Résistance souterraine. Il
ne fait pas partie de l’ordre du jour ni des compétences
de cette commission.
      

      
        Merci, secrétaire. Votre rapport est terminé. Je vous
prie de garder le contrôle de vos esprits et de gouverner
vos intempérances personnelles. Nous n’accepterons pas
d’autres interruptions.
      

      
        Silence.
      

      
        ... C’est maintenant au promoteur de parler. L’interne
Winnie vous fournira un bref compte rendu du travail
effectué avec l’exclu Ceresa Giovanni. Après lui, nous
entendrons l’interne Costanza, surveillante d’immeuble
et collaboratrice de l’interne Winnie. Enfin, ce sera au
docteur Bauchiero, membre de la société civile et indirectement impliqué dans cette affaire, de parler.
      

      
        Bruits de chaises, un raclement de gorge et puis le silence.
      

      
        WINNIE
      

      
        Je connais Ceresa Giovanni depuis peu, c’est-à-dire
depuis que je suis tombé sur lui alors que je réalisais une
enquête informative sur sa sœur, la déclassée Ceresa Carla.
Depuis près de six mois je suis chargé de la surveillance
de son immeuble aux côtés de l’interne Costanza. Ceresa
Giovanni s’est tout de suite pris d’affection pour moi. Ce
fut une chance : au départ inutile, mais à présent essentielle pour nos objectifs. Grâce à ses sentiments envers
moi, j’ai pu mieux l’étudier et observer sur lui les effets
de la maladie dès les premiers moments de sa diffusion.
Nous nous promenions souvent ensemble dans le parc
du Valentino, ou bien nous commandions des objets inutiles dans un catalogue de vente par correspondance.
      

      
        Ceresa Giovanni ne sait presque rien de moi, il ignore
depuis quand il me connaît, il ne s’est jamais demandé
quel était mon travail, si j’ai réussi le TEST, si je suis en
train de perdre la mémoire et ainsi de suite. Malgré son
incapacité presque totale d’analyse critique envers moi,
fruit de mes manœuvres pour rendre ma personnalité
évanescente, le sujet présente un esprit étrangement vif
dans beaucoup d’autres domaines. Je le définirais comme
un sujet presque sain.
      

      
        Murmures.
      

      
        Ceresa Giovanni est une heureuse exception. Une
erreur utile. Les problèmes de dégénérescence des fonctions mnémotechniques rencontrés chez la majeure partie des exclus, à cause de l’imperfection des techniques
de conditionnement que nous avons utilisées jusqu’ici...
      

      
        Ferrero se lève, frappe de la main sur sa table. Le commissaire
général le regarde. Ferrero se rassoit.
      

      
        ... chez lui, les évanescences étaient moins graves que
chez tous les autres sujets que j’avais examinés. Et surtout, elles étaient assez discontinues. Ceresa Giovanni,
ainsi que l’avaient programmé les techniciens du ministère et comme cela était souhaitable, se rappelait à la perfection la journée du TEST et il y associait frustration,
culpabilité, humiliation. Toutefois, il avait également des
souvenirs très clairs de son enfance et de sa jeunesse, de
la mort de sa mère et même, comme nous le verrons,
d’une parente atteinte de démence grave, dans la — pour
son pauvre esprit — très lointaine ville de Sanremo. De
ces souvenirs ainsi que d’autres, il semblait tirer une
étrange vitalité.
      

      
        Un jour m’est venu le soupçon que Ceresa Giovanni
était en train de se rendre compte de notre plan d’élimination des personnes âgées. Le plan, comme vous le savez,
aurait dû s’arrêter au quatrième niveau, c’est-à-dire avec
l’équilibre des comptes du ministère de la Fonction
publique et du paiement des pensions ; mais l’excès de
zèle de trop nombreux agents, surtout aux niveaux les
plus bas de la hiérarchie, a été la cause d’une véritable
extermination des personnes âgées. De toute façon, dans
de telles conditions, il était probable que certains exclus,
même en proie à la démence, se rendent compte du plan.
      

      
        Ceresa Giovanni, dont les réactions inhabituelles au
conditionnement mnémotechnique ont coïncidé avec
les imperfections de la mise en œuvre de notre plan, a
presque tout de suite remarqué le caractère anormal de
ces disparitions. Non qu’il ait pu se rendre compte avec
exactitude de ce qui était en train de se passer ; toutefois,
il a décidé de m’interpeller, ainsi que d’autres personnes,
à propos de la disparition de son voisin Baratti et de trois
autres vieux ayant disparu par la suite.
      

      
        Naturellement, Ceresa Giovanni n’est pas le seul sujet
à avoir montré des signes de résistance à nos techniques
de persuasion et de conditionnement : il y en a beaucoup
d’autres, comme vous le savez. Par exemple, en me référant à des cas liés à celui du sujet en question, je pourrais
citer le principal de l’école, Ruggiero, son collègue Picariello.
      

      
        Mais il y a quelque chose de différent chez Ceresa
Giovanni. En ressuscitant une expression qui pourra
sembler archaïque à beaucoup d’entre vous, je définirais
la qualité de l’esprit de cet individu par les mots « sens
moral »...
      

      
        Murmures.
      

      
        Ceresa Giovanni est aujourd’hui encore conditionné
par un sens moral très fort, profond et que nos outils
actuels ne peuvent inverser... Le souvenir de sa mère,
Lanza Lucia, citoyenne récalcitrante et victime, avec l’ensemble de sa famille, d’un cas de corruption sexuelle
dont il nous faudra parler par la suite, a résisté en lui.
      

      
        Dans les premiers temps de mon séjour dans l’immeuble, je n’avais pas encore élaboré le plan d’urgence
dont je suis le promoteur, mais j’ai tout de suite perçu
que le cas de Ceresa Giovanni pouvait présenter des éléments d’une grande utilité pour résoudre les problèmes
de notre association. J’ai commencé à suivre au quotidien les affaires du sujet, en confiant à l’interne Costanza
la majeure partie des autres survivants de l’immeuble.
      

      
        Chaque dimanche, Ceresa Giovanni allait au cimetière
général pour rendre visite à sa sœur. Il continuait à y aller
malgré le fait qu’il avait risqué en plusieurs occasions
d’être victime de cannibalisme. Il est donc à la fois courageux et terrifié : deux choses qui ne sont pas tout à fait
différentes, au fond. Si l’on n’éprouve pas de peur, on ne
peut montrer aucun courage. Seul peut oser celui qui
espère.
      

      
        Notre sujet a pris soin de Chiminazzo, un de ses collègues gravement atteint de démence. Il est donc charitable, capable d’éprouver de la sympathie envers les plus
faibles. Il est parvenu à retrouver son ancienne fiancée,
Elisabetta, affectée de gravissime démence ; il a fraternisé
avec les Barbus, il a fait beaucoup d’autres choses dont
très peu parmi les exclus seraient capables à présent. Il a
fait ce qu’il a fait, pensez-y bien, non seulement par capacité ou incapacité intellectuelle, mais aussi et surtout
parce qu’il est moralement engagé. Cela distingue Ceresa
Giovanni des Apocalyptiques et des sinistres bandes de
Barbus qui infestent ce pays avec leurs primitives escarmouches pour le contrôle du territoire.
      

      
        Le seul effet psychologique que nos techniques d’évanescence ont produit sur lui, outre un affaiblissement
considérable de la mémoire, est une tendance prononcée à réagir de façon pathétique : pleurs, affectivité exaspérée, dramatisation, sentimentalisme, nostalgie, etc. J’ai
satisfait ses nouveaux penchants.
      

      
        ETTORE
      

      
        Voudrais-tu nous expliquer, s’il te plaît, de quelle
ampleur a été la résistance à l’évanescence de la mémoire
de la part du sujet ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Chez lui, l’évanescence a été presque nulle du point
de vue pratique et abstrait. Ces modalités de résistance
doivent toutes deux être considérées comme positives,
car les techniques adoptées par le ministère auraient précisément dû sauvegarder ces capacités : mémoire abstraite
et pratique. Le sujet s’est toujours souvenu, ou presque, de
l’endroit où il habite, de celui où il travaille, du bus qui le
menait à son école... et il a gardé beaucoup d’informations abstraites, particulièrement des données historiques
et des notions philosophiques — les matières dans lesquelles il est expert — mais aussi des noms de villes,
d’artistes, de footballeurs, et même quelques formules
chimiques. Cependant, il s’est montré sujet à notre prétendu « conditionnement à l’indifférence automatique ».
Il n’a jamais suspecté la véridicité du TEST, jusqu’à un
événement qui l’a obligé à en douter et qui a été décidé
en accord avec vous, Commissaire général, parce que
nécessaire à l’élaboration de mon plan. Mais si vous permettez, je préférerais en parler plus tard.
      

      
        En somme, les effets de nos techniques de conditionnement sur lui ont été discontinus et, surtout, en grande
partie non prévus, générant cependant une topographie
mentale assez utile pour nous.
      

      
        Le point central est celui-ci : le sujet Ceresa Giovanni,
toujours doté de mémoire pratique et abstraite et cependant conditionné à l’indifférence automatique, représente
la typologie de sujet social idéal : docile, soumis et efficace,
le modèle que le ministère s’était proposé de créer quand
il a mis ses projets de conditionnement mental à exécution. Le fait est que Ceresa Giovanni représente un des
seuls sujets accomplis d’une expérience qui fut un échec.
      

      
        Ferrero se lève d’un bond. Tout le monde le regarde. Il se rassoit.
      

      
        ... Il n’existe qu’un seul problème dans son esprit,
quelque chose qu’aucun programme n’avait prévu mais
qui, au lieu d’un grave défaut, risque de se révéler pour
nous une ressource extraordinaire : le fait, comme je l’ai
dit, qu’existe toujours un sens moral en lui. C’est cela qui
a fait de lui un sujet révolutionnaire. Et c’est cette caractéristique, transformée de façon opportune en un point
fort, qui devra nous permettre de rétablir notre contrôle
sur la société et sur cette ville en particulier, en récupérant les facultés mentales que les citoyens doivent avoir
pour travailler dans des conditions d’efficacité.
      

      
        En substance : le sens moral du sujet devra être satisfait, ou mieux, il devra avoir l’illusion d’être satisfait,
jusqu’à ce qu’il remette la société entière en mouvement.
Il s’agit du nœud fondamental de tout mon plan, et c’est
ce que je vise à travers mon projet de révolution souterraine. Ceresa Giovanni fera office de catalyseur : il imposera sa marque à la population des déments survivants.
Quand les sujets seront convaincus d’avoir retourné les
destinées de la société civile par une révolution physique
et morale, il se considéreront satisfaits, ils auront confiance
dans la nouvelle classe dirigeante et tout pourra recommencer depuis le début, exactement comme si les problèmes que nous avons rencontrés à cause des mauvais
projets de conditionnement ne s’étaient jamais produits.
Le sens moral doit être satisfait et non pas extirpé, il doit
être canalisé et non pas combattu.
      

      
        Je suis raisonnablement convaincu que le cas de Ceresa
Giovanni peut nous servir de prototype pour un nouveau
sujet social fonctionnel : le sens moral est, ou doit être, la
raison première, le carburant qui fait qu’un esprit travaille
et se sacrifie. Nous avons commis une erreur en essayant
de l’extirper, et le cas Ceresa nous offre l’occasion d’y
remédier. En instillant le sens moral dans les autres survivants, nous transformerons d’inutiles Barbus en travailleurs zélés, en satisfaisant leur désir de justice par la victoire de cette fausse révolution.
      

      
        C’est le seul moyen qu’il nous reste. Les révolutionnaires devront croire sincèrement qu’ils ont donné naissance à une société radicalement neuve. Ils devront aimer
ceux qui rejoindront les sommets de leur association
de conspirateurs, et enfin être disposés à se soumettre à
l’ordre nouveau.
      

      
        Il est également possible qu’au cours des décennies,
grâce aux progrès que la recherche sociale ne manquera
pas d’accomplir, on trouve le moyen d’extirper réellement
le sens moral des esprits humains, en laissant intacte la
capacité de travailler et de se sacrifier ; ce qui fournirait à
nos descendants ou à nous des machines de production
très utiles, parfaites ; cependant, tant que le sens moral
restera, il sera nécessaire de trouver le moyen d’en tirer
avantage, sans mettre en crise les fondements de notre
association.
      

      
        C’est ma thèse. C’est la motivation que vous trouverez
exposée dans mon rapport que je vous invite à lire ce
soir. Moi, monsieur le Commissaire général, j’ai fini.
      

      
        Silence.
      

      
        ETTORE
      

      
        J’appelle à la barre l’interne Costanza. Qu’on la fasse
entrer.
      

      
        COSTANZA
      

      
        Je salue la commission.
      

      
        ETTORE
      

      
        Explique-nous la nature de tes relations avec l’interne
Winnie et donne-nous ta vision de l’étrange cas de Ceresa
Giovanni.
      

      
        COSTANZA
      

      
        Je connais Ceresa Giovanni depuis vingt ans. Je peux
me considérer à bon droit comme sa meilleure et, à vrai
dire, seule amie. Je connaissais bien sa mère aussi, Lanza
Lucia, sujet récalcitrant, mais faible, amoindri, et pour
cela non opérationnel, et son père, Ceresa Mario, un sujet
hautement opérationnel, avant sa démence, dépourvu de
tout sens moral et ce depuis toujours, parfaitement intégré et facilement gérable, bien que, de l’avis général, assez
désagréable de compagnie et de manières rustres.
      

      
        ETTORE
      

      
        Limite-toi uniquement à des observations d’ordre technique, s’il te plaît.
      

      
        COSTANZA
      

      
        Excusez-moi. L’interne Winnie m’a tenu au courant
des découvertes qu’il a faites sur le compte de Ceresa
Giovanni et, comme le prévoit le règlement, il a partagé
avec moi les progrès qu’il réalisait dans ses analyses.
Je confirme sa description des modalités. Cependant, je
dois donner quelques précisions et informer la commission que la façon dont j’évalue la mise en pratique diffère
de la sienne en certains points. Le sujet Ceresa Giovanni
a développé une autre des caractéristiques initialement
prévues par le projet d’évanescence mentale. L’interne
Winnie a omis de le rappeler. Le sujet garde de la mémoire
pratique et abstraite, c’est vrai, mais il a également développé une lâcheté remarquable.
      

      
        Winnie se lève d’un bond. Il se rassoit.
      

      
        ... Ceresa Giovanni est un poltron, beaucoup plus lâche
que l’interne Winnie ne veut le faire croire. Je l’ai assez
souvent vu pâlir à l’écoute des récits de faits divers graves
et glaçants que j’élaborais expressément pour lui. Au
point que, durant de longues périodes, il préférait ne pas
sortir de chez lui.
      

      
        WINNIE
      

      
        Ce n’est pas vrai !
      

      
        COSTANZA
      

      
        Une fois, attaqué dans la rue et blessé par deux de ses
élèves, Fontanella Marco et Barberis Luigi, Ceresa Giovanni s’est cloîtré chez lui et, sans mon patient réconfort,
il n’en serait plus jamais sorti.
      

      
        WINNIE
      

      
        C’est faux !
      

      
        ETTORE
      

      
        Qu’on éloigne l’interne Winnie jusqu’à la fin de la
déposition.
      

      
        Brève agitation.
      

      
        COSTANZA
      

      
        Certes, le plan pourrait être ingénieux et même utile...
pour autant qu’il ait du succès. Mais le problème se trouve
justement dans le fait que le sujet sélectionné est tout à
fait inadapté au rôle qu’on veut lui assigner. Je vous fournirai, pour étayer mon interprétation de ce cas, plusieurs
exemples, en plus de celui déjà exposé. Vous pourrez
ensuite approfondir mes observations avant le jugement
final, en lisant la documentation que j’ai remise aux
greffes de la commission au jour du 18 décembre.
      

      
        C’est vrai : Ceresa Giovanni s’est rendu d’innombrables
fois chez sa sœur, au cimetière général. Pour une petite
visite, disons... Je l’ai suivi moi-même de nombreuses fois,
pour surveiller ses mouvements et m’assurer qu’il ne courait pas de risques particuliers. À la suite d’un épisode
particulièrement grave, le sujet a été à un doigt de la
mort atroce qui attend ceux qui finissent entre les mains
des Apocalyptiques : Ceresa Giovanni était presque devenu
de la nourriture vivante, messieurs ! Il fut sauvé au dernier
moment par l’intervention de sa sœur. Si l’on considère
les caractéristiques de Ceresa Carla, bien connues de
cette commission, l’intervention n’était certes pas motivée par la pitié ou l’amour familial... mais bien par des
buts et des stratégies de type « utilitaristes et délirants à
la fois », comme il est dit dans le rapport technique sur la
procédure de déclassement de Ceresa Carla...
      

      
        ETTORE
      

      
        J’invite l’interne Costanza à accélérer son intervention
et à ne pas s’écarter du sujet.
      

      
        COSTANZA
      

      
        Je vous prie de m’excuser. Je serai brève. Eh bien,
sauvé par sa sœur, Ceresa Giovanni a été pris d’une telle
peur qu’il n’a plus eu le courage de descendre dans les
souterrains des Apocalyptiques. Il est retourné de nombreuses fois au cimetière, mais sans jamais oser s’engager
dans le souterrain. Je l’ai suivi et j’ai joint à mon rapport
de la documentation filmée.
      

      
        Un deuxième exemple, encore plus parlant. Le sujet
est entré en possession d’anciennes lettres de sa mère,
récupérées au cours d’un voyage à Sanremo où il a rencontré sa tante, Lanza Paola. Ces lettres — comme Ceresa,
sans doute, du moins en principe, devait déjà le savoir —
contenaient des informations désagréables et scabreuses
sur la personne qu’il aimait le plus, Lanza Lucia, sa mère,
et sur des affaires familiales. Eh bien, notre sujet n’a pas
été capable de lire ces lettres très importantes et douloureuses durant de longues semaines. Avait-il oublié qu’il les
possédait ? Non, certainement pas, à partir du moment où
il était en pleine possession de sa mémoire pratique. C’est
plutôt qu’il n’en avait pas le courage. Il n’osait pas !
Puisqu’il en devinait déjà le contenu, et n’était même pas
capable de se l’avouer à lui même. Sans aucun doute,
c’est un couard !
      

      
        Il y a encore de nombreux exemples. Je cite juste la dernière question, la plus fondamentale. En de nombreuses
occasions, le sujet a montré qu’il nourrissait un respect
exagéré pour l’interne Winnie. Si le sujet éprouvait envers
moi des sentiments authentiques, de la confiance, de la
solidarité entre « survivants » d’un même immeuble, pour
ainsi dire, envers l’interne Winnie, il ressentait une révérence croissante, mélangée à de la crainte, qui a dégénéré
petit à petit en véritable terreur et, en conséquence, en
haine. Il y a eu beaucoup d’occasions, durant lesquelles...
      

      
        ETTORE
      

      
        En substance, qu’est-ce que tu entends proposer à
cette commission ?
      

      
        COSTANZA
      

      
        L’assujettissement excessif, la peur que le sujet éprouve
par rapport à l’interne Winnie risquerait de compromettre l’exécution du plan, en transformant un chef
révolutionnaire en un simple jouet qui deviendrait vite
inutile, c’est-à-dire ne pourrait jamais être suivi par
d’autres exclus, ne pourrait jamais devenir un leader. Son
« sens moral » ne suffirait pas à lui donner un quelconque
attrait politique, pour ainsi dire, parce qu’il serait écrasé
par la domination effrénée de son ancien surveillant. Je
me propose comme alternative à l’interne Winnie pour
la conduite du projet, en vertu de ma connaissance plus
« humaine » du sujet et de mes dons d’équilibre dans la
gestion des évanescences mentales des exclus : c’est pour
cette raison, après tout, qu’on m’avait confié voici vingt
ans le rôle de concierge, avec ce que ça implique en
termes de pénétration, lente mais tout en imprégnation,
du pouvoir dans les esprits des exclus. Les processus de
conditionnement que je suis capable de gérer sont bien
plus fiables...
      

      
        ETTORE
      

      
        Ta proposition est claire, agent. Les commissaires
connaissent ton travail et ont lu les documents que tu nous
as fournis. Nous te remercions. Tu peux aller attendre
hors de la salle.
      

      
        Courts applaudissements.
      

      
        ETTORE
      

      
        Qu’on fasse sortir l’interne Costanza.
      

      
        Bref remue-ménage.
      

      
        ... J’appelle le docteur Bauchiero, membre de la société
civile, à venir faire une courte déposition.
      

      
        Silence.
      

      
        ETTORE
      

      
        Bauchiero, un procès à votre charge pour l’abus de
pouvoir dont vous vous êtes rendu coupable se tiendra...
      

      
        Bauchiero tousse, mais ne parle pas encore.
      

      
        ETTORE
      

      
        Dans ce pays, la corruption financière est admise.
Comme est admis, et souvent conseillé, l’usage de la force
sur les externes. Mais accepter que ses propres faiblesses
sexuelles soient utilisées à des fins de corruption, comme
la vente d’une admission parmi les membres, est cependant un grave délit. Cela équivaut à se faire embobiner
par un exclu. Comprenez-vous la gravité de la chose ?
      

      
        Silence.
      

      
        L’inadéquation de la fillette en question par rapport
aux responsabilités pour lesquelles elle a été appelée s’est
en outre révélée d’une manière plutôt évidente : d’abord
avec la sortie de celle-ci à peine est-elle devenue adulte,
ensuite lorsqu’elle a fondé un mouvement apocalyptique
inutile et pervers. Bauchiero, vous et tous ceux qui vous
ont aidé à réaliser cet achat et d’autres — nous sommes
déjà en possession de documentation relative à dix-neuf
autres cas dans lesquels il résulte que vous êtes impliqué ! —, vous et vos compères serez soumis à un jugement spécifique et, sans aucun doute, sanctionnés de
manière adéquate.
      

      
        Pour ne pas compromettre ultérieurement votre position, nous vous demandons de vous soumettre à un bref
interrogatoire, pour vérifier la crédibilité des témoignages
des agents Winnie et Costanza. Vous soumettez-vous à
l’autorité de cette commission ?
      

      
        BAUCHIERO
      

      
        Je demande pardon.
      

      
        ETTORE
      

      
        Vous devez répondre par oui ou par non.
      

      
        BAUCHIERO
      

      
        Oui, je m’y soumets.
      

      
        ETTORE
      

      
        Bien. Vous avez longtemps été, disons, un « ami » de
Ceresa Mario et de sa fille Ceresa Carla. Voulez-vous nous
dire exactement quelle était la nature de vos rapports ?
      

      
        BAUCHIERO
      

      
        Il y a de nombreuses années, après avoir gagné une
enchère sur d’autres prétendants, j’ai obtenu de Ceresa
Mario et de Lanza Lucia d’avoir l’usufruit sexuel du corps
de Carla Ceresa, en échange d’un résultat positif au TEST
pour l’admission dans la société civile. Je me suis également engagé à la prendre comme apprentie dans mon
cabinet d’oculiste.
      

      
        ETTORE
      

      
        Les choses se sont-elles déroulées comme vous l’aviez
négocié ?
      

      
        BAUCHIERO
      

      
        Oui. Tous les trois mois, pendant douze ans plus ou
moins, j’ai joui du corps de Ceresa Carla, qui a ensuite,
comme convenu, réussi le TEST et est devenue mon assistante dans le cabinet médical dont je suis titulaire.
      

      
        ETTORE
      

      
        Avez-vous également eu « l’usufruit » de Ceresa Giovanni ?
      

      
        BAUCHIERO
      

      
        Non, jamais. Sa mère, Lanza Lucia, avait négocié ce
qui suit avec Ceresa Mario : un de nos enfants seulement
sera mis en vente, son sacrifice servira à procurer du
bien-être à toute la famille. On a procédé à un tirage au
sort et Ceresa Carla a gagné.
      

      
        ETTORE
      

      
        Un tirage au sort ?
      

      
        BAUCHIERO
      

      
        Le tirage n’était pas régulier, nous avons fixé le résultat, Ceresa Mario et moi, à l’insu de sa femme.
      

      
        ETTORE
      

      
        Pour quelles raisons ?
      

      
        BAUCHIERO
      

      
        Je... préfère... le corps des petites filles.
      

      
        ETTORE
      

      
        Ceresa Mario a-t-il essayé de vous corrompre à d’autres
occasions ?
      

      
        BAUCHIERO
      

      
        Il a cherché par la suite à me vendre également Ceresa
Giovanni. Mais j’ai refusé.
      

      
        ETTORE
      

      
        Pour quelles raisons ?
      

      
        BAUCHIERO
      

      
        Pour... la raison que j’ai déjà exposée.
      

      
        ETTORE
      

      
        Vous n’avez donc aucune raison de discriminer personnellement Ceresa Giovanni ?
      

      
        BAUCHIERO
      

      
        Non, il m’est juste indifférent.
      

      
        ETTORE
      

      
        Croyez-vous que Giovanni Ceresa éprouve de la haine
pour vous ?
      

      
        BAUCHIERO
      

      
        Oui.
      

      
        ETTORE
      

      
        Pour quelles raisons ?
      

      
        BAUCHIERO
      

      
        Mais c’est évident !
      

      
        ETTORE
      

      
        Répondez sans faire de commentaires !
      

      
        BAUCHIERO
      

      
        Ceresa Giovanni me hait depuis qu’il a découvert les
termes du contrat entre ses parents... son père en particulier, et moi.
      

      
        ETTORE
      

      
        Qu’a fait Ceresa Giovanni après avoir eu connaissance
d’un tel contrat ?
      

      
        BAUCHIERO
      

      
        Il est venu chez moi pour me tuer.
      

      
        ETTORE
      

      
        Et l’a-t-il fait ?
      

      
        BAUCHIERO
      

      
        Mais... Messieurs ! Il est évident que...
      

      
        ETTORE
      

      
        L’a-t-il fait ?
      

      
        BAUCHIERO
      

      
        Il a cru le faire.
      

      
        ETTORE
      

      
        Voulez-vous mieux nous expliquer, je vous prie ?
      

      
        BAUCHIERO
      

      
        L’interne Winnie est venu m’informer des intentions
de Ceresa Giovanni et ensemble nous avons mis en scène
aussi bien ma démence feinte que la pseudo-réussite de
son projet d’homicide.
      

      
        ETTORE
      

      
        Pour quelles raisons avez-vous accepté la mise en scène
imaginée par l’interne Winnie ?
      

      
        BAUCHIERO
      

      
        J’ai confiance en lui. Je crois qu’il sauvera nos privilèges. Je soutiens chaleureusement son plan et...
      

      
        ETTORE
      

      
        Ça va. Ça suffit. La première audience est terminée.
Qu’on éloigne de la salle le membre de la société civile
Bauchiero. Que sortent tous les membres externes à la
commission.
      

      
        Bref remue-ménage. Rires.
      

      
        Demain nous donnerons suite à l’interrogatoire de
l’interne Winnie afin d’examiner ses propositions dans
le détail. Il est évident que nous nous trouvons devant
un homme astucieux, doté de charisme et de capacités
de persuasion, capable d’agir aussi bien sur de pauvres
déments que sur des membres de la société civile. Cela
est probablement un avantage pour nous, à partir du
moment où nous sommes justement à la recherche d’un
homme de génie qui puisse nous aider à résoudre la crise
gravissime dans laquelle nous sommes tombés ; cependant, ce même avantage présente une composante de
risque assez élevée qui devra être prise en considération
de manière adéquate. En plus des détails techniques sur
la faisabilité du plan que nous examinons, je vous invite à
prêter attention à cet aspect.
      

      
        Soyez tous à l’heure demain. Je vous souhaite bonne
nuit et bon conseil.
      

    


    
       

      
        
          Deuxième audience
        

      

       

      
        ETTORE
      

      
        Messieurs, chers collègues, bienvenue. Avant d’appeler
l’interne Winnie, je céderai la parole au haut fonctionnaire du ministère, M. Flamini, ingénieur. Il est venu
expressément de Rome pour présider cette commission.
      

      
        HAUT FONCTIONNAIRE DU MINISTÈRE
      

      
        Messieurs, Turin est devenue pour nous une bouée de
sauvetage. Il est nécessaire que vous compreniez ce qui
est en jeu ici. Comme vous le savez, le pays a le besoin
très urgent d’un plan d’action qui puisse faire redémarrer l’économie en quelques mois. Nos réserves de gaz, de
pétrole, d’électricité et de denrées alimentaires ne dureront plus qu’un an au maximum, et cela à condition
qu’entre-temps on continue à avancer dans le plan de
redimensionnement démographique du pays. Nous ne
devons pas nous faire d’illusions : ce ne sera facile en
aucun cas. Il faut qu’au plus vite on prenne des mesures
d’urgence et que le pays se redresse.
      

      
        La nouvelle vous est certainement parvenue de la réunion des chefs de gouvernement européens qui se tient
ces jours-ci à Paris. On discute de notre situation et des
solutions possibles, et même d’un recours éventuel à la
force...
      

      
        Murmures.
      

      
        ... et à la désignation d’un commissaire, ce sont les
mots qui ont été employés à Paris. Nous ne sommes plus
un partenaire fiable, nous ne sommes plus en mesure de
produire aucune des choses que les autres États européens attendent de nous et, ce qui est plus important,
nous ne sommes plus en état de constituer un marché
intéressant. L’Europe veut que l’Italie continue à exister,
à produire et, surtout, à consommer. L’Europe voit en
nous le spectre de toutes ses craintes. Si nous ne parvenons pas à résoudre seuls ce problème, elle se chargera
elle-même de le faire. Au plus vite. Ce qui impliquerait le
risque très grave de perdre tous nos privilèges d’un seul
coup et de manière définitive.
      

      
        Long murmure.
      

      
        De graves erreurs ont été commises. Nous le savons.
Les expériences sur le conditionnement mental et sur
l’évanescence pilotée de la mémoire avaient déjà échoué
il y a de nombreuses années. Ce n’est pas à nous qu’il
revient d’affronter la question de savoir si quelqu’un s’en
est aperçu ou pas. Pas ici, en tout cas. De même qu’il ne
nous appartient pas d’établir s’il était possible de faire
quelque chose pour corriger ces erreurs. Il s’agit de jugements qui seront exprimés par la haute magistrature et,
plus encore, par l’histoire. Ce qui nous intéresse, ce sont
les effets qu’ont eu ces erreurs, pas leurs causes. Les possibilités qu’il nous reste à présent pour les neutraliser.
      

      
        La fonctionnalité mnémotechnique des travailleurs
italiens a diminué progressivement d’année en année,
avec des taux de décroissance impressionnants : déjà il y
a cinq ans, à une époque qui semble à présent très lointaine, plus ou moins 40 % de la population italienne pouvait être techniquement qualifiée de « démente » et presque
incapable de mener à bien une quelconque tâche professionnelle, même simple. Les expériences ont dégénéré :
les sujets réagissent de manière inattendue. Le phénomène des Barbus, par exemple, n’était pas le moins du
monde prévu ! Il conditionne gravement la vie quotidienne, augmentant beaucoup plus qu’on ne le souhaitait le niveau de prudence et d’inappétence, l’amenant à
la limite de l’immobilisme ! Des autobus fous, des rues
désertes de jour comme de nuit, des magasins et des
banques fermés, des bandes d’Apocalyptiques dans les
cimetières. Des bandes criminelles qui utilisent de grands
hypermarchés comme des châteaux forts médiévaux afin
de se retrancher dans des batailles primitives pour le
contrôle du territoire. Aucun de ces groupes n’est d’une
quelconque utilité pour le pays. De plus, on trouve des
individus encore sains, mais qui sont criminels par intérêt. Comme vous le savez, les forces de l’ordre ne sont
même plus capables de faire leur travail. Qui parmi vous
sort encore de chez lui le soir en toute tranquillité ? Les
infirmières dans les hôpitaux, les enseignants dans les
écoles, les ouvriers dans les usines. Le désastre englobe
tout le monde, même les membres de la société civile.
Des médecins, des avocats, des entrepreneurs. Dans de
nombreux cas, il a été prouvé qu’un sujet sain vivant et
travaillant quotidiennement avec des sujets déments en
acquiert vite les symptômes et se transforme, à la longue,
en l’un d’entre eux. Moi-même, si je me retrouvais à travailler avec des infirmières, des employés, des géomètres
ou d’autres exclus gravement atteints de démence, je ne
parviendrais pas à contrôler mes facultés. Et c’est ce qui
arriverait à chacun d’entre vous. Ai-je tort ou raison ?
      

      
        Silence.
      

      
        La tendance à l’autodestruction et au masochisme se
révèle actuellement pour beaucoup comme une manière
d’échapper à la démence : se rendre, renoncer à quelque
chose qu’on ne parvient plus à mener à bien : la vie.
      

      
        Ces dégénérescences sont gravissimes pour notre société.
Elles ne produisent rien, elles immobilisent le pays, le
rendent stérile et ingouvernable, de plus elles causent
une accélération inappropriée des processus de redimensionnement démographique ; bien au-delà des prévisions.
Le gouvernement a bloqué depuis plus ou moins trois
mois le plan d’élimination des personnes âgées, et pourtant le pourcentage d’individus dépassant les soixante-cinq ans ne cesse de baisser : de 7,8 % au mois d’octobre,
de 8,1 % au mois de novembre. Bientôt, il n’en restera
plus un seul. La population italienne est actuellement
descendue à 37,2 millions. Turin, qui a tout de suite
représenté le cas le plus grave, l’avant-poste de cette apocalypse, compte aujourd’hui 387 000 habitants ! Et elle en
comptait plus ou moins 900 000 il y a deux ans seulement ! Faim, violence généralisée, fuite des personnes
encore saines à l’étranger, disparitions planifiées par le
ministère, incidence importante des actes criminels.
      

      
        37,2 millions ! Il s’agit d’un chiffre très bas. Il faut ajouter, en outre, que parmi ces 37,2 millions de citoyens italiens, le nombre de Barbus augmente continuellement,
bien que le concept de Barbu soit de plus en plus complexe à définir... je me permets de vous conseiller à ce
propos l’opuscule que j’ai récemment publié à des fins
de diffusion interne Qu’est-ce qu’un barbu ?...
      

      
        Le nombre de Barbus en Italie est aujourd’hui évalué à
plus ou moins 7 millions, qu’il faut ajouter à ceux qui
murmurent, ceux qui écrivent des journaux, ceux qui
font des vidéos amateur, ceux qui enregistrent, ceux qui
dorment, aux récalcitrants, aux déclassés. Toutes des personnes qui ne sont plus en mesure de travailler. Toutes
des personnes qui échappent à une authentique forme
de contrôle social.
      

      
        Les personnes qui, dans le pays, sont encore capables
d’avoir une activité professionnelle ne sont pas plus de
8 millions. Et ceci vaut également pour nos ministères, à
l’intérieur desquels nombre de situations ont dégénéré.
Je crois que vous en connaissez tous quelques-unes. Les
internes et les membres de la société civile ne sont pas
immunisés contre la maladie, comme on l’avait longtemps pensé, de façon ingénue et peut-être coupable. La
contagion chez eux est simplement plus lente.
      

      
        Les ressources financières touchent à leur fin ; les
réserves alimentaires commencent à se raréfier, jusque
dans le marché interne.
      

      
        Moi-même, aujourd’hui, ici à Turin, dans le bureau de
cette commission, j’ai dû partager mon café avec le commissaire général : nous avons siroté un café au lait comme
des clochards ! Nous n’en disposions pas d’un chacun.
C’est la directive qui nous est arrivée d’en haut ce matin !
Voici l’exemple que nous devons donner aux subordonnés. Voici ce que je vous demande à vous aussi de faire.
C’est ce que bientôt nous ne pourrons plus ne pas faire.
      

      
        Silence.
      

      
        Je crois qu’il est opportun de vous rafraîchir la
mémoire sur certaines des expériences ratées de ces dernières années. Écoutez et réfléchissez. Première phase :
créer des amnésies chez des sujets externes expressément
sélectionnés. Le département psychiatrique du ministère
s’en occupait. Vous n’êtes pas sans savoir qu’ici aussi, à
Turin, on faisait des expériences au département Korsakov,
Via Verdi. Résultat : les employés qui devaient rendre
« saouls » les Italiens se sont retrouvés eux-mêmes saouls et
tout à fait inutiles à nos fins. Allez voir Via Verdi... Il n’a
pas encore été décidé d’une politique d’épuration les
concernant. On examine depuis des années la possibilité
de s’en servir comme cobayes pour un éventuel traitement, pour autant qu’on puisse en trouver un.
      

      
        Deuxième phase : boulimie informative, non plus
destinée à des interventions ciblées, mais aux masses
d’externes dans leur ensemble. But : créer des embouteillages dans la mémoire, en noyer les mécanismes. À
l’aveuglette, dirai-je. Trop difficile de contrôler la
mémoire ; plus facile de l’affaiblir. Générer une indifférence au souvenir, une apathie intellectuelle. C’est cette
voie qui a été suivie, avec les résultats que nous avons
sous les yeux.
      

      
        De vieilles stratégies, des méthodes dépassées. Nous
avons gaspillé des années de travail et des tas de ressources
intellectuelles et financières avec ces choses.
      

      
        Enfin, on a tenté la voie de l’émotivité : non plus faire
oublier, mais rendre la mémoire insignifiante ; à travers
la peur, faire vivre les sujets uniquement dans le présent :
aucun intérêt pour le passé, aucune projection émotive
dans le futur. Enfermement dans l’instant. Chaque nouveauté est détruite par la peur de sortir de la coquille du
présent. De la sorte, on génère du désintérêt pour la vie.
Est-ce vraiment ce dont nous avons besoin pour faire travailler les Italiens ? Pour pousser ce pays à produire ?
      

      
        Les expériences avaient été lancées dans le but d’améliorer le contrôle social des exclus. Résultat : effritement
social, immobilisme économique, criminalité, désordre,
démence collective et, en même temps, enfermement
dans la sphère individuelle.
      

      
        Ces expériences sont un échec. Nous devons l’admettre !
Nous sommes en train de l’admettre ! Nous sommes ici
pour les dépasser !
      

      
        Silence.
      

      
        ... L’usage du téléphone portable pour le conditionnement de l’esprit, l’usage du langage médiatique, des journaux distribués gratuitement, et même la mythologie du
TEST ne nous serviront plus à rien. Dans le futur — s’il y a
un futur pour nous — il nous faudra savoir utiliser la
technologie et la psychologie de façon plus prudente et
ne plus jamais risquer d’en perdre le contrôle.
      

      
        Je vais vous fournir un exemple particulièrement significatif de la gravité de la situation.
      

      
        Comme vous le savez, il y a presque vingt ans, le ministère secret de la Propagande décida de commencer à utiliser de façon massive le conditionnement télévisé pour
accélérer la dégénérescence des esprits et les processus
d’évanescence de la mémoire. Vous savez que, petit à
petit, furent diffusés des programmes spécialement étudiés pour satisfaire ces exigences jusqu’à empêcher une
réelle activité mentale chez l’usager. La manière dont ce
fut réalisé n’a besoin d’aucune description : c’est évident
pour tout le monde, connu et archiconnu. Comme il est
connu que le caractère hypnotique et crypto-annihilant
de la programmation télévisée a, avec le temps, dépassé
les limites de l’utilité publique ; et de manière très grave.
Aujourd’hui, nous savons que ce débordement est arrivé
il y a plus ou moins trois ans. L’effet sur les esprits des
externes a été bien plus fort que ce qui avait été programmé. Beaucoup ne sont littéralement plus capables
de comprendre un discours de moyenne ou grande difficulté, de réagir à des stimuli intellectuels d’aucune sorte,
de distinguer les divers niveaux d’importance des événements, et même d’établir la frontière entre le réel et
l’imaginaire. Il y a un an et demi, tout cela est devenu évident ; à cause aussi de la difficulté croissante de trouver des
travailleurs pour le média télévisé, le ministère a décidé
une diminution du nombre de nouveaux programmes,
jusqu’à arriver, dans les mois précédents, à cesser complètement d’en produire. L’actuelle grille télévisée est une
réplique exacte des programmes transmis il y a exactement un an.
      

      
        Murmure.
      

      
        ... Je suis certain que cette affirmation sonnera chez
certains d’entre vous comme une révélation, ce qui ne
fait que confirmer la gravité de la situation. Même les
journaux parlés ne font que reprendre les nouvelles de
l’année passée, parfois même d’il y a deux ans... et cela
sans que personne ne nous écrive une seule lettre de protestation ! une plainte ! Il en arrive des centaines chaque
jour de l’étranger, d’endroits où l’on regarde les canaux
télévisés italiens par satellite ! D’Italie, rien. Au ministère,
ces lettres sont immédiatement jetées à la poubelle, on
ne les prend en considération qu’à des fins statistiques.
Les protestations des Français, des Allemands, des Polonais, des Portugais ne nous intéressent pas beaucoup.
Notre instrument de conditionnement le plus précieux, à
cause de ces abus, s’est transformé en un bibelot tout à
fait inutile.
      

      
        Il y a deux mois, un avis urgent a été transmis depuis
les studios de la RAI de Saxa Rubra, toutes chaînes
confondues : il disait qu’un tsunami était en cours et
qu’il allait emporter toutes les villes et tous les villages de
la côte tyrrhénienne d’Italie. L’évacuation immédiate a
été décrétée. Naturellement, il s’agissait d’une fausse
nouvelle, diffusée cependant avec le plus grand sérieux
et le plus grand professionnalisme dans le but de semer
la panique. Voici les résultats de l’expérience : à Gênes,
quatorze coups de fil au ministère, deux personnes se
sont enfuies ; à Imperia, trois coups de fil, pas de départ ;
à Naples, seize coups de fil, un départ ; à Cagliari, huit
coups de fil, trois départs ; à Civitavecchia, un coup de fil,
pas de départ ; à Livourne, six coups de fil, deux départs...
      

      
        La population italienne n’est plus en mesure de se
mobiliser, de s’alarmer non plus, même quand sa vie est
en grave danger. Et, ce qui est pire, elle n’est plus du tout
capable de nous garantir les normes de bien-être auxquelles nous sommes habitués. Ce n’est pas tout : il faudra des années avant qu’on ne puisse recommencer à utiliser la télévision comme instrument du conditionnement
de l’esprit, si jamais cette stratégie devait encore être considérée comme utile... et si jamais il y a encore quelqu’un
pour élaborer, dans ce pays, des stratégies de gestion du
pouvoir. Si nous avons un futur, il est dans la télématique. Internet. Et là encore... Une dernière donnée qui
fait peur. L’échelle Huntington mesure la variabilité des
connexions aux sites Internet. Elle a été inventée il y
a quelques années à des fins commerciales. Si le niveau
Huntington est élevé, ça signifie que les utilisateurs d’Internet varient énormément les adresses auxquelles ils
choisissent de se connecter. Le niveau le plus haut de
l’échelle est de cent points, la variabilité la plus élevée.
Chez les techniciens de la toile, on pense qu’une variabilité de connexions élevée sur l’échelle de Huntington est
l’indice d’un bon mouvement dans le marché des biens
de consommation. Les relevés sont mis à jour chaque
semaine et peuvent être faits au niveau mondial, national
et même individuel, en travaillant sur la chronologie de
chaque utilisateur. Le niveau zéro indique que les mêmes
connexions sont constamment répétées, « la démence de
réseau ». En Europe, le niveau moyen est actuellement de
trente-huit, en Italie, il y a deux semaines, nous avons
atteint pour la première fois un niveau inférieur à dix
points sur l’échelle de Huntington.
      

      
        Bref murmure, puis silence.
      

      
        ... On doit aussi prendre en considération le fait que
les connexions à Internet en Italie sont désormais exclusivement tournées vers des sites à contenu pornographique. Mais j’imagine que vous êtes déjà tous au courant.
      

      
        Long silence, le commissaire général se racle la gorge.
      

      
        ... Je vous invite à garder à l’esprit ce compte rendu
durant chaque moment que vous passerez dans cette salle.
Aujourd’hui, Turin est à genoux. Mais les autres villes
tremblent déjà. Et elles ne vont pas beaucoup mieux.
Demain, ce sera Gênes, ce sera Bologne, ce sera Rome, ce
sera Milan.
      

      
        Si vous approuvez le plan que nous examinons actuellement, il sera immédiatement passé au crible par la commission centrale du ministère, à Rome, et la probabilité
qu’il soit approuvé est très élevée. Vous n’aurez pas le
dernier mot, mais celui que vous aurez à dire sera très
important. Si vous rejetez ce plan, nous lancerons immédiatement la procédure pour examiner le suivant, selon
la hiérarchie de faisabilité établie par les examens préliminaires des techniciens de la commission. Le choix vous
appartient. Oui ou non. Pas d’entre-deux. Pas moyen d’y
échapper.
      

      
        Peut-on accepter aujourd’hui que même les plus hautes
autorités de l’État doivent renoncer à prendre un café en
toute tranquillité ? À une tasse de chocolat chaud ?
      

      
        L’histoire vous demande de vous lever et de donner du
sens au futur. Ce n’est pas la première fois, vous le savez
bien, que ce pays se relève à partir de Turin. Je vous souhaite et nous souhaite à tous bonne chance et bon conseil.
      

      
        Brefs applaudissements.
      

      
        ETTORE
      

      
        Faites entrer l’interne Winnie.
      

      
        Remue-ménage, puis silence absolu.
      

      
        ETTORE
      

      
        Interne Winnie, es-tu prêt à répondre à mes questions ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Je suis prêt.
      

      
        ETTORE
      

      
        Quelqu’un a émis le soupçon que le plan que tu proposes cache des intérêts personnels que cette commission ne peut partager.
      

      
        WINNIE
      

      
        Mon intérêt est, comme le vôtre, de sauver mes privilèges. Si mon plan réussissait, je me retrouverais dans un
rôle enviable dans cette société et je ne pourrais jamais
rien désirer de mieux. Ce plan respecte mes intérêts.
      

      
        ETTORE
      

      
        Conditionnes-tu des esprits plus faibles ?
      

      
        WINNIE
      

      
        C’est mon métier. Je suis préparé pour le faire.
      

      
        ETTORE
      

      
        Tu as aussi conditionné des esprits qui appartiennent à
la société civile, contrevenant en cela à la déontologie de
ta profession ?
      

      
        WINNIE
      

      
        J’ai conditionné le docteur Bauchiero. Il m’aime et il
me craint. Mais il s’agit d’un sujet dont je pense que nous
nous passerons très bientôt, puisqu’il s’est révélé l’esclave
de ses penchants sexuels au point de mettre en danger
l’exclusivité de nos privilèges afin de les satisfaire. Techniquement, c’est un hors-la-loi et un traître.
      

      
        ETTORE
      

      
        Ceresa Giovanni t’aime, il croit en toi et te craint. Te
craint-il au point de ne pas pouvoir te faire confiance, de
ne pas pouvoir te considérer comme un ami, un compagnon de révolution ?
      

      
        WINNIE
      

      
        J’étais certain que l’interne Costanza allait vous dire ce
genre de choses. Je connais bien ses manœuvres. Elle
pêche par envie et par incompétence. Elle a effrayé outre
mesure Ceresa Giovanni et les autres habitants de l’immeuble avec des histoires de criminalité que le gouvernement, entre-temps, avait déjà décidé de renvoyer à l’oubli, les jugeant inutiles après l’échec des expériences sur
le conditionnement émotif.
      

      
        L’interne Costanza ne connaît pas la vraie nature du
rapport affectif entre Ceresa Giovanni et moi. Elle n’a
entretenu avec lui qu’un rapport occasionnel et tout à
fait superficiel, qu’elle gérait de derrière la vitre de sa
loge : des conversations sur la pluie et le beau temps, des
plaintes, des commérages. Elle n’a élaboré aucun projet
et aucune stratégie. Elle est étrangère à tous mes plans de
pseudo-révolution. Elle n’en connaît pas les détails, bien
qu’elle ait cherché ces derniers mois à me retirer le projet de diverses façons et à se substituer à moi devant cette
commission. En allant jusqu’à de vulgaires agressions
physiques !
      

      
        ETTORE
      

      
        Pourquoi m’as-tu demandé de me rendre à Sanremo
et de conduire Ceresa Giovanni chez sa tante ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Mon désir était que le commissaire général en personne connaisse le sujet et joue un rôle crucial dans mon
plan : créer les présupposés moraux — l’indignation —
qui allaient devoir générer chez Ceresa Giovanni l’énergie révolutionnaire dont nous avons besoin. On ne pouvait obtenir cela, dans le cadre des affaires familiales du
sujet, qu’en le faisant retrouver les lettres de sa mère sur
le cas de corruption Bauchiero. Ceresa Giovanni a été
bouleversé par le passé familial trouble qui a ressurgi
dans sa mémoire et il est animé par un sentiment de frustration du sens de la justice et de la moralité très aigu
bien que générique, et notre but est de le mener là où il
est le plus utile.
      

      
        Je pensais, pour mieux répondre à votre question, que
vous impliquer directement pouvait servir à montrer à
cette cour mes bonnes intentions.
      

      
        ETTORE
      

      
        Es-tu vraiment en mesure de nous fournir des documents décisifs pour évaluer les possibilités de réussite du
plan, comme tu l’as annoncé auparavant dans ton rapport ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Oui. Le journal de Ceresa Giovanni. Dedans, vous trouverez la confirmation de tout ce que j’ai dit et des sentiments qui lient le sujet à ma personne...
      

      
        Winnie sort le journal d’un sac de cuir et le montre à la salle.
      

      
        Murmures, puis silence.
      

      
        ... naturellement, dans les limites de la confusion causée par une maladie incontrôlable et dégénérative sur un
esprit simple.
      

      
        ETTORE
      

      
        Nous examinerons le document et nous réunirons à
nouveau dans trois jours pour écouter le contradicteur et
émettre ensuite le jugement final. Ce report, bien qu’il
soit rendu nécessaire par les éléments qui viennent d’apparaître, comporte un risque pour la grave situation de
notre pays. Je vous demande à tous de vous recueillir et de
vous concentrer pendant ces trois jours de travail intensif.
Qu’on commence tout de suite. Faites sortir l’interne
Winnie.
      

    


    
       

      
        
          Troisième audience
        

      

       

      
        ETTORE
      

      
        Le journal contient beaucoup d’informations intéressantes, elles ne sont pas toutes limpides, ni toutes en
faveur du promoteur. Il faut garder à l’esprit que le document en soi provient du promoteur : c’est lui qui l’a procuré et c’est lui qui l’a conservé. Il pourrait aussi se faire
que ce soit lui-même qui l’ait élaboré. Nous devons
prendre en compte toutes les possibilités. L’interne Winnie est un homme à l’affabilité ambiguë, aux vues amples
et obscures : ce que cache son esprit ne peut être facilement révélé. Toutefois, nous ne sommes pas des exclus,
nous ne sommes pas des Barbus et nous ne sommes pas
déments. Nous ne sommes pas non plus de simples surveillants d’immeuble. L’histoire attend de nous des jugements et des stratégies à la hauteur de nos responsabilités.
      

      
        Aujourd’hui même, après les deux comptes rendus critiques, le jugement sera prononcé. Nous n’aurons que
deux heures de conseil pour confronter nos interprétations et voter. Je me fie à votre présence d’esprit et j’espère que personne d’entre vous n’a trouvé le sommeil
ces dernières nuits. Si la décision que nous prenons est la
plus appropriée, nous dormirons du sommeil tranquille
des justes et des sages. Je vous souhaite à tous, ainsi qu’à
moi-même, bon conseil.
      

      
        Faites entrer les contradicteurs et l’interne Winnie.
      

      
        Bref remue-ménage. Ensuite silence.
      

      
        ... Le sous-commissaire Ferrero fera sa harangue, la
sous-commissaire Crespi posera des questions. Commençons.
      

      
        Murmures, petits rires, applaudissements timides.
      

      
        FERRERO
      

      
        Je ne crois pas qu’il y ait de plus noble sort que le nôtre,
celui d’hommes appelés à défendre bec et ongles le pain et
le toit de leurs proches, l’humble demeure où l’on trouve
encore la fertile continuité du sang, la chaleur de la vie.
Nous avons de la chance, nous, ici, aujourd’hui. Sauveurs
de la patrie, protecteurs de nos maisons. Nous ne sommes
pas ici par accident et je vous invite à réfléchir avec la plus
grande prudence. In judicando est criminosa celeritas !
      

      
        Non que cet homme entende nous tromper délibérément, nous embobiner, se jouer de nous. Rien de cela,
dis-je. Comment pourrait-il jamais aspirer à autant ?
      

      
        Son intention n’est pas mauvaise. Elle est simplement
petite. Minuscule, insignifiante. Il propose de créer un
monde merveilleux, d’accomplir une formidable entreprise rationnelle, la combine la plus parfaite jamais conçue
par la science sociale, et il entend faire cela avec des
instruments archaïques et des embrouilles dignes d’un
voleur de poulailler ! Est-ce cela que nous sommes ? Est-ce cela que nous sommes devenus ? Sommes-nous parvenus à une telle perfection technologique pour ensuite
tomber si bas ? Nous avons la science ! Nous avons derrière nous des décennies d’expérimentations, de laboratoires, de planifications, de statistiques. Ne sutor ultra crepidam ! Qui est cet homme ? Un surveillant d’immeuble !
      

      
        Nous avons des années de succès. Cet homme à présent
nous demande de nous transformer en théâtreux, en aventuriers des souterrains, en jongleurs, en bouffons néo-révolutionnaires, en mazziniens, en carbonari, en Zapata des
sous-sols.
      

      
        Murmures.
      

      
        Cet homme croit nous sauver et au contraire il veut
nous corrompre, nous humilier. Soyez vigilants !
      

      
        Dites-moi, qui d’entre nous descendra la première
marche ?
      

      
        Qui se fera rat d’égout pour combattre dans la fausse
révolution des miséreux ? Pensez-y, réfléchissez bien.
N’abandonnez pas l’âme noble que la nature vous a donnée. Ne cédez jamais à la tentation de la faiblesse et de la
conspiration. Soyez forts, lucides, implacables !
      

      
        Messieurs, frères d’esprit. Je vous souhaite, de tout
cœur, bon conseil.
      

      
        Murmures, quelques rires étouffés, de longs applaudissements
soutenus, puis le silence.
      

      
        CRESPI
      

      
        Interne Winnie. Qu’as-tu à dire ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Je dis que c’est ce à quoi on doit s’attendre d’un
homme de sa génération.
      

      
        Murmures, ébauche d’applaudissement.
      

      
        CRESPI
      

      
        Rien d’autre ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Je dis que c’est admirable, émouvant. Exactement le
genre de discours dont nous n’avons plus besoin. Il est
juste d’avoir du respect pour la vieille garde. Mais on ne
peut pas être enclin au sentimentalisme quand des questions vraiment cruciales sont en jeu. Peut-on remettre les
usines en marche, remplir les supermarchés et les écoles
avec ces belles paroles ?
      

      
        Silence.
      

      
        CRESPI
      

      
        Entends-tu apporter des modifications au projet que tu
as exposé dans ton rapport écrit et dans ta déposition
devant cette commission ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Non.
      

      
        CRESPI
      

      
        Alors, tu dois être en mesure de répondre à mes objections de manière adéquate.
      

      
        WINNIE
      

      
        Je suis prêt.
      

      
        CRESPI
      

      
        La première. Ceresa Giovanni a un caractère étrange :
faible, sentimental, et cependant parfois cynique, agressif, violent. Une palette de nuances difficile à gérer. Et
surtout il est pathétique, enclin à s’apitoyer sur lui-même,
à pleurer. On n’a jamais entendu parler d’un révolutionnaire avec ces caractéristiques.
      

      
        WINNIE
      

      
        Au contraire. Ceresa Giovanni est sentimental, pathétique. C’est très vrai. Il chérit secrètement l’apocalypse :
il aime et il attend la fin. Comme la totalité de ses semblables, d’ailleurs. C’est justement ce trait de caractère
qui en fait un parfait révolutionnaire : il aimera vivre
dans le sous-sol, il aimera retrouver un ami en moi, un
compagnon d’armes, le seul allié auquel il pourra se fier.
Ceresa Giovanni est une âme blessée, il est faible, il est
aussi bien enclin au désespoir qu’à l’espoir. Et avec une
force égale.
      

      
        Il aime la vie autant que la mort, et il les craint toutes
les deux. Il est désaxé, désorienté. C’est un enfant de son
temps. Je le soutiendrai, je le guiderai. Il a besoin d’être
aimé et de croire. Et je suis tout ce qui lui reste.
      

      
        CRESPI
      

      
        Et comment penses-tu qu’il puisse garder sa mémoire
dégradée ? Un guérillero... un... un partisan, ou... ou terroriste, ou quoi qu’on veuille le faire devenir, ne devrait-il pas, au moins, pouvoir se rappeler son propre nom ?
Combien de fois n’avons-nous pas lu des choses dans son
« journal » à propos d’amnésies graves ? Rien que s’orienter dans le centre de Turin semble un problème pour lui.
Comment est-il possible de résoudre les difficultés qui
naîtront de tout ça ? Sommes-nous vraiment sûrs de son
immunité fondamentale par rapport aux stades les plus
avancés de la maladie ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Ceresa Giovanni ne sera pas seul. Je serai toujours avec
lui et je le guiderai. Ce qu’il fera ou croira faire, ce qu’il
oubliera n’aura aucune importance. C’est moi et c’est
nous tous qui ferons la révolution. C’est nous qui en
cueillerons les fruits. Il ne devra pas être charismatique et
crédible pour nous, il devra l’être pour les malheureux
va-nu-pieds qui se sont terrés dans les souterrains de cette
ville, et pour lui-même, naturellement. C’est pourquoi
son sens moral naïf et ridicule est pour nous une extraordinaire ressource.
      

      
        De plus, le conditionnement mental doit être interrompu tout de suite, non seulement celui exercé sur
Giovanni Ceresa, mais toute forme de conditionnement
social. Certains esprits redeviendront presque normaux au
cours des ans, d’autres se révéleront irrécupérables. Les
premiers recommenceront tout de suite à travailler, à produire, à vivre pour soutenir leur merveilleuse révolution.
Après la « victoire », il y aura une renaissance, un boom
économique, un enthousiasme irrésistible. C’est ce qui
arrive toujours dans ces cas-là. L’histoire nous l’apprend.
      

      
        Les seconds, par contre, nous abandonneront. Ils tomberont pour la révolution. Nous donnerons leurs noms
aux rues, aux fêtes et aux célébrations nationales. Ceresa
Giovanni enflammera les esprits, il sera un des leurs et
un des nôtres en même temps. N’est-ce pas là sa vertu ?
N’est-ce pas là ce qui rend merveilleuse sa méchanceté
pathétique ? C’est un caractère révolutionnaire. Il a du
courage et il a peur, il a de la pitié et est cruel. Son cerveau fonctionnera le temps qu’il fonctionnera. Mais
n’est-ce pas là une chance ? Que ferons-nous dans dix ans
d’un tel personnage, d’une telle gloire vivante ? Dans
cette ville, il y aura une rue magnifique qui portera son
nom. Ça pourrait être l’actuelle Via Po ou Via Verdi, où
l’on fera de sa maison un musée, ou bien l’actuelle Via
Pietro Micca, ou même Via Garibaldi. Nous déciderons
par la suite ce que nous ferons de son souvenir.
      

      
        Applaudissements.
      

      
        CRESPI
      

      
        Ceresa Giovanni est un faible. Dans la rue, deux de ses
anciens élèves, des gamins, l’ont roué de coups. Il n’est pas
sorti de chez lui durant des semaines après cette histoire.
      

      
        WINNIE
      

      
        Ceresa Giovanni est sorti de chez lui un nombre incalculable de fois après cette histoire, à des heures et dans
des endroits dangereux : il est sorti à la recherche d’une
tragédie. Il aime la tragédie. Il pratique la violence et la
subit volontiers. Il trouve une consolation dans l’extrême
faiblesse et un soulagement dans les accès de colère. Il
s’est comporté comme une furie dans la maison de son
collègue Chiminazzo. C’est un pauvre homme malheureux et seul. Ce sera nous, sa compagnie.
      

      
        CRESPI
      

      
        « L’homme est — je suis — le seul être qui réfléchit au
suicide. » C’est ce qu’écrit le sujet dans les premières pages
de son journal. Si Ceresa Giovanni commettait un acte
extrême... disons, contre lui-même, sa révolution serait un
échec. Qui croira jamais à un meneur qui se suicide ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Ceresa Giovanni a eu des centaines de bonnes occasions
et d’excellentes raisons de se donner la mort. Mais il ne l’a
jamais fait. Quand il mourra, ce sera par mes soins et cela
arrivera parce que la commission aura décidé qu’il s’agira
du moment opportun de se passer de lui. C’est nous qui
décidons, ici. Est-ce vrai ou n’est-ce pas vrai ?
      

      
        Applaudissements, cris, certains frappent les talons sur le sol en
bois de la salle.
      

      
        CRESPI
      

      
        Quelle pourrait-être la raison de mettre fin à la vie de
Ceresa Giovanni ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Il est impossible de le dire aujourd’hui. Ce sera une
question d’opportunité. Il faudra voir comment se passe
la réalisation du plan. Les révolutions sont des créatures
élastiques, délicates. À un moment donné, il faudra un
nouveau meneur : peut-être faudra-t-il se diviser en factions, ou bien devrai-je en personne en assumer le
contrôle. Nous ferons ce qui devra l’être. Il faut surveiller, décider, transformer la réalité : c’est-à-dire savoir l’interpréter. N’est-ce pas là notre force ? N’est-ce pas ainsi
que nous sommes arrivés jusque-là ?
      

      
        Applaudissements.
      

      
        CRESPI
      

      
        Pour rendre la révolution crédible, des actions de
force, des combats violents seront nécessaires. Les révolutionnaires devront tuer certains d’entre nous. Devrons-nous sacrifier des héros de la vieille classe dirigeante ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Il n’y aura pas une vieille classe dirigeante et une nouvelle. Nous serons à la fois les ennemis et les amis, les perdants comme les gagnants. Il suffira que les révolutionnaires croient qu’ils ont vu mourir quelques-uns des
membres de la société civile. Certains mourront vraiment,
selon nos besoins et nos meilleures convenances. Mais
les exclus ne connaissent pas les internes. Personne ne
sait vraiment qui nous sommes. Il suffira de sacrifier ces
membres de la société civile qui se sont révélés indignes de
leurs privilèges. Il y en a beaucoup. Et des procès sont en
cours. D’autres vont commencer. Pourquoi gâcher ces vies
très utiles en prison ? Pourquoi gaspiller les Bauchiero ?
      

      
        Brefs applaudissements.
      

      
        CRESPI
      

      
        Je n’ai pas d’autres questions. Je nous souhaite à tous
un bon conseil et d’y trouver notre compte.
      

      
        Applaudissements.
      

      
        ETTORE
      

      
        Interne Winnie, tu es suspecté de t’être attaché au
sujet et d’avoir tenté de susciter en lui des envies de suicide, mû par la pitié. Comment réponds-tu à ça ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Je suis attaché à lui comme un biologiste s’attache à ses
cobayes. Je désire qu’il fasse pour moi ce qui est nécessaire, je désire qu’il soit assez bon pour mener chacun de
mes projets à terme. Est-ce une faute ? Bien sûr que je
l’aime. Je l’ai choisi et je me suis fait aimer de lui. J’éprouverai par conséquent beaucoup plus de plaisir à le trahir
et à me souvenir de lui, ensuite, avec le respect que je lui
dois. Il nous sauvera, bien que ce soit en vertu de sa déficience. Nous devrons tous apprendre à l’aimer, messieurs... qui n’a jamais joué avec un tendre insecte quand
il était petit ?
      

      
        Début d’applaudissement, quelques rires.
      

      
        ETTORE
      

      
        Ton plan utiliserait toute notre énergie pendant à peu
près deux ans. Es-tu conscient de la gravité de l’engagement que tu réclames de nos institutions, et du risque
que comporterait un éventuel échec ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Je le suis.
      

      
        ETTORE
      

      
        Dis-nous alors pour quelles raisons nous devrions
t’accorder la confiance que tu nous demandes. Quelles
garanties es-tu en mesure de nous fournir sur la réussite
du plan ?
      

      
        WINNIE
      

      
        Aucune en dehors de moi-même et de la force de mes
mots. Il ne vous reste qu’à me faire confiance, si vous le
désirez.
      

      
        Applaudissements, chahut.
      

    


    
       

      
        
          Jugement final
        

      

       

      
        ETTORE
      

      
        En qualité de directeur général de la section turinoise
de la Commission pour la santé mentale, je cède la parole
à M. Flamini, ingénieur, haut fonctionnaire du ministère
central, pour la lecture du jugement final concernant
la proposition « Résistance souterraine » avancée par l’interne Winnie.
      

      
        FLAMINI
      

      
        La commission soumettra le jugement suivant au
ministère : le plan de l’interne Winnie, surveillant d’immeuble de la section Turin Centre, dénommé Résistance
souterraine, a été jugé exécutable.
      

      
        Applaudissements bruyants. Le directeur général lève la main.
Silence immédiat.
      

      
        Au cas où il serait également approuvé en seconde instance, le plan devra être mis à exécution selon les temps
et les modalités prévus par le rapport du promoteur.
      

      
        Silence.
      

      
        ... Le jugement définitif sera rendu à Rome, dans sept
jours et, en cas d’approbation, la commission indiquera
les noms des surveillants du surveillant, et des sujets les
mieux adaptés pour participer activement à l’opération
Résistance souterraine.
      

      
        Je nous souhaite à tous bonne chance, messieurs. Nous
en avons besoin.
      

       

      
        Le commissaire général sort de la salle en posant une main
sur l’épaule du haut fonctionnaire Flamini. Les deux hommes se
parlent tout bas. Arrivés devant la porte ils se cèdent réciproquement le passage. Le commissaire général approche ses lèvres de
l’oreille du haut fonctionnaire et dit : « Tout s’est très bien passé,
me semble-t-il, non ? Montons tout de suite fêter ça dans mon
bureau avec un bon chocolat chaud, instantané, bien épais ; ou
préfères-tu un café ? »
      

    


     

Turin, le 20 mars



 

Je passe tous les jours devant l’inscription qui rappelle
ce que Winnie et moi avons entamé ensemble. Je ne dois
jamais l’oublier.

 

Winnie et Giovanni amis pour toujours

unis par le cœur et par l’esprit

en ces temps sombres de lutte pour la raison

 

Je me souviens comme si c’était hier de la fierté de son
regard noble alors qu’il unissait pour toujours nos noms
et nos destins.

Je voudrais qu’il soit encore ici aujourd’hui pour qu’il
voie où son courage nous a menés. Notre révolution commence à illuminer les ténèbres. Nous avons conquis les
bureaux de l’ancienne université, chassé les derniers Apocalyptiques qui infestaient les souterrains du cimetière
communal, et l’hypermarché Auchan du Corso Romania.

À présent, vraiment, je sais que nous vaincrons. Mais si
je cède quelquefois, c’est parce qu’il n’est plus ici avec
moi : j’ai l’impression de ne pas parvenir à voir le bout de
cette lutte. Les yeux remplis d’espoir du vieux Baratti et
de tous les autres se posent constamment sur moi : si
quelque chose devait m’arriver un jour, tout cela s’arrêterait. Sans moi, ça s’arrêterait.

C’est pourquoi dès aujourd’hui je tiendrai un journal.
Afin que celui qui viendra après moi puisse prendre en
main notre épée et à tout moment poursuivre la lutte
jusqu’à la victoire des justes. Il faut se souvenir, pour que
rien ne se perde. Se souvenir pour que tout ce sang ne
soit pas gaspillé et qu’avec lui ne s’éloigne la pureté de
nos idéaux.

Et la mémoire de Winnie avant toute chose.

Les héros construisent le futur et sans futur il n’y a pas
de présent : sans futur il n’y a pas de vie et il n’y a pas de
patrie. Quand nous remonterons victorieux sur la colline
et que nous chasserons les dernières bandes de rebelles,
alors...




    
       

      
        Je remercie tous ceux qui, durant ces années, m’ont aidé à ne
pas considérer l’écriture uniquement comme un acte de pure
folie, mais aussi comme une source d’amour de la vie.
      

       

      
        Je remercie Annamaria Loche pour sa grande compétence en
matière de dystopies et pour son extraordinaire patience envers
les choses importantes, Pietro Fadda pour les dernières précieuses
retouches et Giancarlo Porcu qui est le meilleur éditeur que l’on
puisse souhaiter, aussi sévère et cruel que nécessaire.
      

       

      
        Je remercie pour leur soutien et leur affection toute ma
famille et tous mes amis. Et, enfin, Fausta Moroni, parce que au
téléphone sa voix n’est pas moins belle que celle de Giancarlo.
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        Turin, dans un futur proche. Giovanni Ceresa est professeur de lycée
et s’occupe de son père, qui n’a plus toute sa tête. C’est du reste le cas de
nombreux habitants, qui perdent peu à peu la mémoire et ne se soucient
plus que de survivre dans une ville envahie par des bandes de clochards
violents et par les jeunes marginaux d’une secte apocalyptique dont fait
également partie Carla, la sœur de Giovanni. Pour ne pas perdre la
mémoire à son tour et sur le conseil de son ami Winnie, Giovanni tient un
journal dans lequel il note tout ce qu’il vit, et jamais ne se sépare d’un
magnétophone qui lui permet d’enregistrer chaque conversation. Winnie
est la seule personne sur laquelle il peut compter et à qui il peut se confier.
Mais ne lui fait-il pas trop confiance ? Ne se laisse-t-il pas manipuler par
quelqu’un qui s’inquiète curieusement de son sort, alors que celui des
autres l’indiffère ? Au terme d’une immersion dans sa propre mémoire et
dans les rues d’une ville qui, comme tout le pays, semble plongée dans
une véritable guerre civile, Giovanni n’aura d’autre choix que de se
confronter à ses découvertes.
      

      
        « Dystopie » à la Orwell inspirée par L’Enfer de Dante, La fin des
jours est un roman haletant qui n’oublie jamais de poser des questions
actuelles : qu’est-ce qu’un individu et que valent les libertés individuelles ? Existe-t-il encore une société et une sphère publiques ? Peut-on
accepter une forme de contrôle social ou devons-nous nous défendre
pied à pied ?
      

       

      
        Né en Sardaigne en 1970, Alessandro De Roma enseigne la philosophie. La fin des jours est son deuxième roman, après Vie et mort de
Ludovico Lauter.
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