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  LA ROUTE DES BALKANS. Dans une forêt hongroise, après des mois d’errance, Asma, une jeune Syrienne, attend, avec d’autres réfugiés, un véhicule pour l’Allemagne. Son père, pharmacien à Damas, a été exécuté, son frère a rejoint la rébellion. Pour sa sécurité, sa famille l’a alors envoyée en Europe. Lorsqu’arrive enfin un camion frigorifique, elle éprouve presque du soulagement à s’y entasser. Même si, dans la bousculade, elle perd son sac… et son cahier rouge – le journal intime qu’elle tient depuis l’arrestation de son père en 2006.

  Tamim parvient à le récupérer, Il le conservera précieusement. Sur les routes depuis trois ans, contraint à chaque étape de travailler pour payer la suivante, il a quitté l’Afghanistan à quatorze ans, après l’assassinat de son père et de ses frères par les talibans. Lui aura plus de chance qu’Asma – abandonnée à bord du fourgon avec ses compagnons d’infortune sur une aire d’autoroute, et dont la fin tragique agira comme un électrochoc sur la politique et l’opinion.

  À Munich, en cet été 2015, Helga entend avec effarement la nouvelle. Elle se souvient d’avoir été une réfugiée elle aussi, fuyant l’Armée rouge qui marchait sur Königsberg en 1945. Et, quand la chancelière Angela Merkel prononce son désormais célèbre « Wir schaffen das, nous y arriverons », Helga, comme tant de ses concitoyens, va tout naturellement proposer son aide aux demandeurs d’asile affluant sur le territoire allemand.

  Revenant sur cet élan de générosité et sur l’espoir suscité, Christine de Mazières, dans ce roman polyphonique qui retrace le parcours des victimes, mais aussi des acteurs de ce drame, nous interroge avec force sur le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui.

   

  Franco-allemande, CHRISTINE DE MAZIÈRES vit dans la région parisienne, où elle est magistrate. Dans Trois jours à Berlin, son premier roman consacré à la chute du Mur, paru chez Sabine Wespieser éditeur en 2019, elle se penchait déjà sur un moment déterminant de l’histoire allemande.
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26 AOÛT 2015

DANS UNE FORÊT DE HONGRIE

TOUT EST BLEU À L’INTÉRIEUR. Bleues les parois. Bleus leurs souffles. Bleus leurs visages fatigués. Même leurs pensées semblent bleues. Asma presse ses paupières et voit des millions d’étoiles sur fond bleu. C’est étrangement beau. Comme dans un aquarium. Les voici anguilles, leurs poumons rétrécis en branchies, glissant ensemble vers les abysses silencieux.

Le calme fait du bien après l’agitation, l’angoisse, les cris, les coups. Les enfants ont cessé de pleurer. Combien sont-ils au juste, entassés, engouffrés, encore et encore, contents malgré tout de grimper dans ce véhicule qui les emmène à la fin de la nuit de ce coin perdu de Hongrie…

Asma a essayé de compter, mais, serrée comme elle est, son angle de vision est limité. Nous sommes au moins soixante, pense-t-elle. Soixante sur moins de trois mètres de large par cinq mètres de long. Sans doute moins de quinze mètres carrés. Elle essaie de se figurer quinze petits carrés et, sur chacun, quatre ou cinq personnes. Elle se remémore, lors d’un cours de biologie au lycée à Damas, la petite cage grouillant de souris blanches s’escaladant les unes les autres, entortillant leurs fines queues roses et leurs moustaches frémissantes, poussant de petits cris perçants, tandis que l’une d’elles avait levé vers elle d’immenses yeux vitreux. Elle se souvient du regard fixe du petit animal posé sur elle.

Pendant trois nuits et trois jours, Asma et sa sœur aînée Lefana se sont terrées avec les autres dans la forêt près de Kecskemét, à attendre le camion. Encore la Hongrie à traverser. Bientôt elles atteindront leur but. La chaleur est forte. Pas un souffle. Nul point d’eau où se désaltérer et se laver. Le sol est jonché d’aiguilles de pin rousses et parfumées, qui forment un tapis très doux.

La troisième nuit, à 3 heures du matin, un bruit de moteur a enflé entre les troncs noirs. Asma a pensé : Nous sommes le 26 août, le jour d’anniversaire de Père, c’est un signe qu’il nous envoie du Ciel, à la grâce de Dieu. Elle a pleuré de joie.

Quand ils ont vu le camion blanc ouvrir ses deux battants arrière, tous les voyageurs se sont levés et précipités pour y grimper. La nuit grouille de piétinements, cris étouffés, bousculades, pleurs d’enfants, bébés transportés à bout de bras. Lefana a pris Asma fermement par la main et ajusté son voile sur ses cheveux et son visage. Elles ont les mêmes yeux noirs ombrés de cernes violets. Seulement, Asma a le regard fiévreux. Ne jamais me séparer de ma jeune sœur, a promis Lefana à leur mère, que le Très-Haut miséricordieux la protège : « Prends-la avec toi et partez au pays des Allemands, il n’y a plus de vie pour vous ici. Moi, je reste avec tes sœurs, nous allons vous rejoindre dès que possible. »

 

Il n’y avait plus d’homme à la maison. Le père, paisible pharmacien à Damas et amateur de botanique, mais qui avait eu le tort d’avoir pour client et ami le rédacteur d’un journal clandestin, a été embarqué en 2006, bien avant le début de la guerre civile en Syrie. Cinq mois plus tard, une petite urne était rendue à la famille avec son avis de décès par insuffisance cardiaque. Elles étaient seules désormais.

Cela faisait quatre ans que la Syrie était à feu et à sang. Au front entre forces gouvernementales et rébellion s’était ajouté, depuis 2014, un nouveau belligérant, qui progressait de manière fulgurante dans l’est et le nord du pays : l’État islamique terrorisait les populations là où il plantait ses bannières noires. Alors des puissances étrangères s’étaient mêlées au conflit, achevant de transformer la Syrie en un vaste et inextricable champ de bataille.

Elias, le frère aîné de Lefana et d’Asma, avait rejoint un mouvement étudiant proche de la rébellion. Grand lecteur et poète à ses heures, il se destinait à une carrière de professeur de littérature. Il avait publié des poèmes dans des revues. En raison de ce goût partagé pour les mots, une tendresse particulière reliait Elias à sa petite sœur Asma. Ils s’échangeaient des textes, commentaient leurs lectures, déclamaient ensemble des vers. Asma était particulièrement douée. Son frère l’encourageait. Marqué par la disparition de leur père et révolté par les violences policières, Elias écrivait des articles et des tracts réclamant le respect des droits de l’homme, qu’il signait d’un pseudonyme, Le rameau bleu. La police a fini par le démasquer. Au début de l’année, il a échappé de peu à une rafle et a dû se cacher.

Des hommes armés ont réapparu quelques jours plus tard. Ne voulant croire qu’elles étaient sans nouvelles d’Elias, ils ont emmené ses sœurs, Lefana, vingt ans, étudiante en médecine, et Asma, gracile lycéenne de dix-sept ans, dont les cris les faisaient rire.

Ce qui s’est passé là-bas, ce que subissaient les femmes dans les sous-sols suintant de terreur, tout le monde le savait et personne ne voulait le savoir. La mère a cru devenir folle. Ses cheveux ont blanchi en une nuit. Elle courait sans relâche d’un bureau à l’autre, réclamant ses filles à cor et à cri. Les moustachus en uniforme la congédiaient de leurs rires gras.

Au bout d’une semaine, les deux filles ont été relâchées. Elles sont rentrées un matin, hagardes, le visage et le corps bleuis, les vêtements déchirés. Lefana aux yeux comme deux charbons ardents, Asma au regard absent de noyée. Un conseil de famille, réuni dans la hâte, a décidé d’envoyer les deux sœurs en Europe, sous la bonne garde d’un cousin, un costaud de vingt-cinq ans.

Un soir en Turquie, le cousin est parti en quête d’une recharge pour son téléphone portable et n’est pas rentré. Lefana l’appelle encore, régulièrement, pour se donner contenance. Mais elle sait qu’il ne répondra plus à ses appels. S’il ne lui est arrivé quelque chose, la honte a eu raison de lui, la honte d’accompagner des femmes emmenées par le Moukhabarat. Elles ont eu de la chance d’en ressortir. Vivantes, mais désormais haram, impures. Pestiférées.

Lefana, déterminée, a pris la main d’Asma et elles ont poursuivi, seules, leur chemin. Un canot au départ des côtes turques les a déposées à Skala Sykamineas, sur l’île de Lesbos, par une froide matinée de mars. Une journée à pied pour rejoindre Mytilène, la capitale. Puis elles ont été envoyées dans un centre de détention des services de l’immigration. À Moria cessait tout sentiment de dignité humaine : toilettes bouchées, absence de draps et de couvertures, matelas vieux et souillés, lits défoncés, douches cassées. Les chambres sentaient mauvais. Pas de vêtements, ni de savon. Première image d’une bureaucratie débordée. Welcome in Europe.

En tant que Syriennes, elles pouvaient transiter par un camp spécial, tentes installées sur un parking avec l’aide du maire et de quelques bénévoles d’ONG, et y obtenir assez vite un laissez-passer pour Athènes. Puis à Thessalonique, elles ont trouvé un passeur. De nuit, ils ont été dix à s’engouffrer à l’arrière d’un quatre-quatre cabossé. À la frontière, les passagers devaient descendre du véhicule. Les longues diatribes du passeur ne servaient à rien. Les directives avaient été changées ou bien les policiers macédoniens en demandaient plus. Un Syrien, très sûr de lui, qui avait dû avoir une belle position, a tenté de parlementer. Un policier l’a poussé brutalement. Il est tombé dans la poussière. « Don’t talk, don’t move. »

Retour au village grec d’Idomeni, où des centaines de réfugiés attendaient leur chance. Beaucoup d’entre eux ont été refoulés plusieurs fois de Macédoine. Parmi les silhouettes silencieuses circulait une vieille femme, courbée et vêtue de noir, qui portait une théière. Elle leur a offert à boire. Tsài ! Elle a souri en tendant le gobelet, puis a effleuré la main d’Asma.

Une nuit, leur petit groupe a réussi à passer dans les bois entre Guevgueliya et le lac Doïran. À pied, désormais. Pour échapper aux bandes criminelles, ils ont traversé des montagnes sur des sentiers escarpés. Dans une vallée encaissée entre Oudovo et Demir Kapiya, ils ont dû marcher longtemps sur les rails, seule voie d’accès entre la montagne et le précipice. Ils avaient juste le temps de s’écarter un peu de la voie ferrée, déjà les trains les frôlaient dans un crissement strident de tôle chauffée à blanc. Le cœur cognait. Les sœurs avançaient en essayant de ne pas penser au vertige.

Aux abords d’un village, une bande d’une dizaine d’hommes armés de couteaux a fondu sur le petit groupe de migrants. L’un d’entre eux a réussi à attraper Asma par la manche. Lefana a crié : « Enlève-le ! » Et Asma de laisser son blouson aux mains du poursuivant. Jamais elle n’a couru aussi vite de sa vie. Au village, ils se sont précipités au poste de police pour trouver refuge. Les deux gendarmes ne paraissaient pas étonnés de voir ces étrangers hors d’haleine et tremblants. Ils ont téléphoné en souriant et en lissant leurs moustaches. « You wait, you illegal »…

Une heure plus tard, un camion les a emmenés au centre d’accueil des étrangers de Gazi Baba, à Skopje. Dans le camp macédonien, des centaines de migrants dormaient par terre, dans les couloirs et jusque dans les escaliers. Hommes et femmes étaient séparés. Dans le quartier des femmes, seuls les plus jeunes des enfants semblaient insouciants. Une Syrienne les a averties : « Attention, ils sont violents, ils te frappent au visage si tu demandes quelque chose, même les femmes sont battues, méfiez-vous des femmes policières. » La semaine dernière, devant leur refus d’emmener un enfant malade à l’hôpital, quelques amies ont menacé de faire la grève de la faim, alors ils ont dit simplement : « Si vous mourez ici, personne ne se souciera de ce que vous êtes devenues, nous jetterons vos cadavres dehors. » Le message est clair : pas d’asile ici. Il faut partir plus loin.

Après un mois de procédures administratives incompréhensibles, Lefana et Asma ont pu enfin quitter Gazi Baba, munies d’un papier tamponné. Elles avaient faim. Asma tenait à peine sur ses jambes. Elles se sont assises sur le rebord de la chaussée.

Un couple de vieux paysans en train de remballer leurs fruits et légumes invendus au marché leur a offert un plein cageot de petits concombres goûteux et de prunes presque noires. À les voir les engloutir, ils leur ont fait signe de venir avec eux. Ballottées sur la charrette tirée par un âne, elles se sont endormies entre les cageots, un sentiment de consolation au cœur comme elles ne l’avaient pas éprouvé depuis longtemps.

La ferme était un monde en miniature posé au milieu des collines. Un petit enclos pour deux vaches, quelques moutons et des poules ; un potager sillonné de buttes couvertes de salades, tomates et aubergines ; un verger de pommiers et pruniers sous un ciel de porcelaine piqué de petits nuages comme de la ouate.

La vie qui reprenait, c’était un édredon qui sentait la mousse, l’air frais du matin humé à la fenêtre, une nappe à carreaux, des cuillers à manche de bois, un gratin de haricots tavtché gravtché. Et des baklavas, comme à la maison. Ce simple mot de baklavas effaçait la distance et les mois de souffrance. Asma avait les larmes aux yeux. Mère…

La vieille Darinka a pris Asma dans ses bras d’un geste maternel et lui a montré une photo accrochée au mur. Deux jeunes hommes s’y tenaient par les épaules en souriant. Bogdan… Darinka a désigné le ciel en fermant les yeux un instant, puis elle a pointé le second garçon avec un large sourire : « Zoran… » en ajoutant : « Germania ». Puis elle a répété sous forme de question : « Germania ? » en regardant les filles. Elles ont fait oui de la tête.

Chaque jour au milieu des collines était une nouvelle naissance. Le ciel était d’une pureté étourdissante. Elles aidaient à la cuisine et au jardin. Asma étendait le linge en inspirant son parfum de savon. Lefana nourrissait les poules en riant. Ivo sifflotait en bêchant le sol. Darinka, assise sur le seuil de la porte, écossait les pois. La vie était simple et bonne. Le soir, Asma sortait son cahier rouge et écrivait quelques lignes en regardant les cimes des arbres ployer sous le vent et l’horizon qui rougeoyait.

Un matin, Darinka leur a apporté leurs vêtements lavés et du linge propre, un panier de nourriture et sa bénédiction. Les vieux paysans avaient compris qu’elles souhaitaient reprendre la route. Et puis Ivo voyait bien que sa femme commençait à s’attacher aux filles. Elles se sont nichées dans le creux des bras de Darinka pour un adieu.

Ivo a attelé l’âne à la charrette et les a emmenées vers le nord. Ils ont traversé des champs aux parfums de chaume, des bouquets d’arbres au feuillage frissonnant, des hameaux aux maisons basses devant lesquelles de vieux chiens couchés levaient à peine le museau. Asma avait le sentiment de boire le paysage de ses yeux grand ouverts. Lefana tentait d’engager une conversation avec Ivo sur la suite de leur voyage. À la frontière serbe, un de ses cousins a accepté de les prendre dans un groupe qu’il devait mener, moyennant dix heures de marche à travers la montagne, au village serbe de Miratovac.

Asma et Lefana ont retrouvé la condition précaire de migrantes. Déracinées, invisibles, fugitives. Une vie entre deux, suspendue entre deux vies. Mais la chaleur de Darinka et d’Ivo les avait ranimées. Elles se sont jointes à une vingtaine de Syriens, d’Irakiens, d’Afghans et d’Érythréens. Les vêtements propres des filles suscitaient des regards interrogatifs teintés de jalousie. Asma avait glissé dans son cahier rouge le bout de papier sur lequel Darinka avait soigneusement écrit en caractères cyrilliques leur adresse et celle de Zoran en Allemagne.

La marche de nuit a été exténuante. Ils sont arrivés le lendemain matin. Comme des ombres, en silence, ils sont entrés dans ce triste village serbe. Visages fermés, regards de biais. Impossible de trouver une voiture pour les emmener à Belgrade, les prix étaient trop élevés. Une famille afghane avec trois petits enfants a décidé de faire halte. Le reste du groupe s’est remis en marche sous la pluie. Le paysage n’avait plus rien de riant. Montagne pelée et sol bourbeux composaient une grisaille hostile. Après une journée sur des sentiers caillouteux, sous le ciel bas, grelottant, ils ont réalisé qu’ils avaient tourné en rond et étaient revenus sur leurs pas à Miratovac. Cette fois, ils ont été encerclés par la police, qui leur a demandé leurs noms, a pris leurs empreintes digitales et les a ramenés en Macédoine, non sans avoir battu sans raison les deux Africains.

« We don’t want to see you here again, ever. »

Une nuit sans lune, la seconde tentative pour repasser de Macédoine en Serbie a réussi. Le panier de victuailles était vide depuis longtemps, leurs vêtements avaient repris la teinte grise et l’odeur de misère bien connues. Lefana était inquiète pour sa sœur, qui réagissait à peine quand elle lui parlait, pareille à une ombre qui glissait plus qu’elle ne marchait. En alternant marche à pied, bus et autostop, elles sont arrivées à Niš, une grande ville paraissant accueillante, avec ses places et rues animées. Lefana a avisé un petit groupe de migrants et les a interrogés sur les conditions de vie en Serbie et sur la route à suivre. L’un d’eux leur a conseillé de ne pas s’attarder ici, en leur montrant, non loin, un curieux monument, la tour des crânes : « Voilà ce que les Turcs ont fait aux Serbes, alors il ne fait pas bon être musulman ici… »

Un bus les a emmenées à Belgrade. Dans la rue, une jeune femme leur a demandé si elle pouvait les aider. Elle leur a parlé d’un groupe d’artistes qui avait créé un festival et un lieu de culture, Mikser House, dans le quartier de Savamala, et qui à présent accueillait des réfugiés. L’ambiance y était chaleureuse. Les jeunes Serbes étaient pleins de bonne volonté : ils essayaient de discuter avec chacun, mais étaient parfois désemparés devant les besoins très concrets des migrants, se reposer, se soigner, trouver de l’argent, réparer leur téléphone. La Serbie, hors de l’Union européenne, n’était pas encore le but.

Après quelques jours, Lefana et Asma ont rencontré un jeune Syrien d’origine kurde qui leur a proposé de se joindre à un groupe d’amis, passés par la Bulgarie. Une bonne filière, des gens expérimentés qui connaissaient leur métier. Un peu cher, mais sûr. Dès l’entrée en Hongrie, un bus direct vers Munich était prévu. Asma ne se sentait pas très rassurée par ce jeune homme trop beau parleur, mais Lefana a fini par la persuader de lui faire confiance.

Les jeunes filles ont téléphoné à leur mère, qui a pleuré de joie en les entendant. Pendant un long moment, elles n’ont perçu que sa respiration saccadée, puis leurs prénoms répétés comme une incantation. Cinq mois avaient passé depuis leur départ, trois semaines sans nouvelles de ses filles. Non, toujours pas de message d’Elias. Soupirs. La somme demandée était importante, mais la mère a promis de la trouver et d’effectuer le virement vers le compte bancaire serbe indiqué.

« Que Dieu vous protège, mes filles.

– Qu’Il vous protège, toi et nos sœurs, nous te rappellerons dès que nous arriverons en Allemagne, mère. »

Après une semaine d’attente, le virement bancaire est arrivé. Elles feraient partie du prochain convoi.

Avec cinq autres Syriens, on les a conduites en voiture à Horgos, à la frontière nord de la Serbie. Une ancienne bergerie en rase campagne, où s’entassaient une centaine de personnes dans des conditions d’extrême précarité. Il faisait très chaud. L’eau manquait.

À partir de minuit, les passeurs les ont emmenés par petits groupes successifs, avec des consignes de silence absolu. Elles ont réussi à traverser la frontière à un endroit où le mur grillagé n’avait pas encore été érigé par la Hongrie.

Les voici dans une forêt près du village hongrois de Röszke. Ce qu’elles ignorent, c’est que le responsable du réseau, un Afghan basé à Budapest, devait encore trouver un chauffeur remplaçant, si possible docile et pas trop cher.







19 AOÛT 2015

BERLIN, MUNICH, ALLEMAGNE

LE MINISTRE de l’Intérieur allemand a peu d’occasions de sourire pendant son travail. Yeux gris-bleu derrière des lunettes rectangulaires, cheveux en brosse, il gouverne avec sérieux. S’il s’exprime au milieu de ce mois d’août caniculaire, c’est que les Länder et les communes d’Allemagne réclament une estimation actualisée du nombre de réfugiés qu’ils devront accueillir et héberger.

Tout le monde voit bien que le nombre de demandeurs d’asile attendus en 2015 en Allemagne ne sera pas de quatre cent mille, comme en 1992, année record, mais bien plus. Car la progression de l’État islamique en Syrie et en Irak, la répression et la sécheresse un peu partout, jettent de plus en plus d’hommes, de femmes et d’enfants sur les chemins de l’exil.

La conférence de presse commence. Le ministre entend prendre ses responsabilités. Il ne faut pas se leurrer et dire les choses telles qu’elles sont.

« Nous devons compter sur près de huit cent mille réfugiés ou demandeurs d’asile qui arriveront cette année chez nous, en Allemagne, annonce-t-il. C’est plus du double de la prévision de ce printemps et c’est quatre fois plus que l’année dernière. Cette évolution constitue un défi pour nous tous, État fédéral, Länder et communes. »

Et il martèle : « Chaque réfugié qui arrive en Allemagne doit être accueilli et hébergé de manière digne, sûre et correcte… »

C’est depuis le mois de juin que le nombre de Syriens, d’Irakiens et d’Afghans fuyant la guerre civile chez eux croît de manière exponentielle et imprévisible. Rien qu’en juillet, ils ont été quatre-vingt-trois mille à chercher refuge en Allemagne. Les chiffres seront encore plus hauts en août. 2015 sera l’année de tous les records.

« Ce défi, nous l’assumerons en commun et nous le relèverons, dit le ministre devant le parterre de journalistes. Nous ne sommes pas dépassés par la situation. Il faut simplement s’attendre à ce que l’Allemagne reçoive pendant quelques années davantage de réfugiés. Mais, à la longue, huit cent mille sur une année, c’est trop pour un pays comme l’Allemagne, estime le ministre. Nous accueillons désormais quatre réfugiés sur dix dans l’Union européenne. Cette responsabilité doit être partagée avec d’autres pays européens, car l’Europe est bâtie sur le principe de solidarité. »

Le lendemain, le ministre complète ses déclarations sur le Zweites Deutsches Fernsehen, la deuxième chaîne de télévision allemande : « Certes, je suis pour des frontières ouvertes et suis un Européen convaincu, mais si d’autres États européens ne respectent pas le droit et les lois, alors nous avons besoin d’un autre système. Des frontières ouvertes, ça ne marche que si, au sein de l’espace ouvert, on fonctionne de manière équilibrée. Or, cela n’est pas le cas. »

Le droit européen, c’est le règlement de Dublin, qui prévoit que les réfugiés doivent être enregistrés dans le pays de leur arrivée dans l’Union européenne. Il ne fonctionne plus, car la Grèce et l’Italie sont dépassées par l’afflux massif. Ils sont de plus en plus nombreux à passer par la mer Égée. Chaque jour, la route des Balkans voit grossir le flux.

 

Dans son appartement au bord du lac de Starnberg, près de Munich, Helga éteint son téléviseur et se lève de son canapé.

Ah, l’Europe, on en a rêvé… Mais qu’est-ce, au fond, que l’Europe ?

Elle réfléchit un instant. Ce ne sont pas tous ces discours formatés. Ce n’est pas cette lourdeur bureaucratique. L’Europe, c’est… le matin où elle a traversé le Rhin et entendu, par la fenêtre ouverte du train, un air de guinguette sous les lilas en fleur. Et cette ivresse parmi les senteurs des collines toscanes à l’approche de Sienne.

Mon Europe, pense Helga, ce sont les champs de lavande en Provence, les hautes nefs des cathédrales, Léonard de Vinci et Galilée, Don Quichotte de la Mancha, Rostropovitch qui enlace son violoncelle devant le Mur de Berlin écroulé, les révolutions pacifiques des Œillets et de Velours, et l’Hymne à la joie de Schiller et Beethoven : Alle Menschen werden Brüder… Tous les hommes deviendront frères…

Helga sourit dans la touffeur du soir. Oui, c’est cela, mon Europe… Ce désir de fraternité et de liberté, ce rêve partagé… Ce rêve que nous avons réalisé sur les charniers de la dernière guerre. Parce que nous avons dépassé en horreur tout ce que l’on pouvait imaginer jusque-là. Parce que nous savons que la civilisation la plus raffinée n’est qu’une barrière de papier face aux pulsions destructrices. Parce que nous avons appris que tout homme a le droit d’avoir une vie digne d’être vécue. C’est cela qu’ils viennent chercher, tous ceux qui fuient leur pays et risquent leur vie pour venir chez nous…

N’a-t-elle pas elle-même été réfugiée lorsqu’elle était enfant ? Elle n’aime pas se le rappeler, en femme résolument optimiste et Lebenskünstlerin, artiste de la vie, comme on appelle les hédonistes en Allemagne.

Devant le miroir, dans l’entrée, Helga ajuste les plis de son pantalon beige et passe un coup de brosse sur ses cheveux courts, d’une blancheur de neige. À soixante-quinze ans, elle a gardé une belle allure. Elle est invitée à dîner par son voisin, Rolf, un homme qui ne fait pas son âge non plus et dont elle apprécie l’allure sportive. Demain, ils iront nager dans le lac, puis mangeront une glace chez le meilleur glacier de Starnberg.
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LOM, BULGARIE

APRÈS AVOIR TRAVERSÉ Regensburg, Vienne, Budapest et Belgrade, le Danube perd peu à peu sa couleur bleue. À mesure qu’il s’approche de son embouchure sur la mer Noire, serpentant entre la Roumanie au nord et la Bulgarie au sud, il prend parfois une teinte de boue.

À Lom, sur la rive bulgare, on voit d’abord le port fluvial, où viennent s’encastrer de vieux rafiots, au bord d’un amoncellement de containers, de hangars, de blocs gris sans grâce. Trois grues autrefois blanches émergent du chaos. Puis viennent des maisons basses et tordues, aux toits rafistolés de tôle ondulée. Et des ruines partout, gravats sans fin, écheveaux de poutres tordues, vestiges d’un monde disparu.

Ville-frontière, ville-fantôme, Lom est un lieu vite passé, oublié, traversé à la hâte par des grappes de réfugiés, qu’on regarde ici d’un œil mauvais, comme gibier à plumer. Les habitants eux-mêmes fuient dès qu’ils le peuvent, pour Sofia la capitale, pour l’Italie, l’Autriche ou l’Allemagne. Lom ne retient plus grand monde dans ses plaines tristes et poussiéreuses. Nul ne songe à y rester de plein gré.

Les grandes usines chimiques ont fermé depuis la fin du communisme. Leur mort a plongé la région dans le chômage et la pauvreté. La nature a englouti les carcasses de halles en briques. Les cheminées d’usine ne crachent plus les fumées âcres qui piquaient les yeux et irritaient la gorge. Mais, cela, on l’oublie, on ne garde du passé que les bons souvenirs. Il y a moins de bébés qui naissent malformés, atrophiés, débiles, mais il y a moins de bébés tout court, depuis que les jeunes s’en vont.

La population de la ville a été divisée par trois. Seuls restent les retraités. Les vieux ont vu leurs enfants partir. Ils restent seuls dans leur masure avec leur chien, parfois une ou deux chèvres. Secs comme de vieux sarments, la tête parcheminée appuyée sur leurs mains croisées au-dessus de leur canne, ils attendent, résignés, leur fin. Ici, on part ou bien on meurt.

Depuis que chacun reçoit son flot abrutissant d’images sur petit écran, nul ne peut plus l’ignorer, même à Lom : la Bulgarie est le pays le plus pauvre de l’Union européenne, et cette région, l’une des plus déshéritées de Bulgarie. Bienvenue chez les oubliés de l’opulente Europe. D’entendre parler d’eux à la télévision, même en mal, les habitants de Lom ont apprécié, car enfin on parle d’eux, on officialise leur état de parias et leur plein droit à se plaindre comme de juste.

Des fonds européens s’y déversent pourtant. Au milieu du chaos, une route, un pont, un hôpital, une usine sont rénovés ou construits à coups de millions d’euros. Une belle plaque bleue couverte d’étoiles dorées, sur laquelle est inscrit L’EUROPE S’ENGAGE, est apposée sur l’ouvrage ou sur le bâtiment rutilant.

Tout est rénové avec l’argent européen : la place de l’église, repavée, le jardin public avec ses bancs coquets, la bibliothèque et ses ordinateurs en libre accès, de nouvelles canalisations d’eau.

Mais les gens ne sont plus là. Ils sont partis au loin chercher du travail. Et, parmi les écoles remises à neuf, certaines ont dû fermer faute d’élèves. Le pays se dépeuple, malgré les investissements. Inauguré en 2013, le nouveau pont de Vidin, à une heure de route de Lom en remontant le Danube vers l’amont, un ouvrage imposant long de deux kilomètres, reliant la Bulgarie à la Roumanie, n’a pas réussi à désenclaver cette région.

Tout cela ne suffit pas pour fournir du travail aux plus pauvres des habitants. Ils se retrouvent le ventre vide au bord de la table du festin, avec juste un peu plus de rêve de partir.

C’est une géographie du manque : ni argent, ni travail, ni chance. Pas étonnant que des pauvres de Lom soient tentés d’exploiter encore plus malheureux qu’eux, car il y en a toujours, des plus malheureux, ceux qui n’ont pas encore le passeport frappé de douze étoiles, le sésame d’une vie meilleure.

Ces forçats de la route, les peuples de l’Orient et de l’Afrique qui fuient les guerres et les assassins, sont une manne de désespérés aux ourlets cousus de dollars. Alors, les miséreux font leur blé sur le dos des migrants. Pauvres contre pauvres, c’est une loi du monde.

Radomir vient d’avoir vingt-deux ans. Il survit de petits boulots quand il n’est pas au chômage. Il vit chez sa grand-mère, Baba. Son père est mort alcoolique, sa mère d’une grippe mal soignée. Histoire banale ici.

Baba, elle, résiste avec son fichu à fleurs, ses sandales en plastique. Elle a grandi du temps des slogans ensoleillés peints sur les murs des usines crachant une jolie fumée, un idéal plein les mirettes. Si l’on commettait une mauvaise action, on était remis dans le droit chemin par les voisins ou les camarades. Les adolescents ne s’ennuyaient pas, à traîner n’importe où : comme komsomols, ils étaient mobilisés pour participer aux brigades obligatoires de récoltes agricoles. C’était dur, injuste, on voulait se rebeller. Mais Baba ne se souvient, tous comptes faits, que de la joyeuse camaraderie ; et puis, c’était le bon temps de sa jeunesse, lorsque son corps était délié et désirable. Baba s’appelait alors Marika et était un beau brin de fille, avec ses fossettes dans ses joues pleines.

Avec deux amis, Radomir est parti six mois comme travailleur saisonnier dans une usine de charcuterie en Saxe, la Fleischwarenfabrik GmbH. Découpe des carcasses de porcs dans une puanteur abjecte, discipline quasi militaire. Des logements miteux dans des préfabriqués loin de la ville, une salle de bains pour vingt, des souris traversant les chambres. La population le leur faisait bien sentir, à ces Gastarbeiter, ces travailleurs invités, qu’ils n’étaient pas les bienvenus. Regards hostiles, paroles méprisantes. Pas question de s’approcher de filles allemandes. De toute façon, il n’avait pas d’argent. Avec les frais imposés de transport, de logement et de nourriture, il n’a presque rien pu mettre de côté.

Il est revenu amer, avec un dégoût prononcé pour le jambon.

Puis Radomir a tenté sa chance en Italie. Il a quitté Lom pour un voyage de neuf cent cinquante kilomètres en stop, de camion en camion, à travers la Serbie, la Croatie et la Slovénie. Pendant huit mois, il a travaillé, clandestinement, dans les arrière-cuisines d’une pizzeria d’un patelin près de Trieste, sur la côte adriatique.

Il voyait défiler des touristes, un livre à la main, marmonnant parfois à haute et lente voix des paroles d’un air pénétré. Ils ne venaient pas pour les plages, ni pour les filles, plutôt faciles par ici. Radomir, du fond de sa cuisine, a fini par apprendre que ces voyageurs venaient visiter le gros château juste à côté, sur la falaise en bord de mer, où un célèbre écrivain, mort depuis longtemps, a séjourné.

Les touristes avaient l’air plus entichés de ce poète que de ses pizzas, et pourtant, elles étaient goûteuses, ses pizzas, les meilleures de Duino et de la côte. Venceslas lui avait appris à pétrir une pâte fine et légère, à parsemer les tomates concassées d’origan et de câpres juteuses. « Et surtout, Radomir, disait-il toujours, surveille bien la cuisson. » Les clients semblaient apprécier.

Le jour de fermeture, le lundi, après la lessive, Radomir aimait se promener, les poings dans les poches, sur les chemins escarpés le long de la côte. La mer, ce n’était pas comme le fleuve. La mer, toute hérissée de vagues et miroitant de mille feux, c’était autre chose tout de même que le paisible Danube. Il aimait sentir son visage fouetté par les embruns, qui laissaient des cristaux de sel sur ses lèvres.

Il y avait aussi, à la pizzeria, la jeune serveuse, avec son rire, sa frange décolorée et ses ongles peints en bleu. Mais Patrizia n’avait d’yeux que pour un motard aux bras tatoués de centurions romains. Alors Radomir s’est concentré sur son travail, qui a fini par lui rapporter de quoi mettre de côté.

Avec son petit pécule, le jeune Bulgare est rentré au pays. Son rêve était d’ouvrir un bistro à Lom. Revenir auprès de Baba et créer son petit commerce. Il n’avait pas assez, en fait, et a dû emprunter une partie de la somme. Un ami de la famille, Todor, lui a avancé les deux mille lewa nécessaires, mille euros, pour concrétiser son projet.

Radomir a ouvert son bistro. Le café n’est pas de première qualité, les tasses sont ébréchées, les chaises récupérées un peu bancales, il n’a pas les moyens de faire mieux. Il est venu peu de clients, puis de moins en moins, tout le monde est fauché à la ronde. Enfin, ceux qui restent. Car il n’y a plus de travail. « Ici, les principaux événements sont les funérailles », ironise le vieux Jivko, un cheminot retraité et l’un de ses rares clients.

Au bout de six mois, le bar a fait faillite. Il a dû brader la machine à café et les quelques meubles. Insuffisant pour rembourser l’ami de la famille. Todor a garé un matin sa moto devant Radomir, pâle, les épaules rentrées, revenant d’une recherche infructueuse de petit boulot.

Todor lui a demandé un petit service en échange de la remise de sa dette.

« Peux-tu conduire un camion jusqu’en Autriche ?

– Oui, bien sûr, je peux le faire. »

Radomir se garde bien de sourire, mais il est soulagé, il s’en tire bien. Ce n’est pas grand-chose.
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MUNICH, ALLEMAGNE

DU PLUS LOIN DE SES SOUVENIRS, Alma Walder, étudiante en histoire à l’université Ludwig-Maximilians de Munich, s’intéresse aux traces du passé. Elle est née il y a vingt ans en Allemagne, un pays qui nourrit un rapport spécial à son histoire. Les Allemands ont pour cela des mots longs et compliqués, Vergangenheitsbewältigung, le fait de surmonter le passé, ou Wiedergutmachung, la réparation des fautes passées.

L’Allemagne oscille entre amnésie et devoir de mémoire, indifférence et sidération, histoires familiales retouchées et impressionnants mémoriaux, victimisation et responsabilité. Les villes sont semées de plaques commémoratives, les passants marchent sur des Stolpersteine, pavés rappelant le nom de victimes du nazisme. Mais il a fallu cinquante ans avant de reconnaître les crimes de la Wehrmacht. La légende d’après-guerre avait blanchi l’armée du Reich, afin de permettre aux dix-sept millions d’anciens soldats de vivre ou de reposer en paix, et à leurs familles, de tourner la page.

Alma sait pertinemment que l’histoire est une matière inflammable, et c’est cela qui l’attire : raconter l’histoire est sujet à controverses. Les historiens se querellent, la politique s’en mêle, les journaux exhument les dossiers enfouis, la mémoire s’embrouille. La plupart des familles sont bâties autour d’un puits d’ombre.

La famille d’Alma n’y échappe pas. Ses arrière-grands-parents vivaient en Prusse-Orientale, à Königsberg, aujourd’hui Kaliningrad, enclave russe entre la Pologne et la Lituanie. Ils ont fui à l’approche de l’Armée rouge, en janvier 1945, traversant à pied des plaines enneigées et des cours d’eau gelés.

Helga, la grand-mère d’Alma, avait alors tout juste cinq ans. À soixante-quinze ans aujourd’hui, Helga conserve une énergie exceptionnelle. Elle a fait plusieurs fois le tour du monde, sillonne toujours les continents comme guide de voyages organisés, pratique le karaté et nage tous les matins dans le lac de Starnberg, jolie petite ville de la périphérie de Munich. Une légende familiale évoque même Helga, alors qu’elle se baignait dans les eaux limoneuses d’un fleuve d’Afrique, tuant au couteau un jeune crocodile. Alma a hérité de son aïeule les yeux bleu pervenche, deux rangées de dents blanches impeccables et la bonne humeur.

Ce n’est que récemment qu’Alma a appris que la longue cicatrice sur le front de sa grand-mère n’était pas due à son passé de baroudeuse, mais à un souvenir des Russes. Il lui est très difficile d’obtenir des faits de sa famille.

Helga répétait qu’elle avait oublié et que cela n’avait aucune importance. Johanna, la mère d’Alma, ajoutait, désabusée, que, de toute façon, on n’arriverait jamais à parler dans cette famille, qui n’assumait pas son histoire. Là-dessus, Helga rétorquait qu’elle avait le droit de vivre heureuse sans toujours ressasser les horreurs du passé. Et comme toujours, Florian, le petit frère d’Alma, lycéen de dix-sept ans, prenait le parti de sa grand-mère. Pour lui, le passé est mort et enterré, on s’en fout, un point c’est tout.

Une famille allemande banale, somme toute. Jusqu’aux secrets enfouis.

Un soir où elle avait forcé sur le schnaps, Helga a fini par révéler que sa mère s’était fait violer devant elle par des soldats soviétiques, lors de la fuite, l’hiver, au début de 1945. Cherchant à la protéger, la petite fille de cinq ans avait reçu un violent coup de crosse, qui lui avait ouvert le front. Son ours en peluche était tombé dans la neige et s’était teinté de rouge, c’était sa dernière vision.

« Et après ? a doucement demandé Alma.

– Après…, a dit Helga comme en s’éveillant d’un rêve, après… on a survécu. »

Johanna, interloquée, a bégayé : « Mais grand-mère n’en a jamais parlé.

– Ta grand-mère, comme toutes les femmes violentées, a tourné la page. Tu sais, tous n’ont pas eu la chance de survivre. Nous étions simplement heureux d’être là. Sauver sa peau, c’est la seule chose qui comptait alors. Le pays était effondré et les gens aussi. Cette génération de femmes a dû reconstruire sur des ruines. Elles méritaient leur surnom de Trümmerfrauen. »

Helga a levé son verre et bu une gorgée en fermant les yeux. D’une voix basse et presque atonale, elle a continué :

« Et nous, en plus, nous étions des réfugiées. Nous avions perdu notre Heimat, notre chez-nous. Nulle place pour nous parmi les ruines. Avec notre accent de Prusse-Orientale et nos histoires encore plus terrifiantes que tout ce que les gens d’ici avaient enduré, nous avons rencontré bien peu d’oreilles compatissantes. Même dix ans après la fin de la guerre, j’étais encore considérée comme une de l’Est, une déracinée, une apatride. Il n’y avait qu’à se taire et à travailler. »

Après un silence, Johanna a repris : « Se taire et travailler… oui, je reconnais bien là l’éducation qui a été la nôtre. Le silence – ou plutôt la chape de plomb – a été le prix du miracle économique. Mais, tu sais, la parole est libératrice… »

Là, Helga a levé les yeux au ciel. Elle connaît par cœur le discours de sa fille, qui suit une psychothérapie depuis des années.

Pour faire diversion, Alma a demandé : « Et ton père, Omi Helga, il n’était pas avec vous pour vous défendre ? »

La réponse, cinglante, ne s’est pas fait attendre : « Tu parles, les hommes étaient au front, à défendre le Vaterland ». Elle avait prononcé ce dernier mot ironiquement. « Les femmes et les enfants devaient se débrouiller seuls. On n’avait pas le droit de chialer, tu sais.

– Omi Helga, pourquoi il n’y a aucune photo de lui chez toi ? »

Johanna a levé les yeux de son livre et regardé sa mère avec intensité. Elle-même avait souvent posé cette question demeurée taboue, au point de se disputer avec sa mère, qui se moquait de sa psychothérapie, qu’elle considérait comme une perte de temps et une manière de se regarder le nombril.

Longtemps Alma a attendu la réponse, qui n’est pas venue. Sa grand-mère a allumé la musique et s’est mise à danser en battant des mains, comme pour chasser un fantôme. Florian a sauté d’un bond et s’est mis à l’imiter, en lui criant : « Mets la musique plus fort, Omi Helga ! Pour une fois qu’on s’amuse ! »

À la suite de cet échange, nul ne s’est étonné qu’Alma se spécialise, au début de sa troisième année d’histoire, dans l’étude du IIIe Reich. Helga a haussé les épaules, Johanna a souri, et Florian, ricané.
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NUREMBERG, ALLEMAGNE

CENT TRENTE-QUATRE SIGNES peuvent modifier le cours de l’histoire :

#Dublin-Verfahren syrischer Staatsangehöriger werden zum gegenwärtigen Zeitpunkt von uns weitestgehend faktisch nicht verfolgt



La procédure de #Dublin n’est plus actuellement, de facto et dans une large mesure, appliquée par nos services aux citoyens syriens

 

Premier pays d’accueil de la plupart des réfugiés sur le territoire européen, la Grèce n’est plus capable de faire face à l’afflux croissant des réfugiés. Elle ne parvient pas, en application du règlement européen de Dublin, à les identifier, à enregistrer leurs empreintes digitales dans le fichier Eurodac et à les héberger, le temps d’instruire leurs demandes d’asile.

Devant cette situation catastrophique, l’Allemagne, pragmatique, décide de ne plus renvoyer les réfugiés syriens vers la Grèce. De toutes les façons, l’Allemagne accepte presque toutes leurs demandes d’asile, compte tenu de l’atroce guerre qui sévit dans leur pays. Ce n’est donc pas, de la part de l’administration allemande, une décision irréfléchie, mais une mesure qui semble découler d’un constat réaliste.

L’office fédéral allemand pour les migrants et les réfugiés, le BAMF, dépend du ministère fédéral de l’Intérieur et a son siège à Nuremberg, dans une ancienne caserne du IIIe Reich, utilisée ensuite par l’armée américaine. Le 21 août 2015, une note interne du BAMF intitulée Mise en œuvre de l’exemption des citoyens syriens de la procédure de Dublin fuite dans les médias, nul ne sait comment.

Devant le grand nombre de questions des journalistes, la direction de la communication du BAMF décide, le 25 août à 13 heures, d’envoyer le tweet. Désormais, l’Allemagne n’applique plus la procédure de Dublin aux Syriens. L’administration vient de déclencher un raz-de-marée et ne le sait pas encore.

Aussitôt relayé par des milliers de migrants sur la route des Balkans, ce tweet est interprété comme une invitation à venir en Allemagne. La décision, rationnelle du point de vue de l’administration, devient une machine à rêves et ouvre les plus folles espérances.

Le mouvement fait boule de neige et s’étend au-delà des Syriens. Des dizaines de milliers de migrants en route y voient un signe d’espoir. Enfin une lueur au bout du tunnel de leurs souffrances. Enfin une main tendue derrière les barbelés et les murs.

Jusque-là, la plupart des migrants sur la route des Balkans se faisaient enregistrer en Hongrie : plus de cent cinquante mille inscrits de janvier à la mi-août dans ce pays. Des milliers d’entre eux refusent désormais de se laisser identifier, brandissent leurs smartphones avec ce tweet et des photos de la chancelière allemande en scandant : « Germany, Germany ! »

L’histoire s’emballe. Le soleil, comme une boule de feu, embrase l’atmosphère, échauffe les esprits. Des hommes reprennent espoir, rien ne pourra les arrêter.

Qu’allez-vous faire ? interroge l’ambassadeur de Hongrie à Berlin.

Que va-t-il se passer ? se demande-t-on dans les ministères allemands.

Quand allons-nous arriver ? s’impatientent les fugitifs.
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EN TRAVERSANT LA HONGRIE

CELA FAIT SIX MOIS qu’elles n’ont plus de maison, mais un sac de voyage. Dans la sombre forêt de pins, elles donneraient le peu qu’elles ont pour une douche.

Ce matin-là à l’aube, alors que la foule se précipite vers le camion ouvert, Lefana est soudain séparée de sa sœur par les corps en mouvement, hissée sur la plate-forme du véhicule par des bras vigoureux… Sans avoir le temps de réfléchir, Asma se sent tirée à son tour vers le haut.

Elle reconnaît le jeune Afghan qui les suit comme une ombre depuis la Serbie. Jamais il ne rate une occasion de les aider. Mais le regard des hommes, elle n’en veut pas. Elle se méfie de leurs intentions. Il y a trop de jeunes gens avides dans les groupes de déracinés. Ils sont là comme un troupeau de jeunes boucs excités. Elles ne peuvent se permettre de répondre au moindre regard, elles le savent, sinon elles risquent de passer pour des femmes légères, de celles qu’on ne respecte pas. Asma rabat son voile sur son visage fermé. Elle tremble qu’on ne découvre son beau visage marqué. Elle ne remercie pas le jeune homme, et tant pis pour les règles de courtoisie.

Asma pousse un cri. Son sac, dans la mêlée, est tombé à terre. Tous ses souvenirs, ses papiers, son cahier rouge empli de guirlandes de mots… Ses yeux pleins de larmes, affolés, supplient. L’Afghan, d’un bond d’une souplesse étonnante, a sauté du camion à terre. Quelques secondes plus tard, il réapparaît, brandissant le sac en toile, son visage fendu d’un immense sourire. Asma remarque pour la première fois, éclairés d’un rayon de lune, ses yeux étirés où brille une lueur aigue-marine. Un visage fascinant. Elle est happée par son regard de soie, une joie inconnue et douce l’enveloppe.

Cela n’a duré qu’un instant. Des cris retentissent. Les passeurs repoussent sans ménagement les gens restés sur le carreau et leur crient : « Get back, it’s full ! You wait for next truck. »

Asma ne voit plus l’Afghan dans la poussière de la mêlée. On entend d’affreuses plaintes. Va-t-il réapparaître ? Soudain, son sac vole dans les airs dans leur direction, mais, au même instant, les portes arrière du camion se ferment et le sac retombe au-dehors. La plus jeune des deux sœurs se fige de douleur. Son cœur se serre sur un regard de soie absent.

Les portes se rabattent avec fracas. Hommes, femmes et enfants sont enfermés, debout, collés, dans un espace sans fenêtres aux parois blanches. Le camion inconnu démarre. Sous la secousse, ils s’affalent les uns sur les autres. Il faut dix bonnes minutes avant que chacun trouve sa place dans la mêlée. Les familles, les amis se regroupent tant bien que mal. Les voilà embarqués, ils devront vivre ensemble le temps du voyage.

Les sœurs sont ensemble, c’est l’essentiel. Elles se serrent l’une contre l’autre, aux côtés de deux autres Syriennes. Elles essaient de se dégager de l’étreinte des hommes. Mais impossible, elles sont pressées de tous côtés. Les genoux remontés au menton, elles sont encastrées dans d’autres corps.

Le calme revient. Chacun ressent, malgré la promiscuité extrême, cette promesse de liberté au bout de la nuit.

Quelques-uns font mine de rire d’être grimpés dans un camion frigorifique décoré de volailles. Ils plaisantent : « C’est nous, les volailles, salut poulette, pousse pas, mon poussin, eh ma jolie dinde. »

De faibles sourires s’esquissent dans la pénombre. Un petit moment d’euphorie. Ils en hoquettent, de pauvres gloussements pas loin des larmes qu’ils n’ont plus.

Les minutes s’égrènent. Maintenant tout le monde se tait. Jambes et bras emmêlés, cela n’a plus d’importance, puisqu’ils sombrent dans la torpeur, si fatigués par les semaines sans sommeil, si éreintés que la douleur s’assoupit, si exténués qu’ils en oublient la peur au ventre, les regards fuyants, l’humiliation, la puanteur, les vêtements sales formant carapace sur leur peau crasseuse.

Il fait chaud, les lèvres sont sèches, la tête est lourde. Asma ne sent plus ses jambes engourdies et n’a même plus la force de porter la main à son visage pour écarter une mèche qui tombe. Elle aimerait ouvrir la porte, sortir de cette cage à poules malodorante, retrouver la terre ferme et respirer un grand coup.

Elle se sent glisser vers le sommeil, la tête de Lefana abandonnée sur son épaule… Dormir, oui, enfin dormir pour reprendre des forces et, demain matin, elles seront dans le pays de la liberté, demain, Inch’Allah, demain… la liberté…

Lui… Il a sûrement récupéré ses affaires, son cahier rouge. Quand arrivera-t-il en Allemagne ? Asma s’interroge, Nous reverrons-nous là-bas, je ne connais même pas son nom… Il est afghan, je suis syrienne, deux mondes différents. Et cependant, il a de la bonté dans son regard…

Jamais encore elle n’a ressenti ce tressaillement à la vue d’un inconnu, ce sentiment de lire à livre ouvert sur un visage, cette intuition de pouvoir se confier entièrement, en toute assurance, à quelqu’un. Cette envie de rire à l’unisson, d’être vraie, d’être simple, sans calcul ni faux-semblant. À l’instant même de cette révélation, au moment précis où ils se sont reconnus, ils ont été séparés. Vertige. Et si…

Asma se sent épuisée, ses pensées divaguent. Elle délire sans doute. Sa mère lui apparaît en pensée, son sourire si doux, ses yeux de miel, ses paumes chaudes qui lui massaient les épaules. Habillée de noir à présent et digne dans son veuvage. Quel beau couple ils formaient avec son père. Jamais un mot de colère. Toujours accueillants pour qui frappait à la porte. C’était avant la guerre. Depuis, il n’y a plus de portes, plus de maisons, seulement des ruines. Le lycée fermé et ses deux jeunes sœurs, aux yeux tristes…

Elle fuit ce territoire maudit. L’enfer des geôles du Moukhabarat ne semble pas avoir brisé sa sœur, Lefana, qui veut se battre et parle de construire une nouvelle vie, de terminer ses études de médecine. Elle raconte qu’en Europe les femmes peuvent vivre de manière indépendante, sans être sous la férule des hommes. Il paraît qu’en Europe hommes et femmes ont les mêmes droits. Les Allemands sont riches, mais ils ne font plus d’enfants. Ils ont besoin de jeunes, de travailleurs. Heureusement, Lefana est forte pour deux.

Le cauchemar du Moukhabarat, Asma n’y a survécu qu’en s’absentant d’elle-même. Comme si elle avait verrouillé la porte qui mène à son âme et jeté la clé dans un puits.

Qu’ils prennent mon corps, ils n’auront pas mon âme.

La clé jetée au fond de l’eau. Derrière la porte verrouillée, un oiseau dort, le bec enfoui sous un duvet tremblant de plumes blanches.

Qu’ils prennent mon corps, ils n’auront pas mon âme, se répète Asma, le souffle de plus en plus court.

À mesure que l’air se raréfie, les pensées d’Alma s’obscurcissent. L’intérieur du camion est comme l’intérieur d’elle-même. Sombre, étouffant, peuplé de cris qui lui semblent venir d’outre-tombe. Les couleurs s’estompent, plus de bleu, mais des ombres. Quelques plumes claires frissonnent sous ses paupières closes.

Puis elle tangue, bousculée, elle sent des secousses, comme une houle qui roule au bord des abysses, la torpeur l’entraîne vers la nuit.

Et là-haut, tout là-haut, dans un halo de lumière, grand-mère qui sourit en lui tendant les bras.

Soudain, Asma voit défiler toute sa vie, comme un film accéléré.

 

Deux petits souliers vernis. Le cartable au pied du lit. Grand-mère la croit endormie. Elle arrête de chanter. Encore ! supplie Asma. Grand-mère caresse la joue de l’enfant de sept ans de sa paume douce et chaude jusqu’à ce qu’elle ne réclame plus.

Asma elhinda’a

Sha’ra aswad we mna’a

Willi yehibbek bibusek

Willi baghadek shu bitla’a

 

Asma l’intelligente

Aux cheveux noirs et bien soignés

Celui qui t’aime t’embrasse

Et celui qui te déteste va avoir des problèmes



Le linge claque au vent sur la terrasse du toit. Une étoile filante strie le noir du firmament. Un chien aboie au loin. Une femme pleure en bas. Des voix d’hommes psalmodient. La nuit est profonde et sombre comme le cœur brisé d’une mère. Grand-mère reprend son chant tout doucement.

Yalla tnam… yalla tnam

Ladbahla tayrel hamam

Ruh ya hamam la tehaddi

Lakzeb’a Asma… tatnam

 

Allez, dors… allez, dors

Pour te sacrifier une colombe.

Va, ô colombe, ne me crois pas

Je mens à Asma pour qu’elle s’endorme.



Asma se souvient du grincement de la porte qui tourne sur ses gonds, du reflet irisé sur la goutte d’eau en suspension, du tremblement de l’air. Elle se souvient du rayon de lune sur le carrelage de la chambre, du tic-tac inexorable de la pendule, des pas précipités, des cris étouffés. Elle aime le mystère de la nuit à en pleurer.

À l’aube, un soleil rougeoyant se découpant à la fenêtre, grand-mère a murmuré : « Ils l’ont emmené, ils l’ont emmené… Quand reviendra mon fils aîné ? » Et l’enfant Asma a commencé à tracer des lettres sur un cahier rouge. Pour son père. Pour leurs fous rires, pour les chansons qu’il lui apprenait. Elle cherchait le mot juste pour chaque chose. Les mots venaient et se posaient sur la page comme ça, sans effort. En s’assemblant, ils créaient des images nouvelles, qui la surprenaient. Elle écrivait et la lumière sortait des mots. C’était comme une musique dans sa tête.

Au matin, elle avait rempli la première page du cahier. Personne n’est venu chercher la petite fille. Mais elle a su, à l’intensité de la lumière, qu’il était l’heure.

En silence, elle a remis ses deux souliers vernis et le cartable sur son dos. Elle a serré son cahier rouge, est descendue dans la rue et s’est juré : Je raconterai notre histoire quand je serai grande. Je déroulerai le grand collier des mots et je raconterai à ma manière.

Un oiseau chantait. Une fumerole blanche s’élevait dans le ciel en s’inclinant sous le vent.

C’était sa vie. Avant.







MAI 2012

NILI, AFGHANISTAN

IL N’A PAS VU LE COUP partir et se retrouve projeté au sol. Un coup, puis un autre. Il tente de se protéger la tête. Du sang se répand sur la terre battue. Il est brutalement retourné sur le dos. Une lame vient se bloquer sur son front. Douleur.

L’homme au turban retire brusquement son poignard et lui crache : « Déguerpis, cloporte, qu’on ne voie plus ta sale face de Hazara. La prochaine fois, on ne t’épargnera pas. »

Les quatre barbus partent en riant dans un nuage de poussière. Il se relève péniblement, le front balafré, l’arcade sourcilière explosée, une vive douleur dans les reins et dans les cuisses.

Tout cela n’est rien. Non, ce qui le fait enrager, c’est le goût de sel qui ruisselle sur ses lèvres. Il a pleuré devant ses ennemis, il n’a pu retenir ses larmes… Honte à moi, la poule mouillée, pense-t-il avec amertume. Il ne lui restait pourtant que cela : la dignité, et elle s’en est allée avec les larmes. Puis une sourde colère l’envahit.

Quand sa mère, Zohra, voit arriver Tamim, couvert de poussière, le visage en sang, elle lâche les kebabs de foie de mouton qu’elle est en train de préparer et pleure doucement. Le jeune homme éclate de colère : « Non, mère, il ne faut pas pleurer, jamais plus de larmes ! »

Zohra regarde avec étonnement les yeux brillants de son fils de quatorze ans, le seul qui lui reste. Jaheed, son mari, puis ses deux fils aînés, Eid et Khuda, assassinés sous ses yeux par les talibans.

On dit que les Hazaras, avec leurs yeux en amande et leur nez plat, descendent des guerriers de Gengis Khan et des peuples bâtisseurs des bouddhas de Bamiyan. Pour les Pachtounes comme pour les talibans, ces chiites à la face de Mongols sont race d’esclaves, bons à être jetés en pâture aux chiens.

Maintenant, c’est au tour de Tamim d’être pris pour cible, Tamim dont la voix a mué. Un fin duvet noir commence à pousser sur son menton et ses joues. Puis ils s’en prendront, Inch’Allah, à elles, la mère et les quatre filles, quatre ombres bleues de treize à sept ans, que la burqa ne protégera pas longtemps.

Zohra se reprend : « La colère est bonne, mon fils, tu vas en avoir besoin sur le chemin de l’exil. » De sous l’étoffe bleu nuit, elle tire un collier ouvragé et le met entre les mains de Tamim, qu’elle presse. C’est tout ce qu’il reste de sa dot, toutes ses économies pour ses vieux jours.

« Pars voir Abdul, il t’aidera à passer les montagnes vers l’ouest. Essaie de retrouver ton cousin Aslam, voici son adresse en Alemania. »

Elle sort de sous sa vaste robe un petit carton couvert d’une fine écriture.

« Prends-le et apprends l’adresse par cœur. Quand tu auras réussi à y arriver, à la grâce de Dieu, reviens nous chercher, tes sœurs et moi. Ne te fais pas de souci pour nous, nous irons plus haut dans la montagne, ils ne viendront pas au-delà de Jawz. La montagne est depuis toujours le refuge des Hazaras. Abdul saura nous trouver. Je prierai tous les jours pour toi, mon fils, mon seul fils restant. Je prierai le Très-Haut pour qu’Il t’épargne et t’insuffle l’esprit de sagesse. Le chemin sera long. Tous mes espoirs sont en toi. Promets-moi, quoi qu’il arrive, de rester honnête, de ne jamais toucher à la drogue et de ne pas faire le mal. »

Tamim promet et se met en route aussitôt. Il quitte la ferme familiale, sa cour plantée de cerisiers, de grenadiers, de pommiers et de jasmin, dans laquelle il a tant joué au buzul-bazi et au cerf-volant. Il part pour la frontière iranienne.

Les paroles de sa mère résonnent encore dans son esprit : « Notre destin à tous est entre les mains du Tout-Puissant, qu’Il te bénisse. » Et elle avait ajouté, dans un souffle : « Va, le cœur de ta mère t’accompagne, où que tu sois… »







26 AOÛT 2015

HEIDENAU, ALLEMAGNE

HEIDENAU, calme petite ville de seize mille habitants dans la pittoresque région de la Suisse saxonne, entre Dresde et la frontière tchèque. Depuis la réunification, le centre-ville a été rénové. L’Elbe, dépolluée, est à nouveau baignable et la pollution atmosphérique, dont on pouvait observer la nuée noire des hauteurs environnantes, a diminué. Surnommée die freundliche Elbestadt, l’aimable ville sur l’Elbe, Heidenau cultive une image familiale ; un sentier de conte de fées sillonne la ville, pour le bonheur des enfants. Du temps de la République démocratique allemande, la région de Dresde était surnommée ironiquement das Tal der Ahnungslosen, la vallée des ignorants, car l’on n’y captait pas la télévision de l’Ouest. Une région coupée d’une partie du monde, prompte à croire aux contes et légendes.

Le 21 août 2015, deux cents militants cagoulés de noir, foulard sur le nez façon Zorro, rangers aux pieds, se sont rassemblés sur la place de la Liberté, bientôt rejoints par des habitants et des familles avec enfants. Un millier de personnes protestent contre le nouveau centre d’accueil prévu pour héberger six cents migrants, en scandant : « Rentrez chez vous, voleurs, violeurs ! » C’est le conseiller municipal du parti néonazi NPD, récemment élu, qui a appelé sur Facebook contre l’installation de réfugiés à Heidenau. À mesure que les caisses de bière se vident sur les trottoirs, les bouteilles sont lancées sur les policiers entourant le centre. La violence s’embrase trois soirs de suite, tandis que des réfugiés arrivent.

Le 26 août, par un chaud après-midi, une jeune femme, débardeur rose et lunettes de soleil, explique au micro d’un journaliste : « Ils ne viennent ici que pour voler et tripoter les femmes. » Son compagnon ajoute : « La coupe est pleine. S’ils m’agressent, je me défendrai. »

La caméra balaie la place et se fixe vers le cortège qui se dirige vers le centre d’accueil. Quelques voitures de police délimitent le périmètre. Soudain, des passants la reconnaissent. On entend des sifflements. Sur la droite retentissent quelques cris : « Volksverräterin, Hure ! Traîtresse au peuple, putain ! »

La chancelière passe devant eux, imperturbable. Dans le centre d’accueil, elle prend son temps, pendant une heure et demie, pour s’entretenir avec les représentants des organisations caritatives, les bénévoles, les réfugiés, sans oublier le ministre-président de la Saxe et le maire de Heidenau.

Qu’importent les citoyens en colère qui continuent à crier dehors, elle ne pourrait pas de toutes les façons les faire changer d’avis, pense-t-elle. Les grincheux existeront toujours et elle préfère songer à la majorité, silencieuse, qui n’est pas hostile aux étrangers.

À la fin de sa visite, la chancelière, la mine impassible, accepte de prononcer quelques mots : oui, l’afflux massif de réfugiés dans le pays demande à chaque citoyen un effort exceptionnel. Mais traiter chaque étranger avec dignité et humanité va de soi en Allemagne. Ce qui s’est passé la semaine dernière à Heidenau est honteux et repoussant. « Merci à ceux qui, ici, ont à supporter la haine. J’appelle les citoyens honnêtes à résister contre la xénophobie. Il n’existe pas de tolérance à l’égard de ceux qui mettent en cause la dignité d’autres personnes. Il n’existe pas de tolérance à l’égard de ceux qui ne sont pas prêts à aider, là où une aide est nécessaire en droit et en humanité. » Elle conclut en appelant chacun à s’engager : « Plus les citoyens s’exprimeront en ce sens, plus nous serons forts et mieux nous pourrons maîtriser cette mission. »

Puis elle disparaît comme elle était venue, sans se préoccuper des quelques passants en colère. « Verpiss dich ! Pisse-toi dessus ! » résonne un cri haineux derrière elle.

Un vieil homme, qui ne s’est pas joint aux cris de haine, regrette, au micro d’un journaliste, qu’elle ne vienne pas ici pour parler avec les citoyens ordinaires, mais seulement pour les étrangers. S’il rejette la violence, « on a quand même le droit de donner son opinion ». Et il ajoute : « Nous, il y a vingt-cinq ans, on a combattu pour notre réunification. Je trouve qu’eux aussi devraient le faire… chez eux. » Chacun chez soi, cela vaut mieux, non ? Depuis longtemps, le vieil homme ne va plus voter et dit n’attendre plus rien de la chancelière, ni de personne à Berlin.

Le journaliste demande : « Dans votre famille, il y a des chômeurs ?

– Non, répond le vieil homme, heureusement mes enfants ont du travail.

– Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

– On veut garder notre pays, on ne veut pas d’étrangers. On nous les bombarde ici, mais on ne sait pas d’où ils viennent. »

Ce dimanche, il a promis à sa petite-fille de l’emmener sur le sentier des contes de fées. Leonie aime que son grand-père lui raconte son conte préféré, Der Froschkönig, le Roi-Grenouille. Elle pousse toujours des cris effrayés quand, sur ordre de son père le roi, la princesse doit accepter que la grenouille, à ses côtés, mange dans sa vaisselle d’or, boive dans son gobelet d’or et dorme dans son lit. C’est dégoûtant d’imaginer ce petit corps visqueux, sorti du noir étang, se blottir contre la jolie princesse. Et quel ravissement quand la grenouille se transforme en prince charmant…

« Tu vois, Leonie, il faut aller au-delà des apparences », conclut alors son grand-père.







27 AOÛT 2015

PARNDORF, AUTRICHE

LA JOURNÉE S’ANNONCE BELLE. Chaleur estivale et ciel sans nuages, comme les jours précédents, promet le bulletin météo de 6 h 30. Bernd Gruber aime le silence de la nuit qui s’efface. Sur la vitre, son reflet : yeux clairs dans un visage buriné, tignasse grise. Par la fenêtre de la cuisine, il voit le soleil se lever dans un rougeoiement à l’horizon.

Il boucle son uniforme bleu marine d’inspecteur des autoroutes du Burgenland portant l’écusson aux quatre châteaux. La vaste plaine de Pannonie est un carrefour, traversé de routes immémoriales et de frontières mouvantes. Le Burgenland a longtemps fait partie de l’Empire austro-hongrois. Après la Grande Guerre, au moment de la vaste recomposition des États européens et en vertu du nouveau principe d’autodétermination des peuples posé par les traités du Trianon et de Saint-Germain, ses habitants, la plupart de langue allemande, sont devenus autrichiens plutôt que hongrois. C’était, en 1920, la première fois qu’on leur demandait leur avis.

Une frontière a été tracée entre les deux nouveaux États. Quatre-vingt-quatre ans plus tard, le 1er mai 2004, la Hongrie rejoint l’Union européenne, après dix ans de négociations et un référendum approuvé par quatre-vingts pour cent des votants.

Bernd Gruber se souvient de l’explosion de joie alors de ses amis hongrois. L’Union européenne, ils en rêvaient. Son arrière-grand-mère était hongroise, mais Bernd ne parle pas la langue, à l’exception d’un mot, égeszségedre, à votre santé, bien utile lorsqu’il s’agit de trinquer. Les Hongrois, bons vivants, toujours prêts à faire la fête, à boire et à chanter, l’emploient souvent.

L’inspecteur des autoroutes enfile la veste sans manches orange fluo. La frontière avec la Hongrie, il l’a toujours connue. Trente ans qu’il sillonne cette portion de l’autoroute A4, qui relie Vienne à Budapest. Pour la plupart des gens, une autoroute est un lieu de passage, où l’on ne s’attarde pas, une simple distance entre deux points. Bernd, lui, y passe ses journées et en connaît chaque kilomètre. Son travail n’est pas de tout repos. L’autoroute est un théâtre tragique. Des destins sont brutalement arrêtés sous des amas de tôles froissées. Des vies y sont brisées, des amants séparés, des familles décimées. Il en a vu, des enragés roulant à contresens, des vieillards qui s’endorment au volant, des chiens jetés par les portières, des enfants oubliés après le casse-croûte du midi, des trafiquants liquidés sur des aires isolées, des filles moldaves ou ukrainiennes retrouvées en sale état sur les bas-côtés.

Tous, grisés par la vitesse, ceux qui ont un rendez-vous amoureux comme ceux qui appuient sur la pédale pour fuir le malheur, ceux qui ont trop vécu comme ceux qui se demandent combien de temps attendre encore pour commencer à vivre avant de mourir.

Tous les matins, Bernd s’interroge sur le nouveau drame se préparant sur la large bande d’asphalte noir, bordée de champs de colza jaunes et de sapinières vert foncé. Après le service, il se retrouve avec ses collègues autour d’une bière. Chacun raconte les événements tels qu’il les a ressentis. Ils terminent en général bien éméchés.

Il est 7 heures pile quand Bernd embarque, au bureau, son collègue Kurt Wagner. Une quarantaine d’années, Kurt a un air de lutin avec son visage épanoui de fossettes, sa barbiche et ses jambes courtes. Il sifflote un air guilleret ce matin. C’est parti pour une ronde. Les deux inspecteurs sillonnent l’autoroute dans les deux sens. La chaleur monte. Ils mettent la clim.

À la radio, les nouvelles habituelles : canicule, feux de forêt, guerres au Moyen-Orient. Le ministre de l’Intérieur allemand a annoncé le 19 août une prévision à la hausse du nombre de réfugiés attendus en Allemagne pour l’année 2015 : huit cent mille, quatre fois plus que l’année précédente. « Il y en a de plus en plus qui passent par ici », soupire Bernd en coupant le poste.

Kurt raconte la partie de pêche de dimanche avec son petit dernier. On trouve encore des brochets dans le lac. Ils en ont pêché un de trois kilos. Il tend la photo sur son téléphone portable. Belle bête. Le petit a l’air fier du haut de ses dix ans.

Peu avant 11 h 30, alors qu’ils s’apprêtent à marquer la pause déjeuner, le bureau appelle. Un jardinier de l’entreprise d’entretien des espaces verts signale un camion frigorifique qui semble abandonné sur l’aire de stationnement peu avant la sortie vers Parndorf. Entendu, vérification de routine… Les inspecteurs s’y rendent en faisant un petit détour.

Un camion blanc décoré de pimpants poulets est stationné en bordure de la forêt. Bernd l’a déjà aperçu la veille au soir, au même endroit. Il porte une plaque d’immatriculation hongroise.

« On descend juste un instant voir ce qui se passe », dit-il à Kurt en garant la Volkswagen bleue. Kurt fait quelques pas et regrette déjà l’air climatisé de la voiture. L’air est figé dans la chaleur. Les couleurs même semblent écrasées par la blancheur étouffante. Dans la forêt proche, aucun souffle n’agite les feuilles. La lumière tombe dru.

D’un pas routinier, il se dirige vers la cabine du camion. Elle est vide. La porte est verrouillée du côté passager, mais s’ouvre à l’emplacement du siège du conducteur. Il passe une tête, tâtonne. Pas de clés sur le contact. Tout est calme.

Kurt Wagner fait le tour du camion frigorifique. Un Volvo FL. Bernd Gruber l’entend pousser un juron et le rejoint en courant. Des portes arrière, goutte un liquide saumâtre sur l’asphalte noir. Une odeur nauséabonde se dégage du camion.

« Encore une cargaison de viande avariée », marmonne-t-il. Allons bon, le système de réfrigération a dû tomber en panne et toute la viande de poulet est à jeter. L’odeur est vraiment infecte.

De toutes ses forces, il tire la poignée de la porte arrière droite, qui s’ouvre. Une odeur de putréfaction jaillit en pleine figure et leur coupe le souffle. Une puanteur abjecte. Ils ont crié en même temps.

La porte n’est qu’entrouverte. Peut-être de vingt centimètres. Kurt voit des bras emmêlés. Des jambes enchevêtrées. Des cheveux noirs. Des visages flous.

Il crie dans la fente : « Oh là, il y a quelqu’un ? » Il sait déjà qu’il n’aura aucune réponse, recule, titube et tombe presque sur Bernd.

À son tour, Bernd s’avance. Ce qu’il voit, il ne saurait le décrire. Il ne voit pas de corps d’hommes ou de femmes, ni ne distingue d’individus. Non, il voit juste un amas, un magma, une masse de chairs d’une épaisseur d’environ un demi-mètre, d’où émergent quelques têtes, des mains, des pieds. Ou plutôt des formes de têtes, des formes ressemblant à des mains, à des pieds.

Cela lui semble si irréel. Le cerveau enregistre l’information venant des yeux. Mais il tourne à vide. Il ne trouve pas les mots pour dire cela. Pour la première fois de sa vie, il ne peut dire ce qu’il voit. S’il existait des mots, il ne les comprendrait pas. Il reste pétrifié.

Kurt jure : « Nom de Dieu ! Ils n’ont pas l’air bien… Nom de Dieu, nom de Dieu… » Il a un haut-le-cœur et vomit sur le bas-côté. Le bruit de ses spasmes sort Bernd de sa torpeur.

Les gestes professionnels reprennent le dessus. Il sait ce qu’il doit faire. Il sort son téléphone portable, prend une photo de l’intérieur du camion – ne pas trop regarder l’écran – et l’envoie par mail au bureau central. Puis il appelle les collègues.

« Allô… oui, ici Bernd. Écoutez, les gars, on est avec Kurt sur l’aire de Parndorf au kilomètre 53. On a été voir le camion abandonné signalé. Dedans, il y a au moins vingt macchabées… Je viens de vous envoyer la photo… Vous m’entendez ? Putain, on fait quoi ? »







JUIN 2012

ENTRE L’AFGHANISTAN ET L’IRAN

LE VÉHICULE ROULE LENTEMENT, balancé de droite et de gauche, d’avant en arrière, sautant sur les bosses et dans les creux, sur une route perchée entre ciel et terre. Sur la gauche, un précipice de mille mètres de dénivelé. Le col n’est pas loin, annonce le chauffeur à ses passagers, quinze corps secoués, se cramponnant à la banquette, vomissant une bile amère dans un sac en papier, recouverts d’une fine couche d’argile entrant par les fenêtres ouvertes. Ils rêvent d’un ailleurs au bout du chemin.

De brusques coups de frein permettent d’éviter un âne chargé de bidons et de fagots ou un camion cahotant en sens contraire sur l’étroit chemin à flanc de montagne. Le paysage est somptueux. Une chaîne de sommets bleu et mauve se dessine à perte de vue. En contrebas, un lac vert émeraude à fond de sable blanc évoque un fruit.

Tamim respire l’air frais et pur, il pense à sa mère, énumère en silence les prénoms de ses sœurs : Soumia, Yasmine, Tasneem, Reyhana… Puis il répète dans sa tête l’adresse du cousin en Alemania… Il a vu une fois des images d’un lointain pays montrant une prairie d’herbe rase bordée de massifs de fleurs et de hauts immeubles de pierre et de verre, des hommes et femmes allongés sur l’herbe mangeant et écoutant de la musique, pendant que des enfants jouent au ballon. Ainsi il s’imagine l’Alemania.

Parmi les passagers, quatre autres garçons voyagent seuls. Khaled, dix-huit ans, est boulanger ; les talibans ont cherché à l’enrôler, tout comme Saleh, dix-sept ans, tailleur de son état. Hamid, seize ans, est berger ; ses brebis ont été décimées par une étrange maladie, qui les faisait trembler avant de les coucher comme bois mort. Fazal se donne crânement quinze ans, mais son visage poupin et ses doigts tachés d’encre révèlent l’écolier en madrasa. Il dit qu’il n’a plus personne, ni rien à perdre. Avec Tamim, quatorze ans, ils sont les benjamins des garçons.

Au sommet, le panorama est à couper le souffle, et le vent, coupant. Les tapis de prière sont déroulés. Puis chacun laisse éclater sa joie. Il faut attendre la nuit pour passer la frontière vers l’Iran.

Le chauffeur a coupé la radio et roule à présent dans l’obscurité, phares éteints, il avance lentement, comme à tâtons, devinant le chemin longeant les précipices. Le frein grince, les essieux chuintent, le vent tambourine sur les vitres fermées. Le moindre écart et c’est la chute. Des pierres roulent, le véhicule dérape.

Tamim a le ventre noué par la peur. Au détour d’un grand rocher, une lumière darde ses rayons jaunes. Des cris, des crépitements se rapprochent, tous les passagers s’écrasent sur leurs genoux. Le chauffeur accélère et le véhicule bondit et quitte le chemin à travers champs, comme pris dans un ouragan. Bientôt, il ralentit, les coups de feu ont cessé. Ils sont passés en Iran.

La ville de Torbat-e Heydarieh, cent vingt mille habitants, se situe dans le nord-est de l’Iran, dans la province de Khorasan-e Razavi. Le trafiquant d’hommes décharge ses passagers dans la cour d’un immeuble en construction. Un Iranien à la fine barbe taillée en pointe examine les quinze recrues. Ils vont rejoindre les ouvriers, tous également clandestins. Ils dorment sur place, dans des appartements sans portes ni fenêtres. Une couche de sable épandue à même le ciment, une natte par-dessus en guise de matelas. Il est dangereux de quitter le chantier pour des sans-papiers. Alors ils travaillent sans relâche, pour rembourser le passeur et gagner de quoi payer la prochaine étape.

Les cinq garçons se serrent les coudes. Ils ne savent pas encore qu’il leur faudra trimer deux ans pour rassembler la somme nécessaire au passage en Turquie. Par deux fois, tous les ouvriers afghans du chantier sont raflés par la police iranienne et renvoyés dans leur pays. Ils doivent payer eux-mêmes le transport et perdent à chaque fois leurs maigres économies. Mais des passeurs les ramènent aussitôt en Iran.







27 AOÛT 2015

VIENNE, AUTRICHE

LE VIEUX PALAIS de la Hofburg, construit par les Habsbourg, étouffe de chaleur. Derrière les stores baissés et les lourds rideaux de soie tirés, les chefs d’État et de gouvernement européens sont réunis pour le quatrième sommet des Balkans de l’Ouest. Le chancelier autrichien a convié à Vienne cette conférence, qui réunit, outre les représentants de l’Union européenne, de l’Allemagne et de l’Autriche, ceux des pays candidats à l’entrée dans l’Union, l’Albanie, la Bosnie-Herzégovine, le Kosovo, la Macédoine, le Monténégro et la Serbie.

L’Union essaie de jouer le rôle de conciliateur pour aplanir les conflits récurrents entre ces petits États de l’ancien bloc communiste, recréés pour la plupart sur les ruines de l’ancienne Yougoslavie, mosaïque de peuples, de cultures et de religions. Ce matin, l’Europe annonce une aide renforcée pour construire des autoroutes et des chemins de fer dans ces pays des Balkans.

Cependant, le thème principal de ce sommet est l’afflux croissant des migrants et réfugiés dans les Balkans et le droit d’asile.

Pendant la conférence, le chancelier autrichien se penche vers sa collègue allemande pour lui montrer une vidéo sur son iPad. On y voit un camion abandonné sur une autoroute en Autriche près de la frontière hongroise. Le camion est blanc et orné de dessins représentant des poulets. La vidéo zoome sur les portes arrière entrouvertes du camion. On voit un tas de corps. Beaucoup de corps entassés. Inertes. Seule la caméra tremble. Et la main du chancelier.

Sous la frange blonde, le regard bleu se trouble. La chancelière lui murmure : « C’est une catastrophe humanitaire qui se prépare si on n’agit pas… » Son voisin lui demande : « Que faire ? »

Elle ne répond rien. Elle réfléchit, le regard perdu dans le plafond. Elle semble passer tous les éléments du dossier en revue dans sa tête, détailler les options, peser le pour et le contre. Ses pensées se déplient. Elle avance ses pions et joue ses parties à l’avance, pour ne rien laisser au hasard. Elle connaît les dossiers à fond et parle toujours en dernier. Elle sait la biographie de chacun de ses interlocuteurs et de leurs collaborateurs. C’est une scientifique, elle ne néglige aucun détail.

Personne n’a vu briller la petite sphère irisée au bord de ses paupières. Elle penche sa tête sur ses dossiers encore plus que de coutume. Son conseiller, assis derrière elle, habitué à décrypter le langage corporel de sa patronne, sait qu’elle réfléchit et soupèse tous les scénarios, plongée dans une partie de go intérieure. Son cerveau scanne toutes les combinaisons possibles, pense-t-il. Il sait qu’elle va se retourner et se prépare à lui répondre.

Elle se contente de le fixer de ses yeux pâles. Ça va décoiffer, pense-t-il.

Entre-temps, la nouvelle s’est répandue. Sous les lambris dorés du palais, juste avant le déjeuner officiel qu’il préside, le président de la République autrichienne, allure de vieux sage aux cheveux blancs, appelle à une minute de silence en mémoire des soixante et onze victimes de Parndorf.







27 AOÛT 2015

DANS UNE FORÊT DE HONGRIE

TAMIM EST RESTÉ accroupi à terre, dans la forêt inconnue, sous les arbres à aiguilles, toute la fin de la nuit, avec les autres.

Il n’arrive à penser qu’à elle, partie dans le camion. Partie sans lui. Elle a eu de la chance. Lui, non. Lorsqu’il a compris qu’il ne remonterait pas dans le camion, il a tenté de lancer son sac à la jeune fille aux grands yeux noirs au bord des larmes. Mais les battants, en se refermant, l’ont projeté à ses pieds. Vite, il a ramassé le sac dans la cohue. Ça hurlait, ça piétinait, on aurait dit mille démons se débattant.

Puis, de guerre lasse, les uns et les autres se sont laissés tomber à terre et se sont endormis dans la nuit noire d’un rêve en lambeaux. Tamim a caché la besace dans son sac à dos et l’a calé sous sa tête en guise d’oreiller. L’aube poignait, une longue journée a passé, puis une nouvelle nuit.

Asma… Il connaît son prénom, qu’il a entendu prononcé par sa sœur aînée. Il le répète doucement dans sa tête. Il a tout de suite été fasciné par Asma, son regard abrite un monde qui l’attire. Une jeune fille éduquée, qui a appris dans des livres. Dans son sac, il a aperçu le cahier rouge. Le cahier d’Asma, le cahier qui abrite les pensées d’Asma et qui à présent repose sous sa tête. Il est ému. Il n’ose l’ouvrir et ne sait si ses notions d’arabe lui permettraient de tout comprendre.

Il essaie de rester calme. Penser à elle lui permet de s’oublier soi-même. Que fait Asma à présent ? Sur quelle route roule-t-elle ? Il étend ses jambes sur le tapis odorant d’aiguilles qui jonchent la terre. Il ne prête pas attention aux soupirs, aux gémissements autour de lui. Il ne s’était pas imaginé l’Europe comme ça, une forêt aux arbres noirs, des hommes cruels qui les traitent comme des marchandises. Parmi les trafiquants d’hommes, il y a un Afghan, un Pachtoune, il en est sûr. Il s’est d’instinct méfié. La vieille peur l’a repris.

 

Tamim compte les années : trois ans déjà qu’il est parti de Nili, trois ans sans nouvelles de sa mère et de ses sœurs – Ô mère, je sais que tu veilles sur moi, du haut de nos montagnes, ton cœur veille. Trois ans où il lui semble avoir vieilli de vingt ans… Mais il n’a encore que dix-sept ans.

Et des cinq amis du départ, il est seul à être parvenu jusqu’ici. Khaled le boulanger s’est tué en tombant d’un échafaudage à Torbat-e Heydarieh. Ou, plutôt, il n’est pas mort tout de suite. La colonne fracassée, il a agonisé pendant cinq jours et cinq nuits sur son grabat de sable. Le sixième jour, les quatre garçons ne reconnaissaient plus l’aîné robuste : il n’était plus qu’un paquet d’os gémissant. L’amitié devient parfois une peau morte qui se détache. Gênés, sans un mot ni un regard, sans dire adieu, ils l’ont laissé.

Après l’aîné, le cadet. En passant la frontière dans les montagnes entre l’Iran et la Turquie, le petit Fazal s’est laissé tomber dans la neige et ne s’est plus relevé. Saleh et Tamim le traînaient. Ses mains et ses pieds étaient à demi gelés, son visage poupin avait viré au noir. C’est là qu’ils ont aperçu, le cœur battant, un petit groupe d’hommes assis en cercle au bord du chemin, comme pour deviser et partager le pain. Ils ont accéléré le pas et les ont appelés. Ils entendaient un chuintement, comme un chuchotement très doux, mais ce n’était que le vent qui frottait les capuches des silhouettes assises. Il n’y avait nul feu au milieu du cercle de voyageurs, rien que pénombre et froid.

Quand ils ont enfin compris, Fazal a simplement murmuré : « Portez-moi auprès d’eux, que je ne reste pas seul ici. » Après l’avoir déposé, les trois autres garçons, exténués, sont partis, sans un mot et sans se retourner. Du groupe entier qui tentait de passer vers la Turquie par les cols enneigés, un quart y est resté, statues de sel semées sur le sentier. Le vent a disséminé leurs rêves sur les cimes délaissées.

Après seulement une heure de marche, ils ont aperçu la crête. Le passeur leur faisait de grands signes. C’était le dernier col. De là-haut, le chemin redescendait. Tamim, Saleh et Hamid se sont serré les bras. Ils pleuraient des larmes de sel et de glace. À mesure qu’ils descendaient, renaissait l’espoir. La neige fondait. De courts arbustes, de minuscules fleurs mauves rampantes, des graminées dorées recouvraient bientôt les roches et faisaient renaître la couleur dans le paysage. Ils ne sentaient plus la douleur, ils avançaient.

Au bas de la montagne, sur le haut plateau arménien, non loin de Van, ils sont tombés sur une patrouille de soldats turcs, qui les ont pris en chasse. Saleh le petit tailleur s’est effondré, une balle dans la cuisse. « Allez-y, sauvez-vous et buvez une bière à ma santé une fois arrivés… ! » Tamim et Hamid ont essayé de le soulever, mais il braillait. Les larmes dans les yeux, ils l’ont laissé sur le chemin, à l’ombre d’un buisson. Les deux garçons ont réussi à échapper aux soldats, mais ont perdu la trace du groupe. Le passeur ne répondait plus. Les voici seuls, ne connaissant ni la langue, ni le pays. Mais ils savaient la direction : vers l’ouest. Là-bas, derrière la mer, il y avait l’Europe et l’Alemania.

À l’ouest de Van s’étendait le lac Van Gölü, immense comme une mer intérieure. Au marché d’Edremit, en bordure du lac, ils ont aidé à décharger les cageots de légumes. Un marchand leur a donné quelques pièces et les a autorisés à dormir dans la camionnette. Ils étaient fourbus à force de soulever de lourdes charges, mais ils ne se plaignaient pas. Hamid, d’un an plus âgé et plus costaud que Tamim, prenait les charges les plus lourdes. Ce faisant, il faisait saillir ses muscles, en regardant les femmes à la dérobée.

Baz, le patron kurde, les avait pris sous sa protection. Il les a emmenés chez lui. Sa femme et lui n’avaient pas d’enfants. Tamim et Hamid n’avaient pas vécu dans une vraie maison depuis si longtemps. Au bout de trois mois, ils avaient repris des forces et de quoi se payer un bout du voyage.

Baz leur a indiqué un camion qui partait pour Kayseri, une grande ville plus à l’ouest en Turquie. Là, ils seraient à mi-chemin de la mer. Un double plancher était aménagé dans le camion, un espace de cinquante centimètres de haut dans lequel ils se sont glissés. Six hommes et garçons y étaient déjà, tous Afghans. Leur but après Kayseri était Izmir, puis l’île grecque de Chios. Tamim et Hamid les écoutaient en mémorisant ces lieux convoités. Mais, bientôt, tout le monde s’est tu. Le voyage était harassant. Allongés sur le plancher dans l’obscurité, le corps ballotté et endolori, manquant d’air et vomissant, en douze heures de route, ils n’ont pu sortir qu’une fois de leur cachette, tenant à peine debout. Le chauffeur, un Kurde moins jovial que Baz, craignait les contrôles de la police turque.

Près de Kayseri, prospère ville de Cappadoce ceinte de plaines agricoles, les Afghans ont été dirigés vers un centre de maraîchage. La journée, ils charriaient des sacs et des seaux d’eau, sarclaient, binaient, cueillaient. La nuit, ils dormaient dans une cabane sans confort. Au coup de sifflet, signifiant une descente de police, ils devaient se cacher dans un appentis.

Ils ne gagnaient rien, malgré le travail harassant. Après deux mois, ayant appris quelques bribes de turc, Tamim et Hamid ont décidé de reprendre la route : huit cents kilomètres jusqu’à Izmir. Ils marchaient, faisaient du stop, contournaient les villes, Konya, Afyonkarahisar, Uşak, préférant les chemins peu fréquentés. Ils étaient rarement bien accueillis, sales et dépenaillés qu’ils étaient. Les garçons étaient endurcis. Plus de larmes, plus de sentiments. Des machines à courir, se cacher, chaparder, survivre. De vrais sauvages, véloces, féroces.

Enfin, un jour de printemps, ils sont arrivés à Izmir. Tamim a aperçu un lac sans fin, qui ondulait mollement comme un immense manteau bleu-vert, brodé de crêtes blanches et de creux noirs. Cette étendue d’eau exhalait une odeur puissante et mourait sur le sable en frémissant comme des cils. Il voulut boire et recracha l’eau salée. C’était la première fois qu’il voyait la mer.

De Çeşme, non loin d’Izmir, l’on apercevait les lumières du port de Chios. C’était, sur l’autre rive, l’Europe qui scintillait et les invitait. Le rêve était donc là, sous leurs yeux, à portée de main. Pour qui vient de parcourir quatre mille six cents kilomètres, que représente un bras de mer d’une dizaine de milles… Arpentant les plages, la main en visière, ils étaient des milliers à nourrir ce même rêve.

Le soir, le long des grèves, des hommes palpaient de leurs yeux agiles les haillons des migrants pour évaluer la somme qu’ils pourraient en tirer. Ils proposaient des beignets graisseux, des batteries de téléphone portable et, surtout, des traversées sur des canots pneumatiques aux couleurs gaies sur les photos qu’ils leur mettaient sous le nez.

Pendant deux mois, ils ont travaillé comme fossoyeurs, creusant, ahanant, empoignant des corps plus lourds qu’eux dans leurs linceuls. Ils dormaient en bordure des tombes. Parfois ils entendaient des craquements sous terre et de petites fumeroles perçaient la croûte fraîchement bêchée. Les corps en décomposition, selon le vieux qui travaillait là avec eux. Les garçons, terrifiés, se serraient l’un contre l’autre.

Ils gagnaient si peu qu’ils étaient réduits à faire les poubelles des restaurants de la petite ville. Pendant que les radios crachaient des musiques stéréotypées, ils fouillaient hâtivement les sacs nauséabonds. Parfois, ils échappaient de peu aux coups de balai d’un cuistot exaspéré ou aux morsures d’un chien affamé.

Aux abords d’une gargote, Tamim et Hamid ont entendu un homme chanter. Une douce mélodie, mélancolique. Tamim s’est affaissé à terre. Des larmes coulaient de ses yeux. Hamid l’a secoué, effrayé. Un homme est sorti en boitant, les a vus. Sans un mot, il les a invités à entrer. C’était la fin du service, la salle était vide, les lumières à demi éteintes. Il les a assis à une table, a apporté un reste de poulet aux légumes bouillis. Les garçons ont dévoré le plat. L’homme était syrien. Il s’appelait Nizar. Il leur parlait en arabe en leur souriant et voulait savoir d’où ils venaient. Hamid a glissé en pachtoune à Tamim : « Qu’est-ce qu’il a à nous sourire ? On n’est pas ses mignons, filons… » Et il s’est enfui.

Tamim est resté. Il n’était pas assez abîmé pour avoir peur d’un sourire. Nizar lui parlait lentement, mélodieusement. C’était comme si ses mots dansaient. Tamim ne comprenait presque rien. Seulement que ces paroles formaient un rituel, comme une cérémonie secrète et mystérieuse. Il s’est laissé enivrer. C’est ainsi qu’il a été initié à la poésie arabe.

Tous les soirs pendant un mois, il est retourné voir Nizar. Bientôt il a pu dire quelques phrases en arabe et même réciter un poème, qu’il se délectait à déclamer en maniant la pelle et la pioche au milieu du cimetière. Hamid se moquait de lui, à quoi cela lui servait-il ? Il préférait se perfectionner en turc et surtout apprendre l’anglais, bien plus utile dans leur situation.

Hamid s’était entendu avec un boulanger, dont il vendait les beignets dans les campings de la côte, après le travail. Un soir, Tamim est venu le chercher et Hamid l’a emmené derrière un buisson, dont il a écarté les branches. Tamim n’a eu le temps de voir, par l’ouverture d’une tente, qu’un amas de chair blanche et molle, avant qu’ils ne partent en courant. Hamid riait avec excitation : « Tu as vu la femme ? » Et il se mettait la main sur son pantalon. Tamim ressentait de la honte, mais n’osait le dire à son ami.

Ils ont enfin pu se payer une traversée sur le Shéhérazade, un boudin gris avachi. C’était le plus minable, le moins cher. Vingt sur un canot destiné à huit personnes. Neuf gilets de sauvetage. Nul endroit où s’accrocher, ils ne tenaient que serrés les uns contre les autres, telles des sardines emboîtées. Le choc des vagues frappant et déstabilisant le canot creusait l’angoisse sur les visages.

La plupart ne savaient pas nager. Leur vie pouvait basculer d’un instant à l’autre. Des prières étaient murmurées, paumes vers le ciel, parmi les giclures d’eau salée mêlées aux larmes.

Et la nuit noire par-dessus. Sans lune ni étoiles, une nuit justement choisie pour son obscurité complète, propice au voyage clandestin. Une nuit comme le fond d’une grotte. Une nuit à la grelotte, secoués par les vagues, en haut, en bas, d’un côté à l’autre. Seuls points de repère : le ronron du moteur, les souffles rauques et les mains qui s’agrippent.

Lorsque leur canot pneumatique s’est renversé au large de Chios et que le bateau de pêcheurs grecs les a secourus, ils n’étaient plus que treize. Hamid le berger, le costaud au rire étincelant, le protecteur de Tamim, n’était plus là. Il ne savait pas nager, lui non plus.

À chaque ami disparu, Tamim avait pris son petit couteau à manche d’os et, d’un geste vif, s’était tailladé le bras gauche, presque au niveau du poignet. Quelques gouttes de sang avaient jailli. Quatre cicatrices blanches comme quatre petits linceuls étaient désormais inscrites dans sa peau à lui, seul survivant des cinq garçons afghans.

La victoire était amère. Il tremblait de froid et n’arrivait pas à éprouver de joie. Il était pourtant arrivé en Europe. La chance lui avait souri. La main d’un pêcheur grec s’était tendue vers lui, mais sa vie de clandestin n’était pas terminée. Désormais, la route des Balkans se dressait devant lui, hérissée d’obstacles et de murs…

 

Tandis que Tamim et ses compagnons se morfondent au fin fond d’une forêt hongroise, est achevée la clôture de barbelés de quatre mètres de haut et de cent soixante-quinze kilomètres le long de la frontière avec la Serbie. Un nouveau rideau de fer…

Vingt-six ans auparavant, le 2 mai 1989, la Hongrie commençait à démanteler sa frontière grillagée vers l’Ouest et, le 10 septembre 1989, elle ouvrait officiellement sa frontière vers l’Autriche, laissant passer des milliers de réfugiés est-allemands, avant que ne tombe le Mur de Berlin deux mois plus tard.

À présent, trois mille migrants arrivent chaque jour en Hongrie. Même après l’achèvement du nouveau mur, le nombre d’interpellations s’élève encore à huit mille sept cent quatre-vingt-douze le week-end du 28 au 30 août.

Tamim ignore cela. Il finit, empli de honte, par ouvrir le cahier rouge couvert d’une fine écriture. Une photo de famille en tombe. Asma, entourée de ses parents, de son frère et de ses sœurs, fixe l’objectif, l’air sérieux. Tamim demeure longtemps à la contempler.

La chaleur commence à faire grésiller l’air du sous-bois, un parfum résineux s’exhale. Tamim range soigneusement le cahier et suit la petite colonne d’hommes assoiffés vers la borne à incendie. Une aubaine, cette borne rouge, dont ils tirent de l’eau pour boire et se laver. Torse nu, en short, ils jouent à s’éclabousser, comme des enfants. L’eau s’écoule, innocente et pure. Rafraîchis, ils se sentent revivre.

Soudain, un envol d’oiseaux, un très léger bruissement, le sentiment d’une présence. Les hommes sursautent et se retournent. Un grand cerf se tient à l’orée de la clairière. Ses bois se dressent comme des porte-flambeaux. Ses naseaux frémissent. Il fixe Tamim de ses yeux sans cils. Il vient pour l’eau, dont une flaque s’est formée au pied de la borne. L’animal, par sa muette présence, a fait cesser l’agitation.

Les hommes se retirent dans le taillis. Tamim part le dernier, regardant par-dessus son épaule, aussi longtemps qu’il peut, le cerf s’avancer à pas précautionneux et se courber vers l’eau.

Dans leur campement de fortune, assis non loin de Tamim, Farès rumine son histoire. Il a fui la Syrie avec sa mère et sa sœur. Ils ont survécu un an dans un sous-sol insalubre d’Istanbul, sans électricité ni eau courante. Farès a remué ciel et terre pour travailler et gagner de quoi payer la traversée vers la Grèce pour tous les trois. Mais les emplois étaient rares, précaires et mal payés. Sa petite sœur est morte d’une pneumonie mal soignée, l’hiver dernier. Le cœur de sa mère a lâché peu après, trop de chagrin. Un départ bien trop rapide pour se dire au revoir et s’y habituer. Soudain seul, il a pu rapidement se payer la traversée. Mais il ne parvient pas à effacer son sentiment de honte. Comme un ver qui le ronge de l’intérieur. C’est leur mort qui m’a permis de partir, rumine-t-il. « Je ne l’ai pas voulu, mais c’est ainsi. Mon voyage a le prix de leur mort… »

Il prend son téléphone machinalement, s’arrête sur un message et lâche un juron. Aussitôt, quelques hommes se regroupent autour de lui, regardent l’écran par-dessus son épaule. Hurlements. Des femmes accourent et poussent des cris stridents.

Sur son écran de téléphone s’affichent ces mots : Refugee tragedy – 71 dead. Ceux qui parlent anglais traduisent. Des lamentations montent.

Comme les autres, Tamim a regardé l’image du camion blanc décoré de poulets. Il l’a reconnu malgré l’obscurité de la nuit précédente et demande encore : « Pas un survivant ? – Non, tous morts… »

Un homme, livide, couvre son visage de ses mains tremblantes, son frère était dans le camion. D’autres prient, soulagés de ne pas l’avoir pris : ce n’était pas mon heure, pas encore, Dieu merci… Un homme récite d’une voix forte : « C’est Dieu qui vous a créés d’argile ; puis Il vous a décrété un terme… Il n’appartient à aucun être vivant de mourir qu’avec la permission de Dieu, selon un délai écrit, fixé à l’avance… » Ils gémissent et pleurent sur leurs vies misérables, sur ce qu’ils ont perdu, sans savoir ce qu’ils trouveront.

Tous morts. Tous. Sa vue se brouille. Le sol semble tanguer sous ses pieds.

Tamim lentement tombe à genoux. Il reste prostré longtemps. Puis il sort son petit couteau à manche d’os. La lame est fraîche. Le sang coule. Un trait rouge s’ajoute aux quatre traits blancs.

Tous morts. Tous.

Il aperçoit un voile blanc onduler un instant entre les branches. Ou n’est-ce que la lumière troublée par les larmes qui lui montent aux yeux ?

Il entend comme un souffle qui chuchote Ass-maa… Comme le vent qui glisse entre les pins et fait bruire les aiguilles.

Une main se pose doucement sur ses cheveux.

Mourad fait partie des refoulés du premier camion. Quoique bel homme, le cheveu noir bouclé, un fin collier de barbe, le Syrien traîne un air de tristesse qui lui a valu le surnom « le veuf ». Évitant la compagnie des autres Syriens, il s’est intéressé à Tamim, presque un enfant encore et solitaire. Mourad éprouve le besoin de s’occuper de quelqu’un… et de parler. Trop d’histoires se bousculent dans sa tête. Il ne peut se confier à sa famille ou à ses amis, qui se moqueraient de lui. Ce jeune Afghan, qui comprend quelques mots d’arabe, est exactement l’auditoire qu’il lui faut : discret et désintéressé.

Ils se sont installés à l’écart, mais pas trop loin, pour voir le camion arriver.

« Tu vois, commence Mourad, t’as une tête qui me revient bien, alors j’avais envie de causer un peu avec toi. Tu sais, l’amitié, ça ne se décide pas. Ça vient d’un coup, comme ça. Alors voilà, j’ai perdu près d’un an de ma vie à cause d’une arnaque… Au moins, tu seras prévenu, encore que, vu ta tête, tu ne risques rien… Au fait, moi c’est Mourad, et toi ?

– Tamim.

– Bien, Tamim. Donc, écoute bien, mon frère.

« Je suis d’Alep. J’étais instituteur. J’aimais mon métier, les mômes, l’école. J’étais quelqu’un, crois-moi… Et puis la guerre, les bombardements. Alep, un champ de ruines. Coincé entre les troupes gouvernementales, les rebelles et ces fous furieux de Daech. Je parviens à fuir en Turquie. Toutes mes économies y sont rapidement passées. Très difficile de trouver un emploi en Turquie, de ne pas terminer à la rue. Un de mes amis s’est pendu. Un soir, je suis engagé pour un remplacement comme serveur dans un bon restaurant. Je sympathise avec une famille du Koweït, qui y dîne et m’invite à prendre un verre avec eux après mon travail. Et là, ils me proposent un marché : épouser leur fille moyennant dix mille dollars et un salaire mensuel. La fille a trente-neuf ans et est très laide. Des yeux de vache, du poil au double menton. Me vendre, moi ? J’éclate de rire sur le moment et m’en vais.

« Pendant trois jours, je n’ai cessé de penser aux dix mille dollars. Et puis je suis retourné les voir et j’ai accepté. Les dix mille dollars seraient versés au bout de deux ans, afin de s’assurer de ma loyauté envers ma femme, et je toucherais une mensualité de sept cents dollars.

« En me mariant, je suis devenu sa chose. Oum me faisait sentir qu’elle m’avait acheté. J’étais son prisonnier. Je vivais dans un magnifique appartement à Istanbul, mais je n’avais pas le droit de sortir, ni d’appeler mes amis. J’ai passé ma vie au lit, car elle était folle de sexe. Insatiable, une vraie obsédée. Dans les pays du Golfe, le sexe hors mariage est interdit, alors elle se rattrapait. C’était l’enfer, j’étais devenu son esclave. Au service d’une nympho qui ne pensait qu’à baiser. Si au moins elle avait été jolie.

« Mais quand, au bout de quatre mois, elle est tombée enceinte, j’étais subitement heureux. J’allais devenir père ! Oum s’est même adoucie. La grossesse la rendait radieuse. Je me disais qu’une page était tournée et que nous allions former une jolie famille. Lors d’une échographie, elle apprit qu’elle attendait un garçon. Ce fut une grande joie. Le lendemain, elle demandait le divorce et m’expulsait. Elle ne m’avait épousé que pour avoir un enfant et avait ce qu’elle voulait. Le géniteur était prié de disparaître. Je n’ai jamais vu la couleur des dix mille dollars. Mais, avec mon salaire, j’ai pu en envoyer une partie à mes parents restés en Syrie et me payer la traversée vers la Grèce et jusqu’ici…

« Mon gamin doit être né maintenant. Mais je ne le verrai sans doute jamais et il ne saura pas qui est son père. Triste histoire, hein, tu comprends que je ne puisse pas en parler à ma famille… »

Tamim, qui n’a que quelques notions d’arabe, n’a pas tout compris, même si la gestuelle de Mourad était très expressive. Il a surtout retenu que son nouvel ami était instituteur. Il a hoché gravement la tête et retiré de la besace à côté de lui le cahier rouge. Il a plaqué ses deux mains dessus, inspiré profondément en fermant les yeux, puis il l’a tendu à Mourad.

« Asma a écrit ça : toi lire s’il te plaît ? » dit-il.

Mourad a jeté un œil au cahier, puis il s’est mis à le lire, très concentré. Au bout d’une heure, il l’a rendu à Tamim, a mis une main sur son épaule et a dit : « Elle savait écrire, la gamine, c’était quelqu’un. Elle a traversé de rudes épreuves… »

Tamim l’a écouté avec avidité et souhaitait visiblement en savoir plus. Mourad a poursuivi : « La fille, Asma, aimait la poésie, tu sais, les mots…

– Poésie ? » a balbutié Tamim, et il se souvenait, les yeux embués de larmes, des quelques vers que lui avait appris Nizar. Mais les mots ne voulaient pas franchir ses lèvres.

Mourad lui a tapoté l’épaule : « Quelle tristesse, enfin, désolé, tu avais l’air de tenir à elle… »

Deux jeunes Érythréens, non loin d’eux, écoutent de la musique de leur pays sur leur téléphone portable. Le son est assez bas, mais Tamim s’est soudain levé et son corps a commencé à bouger en cadence.

Faute de mots, il s’est mis à danser. Ses pieds martèlent le sol, ses bras dessinent des cercles dans l’air. Il tournoie, emporté par le rythme. Il s’abandonne à la musique. Puisse-t-il ne jamais s’arrêter de danser. Les mots seuls ne consolent pas.

Au milieu de la danse, il a soudain entendu un klaxon. Le camion !







27 AOÛT 2015

MUNICH

JOHANNA SORT DU CABINET MÉDICAL, sonnée. Elle vient d’apprendre qu’elle a un cancer du sein. Cela faisait quelque temps qu’elle ne se sentait pas bien. À quarante-neuf ans, elle amorce cette période délicate dans la vie d’une femme, un temps de renoncements, pense-t-elle, déprimée.

Elle ne veut pas l’annoncer par téléphone à Andreas, mais va le retrouver sur son lieu de travail, à Garching, au nord de Munich.

Ils se sont connus il y a vingt-cinq ans : il étudiait l’astrophysique et elle était en apprentissage pour devenir documentaliste. Il lui avait parlé des hypothèses de formation de l’univers, du big bang, de l’énergie du vide, de quarks et de photons, de particules et d’antiparticules fantômes, des lois physiques de l’infiniment grand, la relativité, et de l’infiniment petit, la mécanique quantique. Le rayonnement fossile. La profondeur cosmique. Le double visage de l’univers, d’une uniformité globale presque parfaite et d’une richesse inouïe à petite échelle. Elle, fascinée par cette plongée vertigineuse, amoureuse au premier regard. Lui, la tête dans les étoiles et la certitude du scientifique que Johanna était la femme de sa vie.

Aujourd’hui, elle a terriblement besoin de lui. Elle gare sa voiture au bord du bâtiment en étoile du Max-Planck-Institut. L’atmosphère hors du temps de l’institut à Garching lui fait du bien. On s’y trouve à des années-lumière des contingences terrestres. C’est une pépinière de savants du monde entier, en tête du classement mondial pour les publications en astrophysique théorique. Ici, on modélise la création de l’univers.

Andreas Walder, regard doux, chaussé de confortables sandales à semelles rembourrées, prend sa femme dans ses bras dès qu’il l’aperçoit. Il a d’emblée perçu son désarroi et annule sa participation au congrès prévu la semaine suivante. Il lui promet de l’accompagner à ses prochains rendez-vous médicaux et va se renseigner sur les traitements et les meilleurs services hospitaliers. Il ajoute, après une légère hésitation : « Parles-en à ta mère, les cancers peuvent avoir une dimension génétique. »

Johanna soupire. En effet, le médecin lui a demandé ses antécédents familiaux. Mais faire parler sa mère, c’est une autre affaire…

Quand elle sonne à l’appartement de Starnberg, Helga vient juste de couper la radio. Mère et fille s’embrassent.

« C’est horrible, on vient de retrouver en Autriche un camion frigorifique rempli de cadavres de réfugiés. Il y avait même des enfants… Mais tu en fais, une tête !

– Je suis désolée pour ces gens, ces pauvres enfants…

– Je n’aurais pas dû t’en parler, tu es si sensible.

– Maman… j’ai un cancer du sein. J’ai besoin de savoir s’il y a eu des cancers du sein ou de l’utérus dans ma lignée maternelle jusqu’à deux générations plus haut, toi, grand-mère, tes sœurs ou tantes ? »

Helga a pris dans ses bras Johanna, dont les larmes se sont mises à couler sur l’épaule maternelle, et elles sont restées un bon moment ainsi. Puis elle l’a regardée dans les yeux, attentivement, et est restée un instant en suspens.

« Viens, on va s’asseoir et prendre un petit remontant. » Elle apporte une bouteille, deux verres et une assiette de gâteaux.

« D’abord, ma chérie, on va se battre, comme des enragées, et on va écraser ton sale cancer, tu peux me faire confiance. Et puis… Il y a autre chose. Écoute, ma grande, je ne voulais pas te peser avec ces vieilles histoires, mais puisque ta santé en dépend et que le corps médical veut remonter notre arbre généalogique… »

Helga s’est servi un verre de liqueur et l’a bu d’une traite.

« Je ne suis pas la fille de ma mère. Marta n’était pas ma mère. Elle m’a recueillie en 1945. »

Johanna a écarquillé les yeux et s’est à son tour servi un verre. Les stores baissés laissent filtrer une lumière dorée, qui enveloppe les visages de la mère et de la fille. La main de Helga a cherché celle de sa fille.

« Je n’ai presque pas de souvenir de ma mère. J’avais à peine cinq ans quand je l’ai perdue. Son souvenir s’était même totalement effacé. Jusqu’il y a vingt ans. C’était peu avant la naissance d’Alma. J’étais heureuse que tu attendes cet enfant, mon premier petit-enfant. Une femme est venue à l’agence de voyages où je travaillais. Elle m’a raconté qu’elle était originaire de Königsberg. Je lui ai dit que ma famille aussi. Nous avons discuté. Elle était infirmière, de vingt ans mon aînée. Quand j’ai évoqué le nom de mon père et de ma mère, elle m’a demandé mon prénom. Helga ! Cette femme, si volubile, s’est arrêtée net, m’a regardée, visiblement troublée, et a pris congé. J’avais oublié la scène, lorsqu’une semaine plus tard j’ai reçu une lettre. »

Helga s’est levée, a fait quelques pas jusqu’à un secrétaire en bois blond, pris dans un tiroir une liasse de papiers qu’elle a parcourus. Puis elle s’est arrêtée sur une enveloppe et l’a tendue à sa fille.







3 NOVEMBRE 1995

LETTRE À HELGA

Chère Helga,

 

PARDONNEZ-MOI de vous appeler par votre prénom. Vous allez comprendre pourquoi je prends cette liberté. J’ai hésité pendant quelques jours à vous écrire après notre rencontre à l’agence de voyages. Me fallait-il me mêler de cette histoire ? De quel droit intervenir dans votre vie ? Mais les souvenirs, depuis si longtemps enfouis, sont revenus et ne m’ont plus lâchée. Je me suis dit : la rencontre avec Helga, cinquante ans après, est un signe. Nous aurions pu ne pas nous croiser, et tout ceci serait resté dans la boîte à secrets. Mais il se trouve que nous nous sommes revues et que je suis sans doute la seule désormais à connaître votre vraie histoire.

Permettez-moi d’abord de me présenter : je m’appelle Erna Sund. Je suis née en 1920 à Königsberg. Mon père était professeur de philologie classique à l’université. Nous vivions avec mes parents et mes deux frères aînés, Ernst et Wilhelm, dans une jolie maison de la Domstrasse, près de la cathédrale.

Notre famille était très liée avec les Reich, qui habitaient la maison voisine. Paul Reich était un collègue de mon père. Il enseignait la physique à l’université. Leur fils aîné était mort très jeune, mais il leur restait une fille, Alma. Nous avions le même âge et sommes devenues inséparables. Nous avons tout partagé, poupées, parties de luge, fous rires. On disait toujours : « Avez-vous vu Alma et Erna ? » Jamais l’une sans l’autre. Nous étions chez nous aussi bien chez elle que chez moi. Bien sûr, nous allions en classe ensemble, du moins au début. Car Alma était tellement douée qu’elle a sauté plusieurs classes en peu de temps. Mais je restais sa meilleure amie.

Tout cela a volé en éclats avec l’arrivée au pouvoir de Hitler. La mère d’Alma était juive, issue de la grande bourgeoisie juive assimilée. Alma était donc une Mischling, métisse à demi juive, selon les lois racistes édictées à Nuremberg en 1935.

Alma a réussi son baccalauréat à seize ans. Elle a pu, malgré les restrictions de places offertes aux Mischling, commencer, à l’automne 1936, des études de philosophie à l’université de Königsberg. Je me souviens de son enthousiasme. La philosophie était sa planche de salut.

Bien que n’étant pas obligée de porter l’étoile, elle était soumise, ainsi que ses parents, à toutes les vexations possibles. Beaucoup de gens les évitaient. Sa mère ne pouvait plus aller nulle part, ni au jardin public, ni au concert, ni au cinéma. Mais mes parents continuaient à la recevoir et nous restions bons amis. En 1937, Paul Reich a été congédié de l’université en tant que Jüdisch versippt, selon la terminologie nazie, coupable d’avoir épousé une non-Aryenne et de refuser d’en divorcer. Il dut se mettre à donner des cours particuliers. Leurs revenus se sont effondrés. Les Reich ont quitté la belle maison de la Domstrasse. Nous avons accueilli Alma pendant la semaine, pour lui épargner de longs trajets vers l’université. Ainsi, nous étions plus proches que jamais.

Alma excellait dans ses études. Elle était brillante. Elle maniait les concepts avec une facilité déconcertante. Et qu’elle était belle, à dix-huit ans : brune comme sa mère et les yeux bleus de son père. Un nouveau professeur de philosophie est arrivé en 1938. Elle m’en parlait de plus en plus, de leur entente intellectuelle, de leurs recherches communes. C’était Hans, ton père. Ils sont tombés éperdument amoureux, alors que Hans, qui avait trente ans, était déjà marié et avait un enfant. Il venait de temps en temps chez nous, lui apporter des cours, des livres. Elle rayonnait. Mais ils dansaient sur un volcan. Leur histoire n’avait aucun avenir et les mettait en danger tous les deux.

Avec le début de la guerre en septembre 1939, les restrictions raciales se sont accrues. Alma, première de la classe de philosophie, a été renvoyée de l’université. Cependant, sa vie prenait déjà un autre tour : elle était enceinte. Ses parents ont essayé de la faire partir en Suède, mais, avec la guerre, cela devenait impossible. Ils l’ont envoyée à la campagne, à Annahof, chez un ami, pasteur du village. Je suis pour ma part restée à Königsberg pour débuter mon apprentissage comme infirmière. J’allais lui rendre visite le dimanche. Je veillais à sa santé. Elle me demandait de lui apporter des nouvelles de Königsberg et des livres.

Tu es née en janvier 1940. De père inconnu. Il fallait protéger Hans de la Rassenschande, le délit de souillure de la race, selon les lois nazies. Il avait été appelé depuis quatre mois sous les drapeaux. Il est venu une fois vous rendre visite à toutes les deux, pendant une permission, tu venais d’apprendre à marcher. Il t’avait apporté, du meilleur magasin de jouets de Königsberg, un ours en peluche.

Ta mère et toi êtes restées dans ce village tout le temps de la guerre. Les parents d’Alma ont fini par s’y installer aussi, pensant être plus en sécurité à la campagne et voulant se rapprocher de leur fille et de leur petite-fille. Tu étais un beau bébé, Helga. Alma s’occupait de toi et de ses parents, aidait le pasteur au catéchisme et écrivait, quand elle le pouvait. Des essais philosophiques, des nouvelles. Elle aurait voulu devenir professeur et écrivain, et c’est sûr qu’elle en avait la capacité. Elle ne pouvait bien sûr être publiée et ses textes ont sans doute été perdus. Puis la mère d’Alma est morte, c’était l’hiver 1942, je crois, d’un cancer du sein. Aucun hôpital n’a accepté de l’opérer. Il y a eu encore des tentatives de ton grand-père pour vous réfugier à l’étranger. Toutes ont échoué.

Un dimanche de mars 1943, j’étais avec Alma ; nous avons vu arriver une femme élégante. C’était Marta, la femme de Hans. Elle savait et venait proposer son aide pour vous faire partir en Suède, ta mère et toi. Alma a refusé, n’ayant pas confiance. Hans lui avait dit que son épouse était membre de l’association féminine du Parti national-socialiste. Marta est repartie en disant : « Dommage pour l’enfant, quelle jolie petite fille, tout le portrait de son père. » Alma était inquiète, mais je la rassurais : Marta n’avait aucun intérêt à dénoncer son mari.

Je me suis moi-même mariée en avril 1943, pendant une permission de mon mari, Dieter, et notre petit Klaus est né en décembre. Nous avons passé presque tout l’été 1944 à Annahof, avec Alma et toi. À cette époque de restrictions, on se ravitaillait mieux à la campagne qu’en ville.

Je me souviens de merveilleux moments, malgré les tensions ambiantes. Ou peut-être était-ce justement en raison des inquiétudes environnantes que nous étions conscientes de profiter des derniers instants de bonheur. Car on voyait bien, malgré la propagande, que nos armées reculaient, et nous, en Prusse-Orientale, serions aux avant-postes le jour où l’Armée rouge envahirait l’Allemagne.

Ce fut notre dernier été ensemble. Je nous revois, Alma et moi, avec chacune notre enfant, nous promenant dans les prés, confectionnant des couronnes de pâquerettes et de boutons d’or pour Klaus et toi, cueillant des Pusteblumen, pissenlits sur lesquels tu soufflais pour disséminer les pistils. Tu avais quatre ans, de bonnes joues rouges et une belle énergie. Tu m’appelais tante Erna.

Six mois plus tard, l’Armée rouge était hélas bien là. Königsberg avait été érigée en forteresse, avec interdiction à la population civile de quitter les lieux. Alors qu’on entendait déjà tonner les canons, j’ai croisé Marta, qui m’a dit : « Venez tous avec moi, vous avez un bébé, la voie de la mer est coupée, j’ai organisé une charrette et un cheval, nous passerons par Annahof pour rejoindre un convoi. » Je n’ai pas hésité, malgré le danger. C’était une question de vie ou de mort. Je nous ai emmitouflés de tous les vêtements possibles. Le froid était intense, la neige, épaisse. L’hiver, en ce mois de janvier 1945, était particulièrement rigoureux.

Nous avons réussi à nous glisser hors de Königsberg, à trouver le cheval et la charrette. Il y avait aussi les parents de Marta et sa fille de douze ans, Ingrid. À Annahof, plusieurs charrettes chargées de tous les habitants du village étaient déjà sur le point de partir. Sur l’une, Alma, son père et toi. Nous sommes partis ainsi, une longue caravane de charrettes, c’était plus sûr.

Au début, le pire ennemi était le froid glacial. Puis les Russes se sont rapprochés. Ils progressaient plus vite que nous. Nous avions très peur.

Un jour que nous avons fait halte dans un hameau, les Russes sont arrivés. Ils ont violé toutes les femmes. Alma, qui résistait, a été tuée. Du haut de tes cinq ans, tu as tenté de la défendre, et ils t’ont blessée au front. J’ai vu que tu avais encore la cicatrice. Quant aux hommes, ils ont tous été tués, le père d’Alma, celui de Marta, le pasteur…

Nous, les femmes survivantes et les enfants, sommes repartis. Comme je portais mon petit Klaus, tout juste un an, c’est Marta et Ingrid qui se sont occupées de toi. Marta t’avait déjà adoptée. Tu ne comprenais évidemment pas que ta mère était morte. Mais, un peu plus tard, tu as eu une forte fièvre. Marta a alors décidé de rester un peu dans la petite ville que nous traversions, la route t’aurait été fatale. Et c’est ainsi que nos chemins se sont séparés.

Marta a pris ce risque pour toi, l’enfant adultérin de son mari. Elle t’a sauvé la vie. Je suis heureuse que vous ayez survécu. Tant d’autres y sont restés. Presque tous les nourrissons mouraient. Mon petit Klaus, serré contre moi pendant toute la route, a survécu. Mais il ne s’est pas bien développé par la suite. Son cerveau a dû s’engourdir. Il a un léger retard mental et vit toujours avec moi. C’est un gentil garçon, je n’ai pas à me plaindre. Je n’ai pas voulu d’autre enfant. Dieter n’a été libéré des camps de prisonniers soviétiques qu’à Noël 1955. Il faisait partie des derniers Heimkehrer, ces revenants qui rentraient chez eux dix ans après la fin de la guerre. Il a eu du mal à accepter le handicap de Klaus, on peut le comprendre : pendant dix ans, du fin fond de la Sibérie, il avait rêvé d’autre chose à son retour. Nous nous sommes séparés.

J’ai exercé mon métier d’infirmière pendant quarante-cinq ans, jusqu’il y a dix ans. Maintenant, je profite de la joyeuse vie des retraités. Je ne me suis pas inscrite dans ces associations de réfugiés des provinces perdues de l’Est, où l’on se retrouve entre pleurnichards. Je retournerais bien à Königsberg, pardon, Kaliningrad, maintenant que c’est à nouveau possible pour nous, mais j’avoue avoir un peu peur de n’y rien reconnaître. Et puis, je ne peux encore entendre parler russe sans frissonner. Cinquante ans après, mon corps se souvient. Mais je n’ai rien contre les Russes, eux aussi ont beaucoup souffert. Nous sommes tous frères.

Ma petite Helga, permets-moi de te nommer ainsi et de te tutoyer. Je m’en aperçois à présent. Je suis consciente de t’avoir causé un grand choc, si tu m’as lue jusque-là. Le passé ne doit pas être un boulet, mais qui ne cherche à connaître sa propre histoire ? Si c’est trop dur, pardonne-moi, oublie et reprends ta vie. Sinon, je serai heureuse de te revoir si le cœur t’en dit.

Tante Erna







27 AOÛT 2015

LOM, BULGARIE

« RADOMIR, TE VOILÀ DE RETOUR ! As-tu finalement trouvé du travail en Hongrie ? » La vieille dame tente d’étreindre son petit-fils. Il esquive, le regard fuyant, tire de sa poche un billet et le jette sur la table. Le regard de la grand-mère file du gamin vers la coupure de cent lewa, cinquante euros, et y reste, hypnotisé.

Le plus gros billet en circulation. Le minuscule appartement en est transfiguré.

« Radomir, tu… tu… »

La question ne parvient pas à franchir sa bouche. D’où vient… ? Mon Dieu… Les pensées bégaient dans sa tête. Que pourrait-on avoir pour cent lewa ? Payer nos dettes à ce filou d’épicier et ses taux d’usurier, acheter un savon qui sent bon… Mais qu’a-t-il fait, le gamin ? Sa main tremble en avançant vers la table.

« Radomir, tu… »

La salive vient à la bouche de la vieille dame plus que les mots. Elle imagine la devanture du boucher-charcutier, ses amoncellements de quartiers de viande bien grasse, ses jambons en couenne, ses ribambelles de saucisses, ses pâtés en croûte, ses terrines, ses pieds de cochon persillés et ses poulets grillés. Son rêve éveillé fait affleurer un sourire sur son visage fatigué. Elle balbutie :

« Et puis une belle poularde ou une tranche de steak bien saignante… »

Radomir a pâli.

 

Il est au volant depuis une demi-heure, quand le camion est secoué de spasmes. Une embardée du moteur ? Un pneu éclaté ? Non, juste de petites secousses, comme un fœtus donne des coups de pied dans le ventre de sa mère. Ce sont eux, là-bas, derrière, qui cognent sur les parois.

Il appelle sur son portable l’Afghan dans sa voiture suiveuse : « Eh… ils tapent, derrière ! Faudrait s’arrêter, aller voir… »

L’Afghan le coupe, d’un ton rogue : « On est déjà en retard. Ces messieurs-dames attendront pour voir le paysage. Il faut d’abord passer la frontière autrichienne. » Il raccroche.

Les coups continuent. « Boum, boum… » Radomir met la main à sa poitrine. Les battements de son cœur s’amplifient, recouvrent à présent ceux du camion et ne font plus qu’un avec eux. « BOUM, BOUM… » Il sue à grosses gouttes. Que signifient ces coups ? Il rit bêtement pour conjurer sa peur.

Il rappelle l’Afghan, qui ricane : « C’est pas compris dans le forfait, la vue sur le paysage. Z’avaient qu’à se payer l’option limousine avec chauffeur. Et maintenant, t’arrêtes de m’appeler pour rien, compris ? »

Déjà les secousses s’espacent, se font plus légères, effleurements. « Ffuitt… » Radomir a comme un éblouissement. Il voit soudain de grandes éclaboussures bleues partout, comme mille soleils obscurs. Cela n’a duré qu’un instant.

Enfin, le calme est revenu dans le camion. Seul subsiste le ronronnement familier des trépidations du moteur. Radomir respire et lève le regard vers le paysage. Derrière les reflets de la vitre s’étale encore l’encre bleue du ciel caniculaire. Des nuées d’oiseaux blancs traversent le ciel.

On passe la frontière en silence. L’Afghan l’appelle : « Maintenant, tu peux t’arrêter pour faire ta pause pipi. »

D’un coup de volant, Radomir bifurque vers une petite aire de stationnement. Le panneau indique Parndorf.

 

« Paie-toi ce que tu veux, Baba, l’argent est pour toi. Je vais faire un tour. »

De la porte qui lui cache déjà la moitié du visage, Radomir ajoute : « Mais de grâce, ni jambon, ni poulet. »

Radomir est allé boire et se goinfrer de friandises : barres chocolatées, guimauves molles, nuages de barbe à papa rose, bonbons aux couleurs criardes. Toute cette sucrerie chimique dégouline en lui, l’écœure et l’apaise. Un suc rouge coule de la commissure de sa bouche. Il aperçoit son visage dans une vitrine et sursaute : on dirait un vampire. Derrière lui, dans le reflet, une fille le regarde de ses yeux noirs écarquillés. Il s’enfuit.







27 AOÛT 2015

MUNICH

JOHANNA A REPLIÉ LA LETTRE.

« Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt, maman ? »

Helga, paupières baissées, répond doucement : « Je ne voulais pas te peser. Il fallait te protéger. Tu étais en train de construire ta vie, tu attendais un enfant…

– Que tu m’as suggéré d’appeler Alma…

– Oui, Alma. Je reconnais que ce n’était pas en hommage à Alma Mahler, mais en souvenir de ma mère, cette inconnue.

– Je comprends, maman, mais tu aurais pu me faire confiance, pour une fois. Je suis beaucoup plus forte que tu n’imagines. Et toi, au fond, beaucoup plus fragile que l’apparence que tu essaies de te donner. »

Johanna a pris sa mère dans ses bras. C’est au tour de Helga de pleurer. Elles restent ainsi, enlacées dans le canapé, en se parlant, pendant que le soleil décline.

Tant de questions que l’on retient, par peur de blesser l’autre, par pudeur, par lâcheté… Tant de rêves que l’on garde pour soi, parce que la vie rêvée vaut moins que la vie réelle, pense-t-on. Mais qu’est-ce que la vie réelle ? Une vie édulcorée, banale, réduite à ce que l’on croit possible ? Une vie décente, qui plaira aux voisins ? Une vie comme on dessine les plans de sa propre prison ?

La lettre d’Erna a déclenché un tumulte de paroles. Le premier vrai dialogue à cœur ouvert entre Johanna et Helga. Une mère met du temps à accepter que sa fille n’est plus un enfant. Une fille met du temps à admettre que sa mère a été fille et femme avant d’être mère. Une fois ce cap franchi, tout peut être dit.

Johanna se sent forte, tout à coup. Forte d’avoir pu le dire à sa mère. Forte pour affronter désormais la maladie.

Helga a baissé la garde, fendu l’armure dans laquelle elle s’était réfugiée petite fille. Helga, le garçon manqué, la baroudeuse, à la bonne humeur inaltérable, qui ne pleure jamais. Comme le crabe qui abandonne sa carapace lorsqu’il mue, Helga se sent soudain si neuve, si vulnérable et si vraie. Si vivante !

Elles se sont parlé longtemps, la nuit est tombée. Johanna a prévenu Andreas et les enfants qu’elle resterait dormir chez sa mère.

« Je pense fort à toi, ma chérie, je n’ai encore rien dit aux enfants, a chuchoté Andreas.

– C’est très bien. Demain soir, nous leur parlerons, avec ma mère.

– Ah, il y a d’autres révélations ? » Andreas a toujours eu de l’intuition, un véritable sixième sens. La traque des étoiles, sans doute. Johanna rit doucement.

« T’inquiète, je ne me suis jamais sentie aussi forte ! »

Johanna est retournée auprès de sa mère. Elles se sont encore parlé à la lueur d’une bougie dans la nuit avancée.

Au matin, Helga, levée la première, a ouvert grand les fenêtres pour laisser entrer l’air frais et a préparé le café. La journée s’annonce belle. Johanna, comme lorsqu’elle était encore adolescente, a dormi dans son tee-shirt à gros cœur rouge. La nuit a été courte, mais elles se sentent bien. Helga allume la télévision.

« Bienvenue sur TV News Matin ce 28 août 2015. Il est 8 heures pile et il fait encore frais ce matin, autour de vingt degrés. Profitez-en vite, le thermomètre va grimper à trente-deux degrés aujourd’hui. »

Mère et fille se sont serrées sur le canapé, leurs tasses de café à la main.

« Le dernier drame de migrants est survenu au cœur de l’Europe. Au moins soixante-dix personnes ont été retrouvées mortes en Autriche ce jeudi. Les forces de l’ordre ont découvert les cadavres dans un camion réfrigéré, garé sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute qui relie Budapest à Vienne. Après la série de naufrages en Méditerranée, qui a fait près de deux mille morts au début de l’année, les migrants privilégient désormais une autre route : les Balkans.

« “Les passeurs ont découvert une route et les flux deviennent de plus en plus importants”, a alerté Dimitris Avramopoulos, le commissaire aux Affaires intérieures de l’Union européenne. Cette route est meurtrière. Le drame de jeudi est le plus grave survenu en Europe, depuis la découverte macabre en 2000 de cinquante-huit immigrés chinois dans un container au Royaume-Uni. Depuis début janvier, plus de cent vingt-cinq mille migrants ont traversé la Macédoine, la Serbie, la Bosnie, l’Albanie ou encore le Kosovo pour entrer dans l’Union européenne. Ils étaient huit mille l’année dernière, rappelle l’agence européenne Frontex. »

Helga plisse le front, l’air douloureux. Les histoires de réfugiés, cela la bouleverse. Là, sur les routes, fuyant, des familles entières, des enfants… Johanna fait mine de couper le poste, mais sa mère l’arrête. À la télévision, une grande carte d’Europe se déploie derrière une jeune journaliste, qui explique de manière didactique les étapes de la route des Balkans :

« Étape numéro un : de la Turquie vers la Grèce. La Turquie est un point de passage obligé vers “l’eldorado européen” et c’est là que les réfugiés affrontent les premiers dangers. La frontière terrestre avec la Grèce étant coupée par un mur, ils n’ont d’autre choix que de trouver un passeur pour monter à bord d’une embarcation surchargée. Avec un peu de chance, ils atteindront des îles grecques comme Kos, Chios, Samos ou Lesbos. »

Johanna se souvient de leurs vacances, il y a quelques années, à Kos. Ils avaient fait du bateau à voile et joué au tennis. Elle ne parvient pas à réconcilier cette image idyllique avec celle de réfugiés terrorisés sur de vieux rafiots à moteur.

« Les migrants attendent ensuite que les autorités grecques leur délivrent un avis de non-expulsion, valable six mois. Le précieux sésame leur permettra de prendre le ferry pour Athènes, où ils paieront de nouveaux passeurs pour commencer la route des Balkans.

« L’étape numéro deux, c’est la Macédoine, où sévissent des mafias qui enlèvent et rackettent les étrangers. De plus, depuis le 20 août, le gouvernement macédonien a décrété l’état d’urgence et bloque la frontière à l’aide de barbelés. Mais les migrants passent malgré tout et poursuivent leur route périlleuse.

« Puis il faut traverser la Serbie, et là, il faut se faire enregistrer dans un centre d’accueil débordé. Cela peut prendre du temps.

« Enfin, il est de plus en plus difficile d’arriver en Hongrie, depuis que, le 17 juin, ce pays a décidé de fermer sa frontière vers le sud pour couper la principale voie d’accès des migrants : un mur de barbelés est en construction. Il devrait être achevé à la fin août. Si les migrants parviennent à le contourner – une petite zone n’est pas encore grillagée –, ils devront encore affronter mille tracas. En effet, le gouvernement hongrois est résolument hostile aux migrants. Le Premier ministre hongrois a même lancé, en mai dernier, une consultation nationale sur l’immigration et le terrorisme… »

Johanna se lève. « Maman, il faut que j’y aille… »

Helga coupe la télévision. Deux larmes brillent au bord de ses paupières.

« Maman, merci de t’être confiée. Je sais que c’était douloureux. Mais ton histoire, c’est aussi un peu la mienne et celle des enfants. Ce soir, nous leur parlerons. »







29 AOÛT 2015

NICKELSDORF, AUTRICHE

QUAND JÜRGEN FEST GARE son cabriolet devant la rampe de l’ancienne halle vétérinaire du poste-frontière de Nickelsdorf, il est 15 h 10. Le chef de la police scientifique de Haute-Autriche se doit d’être à l’heure. Un policier à la mine fatiguée sort du bâtiment pour l’accueillir :

« Inspecteur Bernd Gruber, de la brigade des autoroutes du Burgenland.

– Jürgen Fest, bonjour. C’est vous qui avez trouvé le camion ?

– Oui, c’est avant-hier qu’on est tombés avec mon collègue sur… »

Bernd lance sa main en direction du camion blanc décoré de poulets, garé à quelques mètres. Fest hoche gravement la tête. Bernd lui lance :

« Vous voyez ces bosses, là, sur le côté du camion ? Ils ont essayé de toutes leurs forces de sortir. L’intérieur est tailladé. Cela a dû être l’enfer là-dedans. Le chauffeur a forcément entendu les coups. Quelle ordure… Dans quel état ils étaient…

– Je comprends, cela n’a pas dû être une partie de plaisir… Dites, qu’est-ce qui est écrit sur le camion ?

– Aucune idée, cela doit être du hongrois.

– Il va falloir traduire cela. Bon, allons-y. »

Jürgen Fest revêt une combinaison et pénètre dans la halle, carrelée de blanc, qui servait autrefois à examiner le bétail arrivant de Hongrie, avant que celle-ci ne rejoigne l’Union européenne.

Aussitôt, il aperçoit les visages pétrifiés des collègues déjà sur place. Tous experts en identification des victimes de catastrophe. Ils pensaient trouver quelques jeunes hommes. Ils l’informent qu’ils ont dû retirer du camion des familles entières. Dans la halle règne un silence de mort, que ne rompt que le déclic des appareils photo. Ils ont déjà bien travaillé.

Les corps ont été posés sur des sacs blancs, les uns à côté des autres. Chacun est pourvu d’un numéro. La mort ne remonte qu’à trois jours, mais la forte chaleur, trente-deux degrés à l’ombre, qui a pu atteindre près de cinquante degrés dans le camion hermétiquement fermé, a accéléré la décomposition des corps, comme s’ils étaient trépassés depuis une semaine.

Les cadavres ont pris une teinte brun foncé. Les chairs sont gonflées. Les visages bouffis, méconnaissables. L’enflure des chairs sous l’effet de la putréfaction a déchiré les légers vêtements d’été, shorts, tee-shirts, dénudant les corps d’une manière obscène et macabre.

Un adulte est composé à soixante pour cent d’eau. Après la mort, l’intérieur des corps, à commencer par l’estomac et les intestins, pourrit et du liquide s’épanche par les orifices. Dans ce liquide qui tapissait l’intérieur du camion, on a retrouvé les affaires des morts : de l’argent, cousu dans les doublures ou caché dans des semelles de chaussures, des papiers d’identité, le carnet de vaccination d’un enfant, des photos de mariage ou du FC Barcelona, des bijoux, quelques jouets… Les objets ont été mis à sécher. Des policiers ont commencé à explorer l’intérieur des téléphones portables. Ils y ont trouvé des photos de la gare de Budapest, des messages envoyés aux familles en Afghanistan ou en Syrie. Les derniers messages ont été expédiés le matin même de leur mort : « Nous attendons encore dans la forêt. Le camion est annoncé dans une heure en direction du nord, vers l’Allemagne. »

L’identité des morts est maintenant connue. En face de chaque numéro est indiqué un nom, un prénom, un âge, un pays. Des vies réduites à cela, une identité, somme d’informations minimales, rien de plus. En face de la date de naissance, on ajoutera la date de la mort. Des décoctions de vies, qui passent à côté de l’essentiel ; la joie ressentie en contemplant un reflet du soleil couchant dans la vitre sale de l’autocar, le souvenir d’un baiser dans un bruissement de feuillage, un regard saisi à la volée et que l’on n’oublie pas. Ces fulgurances qui dévoilent la beauté du monde, à arracher le cœur, ces myriades de possibilités qu’offre la vie à chaque instant sont désormais closes. Toutes ces vies, scellées en destins.

Les experts referment un à un les sacs blancs contenant les corps, puis les mettent dans des cercueils de zinc en vue de leur transport à l’unité médico-légale de l’hôpital universitaire de Vienne. Lorsqu’ils ont terminé, ils enlèvent lentement combinaisons et masques, s’épongeant le front. Personne n’a envie de parler.

En sortant, ils clignent des yeux devant les rayons du soleil déclinant. Jürgen Fest allume une cigarette pour éloigner l’odeur entêtante des chairs décomposées.

Les cercueils de zinc sont hissés dans les camions. Soixante et onze cercueils contenant cinquante-neuf hommes, huit femmes et quatre enfants, dont deux bébés. La plus jeune, une fillette de dix mois, venait d’Afghanistan avec ses parents et ses deux frères. Un long voyage à travers l’Iran et la Turquie vers l’Europe, qui s’est terminé dans un camion frigorifique.

« Au fait, dit Bernd Gruber, c’est du slovaque…

– Quoi ? »

Jürgen Fest traverse du regard l’inspecteur Gruber, comme s’il s’éveillait d’un rêve.

« Le camion… c’est écrit en slovaque, d’après un collègue qui a une grand-mère slovaque… Ben, sur la porte arrière, le poulet, il dit : “ma viande est délicieuse, parce que je suis bien nourri” ».

Fest réprime un haut-le-cœur.







31 AOÛT 2015

BERLIN

C’EST AVEC UNE VESTE d’un rouge éclatant que la chancelière apparaît à la télévision le 31 août pour sa conférence de presse de la fin de l’été. Elle s’exprime avec tonicité en martelant ses paroles du tranchant de la main :

« Deutschland ist ein starkes Land… Wir haben so vieles geschafft, wir schaffen das. Wir schaffen das, und wo uns etwas im Wege steht, muss es überwunden werden. »



« L’Allemagne est un pays fort… Nous sommes arrivés à accomplir beaucoup de choses, nous y arriverons. Nous y arriverons, et là où nous rencontrerons un obstacle, il faudra le surmonter. »

 

D’ordinaire prudente, elle parle cette fois avec force et une réelle conviction. On la sent confiante, presque enjouée, comme une jeune fille qui a décidé de passer l’examen en s’amusant. Elle ne fait plus de diplomatie, encore moins de politique à cet instant. Elle énonce une évidence à ses yeux. Elle livre sa pensée profonde. Elle s’engage réellement. Il est, dans une vie, de rares instants de vérité. En voici un.

Près de cinq cents ans plus tôt, Martin Luther, comparaissant à la diète de Worms à la suite de l’affichage de ses quatre-vingt-quinze thèses, qui marquèrent le début du protestantisme, dit avec force à ses juges en substance : « J’ai agi selon ma conscience et n’agirai pas autrement. »

« Wir schaffen das. » Ces trois mots, qu’elle répétera à plusieurs reprises, ont déclenché une vague sans précédent de stupeur : espoir des malheureux du monde entier en quête d’une terre accueillante, admiration d’une large partie des Allemands, colère et haine d’une minorité xénophobe qui s’étendra dans toute l’Europe.







2 SEPTEMBRE 2015

MUNICH

ALMA A PEU DORMI la nuit qui a suivi les révélations. Le cancer de sa mère l’a bouleversée. Et la découverte d’une arrière-grand-mère morte à vingt-quatre ans et dont elle porte le prénom a soulevé un abîme de questions en elle. En bonne historienne, elle veut en savoir plus sur cette autre Alma.

Helga n’a aucun souvenir de sa mère, comme si un mur de glace bloquait sa mémoire d’avant la fuite. Elle ne possède aucun papier, aucune photo non plus, tout est resté là-bas. Et son père n’est jamais revenu de la guerre. En 1975, une lettre de la Croix-Rouge est parvenue à Marta. Des recherches avaient été effectuées, des survivants du bataillon dans lequel servait le père avaient été interrogés, ainsi que des prisonniers libérés de Sibérie : sa trace s’effaçait dans la bataille de Berlin, où il avait dû, selon toute vraisemblance, périr lors des derniers jours du conflit. « Je suis la fille de deux fantômes sans sépulture », a soupiré Helga.

Elle se souvient en revanche de l’arrivée au camp de réfugiés de Drachensee, près de Kiel. Des baraques construites par des travailleurs forcés du IIIe Reich, à dix-huit entassés dans trente mètres carrés, des lits crasseux sur trois étages. À l’école, les enfants recevaient un déjeuner. Mais les petits réfugiés devaient rester assis dans un coin et regarder ceux de la ville manger en premier les bons morceaux. Aucun enfant de la ville ne voulait s’asseoir à côté de Helga. Ses vêtements, lavés dans un ancien jerrican, sentaient l’essence. Elle vivait cependant, et la vie avait une saveur particulière après les souffrances endurées.

 

Helga n’a plus de souvenirs d’avant la fuite. Sa sœur Ingrid a disparu, jeune, dans un accident de la route. Quant à tante Erna, qui a tout révélé il y a vingt ans, elle est morte l’année dernière, à quatre-vingt-quatorze ans. Il doit pourtant bien subsister des sources quelque part. Alma veut interroger les archives, se rendre sur place, à Königsberg, devenue Kaliningrad, en Russie. Et au village où Helga est née et a passé ses cinq premières années, Annahof, qui s’appelle à présent Mojkowo et se situe en Pologne.

Elle aimerait refaire le chemin du Trek, le convoi fuyant l’Armée rouge, mais l’été, à vélo, en tenant un journal de bord, en recueillant des témoignages, en filmant les paysages. Peut-être proposera-t-elle cette recherche au titre de ses études universitaires. Alma déborde d’idées et d’enthousiasme. Elle propose à sa grand-mère d’effectuer ce voyage ensemble.

Helga en est touchée. Pendant soixante-dix ans, elle a voulu oublier son passé, le laisser enfoui sous l’épaisse neige de l’hiver 1945. Et voici qu’elle a envie d’entreprendre ce voyage vers son sol natal et dans le temps, avec sa petite-fille.

Johanna les y encourage : « Allez-y, c’est un magnifique projet. Peut-être pourrai-je vous rejoindre si mes traitements sont terminés d’ici là. »

Helga s’est tournée vers sa bibliothèque et en retire délicatement un volume élimé, qu’elle donne à sa petite-fille.

« Voici une lecture qui m’a marquée, à ton âge, Alma, et qui me semble toujours être d’actualité : Zum ewigen Frieden, Vers la paix perpétuelle.

– Kant, ton compatriote de Königsberg, mais bien sûr ! s’écrie Alma.

– Et tu te souviens peut-être, poursuit Helga, songeuse, que pour Kant l’établissement de la paix universelle présuppose la reconnaissance d’un droit à l’hospitalité pour toute personne dont la vie est en danger dans son propre pays. »

Alma rayonne : « Allez, on emporte Kant, il pourrait nous servir de boussole lors de notre périple, non ? »







4 SEPTEMBRE 2015

BUDAPEST, HONGRIE

EN CE VENDREDI 4 SEPTEMBRE, le sous-sol de la gare centrale de Budapest est noir de monde. Beaucoup de jeunes hommes aux tee-shirts sentant la sueur, des femmes voilées qui se disputent et des enfants à moitié nus sur des matelas. Certains à même le sol en béton. Des détritus partout. La chaleur est toujours torride et exacerbe la puanteur. Des bébés geignent dans les bras de leurs mères exténuées.

Le flot des réfugiés s’accroît, ils sont trois mille déjà, en majorité syriens, irakiens et afghans. Ils campent depuis des jours dans les bas-fonds de la gare, que des policiers ont encerclée, empêchant ceux qui n’ont pas de papiers en règle de prendre le train. Des soldats en armes patrouillent. Des passants s’indignent pour des raisons opposées, certains de cette nouvelle « invasion arabe », d’autres des conditions de vie déplorables des réfugiés. Des volontaires de la Croix-Rouge distribuent boissons, nourriture, et dispensent les premiers soins.

Dans les kiosques à journaux, la photo d’un petit garçon en tee-shirt rouge, short bleu, allongé sur une plage, le visage contre le sable, au bord de la mer, s’étale à la une de plusieurs magazines. On peut lire « Le petit Aylan, le choc ».

Mohmad, un baraqué de vingt-cinq ans, ancien caporal de l’armée syrienne, a pris la direction des opérations. Cela fait quatre jours qu’il dort mal dans ce sous-sol infect. Il va se chercher un gobelet d’eau et boit avidement. L’eau est dégueulasse. Cela suffit comme ça.

Il aperçoit Ali, un professeur de Damas qu’il a rencontré la veille. Fluet, mais bon orateur, voilà l’homme de la situation. Lui aussi en a assez. Mohmad lui raconte ses marches de cent kilomètres quand il était à l’armée, parfois par grosse chaleur. Pourquoi ne se mettraient-ils pas en route, à pied, pour rallier Vienne ? En faisant des pauses, c’est faisable en trois jours. Ali ajoute : « Si nous sommes au moins mille, personne ne nous arrêtera. » Un humanitaire hongrois est arrivé dans le sous-sol pour faire des annonces au mégaphone. Ali le lui emprunte.

Il est dix heures et demie du matin lorsque Tamim voit deux Syriens juchés sur une caisse, dont l’un harangue la foule à l’aide d’un mégaphone : « Ça ne peut plus durer comme ça, marchons en direction de l’Autriche. Marchons, marchons ! Départ à midi. »

Des cris de joie s’élèvent et des centaines de voix scandent : « Merkel, Merkel ! Germany, Germany ! » Encouragés par le tweet de l’Office allemand pour les réfugiés, de plus en plus de gens quittent le sous-sol de la gare pour gagner l’esplanade.

Le soleil est brûlant, il fait trente degrés. Policiers, bénévoles et journalistes courent en tous sens. Mais le flot ne tarit pas. Alors Mohmad, en bon sous-officier, a l’idée de mettre les réfugiés en rangs par cinq, comme à l’armée.

C’est à 13 heures, finalement, qu’une colonne d’une centaine de rangs par cinq s’ébranle de la gare de Keleti à Budapest. Tamim rejoint la cohorte, il n’a plus rien à perdre, marchons, agissons. Les esprits sont échauffés. De jeunes hommes rendus agressifs par l’inaction prolongée poussent des familles sur les côtés. Bousculades, invectives, pleurs des enfants.

Enfin, tout ce petit monde s’est mis en ordre de marche. Déracinés, vagabonds, ils ont pris leur destin en main. Les sans-nom, les indésirables, les invisibles, les exilés, les refoulés, les dublinés, les calais, ce sont eux désormais qui décident de leur sort.

Ils relèvent la tête avec fierté. Rien ne peut plus les arrêter, pas même la forte chaleur. Ils avancent. Comme la marée montante. Un pied devant l’autre. Ils avancent coude à coude, rang par rang, inexorablement. Ensemble, ils se savent forts.

Peu à peu, la colonne grossit et, aux portes de la ville, les voici deux mille. Déjà, ils franchissent le pont Elisabeth sur le Danube. Des Hongrois souriants leurs tendent de l’eau, des fruits, du pain. Ils leur indiquent la direction de l’autoroute.

Une idée de génie, l’autoroute. Des milliers de réfugiés s’engouffrent sur l’autoroute M1. Sur l’autre voie, les voitures ralentissent. Des équipes de télévision précèdent le convoi.

Au premier rang, certains brandissent le drapeau européen azur frappé de douze étoiles et agitent des banderoles marquées GERMANY. Un homme pousse un fauteuil roulant. Des images fortes, qui font le tour du monde.

En Allemagne, c’est le choc. Une tragédie rappelle l’autre. Les photos rappellent les Treks de réfugiés de la fin de la Seconde Guerre mondiale, soixante-dix ans auparavant, treize millions d’Allemands fuyant devant l’Armée rouge en plein hiver sur les chemins enneigés et les lacs gelés. Toutes les familles allemandes ont connu des histoires d’exilés, chassés de chez eux par la guerre.

Sur les routes hongroises, ils n’ont rien à perdre, ne reculent devant rien, pas même devant un cordon de police qui tente d’endiguer la foule et de la refouler vers une route départementale.

Il est peu avant 16 heures, près de la petite ville de Budaörs. Des policiers, casqués et bottés, leur demandent de quitter l’autoroute. Les hommes du premier rang forment une chaîne de leurs bras et s’élancent avec témérité vers les policiers. Dans leurs pays, ils risqueraient d’être battus, même abattus à bout portant. Ici, en Europe, sous le regard des caméras, les forces de l’ordre reculent et s’écartent. La voie est libre. La foule jubile.

Ils sont en train de créer l’histoire. Dans les réseaux sociaux, l’événement a trouvé un nom : #MARCHOFHOPE, la marche de l’espoir.

Restent cent soixante-dix kilomètres à parcourir jusqu’à la frontière autrichienne sous un soleil de plomb. En une journée, ils en feront quarante-cinq. À 21 heures, ils s’arrêtent, exténués, et campent comme ils peuvent. Des bénévoles d’organisations humanitaires soignent les ampoules aux pieds, les insolations, les fièvres.

Tamim a la tête qui tourne. Il s’est senti porté par cette vague d’espoir. Il lève les yeux vers les derniers rayons du soleil, par-delà les cimes des arbres, et pense à Asma.
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BERLIN, ESSEN, COLOGNE, BUDAPEST

8 H 30 AU SEPTIÈME ÉTAGE de la chancellerie à Berlin : comme chaque matin, la patronne fait le point avec ses principaux collaborateurs. Ensuite, elle s’envolera vers Munich pour visiter une école, puis des start-up. Dans l’après-midi, elle doit se rendre à une réunion électorale à Essen, enfin tenir le soir un discours à Cologne pour les soixante-dix ans de son parti en Rhénanie-du-Nord-Westphalie. Une journée qui s’annonce normale, ce 4 septembre.

Mais, ce matin, l’ambiance est tendue. Les réfugiés, toujours. Deux jours plus tôt, le cadavre du garçonnet de trois ans sur une plage turque. Il y a huit jours, soixante et onze corps décomposés découverts dans un camion frigorifique. Et maintenant, les images chaotiques de la gare de Budapest. « La crise des réfugiés n’est pas un problème européen, mais un problème allemand », a martelé la veille le Premier ministre hongrois, ravi de sa pique contre les Allemands.

Les Berlinois ne voient pas les choses du même œil : pour eux, les réfugiés sont pris au piège en Hongrie et la catastrophe humanitaire menace.

Ce matin, au septième étage de la chancellerie, il est décidé que le porte-parole du gouvernement fédéral, ce matin même, rappellera que la Hongrie doit, conformément aux règles en vigueur, enregistrer les réfugiés sur son sol, les héberger et entreprendre les procédures de demande d’asile. Et puis la petite phrase : « Nous considérons que la Hongrie, faisant partie de la communauté de valeurs occidentale, prendra sa part de ses obligations juridiques et humanitaires comme l’Allemagne. »

 

17 h 30 à Essen, grande ville de la Ruhr. Sous une légère pluie, la place est pleine de monde venu écouter la chancelière. Dans la foule, une banderole REFUGEES WELCOME est déployée. Quelques réfugiés tiennent des pancartes DANKE DEUTSCHLAND. Un peu plus loin, on entend des cris hostiles à la chancelière.

Après son discours, dans l’hélicoptère qui l’emmène vers Cologne, la chancelière consulte son iPad et découvre les images des réfugiés marchant sur l’autoroute en Hongrie. Elle soupire.

Sur son écran s’affiche une autre breaking news : ce qu’elle redoutait, le premier mort. À la gare de Bicske, en Hongrie, un réfugié pakistanais a été retrouvé mort près des voies ferrées. Le train parti de Budapest en direction de Vienne a été arrêté non loin par les autorités hongroises. Sur les quais, de nombreux policiers – uniforme bleu marine, calot rouge, casque et matraque à la ceinture –, prêts à emmener les réfugiés se faire enregistrer, conformément aux règles européennes. Mais un couple se rebelle et crie avec désespoir qu’ils ne veulent pas quitter le train. Avec son bébé dans les bras, la femme se jette sur les rails. La tête du bébé posée sur le métal. Horreur. Les policiers relèvent la femme, qui se débat, et maîtrisent l’homme, qui pleure, à genoux.

Les trois cent cinquante réfugiés ont dès lors refusé de se laisser conduire au camp de tentes préparé pour eux. Les camps comme ceux de Bicske en Hongrie n’ont pas bonne presse. Les nouvelles se répandent par les téléphones et messageries.

Depuis la veille, les migrants se sont barricadés à l’intérieur des wagons et refusent même l’eau et la nourriture qui leur sont offertes par les policiers hongrois. La police a interdit aux bénévoles d’apporter eux-mêmes eau et nourriture. L’atmosphère est irrespirable à l’intérieur. La chaleur, extrême. Des enfants sont allongés à même le plancher. Quelques jeunes hommes tentent d’échapper aux policiers pour rallier l’Autriche à pied. Le long du train jaune et vert, derrière le grillage qui borde la voie ferrée, ils brandissent des pancartes :

NO FOOD, NO WATER, BUT FREEDOM

WHERE IS THE WORLD, WHERE IS HUMANITY ?

WE WANT GERMANY



Ils scandent : « Freedom, freedom ! We are humans ! »

Sur la locomotive du train, on peut lire L’Europe sans frontières, anniversaire de la chute du rideau de fer.

La chancelière tressaille légèrement en voyant ces images. Elle coupe son écran.

À Cologne, il est 18 h 30. Les festivités de l’union chrétienne-démocrate locale vont pouvoir commencer. La chancelière semble détendue. Elle serre les mains, sourit pour des selfies. Un discours bon enfant, qui prend un tour sérieux quand elle évoque la crise des réfugiés. Elle répète : « Wir schaffen das ». Et insiste : « Dans cette situation, nous avons le devoir d’aider. » Elle dit aussi : « Celui qui vient pour de pures raisons économiques, il ne pourra pas rester. » En tant qu’Allemande de l’Est, elle rappelle l’année 1989, où les Hongrois, les premiers, ont laissé les citoyens de RDA fuir vers l’Ouest : « Il est difficile de voir que ceux qui ont, il y a vingt-six ans, ouvert pour nous les frontières, se comportent aujourd’hui très durement avec ceux qui ont fui manifestement sans autre choix. » Les militants applaudissent.

19 h 45 à Cologne. Un conseiller de la chancelière reçoit un message de Berlin : le chancelier autrichien veut lui parler. Très urgent.

À Budapest, au même moment, débute une réunion de crise en haut lieu. Un seul thème : les réfugiés. Le tableau est apocalyptique : autoroute coupée en partie, situation confuse dans les gares de Budapest et de Bicske, un mort. Les réfugiés n’écoutent plus les ordres et veulent décider eux-mêmes où ils iront. Les médias internationaux dramatisent la situation et donnent une mauvaise image de la Hongrie. Une seule conclusion pour les autorités hongroises : il faut reprendre le contrôle.

À Cologne, après trente minutes de discours, la chancelière conclut : « Fêter, c’est bien, maintenant on se remet au travail, et cela aussi peut procurer du plaisir. »

Dans la voiture blindée qui la mène à l’aéroport de Cologne, elle rappelle aussitôt son collègue autrichien. Il dépeint une situation explosive, des réfugiés désespérés que seule la violence pourrait arrêter, une stratégie des Hongrois qui met de l’huile sur le feu. La chancelière en est également convaincue : une catastrophe humanitaire est en marche. L’Autriche et l’Allemagne ne pourront pas fermer leurs frontières.

Mais elle sait aussi les dangers de les laisser tous entrer. Elle demande au chancelier autrichien d’appeler le Premier ministre hongrois. Elle va de son côté consulter ses troupes. Elle commence aussitôt à téléphoner à ses collaborateurs, à ses ministres et à ses alliés de la coalition.

 

20 h 40. Dans la loge VIP du stade de football de Budapest, à la mi-temps du match Hongrie contre Roumanie, le Premier ministre hongrois sourit avec satisfaction. Il vient de prendre une décision qui lui redonne la main. Une décision qui va faire son effet dans l’Europe entière. Il n’est pas mécontent de lui.

Quelques instants plus tard, l’ambassadeur de Hongrie à Berlin informe le chef de la chancellerie de la décision de son pays. Une centaine de bus vont être affrétés par le gouvernement hongrois pour emmener les réfugiés marchant sur l’autoroute, quatre mille à six mille, vers la frontière autrichienne.

À 21 heures sur l’autoroute M1 en Hongrie, le moral est en berne. Les femmes et les enfants n’en peuvent plus. Avec la nuit tombe une légère pluie. Certains se plaignent : à la gare de Budapest, au moins, ils étaient au sec. Mais ils ne sont pas seuls. L’entraide est importante. Des riverains et de nombreux bénévoles d’associations humanitaires aident et ravitaillent les réfugiés.

Il est 21 h 15 lorsque le chef de la chancellerie hongroise convoque la presse : « Cette nuit, des bus vont partir de la gare de Budapest et de l’autoroute pour emmener les réfugiés vers la frontière autrichienne. À l’Autriche de décider si elle les laisse entrer. Elle n’a pas encore informé la Hongrie de ses intentions, malgré plusieurs demandes et notes diplomatiques. »

Il ajoute : « Le chancelier d’Autriche a fait savoir au ministre-président de Hongrie qu’ils pourraient s’appeler demain samedi à 9 heures du matin. Mais la Hongrie ne peut attendre si longtemps la réponse. L’Union européenne et plusieurs pays membres réclament de nous de la solidarité, alors même qu’ils ne font preuve d’aucune solidarité à notre égard. »

Un coup de maître, ces bus : une mesure humanitaire satisfaisant les réfugiés et l’opinion publique internationale, tout en refilant le bébé aux Autrichiens. Et aux Allemands. S’ils continuent à vouloir appliquer les règles européennes, ils devraient refuser de laisser entrer les réfugiés et passer pour des sans-cœur. S’ils acceptent les réfugiés, la Hongrie s’en débarrasse et la pression politique intérieure augmentera en Autriche et en Allemagne. Et toc. Échec et mat au bénéfice du chef hongrois.

Au téléphone, la chancelière consulte son vice-chancelier et son ministre des Affaires étrangères, tous deux alliés sociaux-démocrates : ils donnent leur accord pour accueillir les réfugiés, à condition que cela reste une action exceptionnelle. Bien sûr. Elle raccroche rapidement. Il lui faut décider en urgence, les bus atteindront la frontière d’ici trois ou quatre heures. Un compte à rebours a commencé.

La chancelière a horreur d’être mise sous pression, elle qui préfère se documenter et réfléchir longuement à tous les tenants et aboutissants d’un problème avant de trancher. Elle soupire. Le Hongrois l’a coincée par son ultimatum, il doit bien rire. Quelle nuit, mon Dieu !

Que faire ? Elle et ses collaborateurs en sont convaincus, une fois arrêtés à la frontière, les migrants ne s’arrêteront que par la violence. Canons à eau, matraques, gaz lacrymogène, femmes traînées par terre, hurlements d’enfants terrorisés, le sang de blessés, de morts ? Images terrifiantes, un cauchemar. Impossible. Impensable. Les Allemands ne le supporteraient pas. Oui, c’est une question de vie ou de mort, pense-t-elle.

Un seul n’a pas répondu à ses messages. Son allié bavarois. Essentiel, puisque c’est par la Bavière que les réfugiés vont arriver en Allemagne et que le parti chrétien-social, traditionnellement proche du parti chrétien-démocrate qu’elle préside, est aujourd’hui nettement plus conservateur en matière d’accueil des étrangers. Mais voilà, personne n’arrive à le joindre ce soir-là. Le leader bavarois est chez lui en vacances et a coupé son téléphone.

 

Il est 23 heures quand le chancelier autrichien envoie le message au ministre-président hongrois : les bus sont autorisés à passer en Autriche.
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ENTRE BUDAPEST ET NICKELSDORF, AUTRICHE

UNE COUCHE DE NUAGES cache les étoiles. Une averse vient de rafraîchir l’atmosphère. Longtemps l’asphalte de l’autoroute a dégorgé la chaleur accumulée le jour. À présent, il fait presque froid. Tamim a préféré laisser les familles avec enfants se réfugier dans les quelques tentes au bord de l’autoroute, là où ils campent, à une quarantaine de kilomètres de Budapest. Il est assis, seul, la tête sur ses genoux repliés, entourés de ses bras. Il a appris à dormir dans cette position. Une pluie fine tombe sur lui.

À 0 h 17, l’agence de presse autrichienne annonce : « L’Autriche et l’Allemagne autorisent les réfugiés venant de Hongrie à poursuivre leur route dans leurs pays. La décision est intervenue en raison de la situation d’urgence à la frontière. » Les autorités hongroises, consultées, ont fait biffer le mot humanitaire après situation d’urgence, pour ne pas donner l’impression que la Hongrie n’a pas su gérer l’hébergement et le ravitaillement des réfugiés.

Aussitôt, la nouvelle circule parmi les réfugiés. Tamim relève la tête et voit des bus en grand nombre se garer tout près. Il est minuit et demi. Des chauffeurs en descendent et annoncent qu’ils sont chargés de les emmener à la frontière.

Certains migrants hésitent. Tamim les voit discuter avec vivacité. Et si c’était à nouveau un piège ? Ils ont encore en mémoire l’odyssée du train arrêté à Bicske. Ils s’accordent alors pour envoyer un bus en éclaireur. Quelques réfugiés accompagnés de journalistes y montent, chargés d’informer les autres de sa destination.

Tamim a pu obtenir une couverture de survie. Dorée, elle brille sous les phares des camions. Un bénévole lui tend un gobelet de thé chaud.

Peu avant 2 heures du matin, le signal tant attendu arrive. La conversation téléphonique est retransmise par le haut-parleur d’une voiture de police hongroise, afin que tous puissent bien entendre.

« Où êtes-vous ?

– À la frontière autrichienne ! »

Cris de victoire, larmes de joie. Hommes, femmes et enfants s’embrassent et se congratulent. Ils ne sentent plus le froid et l’odeur de peur qui colle à leur peau. Cette fois, ils sont proches du but. Après tous ces mois et parfois ces années sur les routes, humiliés, angoissés, endeuillés, violentés, ils ont l’impression qu’ils vont y arriver. Ils se pressent dans les bus, qui démarrent aussitôt, les uns après les autres.

Une bonne heure plus tard, ils arrivent à la frontière. Très exactement à Hegyeshalom, où les Hongrois ont commencé à ouvrir une brèche dans le rideau de fer en mai 1989. Là, dans ce village où le mur commença à tomber, les bus s’arrêtent : les réfugiés doivent franchir à pied la frontière jusqu’à Nickelsdorf, du côté autrichien.

Il bruine et fait encore nuit. Tamim marche avec ses compagnons de misère lentement sous la pluie et la lumière blafarde des projecteurs. Il ignore que c’est dans ce village, à Nickelsdorf, que le corps d’Asma, avec tous ceux des victimes du camion, a été identifié quelques jours plus tôt. Le téléphone portable de la jeune Syrienne a été séché. Un dernier message d’Asma a été retrouvé dans la boîte d’envoi, bloqué par manque de réseau. Un message destiné à sa mère, que les policiers ont décidé d’envoyer. Prévenue du décès de ses deux filles, leur mère a demandé le rapatriement de leurs corps.

Tamim tâte le cahier rouge qu’il porte contre sa peau, sur son cœur, pour le protéger de la pluie. Un souffle soudain l’enveloppe et lui fait lever le visage vers le ciel assombri.

Du premier étage du poste-frontière, le jeune lieutenant qui le commande observe la file ininterrompue des marcheurs. Il n’a été informé que très tardivement par Vienne qu’une soixantaine de bus de réfugiés s’approchent. Il a reçu l’instruction de les laisser passer, sans demander leurs passeports, compte tenu de l’afflux. Ils seront pris en charge par des bus autrichiens, en cours d’approche. Pas d’autres consignes. Aucun renfort n’est prévu.

Ses hommes alignés le long de la route font signe aux réfugiés de passer. Ils ont pitié. Les gens semblent au-delà de la fatigue, apathiques. Ils tremblent de froid. Un jeune homme, recouvert d’une couverture dorée, avance les yeux au ciel. Certains sont chaussés de tongs, qui s’envasent dans le sol spongieux. Les soldats essaient de raisonner quelques jeunes gens, qui poussent les vieillards et les enfants de côté pour passer plus vite. « Tout le monde passera, ne poussez pas. »

Le lieutenant avertit Vienne qu’ils sont encore plus nombreux qu’annoncé. Le chancelier autrichien, qui veille dans son vaste bureau, tente d’appeler son confrère hongrois. Mais celui-ci a coupé son portable. Il est 4 h 30 du matin. Il dort.

À 5 heures, l’aube commence à éclairer les cimes des arbres, qui se colorent d’un halo doré, tout autour de la frontière. Le miracle d’un jour nouveau se dessine. La lumière dissipe les peurs irraisonnées, tout en révélant la fatigue des visages.

Les bus autrichiens, chargés d’emmener les réfugiés, arrivent enfin à Nickelsdorf, avec nombre de bénévoles à leur bord. Mais ils sont en nombre insuffisant. Aussitôt, un élan spontané de solidarité se met en place et, au petit matin, des particuliers viennent en voiture à la frontière proposer à des réfugiés de les emmener à Vienne. Des portières s’ouvrent, des mains se tendent. Deux mondes se rencontrent, des liens se nouent d’homme à homme. Ils ont entendu l’appel : We are humans !
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MUNICH

LE TRAIN GLISSE lentement jusqu’à son arrêt complet. La grande horloge de la gare centrale de Munich affiche 13 heures en ce samedi 5 septembre. Les portes s’ouvrent. Les passagers descendent, par grappes, intimidés. Sur le quai attend une foule pour les accueillir. Des applaudissements crépitent. Des cheminots, des policiers, des passants font une haie d’honneur aux arrivants ; ils applaudissent et poussent des vivats. Les chemins de fer allemands ont fait des miracles en quelques heures, depuis cette nuit où ils ont appris qu’il leur fallait transporter en urgence des milliers de réfugiés exténués en provenance de Vienne et de Budapest.

Partout, des visages accueillants, de toutes les générations, des banderoles où sont inscrits à la main en lettres de couleur WILLKOMMEN, REFUGEES WELCOME. Des forêts de mains tendent des bouteilles d’eau, des paquets de gâteaux, des peluches pour les enfants.

Des caméras filment. Le monde entier assiste, incrédule, à ces scènes de bienvenue, à cet élan du peuple allemand. Une vague d’euphorie se répand pour panser la blessure des autres images, celles des réfugiés morts…

L’Europe entière retient son souffle devant ce geste. Les autres chefs de gouvernement européens en sont presque énervés : on ne va quand même pas laisser les Allemands nous donner des leçons de morale !

Mais la chancelière le martèle : c’est une question qu’il faut régler tous ensemble. Toute la journée de ce samedi, elle appelle un à un ses collègues chefs de gouvernement des autres pays européens, pour répartir l’accueil de ces migrants. « C’est une décision exceptionnelle face une situation d’urgence », argue-t-elle. Mais aucun pays n’accepte, pas même pour mille migrants. Non, les Allemands se débrouilleront seuls. La solidarité entre pays européens ? Les valeurs européennes ? Soyons sérieux, on a des élections bientôt, les partis xénophobes risquent de faire un carton, ce n’est pas le moment, vraiment, non merci.

Et puis, qui sont ces gens ? Un doute s’insinue, soigneusement entretenu. Un député du parti nationaliste autrichien, le FPÖ, a déclaré ce matin : « Dans notre pays se trouvent des milliers de gens dont on ne sait qui ils sont, d’où ils viennent, ni quel est le motif de leur fuite. En même temps, l’organisation terroriste État islamique menace d’envoyer des combattants vers l’Europe en les mêlant à la masse des réfugiés. » Oui, qui sont ces gens ? Des loups ne se mêlent-ils pas aux brebis ?

Avec d’autres bénévoles en gilet fluo, Alma s’avance. Elle sourit en pensant : L’histoire se fait aussi au présent, et moi, je veux en être.

Des voyageurs descendent des wagons, les yeux écarquillés, la mine ébahie. Il leur faut un moment avant de réaliser : on les accueille avec des sourires et des mines réjouies, on leur fait la fête !

Ces hommes, ces femmes et ces enfants venus de loin, ces étrangers, sont accueillis en frères, sous les applaudissements. Ils descendent des trains lentement, comme dans un rêve, mais même le plus fou de leurs rêves n’aurait pu être à la hauteur de ce qu’ils vivent. Ils sont tétanisés d’être bienvenus. Ces riches Allemands se réjouissent de leur arrivée, eux, les pourchassés, les malvenus, les misérables fugitifs. Combien de morts laissés au bord des routes et au fond de la mer, combien de chers disparus dans le cœur de chacun !

Certains pleurent de joie, d’autres font avec leurs doigts le V de la victoire ou applaudissent à leur tour. « Thank you ! » Ils s’avancent timidement comme des enfants pauvres accueillis à bras ouverts. Les signes de bienvenue se multiplient. #TRAINOFHOPE #REFUGEESWELCOME…

Une équipe de médecins et infirmières en blouses blanches prend en charge les malades et les épuisés. Un policier enlève sa casquette et la pose sur la tête d’un petit garçon, qui jubile en sautillant sur le quai.

Alma distribue à tour de bras des boissons et des friandises, avec un large sourire. Une femme voilée a crié « Germany ! » en tombant à genoux et en mouillant le sol de ses larmes. Une petite fille soulève un ours en peluche plus grand qu’elle, tandis que, juché sur les épaules de son père, un garçon sourit, enveloppé du drapeau européen.

Alma aperçoit un adolescent qui attend, seul, à l’écart. Petit, fluet, le visage lunaire, les yeux verts en amande, les cheveux noirs et raides, il ressemble à une enluminure d’Asie centrale. Il semble si fragile, prêt à tomber, son teint est gris papier mâché. Elle se dirige vers lui et lui lance un chaleureux Willkommen. Il sursaute et ne comprend rien, visiblement. Elle recommence en anglais. Pas mieux. Elle lui tend une bouteille d’eau et lui demande, en pointant son index sur elle :

« Moi, Alma, et toi ? »

Il pose doucement sa main sur son cœur et murmure : « Tamim.

– De quel pays es-tu ? Which country ? »

Il contemple cette grande fille aux yeux clairs et hasarde : « Afghanistan. »

Elle accompagne Tamim vers un bus chargé d’emmener les réfugiés vers un centre d’hébergement d’urgence. C’est un immense gymnase, où sont déjà entreposées des montagnes de couvertures, de vêtements, de nourriture, de jouets. Un ballet de voitures déverse des habitants du voisinage, venus aider, apporter de quoi nourrir et vêtir les migrants. L’ambiance est festive, les visages, souriants. Les arrivants sont regroupés par pays ou langues : Syriens, Irakiens, Afghans, Iraniens, Pakistanais, Érythréens, Soudanais…

Alma emmène Tamim vers le bureau de l’enregistrement. Dans la salle d’attente, des piles de journaux de la semaine passée : sur l’un d’eux figure un camion blanc décoré de poulets… Tamim ressent soudain un haut-le-cœur, ses oreilles bourdonnent, tout tangue autour de lui. Il glisse dans le noir.

Quand il reprend conscience, il est à l’infirmerie. Alma est auprès de lui. Tamim raconte. Un interprète traduit. Et ce qu’il traduit fait frissonner Alma. Il raconte la mort du père et des frères, la séparation de sa mère et de ses sœurs, la traversée de l’Iran, de la Turquie, de la Grèce, des Balkans, les quatre amis successivement disparus. Jusqu’à ce camion, ce camion…

« Tu y étais ?

– J’ai failli y monter. Elle y était, Asma.

– Qui est Asma ? »

Mais Tamim ne peut plus parler. De grosses larmes débordent de ses yeux en amande. Sa lèvre supérieure tremble. Son corps entier tressaille. Les vannes sont ouvertes. Toutes ces années de fuite en avant remontent à la surface. Il tâte les cinq petites cicatrices blanches sur son bras.

Laisse-le pleurer, pense Alma.

Puis, lentement, Tamim sort le cahier rouge et le pose sur ses genoux.







26 AOÛT 2015

DERNIÈRE PAGE DU CAHIER D’ASMA

ELIAS, MON CHER FRÈRE,

 

Dans la nuit presque noire, aux côtés de Lefana endormie, j’éprouve le besoin de t’écrire. Je ne sais même pas si tu es encore en vie. Si tu l’étais, tu aurais pris de nos nouvelles, tu te serais soucié de nous, tu nous aurais consolées. Car tu aurais su que Lefana et moi avons toutes deux été emmenées par le Moukhabarat. À ta place. Oui, nous avons payé pour ton absence : tu sais bien, deux filles pour un gars, voilà notre valeur respective dans notre pays. Mais toi, tu n’es pas comme eux.

Ils nous ont emmenées… Je ne t’en veux pas. Tu ne l’as pas voulu. Tu ne pouvais pas savoir. Tu aimes trop tes sœurs pour cela. Et nous, nous sommes toujours en vie, malgré tout, alors que toi, ils t’auraient sûrement tué s’ils t’avaient trouvé chez nous. Tu es trop beau, trop noble, trop doux pour ces tueurs. Par jalousie, j’en suis sûre, ils t’auraient tué, et ils ont peut-être fini par le faire. Car comment expliquer ton silence, mon cher Elias. Non, ton cœur a cessé de battre sur cette terre, sinon tu te serais débrouillé pour nous donner un signe de vie, ne serait-ce que pour atténuer le tourment de notre pauvre maman.

Peut-être le sais-tu : cela fait six mois que nous sommes parties avec Lefana pour l’Europe. Nous y sommes, mais jusqu’à présent ce n’est pas ce que nous imaginions. En fait, c’est très dur. Dans les pays du Sud de l’Europe que nous avons traversés, il n’y a pas la guerre comme chez nous, mais les étrangers sont traités comme des ennemis ou des proies, à l’exception de rares personnes, qui ont été bonnes pour nous. Les Européens se prévalent du droit d’asile, mais ils inventent des règles compliquées pour se débarrasser de nous. Nous sommes toujours à la recherche de l’hospitalité européenne.

Là, nous sommes cachées dans une forêt en Hongrie, à la merci de marchands d’hommes, de méchantes brutes, qui n’ont d’autre but que de s’enrichir sur notre dos. Nous attendons un transport vers l’Autriche puis l’Allemagne. Et vois-tu, parfois, je n’arrive plus à y croire.

Mais, ce soir, je te sens proche de moi. Jamais je n’ai autant cru que l’âme survit à la mort que ce soir. Alors écoute-moi, mon frère, car, cette nuit, j’ai besoin de me confier à toi. C’est une nuit extraordinaire. Je ne peux dormir. Tous mes sens sont aux aguets. Je suis émue, bouleversée par un pressentiment. Je me sens tel un soldat, lors d’une veillée d’armes, qui va monter à l’assaut le lendemain et peut-être accomplir son destin. Dieu seul connaît mon destin. Moi, je suis dans l’attente.

Je contemple la voûte étoilée. L’univers est en expansion, dit-on, mais, pour nous, le monde ne fait que rétrécir. Alors j’ai une envie folle d’être aspirée sur la queue d’une comète vers l’envers du décor, vers l’autre rive, le monde délivré des apparences. Il y a bien une vérité derrière le ciel immense. Je le sens.

Tout se tient, l’infiniment grand et l’infiniment petit. Ainsi, cette feuille par terre, à mes pieds, est d’une perfection inégalée. Jamais l’homme dans ses constructions ne saura égaler la forme parfaite d’une feuille dentelée, posée sur le sol avec grâce. Cette simple feuille m’offre un monde en réduction et ouvre en moi, comme on fend le décor, une profondeur saisissante : d’où vient cette beauté, quel est le mystère de sa création ?

Et mes mains. Je les contemple dans la pénombre et je commence à me détacher de chaque phalange, de chaque ongle, de chaque pli d’articulation, de chaque grain de peau. Ce n’est pas un sentiment triste, non, c’est au contraire un émerveillement devant l’incroyable ingéniosité du corps, cette mécanique de précision, que seul un Créateur incommensurable a pu imaginer.

Oui, j’ai commencé ce travail de détachement. C’est très beau. Il faudrait le commencer bien avant une telle nuit, bien avant le pressentiment. On se sent à la fois très présent, comme si toute la vie se concentrait dans ce moment, un moment unique comme une dernière fois, et ce n’est pas triste du tout. Je me sens presque joyeuse de cette découverte. J’aurai au moins vécu cela, comprends-tu ? Au moins cela, et puis qu’importe le reste.

Je n’ai que dix-sept ans, mais j’ai parfois l’impression d’en avoir soixante-dix, comme si j’avais accumulé l’expérience d’une longue vie semée d’embûches. Mon seul regret, si je devais en rester là, ce serait de ne pas avoir encore pu accomplir la promesse que je m’étais faite, petite, quand Père a été emmené : écrire quelques vers qui en valent la peine, écrire un livre, dont j’aurais pu dire : Voilà qui je suis, voici ce qu’Asma a pensé. Je n’ai pour le moment rempli que ce cahier d’écolière, sur lequel je t’écris, mon cahier rouge. Te souviens-tu ? Tu m’encourageais. Tu me demandais ce que j’avais écrit, et je t’en lisais parfois des passages. Maigre bagage. Mais peut-être qu’un jour quelqu’un le lira et sera touché par un mot, par une phrase. Je rêve, bien sûr, et mon imagination m’emporte. Mais je suis ainsi. J’ai l’impression de vivre tant de vies par l’esprit. Tant d’histoires me traversent, tant de désirs aussi. Tu vois comme je suis folle, il n’y a qu’à toi que je peux confier cela.

Cela m’a fait du bien de t’écrire, Elias, mon frère aimé. Je ne sais pas si tu pourras me lire. J’écris comme on jette une bouteille à la mer…

Que Dieu te protège comme il nous protège,

Asma







6 SEPTEMBRE 2015

LOM, BULGARIE

« RADOMIR, ÇA PAR EXEMPLE ! » L’homme qui l’apostrophe sur le trottoir ressemble à un touriste de l’Ouest, barbe de trois jours, jeans troué, polo noir, grosse montre au poignet. Et surtout l’assurance, le geste ample de l’homme qui ne manque pas d’argent et a le temps de s’intéresser aux belles choses de la vie.

Hristo Stefanov est revenu au pays après avoir étudié en France grâce à une bourse. Hristo, le bon élève gringalet devenu zemaria, émigré friqué, invite Radomir à boire un verre.

« Je suis content de te voir, Rado, je me désespérais de voir quelqu’un de jeune dans ce pays de vieux. »

Hristo n’a pas l’air d’avoir réellement envie d’entendre l’histoire de Radomir. Il a plutôt envie de parler, de dire ce qu’il ressent en revenant en Bulgarie, sa déception.

« Dès la descente d’avion, la réalité d’ici m’a sauté en pleine figure. Les maisons en ruine, les rues défoncées, la saleté, la poussière, les jurons, les incivilités… C’est comme si la force physique, l’argent et l’arrogance étaient érigés en culte. Le policier qui t’arrête sans raison autre que de se laisser graisser la patte, parce qu’il te croit plein aux as… J’avais oublié que ça existait. Quand on a été dans l’autre monde, un monde où on bosse dur, mais où les règles sont claires et les gens courtois, on n’en veut plus. Non, crois-moi, l’année prochaine, je ne rentrerai plus en Bulgarie… Et toi, tu ne veux pas partir d’ici ? »

Radomir touille son café. « Moi ? Si, je suis parti en Allemagne, en Italie. Puis j’ai essayé de monter une petite affaire ici, mais ça n’a pas marché. » Il n’a pas envie d’en parler, se sent gêné sous l’œil scrutateur de son ancien camarade de classe.

Hristo regarde Radomir d’un air paternel : « Si tu veux mon avis, c’est le moment de retourner en Allemagne… T’as vu comme ils accueillent les réfugiés depuis hier ? Avec des hourras et des cadeaux, tu as vu ? »

Radomir allume une cigarette pour se donner une contenance, mais il est devenu très pâle.

« Avec des hourras et des cadeaux, dingue, non ? C’est le moment, je te dis. Ça ne va pas durer. C’est une aubaine pour un gars comme toi.

– Pour un gars comme moi… » La voix de Radomir s’est mise à trembler. Il s’en veut.

« Ben oui, un gars sans diplôme, qui enchaîne les petits boulots. Tu sais, il n’y a pas de fatalité. »

Hristo lui a tenu un long discours sur la nécessité d’avoir de l’audace, de l’esprit d’entreprise, de l’ambition. Il cite son exemple, lui qui vient de réussir le concours de la Commission européenne. Une carrière passionnante et une vie merveilleuse s’offrent à lui. Il lance des phrases comme « L’Europe est une chance pour nous, à nous de la saisir ».

Radomir ose timidement l’interrompre : « Mais pourquoi n’y a-t-il plus de travail en Bulgarie ? Depuis le… tournant, nous n’avons plus que le choix entre trois réponses : migration, migration et migration. Maintenant que de plus pauvres que nous sont accueillis à bras ouverts, qu’allons-nous devenir, nous ? »

Hristo lève les yeux au ciel : « Il faut arrêter de se lamenter, se relever les manches, et travailler dur. » Tout en parlant, il s’est tourné face à la fenêtre du café, comme s’il prenait la rue entière à témoin. Derrière lui, Radomir s’est levé sans bruit et est parti, pendant que Hristo s’écoute parler encore.
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MUNICH

ALMA CONTEMPLE LES PRÉS autour de la ferme. Des grenouilles bondissent entre les brins d’herbe. Des hannetons vrombissent autour de sa tête. Un paysan vient à sa rencontre. « Ici, on vend des œufs bio », dit-il, en retirant son chapeau de paille. Son visage est très beau. Il la dévisage avec insistance et la prend par la main. Une vague de désir monte violemment en Alma. Il l’entraîne dans la basse-cour. Des poules blanches à pattes noires picorent sous l’œil attentif du coq.

Soudain, une poule s’enfuit à toute allure et se transforme en une jeune femme en robe blanche, ses pattes deviennent de longs cheveux noirs, qui claquent au vent, et son voile blanc flotte, car elle s’est mise à courir, de plus en plus vite, à bondir, de plus en plus loin, en des sauts prodigieux, d’un toit à un clocher, d’une cheminée à la cime d’un sapin, d’une rive à l’autre d’un fleuve, d’un camion à l’autre sur les routes, et la voici sur le toit d’un train qui vrombit avant de s’engouffrer dans un tunnel…

En sortant du tunnel, elle s’est dédoublée. Voici deux jeunes femmes aux yeux noirs étincelants, cheveux de jais volant au vent, se tenant par la main, qui s’élancent vers les nuages à les faire pleurer.

 

Alma a crié « Alma ! Asma ! » en se réveillant, le cœur battant.

Dimanche matin, 10 heures déjà. Elle est rentrée tard dans la nuit du centre d’accueil. Elle se presse vers la piscine pour son entraînement de natation, puis d’athlétisme. Une matinée de sport lui fera du bien avant le déjeuner dominical.

Sur un kiosque à journaux s’affiche la première page du journal Bild am Sonntag, dont le titre s’étale en gros caractères au-dessus d’une photo de migrants arrivant à la gare de Munich sous les banderoles de bienvenue : ILS ONT LE DROIT DE VENIR – LA CHANCELIÈRE MET FIN À LA HONTE DE BUDAPEST.

Alma arrive juste à temps quand la famille se met à table. Elle raconte son samedi à accueillir les réfugiés, en particulier sa rencontre avec un jeune Afghan de dix-sept ans, qui a dû voyager seul pendant trois ans. Johanna, que ses dernières analyses ont rassurée, est enthousiaste : « On pourrait le loger dans la chambre d’amis, ma chérie.

– Et puis quoi encore, ronchonne Florian, on ne sait même pas qui c’est…

– Justement, tu apprendrais à le connaître, répond sa mère.

– Je préférerais me tirer d’ici.

– Et s’il jouait bien au foot ? » avance Helga, qui connaît bien les penchants de son petit-fils.

L’air perplexe, elle ajoute que son voisin, Rolf, a rejoint un cercle conservateur anti-euro, l’Alliance pour l’Allemagne. Elle préfère aller nager dans le lac avec lui, plutôt que de discuter politique, car ils se disputent aussitôt. Pas plus tard que ce matin, Rolf lui a envoyé un message très virulent contre ce qu’il appelle l’ouverture des frontières par une chancelière irresponsable.

« Mais, rétorque Alma, c’est inepte, les frontières sont déjà ouvertes entre les pays de la zone Schengen depuis longtemps, tout le monde sait cela…

– Non, tout le monde n’est pas étudiante en histoire à l’université comme toi, et je te parie que cette légende de la Grenzöffnung, de l’ouverture des frontières, va se répandre aussi vite, dans les esprits échauffés des brasseries, que la légende du coup de poignard dans le dos pour expliquer la défaite allemande en 1918…

– … qui fit le jeu de Hitler, et patati et patata, merci pour le cours d’histoire, ma chère grand-mère, commente Florian, en ajoutant en direction de sa sœur : Bon, renseigne-toi quand même s’il joue bien au foot. »

L’après-midi, toute la famille s’est mise à trier dans les placards les vêtements et objets qu’ils n’utilisaient plus. Florian a même accepté de donner sa vieille collection de Playmobil. Résultat : sept énormes sacs de courses remplis, qu’Alma et Helga ont apportés au centre d’accueil des réfugiés.

Une file ininterrompue de voitures se gare devant la grille d’entrée. Helga est émue en voyant des familles installées sur des lits de camp, les visages épuisés. Elle se revoit un instant lorsqu’elle était une petite réfugiée, sale et affamée, au camp de Drachensee près de Kiel.

Une petite fille la regarde de ses grands yeux noirs, l’air sérieux. Elle porte un tee-shirt sale. L’un de ses pieds est chaussé d’une sandale en plastique rose, l’autre est nu. Elle a peut-être quatre ou cinq ans. Et un pansement au front.

Helga a soudain froid. Elle revoit les flocons tourbillonner, un homme lui cacher sa mère. « Maman, maman ! » La vision n’a duré qu’un instant. Helga s’agenouille devant la petite fille et ouvre un sac de jouets. La fillette choisit une poupée blonde à la robe rouge, qu’elle serre contre elle. Helga se penche pour l’embrasser, mais la petite s’enfuit. Un garçonnet accourt aussitôt, puis d’autres enfants, qui se jettent sur les jouets et repartent en courant avec des cris de joie.

Helga a les larmes aux yeux. C’est décidé, elle s’inscrit comme bénévole pour donner un coup de main et des cours d’allemand.

Ce dimanche soir, aux nouvelles télévisées de 19 h 30, le présentateur annonce que plus de dix-sept mille personnes réfugiées sont arrivées en gare de Munich ce week-end. Beaucoup ont été aussitôt redirigées vers d’autres villes, Hambourg, Dortmund, Francfort… Dans toutes les gares, des foules leur souhaitent la bienvenue. On scande « Refugees are welcome here », on applaudit, on offre des boissons et des bonbons, on se serre la main. Les citoyens sont appelés à cesser leurs dons de vêtements, chaussures, couvertures, sacs de couchage ou jouets : la collecte est si abondante qu’il manque partout des capacités de stockage. La vague de solidarité s’est étendue à l’Allemagne entière.

Le présentateur du journal télévisé évoque maintenant le Premier ministre hongrois. Après avoir envoyé par bus des milliers de réfugiés vers l’Autriche et l’Allemagne, il déclare que ces deux pays feraient mieux de fermer leurs frontières, sinon plusieurs millions de gens viendront en Europe.
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BERLIN

AU HAUPTBAHNHOF, gare centrale de Berlin, des hommes et des femmes aux sourires accueillants brandissent des banderoles marquées BIENVENUE, des bouquets de fleurs et des paquets de bonbons aux arrivants. Un buffet a été dressé avec des boissons et des gâteaux. Les réfugiés avancent timidement. Les applaudissements crépitent.

Mourad n’en croit pas ses yeux. Depuis deux jours, il voyait circuler des photos et des vidéos de scènes d’accueil dans les villes allemandes, mais le vivre à présent lui-même le laisse sans voix. Depuis son départ de Syrie, depuis les douloureux souvenirs de Turquie, jusqu’au camion frigorifique qu’il a failli prendre, il n’était nulle part bienvenu. Ici, cet accueil enthousiaste l’émeut profondément. Il se sent redevenir un être humain.

Holger et Karin sont venus proposer la chambre des enfants, qui ont quitté la maison depuis quelque temps. C’est bien naturel. À quoi cela sert-il d’avoir une chambre vide, ils en ont besoin, non ?

L’émotion les étreint soudain : ils se rappellent l’euphorie de la nuit du 9 novembre 1989, il y aura vingt-six ans bientôt. Ils étaient de ceux, à Berlin-Est, qui étaient allés au poste-frontière de la Bornholmer Strasse. Ils ne s’étaient pas laissé intimider. Quelle ambiance, comme ils criaient, tous ensemble, emplis d’espoir : « Öffnet das Tor, wir kommen wieder…, Ouvrez la porte, nous reviendrons… » Et eux, parmi les premiers à franchir la barrière, d’abord incrédules, puis courant vers l’autre côté du pont, l’explosion de lumière et de couleurs, la nuit illuminée comme un jour nouveau… Et les embrassades avec des inconnus, toute cette fraternité. Oui, ils en étaient et jamais ils ne l’oublieraient, ce jour de la liberté retrouvée. À chaque date anniversaire de la chute du Mur, ils posent une bougie allumée sur le rebord de la fenêtre. Karin n’oublie jamais de souffler sur la vitre, puis de tracer un cercle sur la buée. Holger ne l’a pas interrogée sur la raison de ce rituel. Il lui a simplement dit un jour qu’il trouve le symbole beau : le cercle, c’est la plénitude, l’unité.

Aujourd’hui, ils trouvent normal de rendre ce qu’on leur a donné : accueillir ceux qui viennent chercher la liberté.

Mouvements de la foule, policiers. Tiens, une personnalité arrive sûrement. Tout à coup, Karin se retrouve à côté de la chancelière, en veste bleu ciel, qui serre la main à quelques réfugiés. Mourad parvient à faire un selfie avec elle, un V de la victoire au bout des doigts. Elle sourit gentiment. Elle pourrait être la voisine d’à côté. D’ailleurs, Holger se demande si elle n’habitait pas dans le coin, avant.

Avant le tournant. Une éternité déjà.







 

SIX MOIS PLUS TARD

ILS SONT DEUX MILLE à se presser à l’entrée de la salle de concert, décorée d’une affiche BIENVENUE PARMI NOUS. Les uns, vêtus de sweats à capuche, cheveux noirs, jeunes, intimidés. Les autres, cheveux clairs ou gris, plus grands, l’air confiant. Réfugiés et bénévoles engagés dans leur aide sont invités au concert spécial. Au programme : Mozart, Prokofiev et Beethoven.

Une heure auparavant, le chef d’orchestre a déclaré à la radio : « Voulons-nous vraiment retourner à la vieille Europe, où les nations se combattaient, où les religions étaient en lutte ? Une nouvelle Europe est en train de naître, où les gens ouvrent leur porte et leur cœur. Nous voulons le montrer au monde et dire aux réfugiés : soyez les bienvenus, sentez-vous comme à la maison. »

Tamim et Alma ont chacun obtenu une place pour le concert. C’est Helga qui les a inscrits. Depuis qu’il vit chez Andreas et Johanna, Tamim prend des cours de langue et de civilisation allemandes de manière assidue, pour pouvoir un jour obtenir son statut de réfugié. Il a fait de grands progrès. S’il rougit encore en serrant la main d’une femme et a un peu de mal avec le tri sélectif des déchets, il s’est en revanche révélé être un bon joueur de football, pour le grand plaisir de Florian.

Grâce à la Croix-Rouge, il a pu enfin entrer en contact avec sa mère, réfugiée avec ses sœurs dans les montagnes. Elle a pleuré de joie et remercié le Miséricordieux en apprenant qu’il était en vie et parvenu à son but. Dès que son statut sera régularisé, il fera tout pour les faire venir. Il a aussi retrouvé le cousin Aslam, qui travaille comme mécanicien dans un garage à Munich. Ils se voient de temps en temps pour parler du pays.

L’immensité de la salle de concert et le grand nombre de musiciens et d’instruments de musique différents impressionnent Tamim. Des musiciens, hommes et femmes vêtus de noir et aux visages recueillis.

Dès les premières notes, il est saisi par la puissance de la musique symphonique. Une immense vibration soulève son cœur. Il est emporté par un tourbillon d’émotions qui le chavirent.

 

Puis vient le deuxième mouvement de la Septième Symphonie de Beethoven, l’allegretto aux accents de marche funèbre. Le même morceau déjà donné par la Philharmonie de Berlin en bienvenue aux Allemands de l’Est, trois jours après la chute du Mur.

D’abord des frottements doux et répétitifs des instruments à cordes, comme le vent dans les feuilles des arbres ou la lente danse de spectres. Puis les vibrations des archets sur les cordes s’amplifient. Le rythme primitif devient mélopée. Une mélodie triste et grave s’élève. La tension dramatique s’accroît. Tamim sent les archets frotter en cadence sur son propre cœur, qui gonfle et bat au rythme des percussions.

Cette marche, tour à tour martelée, puis s’envolant avec grâce, c’est sa vie, sa vie à lui, Tamim. Toute sa souffrance, ses trois années de marche éperdue vers la vie sont dans ce rythme haletant. Douleur et douceur se fondent dans cette musique pour tisser la trame de son existence. Quand enfin les violons font vibrer les aigus et que l’orchestre tout entier se déploie, il doit se cramponner aux accoudoirs. Il est emporté, chaviré, le visage baigné de larmes. Des images fulgurantes lui apparaissent.

Il gravit le chemin à flanc de colline. Chacun de ses pas soulève une poussière blanche. Il ne fait ni chaud ni froid. Il se sent apaisé. Il avance sans se poser de questions. Dans un tournant, il aperçoit sa maison. Elle a dû changer de place, car le paysage n’est pas celui de Nili. La maison a bougé, elle est plus grande, rien ne saurait l’étonner. Dans la cour, il retrouve les pommiers, les cerisiers, les grenadiers, tous couverts de pétales blancs comme des flocons de neige.

Sa mère apparaît, son bon sourire l’enveloppe, et ses bras, et ses voiles, son parfum de jasmin. Dans un halo bleuté, il entend des rires cristallins : Soumia, Yasmine, Tasneem, Reyhana, qu’il devine dans la pénombre sacrée de la maison…

Zohra rit elle-même en lui remettant un petit os de mouton pour jouer au buzul-bazi, un œuf d’or gravé de fins hiéroglyphes et un cerf-volant sur lequel deux yeux sont peints.

Il met l’os et l’œuf dans les poches de son pantalon, le cerf-volant sur son dos, et reprend le chemin poussiéreux.

Le sentier crayeux devient montagneux, longe un rocher de quartz mauve. Par les yeux du cerf-volant, qui sont devenus ses propres yeux, il voit derrière lui l’immense plaine qui plonge au loin. Au-dessus sont suspendus de petits nuages comme des balles de ouate blanche.

Un porche apparaît au bord du chemin escarpé, longeant l’abîme. Asma lui sourit, ses cheveux noirs encadrent son doux visage. Elle porte une tunique blanche qui ondule doucement au vent. Elle prend sa main dans la sienne. Ils restent ainsi, dans un cœur-à-cœur qui n’a pas besoin de mots, un temps indéfini.

Tamim lui remet l’os de buzul-bazi et l’œuf d’or, qu’elle accueille gracieusement. Elle lui donne son cahier rouge. Quand il esquisse un pas vers le porche, elle fait non de la tête. Il ne peut le franchir, le moment n’est pas encore venu. Il lui faut retourner dans la vallée du temps.

Elle le pousse avec délicatesse en arrière. Le cerf-volant sur son dos se déploie, il plane et Tamim contemple une dernière fois Asma, qui flotte dans la blancheur…
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