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À toutes les mamans qui souffrent, n’oubliez jamais qu’il y a toujours de la lumière. Même dans le noir.
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Quand t’es parti, je ne t’ai pas pris la main. Je ne t’ai pas dit que j’allais t’aimer pour le reste de mes jours pis que t’allais toujours être l’homme de ma vie. T’es mort pendant que j’étais dans les vapes, quelque part entre la réalité qui allait me faire trop mal pis le pire de mes cauchemars.

Le bout de moi qui est mort en même temps que toi est tellement long que je n’en ai pas encore vu la fin. Je pense qu’il n’y en a pas parce que s’il y en avait une, j’aurais peur d’arrêter de t’aimer.

Ça fait deux ans que t’es parti, Rémy. Deux ans que je te cherche partout même quand je ne te cherche plus. Deux ans que j’ai l’impression de marcher à côté de la track de ma vie quelque part entre l’accotement pis le début d’une forêt pas de boutte avec l’envie de faire du pouce pour rentrer chez nous pis celle de me tirer en dessous d’un char dépendant des jours, des minutes pis même des secondes.

Des fois, ça me crie. Ça me crie ton nom par en dedans. Ça hurle tellement fort que je me bouche les oreilles, mais ça ne change rien parce que la voix vient de l’intérieur. Elle me compresse les poumons et le cœur pis chaque fois j’ai peur que tout éclate.

Le monde tourne. J’essaie de tourner en même temps que lui, je te jure. Le problème, c’est que les bouttes qui vont bien attendent juste de se souvenir de toi pour aller mal. J’ai de la peine à te l’avouer parce que tu m’as toujours fait du bien, pis je sais que tu ne voudrais pas que je feele de travers à cause de toi, mais je ne peux pas faire autrement. Désolée.

Ça fait deux ans que t’es mort. Deux ans que j’essaie de me rentrer dans la tête que je ne te reverrai plus jamais. L’affaire, c’est que les années ont beau s’empiler comme les pièces d’un jeu de Jenga toujours sur le bord de sacrer le camp, ça marche pas. Y a quelque chose en dedans de moi qui me crie de me fermer la gueule chaque fois que j’essaie d’accepter que tu ne reviendras pas. Y a quelque chose qui se barre à double tour dans mes tripes toutes les fois que je tente de me raisonner pis d’accepter que je ne te toucherai plus de toute ma vie. Y a un mécanisme de défense qui s’enclenche pour me protéger de notre fin du monde chaque fois que je me rappelle que je n’entendrai plus jamais le son de ta voix non plus.

Je n’accepte pas que tu sois mort, Rémy. Je pense que je n’y arriverai jamais. Pis je pense que c’est parce que c’est pas une affaire qui s’accepte.

La fille quétaine en moi a toujours cru qu’il existait une personne parfaite pour moi quelque part, mais la fille rationnelle que je suis a toujours su que ça se pouvait que je ne tombe jamais dessus parce que le monde est trop grand. Sauf que je t’ai trouvé pis je ne pense pas que je mets mes lunettes roses pis que je me raconte des films quand je dis que c’était toi, l’homme de ma vie.

De toute mon existence, je n’ai jamais vu personne s’aimer autant que nous. On s’aimait tellement qu’on a fini par fusionner. Tu me suivais partout où j’allais même quand tu ne venais pas avec moi, pis je m’accrochais à toi quand tu sortais même si je restais chez nous.

Avec du recul, des fois, je me demande si c’était malsain, mais ce que je sais, c’est que je n’ai jamais respiré le bonheur aussi fort que couchée sur tes genoux devant la télé un mardi soir. C’est cave pis c’est beau en même temps.

Je pense qu’on s’aimait comme s’il n’y avait pas de lendemain. Je pense qu’on s’aimait comme si on allait crever demain matin. Je pense qu’on s’aimait d’une façon que le monde n’a jamais comprise.

Quand je parle de toi, j’ai l’impression qu’on me regarde avec l’air de se dire que j’en beurre épais, que personne ne peut être aussi heureux qu’on l’était pis que tout ça devait cacher quelque chose. C’est plate parce que c’est pas vrai.

Le monde est tellement malheureux, Rémy. S’ils nous avaient vus et s’ils nous avaient connus, ils n’auraient pas eu d’autre choix que de revoir leur définition de l’amour. Pis même si ça les faisait bien chier, ça leur aurait fait du bien parce qu’ils sont clairement plus désillusionnés qu’ils le devraient. Ça doit être long, la vie, quand tu penses que l’amour, c’est censé être laitte la moitié du temps.

Je sais que tu voudrais que je sois heureuse. Que je refasse ma vie avec un gars correct qui prend soin de moi. Quelqu’un qui peut déblayer mon entrée de char l’hiver pis me réchauffer en cuillère au mois de février. Mais je ne suis pas rendue là. Je ne sais même pas si je vais finir par m’y rendre un bon jour. Parce que ça ne me tente pas. Parce que tout de toi me manque encore à un point qui n’a pas rapport. Un point pas de retour. Un point qui ne bouge pas dans mon univers depuis le jour où t’es parti.

J’espère toujours voir ton visage endormi quand je me retourne dans notre lit. Je t’entends encore m’appeler dans la cuisine quand je suis dans le salon. Ma psy dit que je ne suis pas rendue aussi loin que je devrais l’être dans mon processus de deuil. Elle a raison. C’est juste que je n’ai pas la moindre envie d’être rendue plus loin, t’sais.

Je t’aime tellement que des fois je pense que j’en mourrais. Pis quand ça m’arrive, quand mon amour pour toi me rentre dedans plus que d’habitude, j’ai le goût de me tirer par la fenêtre.

Pas parce que ça fait mal.

Parce que c’est trop grand pis c’est trop fort.
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Caleb est né le 23 septembre à onze heures douze du matin et il pesait sept livres pile. On s’en fout un peu parce que c’est juste des chiffres auxquels tout le monde fait semblant de s’intéresser, mais dont ils se sacrent tous autant qu’ils sont. La vraie vérité, c’est que ce que les gens veulent vraiment quand ton p’tit vient au monde, c’est voir sa face fripée pour s’exclamer qu’il est donc cute à grands coups de petits cœurs rouges pis de bonhommes qui soufflent des becs sur les réseaux sociaux en omettant de te demander comme tu vas et de te dire que t’as l’air d’un coup de pelle dans une quiche.

Quand ils ont déposé mon bébé dans mes bras moites après six heures de travail pas reposantes pantoute, je l’ai regardé avec ma face enflée pis mes cheveux collés dans le front en m’imaginant vivre le plus beau moment de ma vie, mais je n’ai rien ressenti. Je veux dire, j’ai ressenti des affaires, mais je n’ai pas été foudroyée par la vague d’amour qui submerge supposément les mères même si elles ont encore les parties génitales au grand complet en feu.

Comprends-moi bien, je ne dis pas que je n’étais pas contente qu’il soit là ni que je n’étais pas reconnaissante qu’il soit en vie. C’est juste que j’attendais un tsunami d’amour pis de papillons, pis tout ce que j’ai reçu c’est la chaleur d’une journée frette à Cancûn dans les tripes. Comme si le fait qu’il soit dans mes bras ne changeait rien à mon existence. Comme si quelqu’un allait repartir avec lui dans une couple de minutes pis que ma vie allait reprendre son cours. Comme si c’étaient les fesses du bébé d’une autre que je tapotais dans l’espoir qu’il arrête de pleurer. Comme si j’avais trop la chienne pour l’aimer.

J’étais étendue dans mon lit d’hôpital avec un inconnu qui me hurlait dans les oreilles pis je me rappelle m’être dit que, dans le fond, c’était un étranger que je rencontrais pour la première fois de ma vie.

C’est weird parce que, quand il était dans mon ventre, j’avais la conviction qu’on avait une connexion, lui pis moi. Il entendait quand même battre mon cœur de l’intérieur, t’sais. Le soir, je lui parlais à travers ma bedaine, je mettais ma main sur mon ventre et je lui demandais de donner un petit coup dessus pour me répondre. Il me faisait tout le temps signe avec un bon coup de la droite ou peut-être ben de la gauche, pis moi, dans ma tête de bonne femme enceinte hormonale, je pensais que c’était parce que le lien qui nous unissait transcendait son cerveau en construction pis ses yeux qui ne voyaient rien.

Je ne sais pas si c’est moi qui étais trop naïve ou si la mère que j’étais était déjà brisée, mais couchée là avec mon petit tas rose dans les bras, je n’ai pas senti cette connexion. Comme si le bébé dans mon ventre et celui que j’essayais tant bien que mal de tenir dans mes bras sans l’écraser n’étaient pas la même personne.

J’ai eu le goût de dire au médecin qu’il s’était sûrement trompé. Que ce n’était pas mon enfant à moi. Que je le connaissais assez pour le savoir. Mais j’ai rien fait parce que même si mon cœur me jouait vraiment un tour de marde, ma tête et mes organes génitaux savaient très bien que ce bébé-là venait de sortir par mon vagin, qu’il ne pouvait pas y avoir d’erreur et que si je ne ressentais rien, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même.

J’ai essayé de m’imaginer quelque chose de triste pour verser deux, trois larmes comme les mères normales. J’ai pensé à Lili en me rappelant à quel point, elle, je l’avais aimée tout de suite même si c’était un bébé mort. J’ai pensé à toi en me demandant si tu l’aurais sentie, toi, la vague d’amour. J’ai fini par pleurer de culpabilité, j’ai regardé ma mère qui somnolait sur le bord de sa chaise droite, j’ai compris pourquoi elle était partie quand je suis née pis je me suis endormie la face pis le cœur sur la flotte.
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J’ai accouché de Lili soixante-douze heures après l’accident qui vous a tués tous les deux. Trente-six heures pendant lesquelles j’ai eu le goût que les médecins la sortent de là au plus vite en même temps que j’espérais qu’ils n’y arrivent pas et que je la porte pour le restant de mes jours. Mais ils ont réussi.

Quand elle est venue au monde, j’aurais voulu que tu sois là. Elle ne respirait pas et son petit corps était mou comme de la guenille, mais elle était tellement belle que j’aurais voulu partager ça avec toi. J’aurais voulu que tu me dises que c’était la plus belle des petites filles du monde et que je te réponde que t’avais raison. J’aurais voulu que t’imprimes des centaines de milliers d’images d’elle dans tes souvenirs pour qu’elle vive aussi fort dans ta tête que dans la mienne. J’aurais voulu qu’on parle d’elle pour qu’elle continue d’exister pis qu’elle fasse partie de notre vie jusqu’à ce qu’on meure en emportant nos souvenirs d’elle avec nous.

Avant, je disais que je ne croyais en rien et que, lorsqu’on mourait, on n’allait nulle part pis on faisait juste manger des pissenlits par la racine. À c’t’heure, j’espère qu’il y a quelque chose. Une espèce de monde parallèle dans lequel les morts qui s’aiment se retrouvent.

Un monde dans lequel t’es en train de bercer notre fille à l’infini en attendant que je vous rejoigne.
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Quand je me suis réveillée, il était deux heures du matin. Ma mère était partie pis j’étais toute seule. T’étais pas là. Personne n’était là. Dans la chambre, il y avait juste moi, Caleb, le cœur qui me battait dans le vagin, mes poches en dessous des yeux pis la voisine d’à côté qui ronflait.

Caleb dormait dans son bac en plastique avec sa tuque jaune pis son petit pyjama vert avec des cactus. Je me suis levée de peine et de misère, je me suis traînée jusqu’à lui, les jambes écartées comme si j’avais fait du cheval non-stop pendant trois jours, j’ai posé ma main sur son front pis j’ai attendu. J’ai attendu que l’amour me déferle dessus. Je me suis dit que ça viendrait peut-être à retardement pis que j’allais rester là aussi longtemps qu’il le faudrait pour que ça arrive parce que ça ne pouvait pas ne pas arriver. Finalement, j’ai attendu cinq minutes. Cinq minutes, c’est quand même long quand tu viens d’accoucher, que t’es debout, que t’as la vulve en chou-fleur pis que tu ne bouges pas. Pendant que je patientais, ma serviette pleine s’est mise à déborder, j’ai été obligée d’aller aux toilettes pis je suis retournée me coucher en me demandant c’était quoi, mon problème.

Je venais juste de me rendormir quand il s’est mis à pleurer. As-tu déjà entendu un nouveau-né pleurer? C’est cute. C’est comme un chaton qui miaule avec dix, douze décibels en bonus. Mais au milieu de la nuit, quand ça fait vingt-quatre heures que t’as pas dormi plus de vingt minutes d’affilée pis que tu commences à somnoler, entre toi pis moi, t’aimerais ben ça que le p’tit chat ronronne et qu’il se rendorme plutôt que de miauler à fendre l’âme. Mais tu sais ce qu’on dit: les chats, ça vit la nuit.

Je me suis donc levée, je me suis approchée de son lit avec la même démarche western que la première fois et j’ai cherché la meilleure façon de le prendre dans mes bras. Chaque fois, c’était pareil. Je ne savais pas comment faire. J’avais peur que sa tête parte par en arrière et lui décroche du corps. C’est creepy, je sais. Mais c’est petit pis tellement mou, un bébé neuf.

J’ai fini par réussir à le prendre d’une façon plus ou moins maladroite à peu près sécuritaire et je suis allée m’asseoir avec lui dans la vieille chaise berçante qui avait dû en voir pas mal d’autres aussi malhabiles que moi avant moi. Vu qu’il continuait de pleurer, j’ai essayé de le changer de position deux ou trois fois et il s’est finalement calmé quand j’ai enlevé ma belle jaquette d’hôpital et que je l’ai collé contre ma poitrine à l’air. Je nous ai fait une couverture avec la jaquette, pis juste avant que je ferme les yeux pour m’endormir j’ai senti quelque chose s’enclencher. Comme quand on ouvre un coffre à bijoux qui fait de la musique pis que le mécanisme de la p’tite danseuse qui spinne décolle avant que la toune parte.
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J’ai passé les trente-six heures suivantes à essayer d’allaiter Caleb à l’infini. C’était devenu ma job, ma vocation, ma mission sacrée. Plus rien d’autre ne comptait que de lui ploguer mon sein dans la bouche dans l’espoir qu’il aspire autre chose que de l’air.

Toutes les deux heures, une infirmière revenait le brancher sur mes seins. Le droit pis le gauche. Le gauche pis le droit. En boucle. Tout le temps.

J’avais constamment la poitrine à l’air devant du monde que je ne connaissais pas et ni l’une ni l’autre de mes deux boules n’espérait plus avoir une goutte d’intimité.

Chaque fois que c’était le moment de boire, Caleb tétait pendant une trentaine de secondes, puis il abandonnait la game en hurlant que son petit ventre était vide. J’aurais tellement voulu l’aider, mais je ne pouvais rien faire de plus que ce que je faisais déjà. Après vingt-quatre heures d’essais sans une maudite once de succès, j’étais si désespérée que je me suis mise à visualiser du lait m’engorger le chest dans l’espoir que ça déclenche quelque chose. L’espoir fait vivre, qu’ils disent. Ça n’a pas marché. La visualisation, c’est vraiment de la marde.

Les infirmières me taponnaient les seins comme si c’était du steak haché en les écrasant en forme de hamburger. C’est vraiment de même qu’elles appelaient ça, Rémy. «Il faut que tu fasses un hamburger avec ton sein, maman», qu’elles me disaient.

On a aussi passé le Kamasutra de l’allaitement au grand complet: la position de la madone, la position de la madone inversée, le ballon de football, name it. Plus les heures passaient, plus Caleb pleurait, plus je braillais avec lui. À la fin, chaque fois qu’il manifestait le moindre signe de faim, je sentais les larmes me monter aux yeux en anticipant la douleur pis l’échec et en me demandant si j’allais être capable de le nourrir un jour ou s’il allait finir par crever de faim.

Après une journée et demie, j’ai dit à l’infirmière que je voulais lui donner un biberon. Elle m’a regardée comme si j’étais possédée par le diable. Elle ne comprenait pas que j’allais finir par l’être si cette histoire d’allaitement ne s’arrêtait pas très bientôt. Elle est allée chercher sa collègue, elles se sont mises à deux pour essayer de me convaincre de ne pas abandonner et elles m’ont proposé de commencer par tenter de tirer mon lait. J’ai dit oui pour leur faire plaisir, mais après vingt minutes de traite sans la moindre collecte, j’ai un peu pogné les nerfs et j’ai insisté pour de bon. Je veux dire, je lève mon chapeau à toutes celles qui persévèrent parce que je sais ben qu’on ne vit pas dans un monde de Calinours et qu’allaiter peut demander beaucoup de courage et de ténacité, mais c’en était fini pour moi. Les infirmières avaient l’air déçues. Pas moi. Si je n’avais pas appris à choisir mes combats dans les dernières années, je serais morte.

Quand elle m’a apporté la première bouteille de lait, j’ai eu l’impression de voir un halo autour de l’infirmière pis d’entendre une harpe jouer un riff que les anges doivent pratiquer dans leur jam le dimanche matin si le paradis existe. Caleb a calé le biberon comme s’il avait fait ça pendant les neuf mois qu’il avait passés dans mon ventre, pis moi j’ai un peu pleuré de joie pis de soulagement en rangeant mes seins dans mon gilet pour toujours. Mon bébé était nourri pis une toute petite partie de ma santé mentale était safe.

En le regardant boire, j’ai réentendu les premières notes de la toune du coffre à bijoux. J’ai su que le reste de la chanson allait ben finir par jouer pis j’ai compris que, des fois, l’amour prend juste son temps.
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Le matin du deuxième jour, l’infirmière de garde est entrée dans ma chambre avec la tête d’une fille sur le bord de popper le champagne. Avec sa face heureuse pis ses bras dans les airs, elle m’a annoncé que j’étais prête à sortir. Le médecin venait de nous donner notre congé, à Caleb et moi.

J’aurais dû être contente parce que j’avais hâte de sacrer mon camp de l’hôpital depuis la seconde où j’avais accouché. J’étais vidée et je rêvais du silence de mon appartement parce que, avant même que j’aie eu le temps de changer la première couche pleine de caca noir de Caleb, les infirmières s’étaient mises à venir me réveiller toutes les vingt minutes à grands coups de prises de signes vitaux, de tentatives d’allaitement manquées et de massages utérins qui ressemblaient plus à une séance de torture qu’à un acte médical. «Il faut que le sang sorte, maman», qu’elles disaient en me renfonçant le ventre dans le matelas. Ne me le dis pas, je le sais ben qu’elles faisaient juste leur job.

Le problème, c’est que maintenant que j’avais le droit de mettre les voiles, je n’avais plus pantoute envie de partir. Tout ce que je voulais, c’était rester dans cette chambre-là, la main sur la sonnette pour pouvoir appeler le poste de garde toutes les fois que je ne saurais pas quoi faire jusqu’à ce que Caleb soit majeur.

Ma face est passée du rose au blanc, et l’infirmière qui s’attendait à gambader de bonheur dans la chambre avec moi a compris qu’elle avait affaire à une nouvelle mère boostée aux hormones avec la confiance aux chevilles.

Elle m’a dit que ça allait bien aller, mais je ne l’ai pas crue. Mes yeux se sont remplis d’eau, le sac à peurs que j’essayais de garder fermé depuis la première fois que j’avais pris Caleb dans mes bras a sauté parce qu’il était trop plein, pis tous les cauchemars qu’il y avait dedans se sont répandus sur le plancher dans une flaque noire assez grande pour s’y noyer.

Je lui ai dit que je ne savais pas quand il fallait donner à boire à Caleb pour qu’il boive assez pour ne pas faire de jaunisse, mais pas trop non plus pour ne pas qu’il se mette à vomir en jet.

Je lui ai dit que je ne savais pas quand changer sa couche pour qu’il ne finisse pas les fesses en sang et que j’appelle moi-même la DPJ pour qu’ils viennent le chercher.

Je lui ai dit que je ne savais pas comment faire pour savoir ce qu’il avait quand il pleurait. Pis qu’est-ce qui allait arriver pendant toutes les minutes perdues pendant lesquelles j’allais essayer de comprendre et qu’il allait continuer de se déchaîner en me déchirant les tympans? Je veux dire, jusqu’à quel point je pouvais le fucker pour la vie en mettant trop de temps à comprendre c’était quoi, le problème? Pis si je le trouvais pas, le problème?

Je lui ai dit qu’il n’y avait personne pour prendre la relève chez nous.

Je lui ai dit que j’étais rien qu’une fille qui ne serait jamais capable de s’occuper d’un autre être humain. De le faire grandir. De m’assurer qu’il n’ait jamais mal nulle part. De lui montrer comment marcher. De lui apprendre le nom des couleurs. De lui apprendre les chiffres jusqu’à dix. De le protéger du monde méchant. De lui donner le goût de ne rien lâcher. De l’empêcher d’avoir de la peine. De ne pas s’écrouler devant les affaires qui font trop mal.

Je lui ai dit que je n’en avais pas, de fibre maternelle, et que c’était clair que j’allais être une mère de marde.

Je lui ai dit que si tu avais été là tu m’aurais flatté le dos, tu m’aurais dit que tout allait bien aller et je t’aurais cru.

Pis j’ai pleuré, Rémy. J’ai tellement pleuré que j’ai réussi à enterrer la voisine qui ronflait pis Caleb qui s’était aussi mis à pleurer parce qu’il avait déjà peur de moi pis de la peine qui me broyait le dedans.

L’infirmière nous a pris dans ses bras. Elle m’a dit que toutes les nouvelles mères passaient les portes de l’hôpital avec le bonheur dans le cœur pis la peur au ventre. Elle m’a dit que tous les bébés étaient différents et qu’elle ne pouvait pas me donner le manuel du mien, mais que j’avais le droit de me tromper et que chacune de mes erreurs n’allait pas fucker la vie de qui que ce soit sauf la mienne si je ne me donnais pas le droit de me tromper.

Après, elle a planté ses yeux dans les miens et elle m’a dit que j’allais être une bonne mère parce que j’aimais déjà tellement mon bébé que personne d’autre ne pouvait faire une meilleure job que moi.

Je ne lui ai pas dit que je n’avais pas ressenti de vague d’amour et que je n’avais pas été foudroyée par l’appel de la maternité en voyant mon p’tit. En même temps, j’aurais peut-être dû. Comme ça, elle ne m’aurait pas laissée partir.
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Ma mère a débarqué avec le siège d’auto qui allait ramener Caleb chez nous une heure plus tard et on a passé une demi-heure à gosser avec les sangles, le harnais pis le tour de tête qui ne sert pas à grand-chose. L’affaire, c’est que Caleb était tellement petit que c’était comme essayer d’attacher une bine. T’sais, une bine là, une fève au lard pas cuite.

J’étais en petit bonhomme devant son siège avec mon vagin en chou-fleur et ma mère, pis on essayait de l’attacher sans gros succès; Caleb cantait sur la gauche comme un gars paqueté en train de s’endormir sur son voisin dans l’autobus. En le regardant sur le camp de même, on a fini par se mettre à rire tellement fort que j’ai fait un peu pipi dans mes culottes pour la première fois post-accouchement d’une longue série d’autres fois moins drôles. J’aurais aimé ça que tu sois là. Je pense que tu n’aurais pas été meilleur que nous parce que, franchement, manuellement, t’étais loin d’être un kingpin, mais je suis certaine que t’aurais ri pis ça nous aurait fait une anecdote savoureuse à raconter dans la balançoire de notre CHSLD à soixante-dix ans.

Quand on est sorties de l’hôpital, j’ai jeté un dernier œil derrière moi, comme s’il y avait une petite chance qu’une infirmière ait décidé de nous suivre pis de s’en venir vivre chez nous pour toujours.

Ma mère a roulé à trente kilomètres-heure tout le long du trajet du retour, même dans les zones de soixante-dix. Je me suis dit que t’aurais fait pareil. Le monde nous dépassait en nous klaxonnant pis elle les traitait de caves en leur faisant des fingers. J’hésitais entre rire et pleurer, mais j’étais trop fatiguée pour me brancher.

Quand on est arrivés chez nous, elle est entrée avec moi et elle a défait mes bagages, pis moi je me suis installée dans le divan avec Caleb. Il ne s’est même pas réveillé quand je l’ai sorti de sa coquille, je l’ai trouvé beau avec ses petits yeux fermés pis je me suis dit que ça allait bien aller.

Quand ma mère m’a proposé de rester pour m’aider, je lui ai dit qu’elle pouvait partir. Elle a ramassé ses affaires pis elle m’a dit de l’appeler si j’avais besoin d’elle. Elle est sortie en refermant la porte derrière elle sans faire de bruit.

J’ai eu peur que la chienne de ne pas savoir quoi faire me repogne plus fort que jamais à c’t’heure que j’étais toute seule, mais il ne s’est rien passé. Je suis restée là à regarder Caleb dormir, pis j’ai senti une espèce de vague de chaleur me traverser le corps. Je me suis levée, je l’ai emmené dans la chambre qui avait été celle de Lili avant d’être la sienne et je lui ai présenté la photo de sa sœur accrochée sur le seul mur rose de la chambre.

Après, j’ai pleuré d’amour, la toune du coffre à bijoux est partie pour de bon dans ma tête, j’ai su qu’elle ne s’arrêterait plus jamais pis je me suis dit que, finalement, je ne serais peut-être pas une mère si pire que ça.
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Je ne sais pas comment t’expliquer ça, Rémy, parce que, avant que ça arrive, je pense que je n’avais pas compris l’ampleur de ce qui te rentre dedans le jour où tu regardes ton bébé et que tu réalises que ta vie vient de basculer.

Je l’ai un peu vécu à la naissance de Lili, mais c’était différent. Pas parce que je l’aimais moins. Mais parce qu’il n’y avait pas de suite. Parce que c’était la fin avant que ça commence.

Quand j’ai pris Caleb dans mes bras, j’ai su que ma vie venait de changer. Pour de bon. Sans l’ombre d’une petite chance de revenir en arrière. Je veux dire, quand ben même que tu donnerais ton p’tit en adoption ou qu’il mourrait dans un accident de char, ta vie resterait marquée. Exactement de la même façon. Je te le dis. Parce que la connexion était établie pis que c’était irréversible.

C’est fou pareil d’avoir le cœur qui se gonfle de bonheur à la perspective de ne plus jamais être libre de ta vie. Parce que, quand tu deviens parent, c’est ça, t’sais. Tous les choix que tu fais à partir du moment où ton bébé voit le jour, tu les fais en pensant à lui. Ça vient tout seul sans même que tu t’obliges. Sans même que tu te forces. Tu te demandes si ce que t’es sur le bord de décider peut lui faire du mal. Tu te demandes si ça peut lui nuire. Pis si la réponse est oui, t’aimes mieux te nuire à toi-même que de risquer de blesser ne serait-ce que l’un de ses milliers de cheveux. T’es prêt à te fendre en quatre pour lui. T’es prêt à te sacrifier pour lui.

Si tout le monde s’aimait d’amour comme les parents aiment leurs enfants, je te le dis, Rémy, il n’y en aurait pas de guerres pis de chicanes. Il n’y en aurait pas de peine pis de fin du monde.

Tu dois me trouver pas mal intense, hein? Je te comprends. Les mères qui me parlaient de leur amour pour leur bébé m’ont toujours fait bien chier jusqu’à ce que Caleb naisse et que ça me saute dans la face comme la plus grande des évidences. Je n’ai jamais compris comment on pouvait se pâmer devant un bébé plissé pis gluant comme si c’était la huitième merveille du monde, pis pour être honnête je ne le comprends toujours pas, parce que moi je ne l’ai pas vécu de même.

Mais que tu le veuilles ou non, cet amour-là qui rase tout ce qui avait du sens pour toi jusque-là sur son passage finit toujours par débarquer pour te fucker la vie et en faire quelque chose qu’aucun être vivant au monde ne peut s’imaginer s’il n’est pas encore parent. Je ne dis pas ça pour péter de la broue, t’sais. Je ne pense pas qu’être une mère fait de moi quelqu’un de meilleur. Crissement pas. Sauf que je n’ai pas le choix d’admettre que je ne regarde plus la vie avec les mêmes lunettes à c’t’heure. Il fait pas plus beau, il fait pas plus noir, mais le ciel a changé et je ne voudrais plus jamais qu’il redevienne comme avant.

Même si je ne dors plus, même si je passe le plus clair de mon temps à m’en vouloir, à me demander si je fais la bonne affaire pis à changer des couches pleines, j’ai l’impression que ma vie n’ajamais fait autant de sens. Pire que ça: ma vie ne faisait pas pantoute de sens avant. C’est weird, hein? Je suppose que c’est une patente biologique pour assurer la survie de l’espèce. Sinon, c’est qui le cave qui ferait encore des bébés?
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Dans la première semaine où je suis revenue de l’hôpital, Caleb se réveillait toutes les heures et demie pour boire pis moi je dormais juste d’un œil pis d’une oreille et je me levais comme un spring avec le cœur qui me battait dans la tête chaque fois que je l’entendais bouger. J’avais peur qu’il s’étouffe. J’avais peur qu’il meure de faim. J’avais peur de ne pas l’entendre pleurer.

La première fois que je lui ai donné un biberon pendant la nuit, j’ai ouvert la lumière, je l’ai pris dans mes bras pis il s’est mis à pleurer. Au début, c’était juste un peu, ça fait que je l’ai changé de position pour qu’il se calme sauf qu’il s’est mis à pleurer plus fort. Genre vraiment fort. Pis sans jamais s’arrêter pour respirer.

J’ai essayé de lui donner à boire six fois dans la même heure. J’ai changé sa couche complètement sèche à trois reprises. J’ai fait plus de longueurs de corridor en lui tapant les fesses pis en chantant Frère Jacques qu’une nageuse en préparation pour les Jeux olympiques. Y avait rien à faire, Rémy. À un moment donné, je me suis dit qu’il pleurait peut-être de même parce qu’il sentait ma panique, mais ça ne changeait pas grand-chose parce que je ne savais pas comment faire pour arrêter. Ça fait que j’ai juste pleuré avec lui.

Ma plus grande crainte se matérialisait: j’étais incapable de trouver pourquoi mon bébé pleurait et j’étais en train de saccager notre lien d’attachement parce que j’étais rien qu’une maudite mère ratée qui ne connectait pas assez fort avec son bébé pour le comprendre.

Au bout de mon impuissance, de mon énergie pis de mon envie de tout sacrer là pour me sauver dans un trou noir, j’ai décidé d’essayer de le rendormir même s’il n’avait pas bu et j’ai fermé les lumières. Les pleurs se sont arrêtés d’un coup. C’était la lumière, l’estie de problème. Je venais de passer deux heures à faire un paquet de niaiseries alors que tout ce que j’avais à faire, c’était de mettre la switch à off.

Je me suis sentie tellement coupable que mes larmes d’impuissance se sont transformées en raz de marée de colère. J’étais en crisse après moi. J’étais en crisse de ne même pas avoir essayé de fermer la maudite lumière.

Je suis restée assise dans le noir avec Caleb dans les bras pendant une heure. Je ne voulais plus rien faire qui risquait de lui faire de la peine. Le rideau de la chambre était ouvert, la lune était pleine et elle éclairait son petit visage. Il avait l’air de me dire de ne pas m’en faire. Il avait l’air de me dire qu’il m’aimait pareil. Pis qu’on allait bien finir par se comprendre.
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C’était tout le temps doux, dormir avec toi, Rémy. Tu ne bougeais pas. Tu ne ronflais pas. Mais la chaleur pis l’odeur de ton corps remplissaient tout le temps notre chambre d’une chanson douce qui suivait le rythme de ta respiration quand tu dormais. Une mélodie rassurante qui me berçait en me murmurant que, tant que tu serais là, je ne ferais pas de cauchemars. Une musique pleine de notes qui sonnait bien et qui me chantait qu’il n’y avait aucun endroit où je pourrais être plus en sécurité au monde que le cœur couché à côté du tien.

Des fois, tu parlais tout bas dans ton sommeil. Tu disais des mots qui ne voulaient rien dire, je me demandais à quoi tu rêvais pis j’avais le goût de t’y rejoindre pour te dire que je t’aimais.

Quand tu te réveillais, la nuit, tu ne faisais jamais de bruit. Tu flottais au-dessus du plancher comme un fantôme, mais je me réveillais toujours aussi. Je pense que c’est mon corps qui détectait l’absence du tien parce qu’il se mettait à avoir froid.

Il fait toujours froid à c’t’heure dans notre lit et il n’y a plus de chanson qui joue quand je me réveille au beau milieu de la nuit, à part Caleb qui pleure parce qu’il a faim.
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J’aimerais te raconter comment se sont passées les premières semaines avec Caleb, mais c’est flou. Quand j’y pense, je vois des images pas de sons pis des sons pas d’images.

J’entends des cris de bébé. Je vois ma face blême pis longue pis cernée dans le miroir de la salle de bain. J’entends le téléphone qui sonne pis moi qui sacre parce qu’il réveille toujours le p’tit. Je vois la face crispée de mon gars qui force pour faire caca que j’aimais confondre avec des sourires. Je me rappelle le bruit de l’horloge, la nuit, quand je le berçais jusqu’à ce qu’il fasse clair. Je me souviens du soleil qui se lève. Pis du soleil qui se couche. Pis du soleil qui se lève. Pis du soleil qui se couche. Encore. Encore. Encore.

Je n’aurais pas pu te dire le jour qu’on était. Je ne suis même pas certaine que j’aurais pu te dire le mois ni la saison. J’étais tout le temps encabanée pis ma vie tournait autour de biberons à stériliser, de boires à donner, de couches à changer, de bébé à endormir pis de pleurs à comprendre. En boucle. À l’infini. Pour toujours.

Par bouts, c’était un enfer pavé de morceaux de paradis. Par d’autres, c’était un paradis pavé de morceaux d’enfer.

Je fêtais les nuits à trois boires avec un café froid et celles coupées par six boires et quatre crises existentielles avec la même tasse. Les petites victoires, les échecs, les réussites pis les défaites se succédaient au rythme de mes paupières qui essayaient de rester ouvertes pis de mes yeux qui suivaient la texture des cacas, le nombre de millilitres de lait bus et les secondes sur le micro-ondes quand les biberons chauffaient.

J’étais sur le pilote automatique comme un avion qui fait Montréal-Cancûn. Tout ce que j’avais à faire, c’était de me lever pour me faire aller sans même que je m’en aperçoive ou que je me rende compte que j’allais finir par manquer de gaz. Parce que ça en brûle, du gaz, un avion qui fait Montréal-Cancûn, Cancûn-Montréal en boucle, Rémy.

Sauf que mon avion à moi a tenu bon pour une raison qu’aucune mère en ce bas monde n’est capable d’expliquer, et au fil des jours la brume a fini par se lever. Tranquillement. Millimètre cube par millimètre cube, les nuits se sont mises à passer comme une chanson douce, mais moins douce que celle de ta respiration qui dort. Une chanson qui joue sur repeat et que tu connais par cœur. Une toune dont tu peux chanter les prochaines notes avant même de les entendre. Un genre de valse à deux dans laquelle tout le monde a fini par apprendre le prochain pas à grands coups de répétition et l’exécute sans piler sur les pieds de l’autre dans une grâce qui donne l’impression de flotter.

C’était de même, la nuit. Caleb se réveillait sans faire de bruit, pis moi j’ouvrais les yeux comme si j’étais programmée pour être sa mère pis je me levais et j’allais préparer son biberon dans la cuisine silencieusement et dans le noir.

Au début, je cherchais les choses à tâtons, mais au bout d’une couple de semaines je le faisais les yeux fermés. Pendant que le biberon chauffait, je mangeais toujours deux biscuits Graham. C’était ma récompense, que je disais. Une fois, j’en ai manqué pis j’ai mangé un biscuit Breton à la place. C’était vraiment décevant.

Quand le biberon était prêt, je retournais dans la chambre, je changeais la couche de Caleb en le regardant avec mes yeux doux sans dire un mot, on s’installait dans la chaise berçante de sa chambre que j’avais apportée dans la mienne, je lui donnais son biberon, je lui faisais faire son rot et je lui chuchotais toujours les mêmes trois chansons: Frère Jacques, La nuit court après le jour et Au clair de la lune. Mais pour Au clair de la lune, je chantais juste le premier couplet. J’ai toujours trouvé qu’il y avait trop de couplets dans cette chanson. On s’en fout un peu de ce que Pierrot a à répondre. L’important, c’est qu’il prête sa plume pour écrire un mot.

Après, je le couchais dans mon lit, je m’installais à côté de lui et j’attendais qu’il s’endorme sans bouger pis sans faire de bruit. Des fois, j’arrêtais de respirer en espérant entendre ta respiration de ton bord de monde, Rémy, mais le silence me revenait toujours en pleine face comme une grande claque. Heureusement, au moment où les larmes montaient, la respiration de Caleb remplaçait la tienne et je m’endormais sans pleurer.
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Une fois, quand j’avais neuf ans, je me suis réveillée au milieu de la nuit à cause d’un cauchemar. Je suis allée me chercher un verre d’eau dans la cuisine parce que c’est toujours ça que le monde faisait, dans les films, après un cauchemar, pis je suis tombée sur mon père. Il était assis à sa place à la table comme si on était sur le point de manger. Quand je lui ai demandé ce qu’il faisait là, il m’a répondu qu’il faisait du tri.

Sur le coup, j’ai eu un peu peur. Je veux dire, il était là, assis devant rien pantoute en train de trier rien pantoute. Je me suis vraiment demandé s’il n’était pas devenu fou jusqu’à ce qu’il ajoute que c’est dans sa tête qu’il faisait du ménage et qu’il se mette à me parler de listes to-do. Quand je l’ai questionné là-dessus, il a commencé à me les énumérer pour que je comprenne ce qui lui spinnait dans la tête.

D’abord, il y avait la to-do list pour lui rappeler de patcher le toit qui coulait dans la salle de bain, de mettre du Jig-A-Loo dans les pentures de portes pour qu’elles arrêtent de grincer la nuit, de passer la tondeuse avant que les voisins communiquent avec la police et d’appeler un réparateur pour qu’il vienne régler le problème de sécheuse qui finissait jamais de sécher le linge.

Après, il y avait celle pour ne pas oublier de faire les lunchs de tout le monde demain matin, de remplir les sacs d’éduc de shorts propres, de faire pratiquer l’exposé oral de ma sœur Ève, de préparer un souper à mon frère Jean-Daniel pour qu’il puisse manger avant son tournoi de soccer, de changer tous les draps des lits, d’acheter un cadeau pour la fête d’amis à laquelle je venais juste d’être invitée pis d’appeler le médecin pour mon rendez-vous annuel.

En troisième, il y avait la liste d’épicerie. Celle pour qu’on ne manque jamais d’œufs format jumbo pour les crêpes du samedi matin, de steak haché mi-maigre pour les boulettes du mardi soir, de lait 2% pour noyer les biscuits au chocolat pis d’un paquet d’affaires tellement nombreuses que cette liste-là, il ne pouvait pas se contenter de l’avoir dans sa tête, il fallait aussi qu’il l’écrive sur un papier, même s’il finissait toujours par la perdre avant de se rendre au supermarché et à devoir y aller au moins trois fois par semaine.

En dernier, il y avait la liste des dates importantes pis de tout ce qui venait avec. Noël avec sa trâlée de cadeaux à acheter pis sa dinde à mettre au four. Pâques avec ses chocolats pis ses brunchs de famille. L’Halloween avec la pelletée de costumes qu’il fallait qu’il achète à tout le monde. Le rendez-vous chez le dentiste de Jean-Daniel dans deux jours. Le rendez-vous d’Ève chez l’opto-métriste la semaine prochaine. La fête de Charles dans un mois. La fête de Mathilde le mois d’après. La journée pédagogique de lundi prochain. Les vacances d’été pis toutte le set-up que ça prenait pour nous entertainer, nous emmener au zoo et s’assurer d’avoir une place dans un camp de jour. Mon concert de fin d’année qui s’en venait pis le spectacle de danse d’Ève deux semaines plus tard.

Quand il a arrêté de parler, j’avais le souffle aussi coupé que lui, mais cette nuit-là j’ai compris toutes les affaires qui façonnent tes pensées pour que tu sois ben certain de ne jamais dormir quand t’es parent.
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Le vent a soufflé sa brise tranquille sur ma nouvelle vie de mère, mais il a tourné de bord quand Caleb a eu un mois. J’étais en train de célébrer son premier vrai sourire à grandes lampées de café encore tiède quand il a vomi en jet pour la première fois. J’ai tout lâché. La tasse s’est brisée en même temps que ma boisson s’est répandue sur le plancher.

Je n’ai jamais compris comment aussi peu de liquide pouvait faire autant de dégâts. As-tu déjà remarqué? Tu renverses trois gorgées d’eau par terre et c’est comme si l’océan Atlantique au grand complet venait de se déverser dans ta cuisine.

J’ai couru vers Caleb qui pleurait sa vie, les mains devant, comme pour tenter de retenir trop tard le quart de tasse de vomi qui s’était répandu sur lui, sur sa balançoire et sur le plancher, j’ai glissé dans le café, je suis tombée sur le dos, je me suis ouvert la main sur un morceau de tasse cassée en me relevant pis j’ai crié de douleur. Caleb a arrêté de pleurer et il m’a regardée, les yeux ronds comme des vingt-cinq cennes pis le menton dégoulinant de vomi, pis moi j’ai encore crié. Comme pour appeler à l’aide quelqu’un qui ne viendrait pas.

C’est la première d’une longue série de situations où la monoparentalité m’est rentrée dedans.

Caleb s’est remis à tester ses cordes vocales, je me suis levée pour de bon, j’ai pansé ma main, je l’ai pris dans mes bras et la flaque de vomi de son pyjama en a profité pour s’étamper sur mon gilet. Je l’ai déshabillé, je lui ai donné un bain, je l’ai rhabillé, je l’ai bercé, je l’ai endormi et j’ai passé les deux heures suivantes à faire la morte en dessous de lui dans les relents de régurgit avec ma vessie pleine.
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J’aurais bien voulu te dire que c’est ce qui a marqué la fin de l’épisode de vomi en jet, mais quelqu’un quelque part a décidé que ça ne se passerait pas de même parce que tous les boires suivant ce jour-là ont redécoré le plancher pis les murs de la cuisine, du salon pis des trois quarts de ma garde-robe.

Si ça n’avait été que ça, Rémy, je pense que j’aurais pu m’y faire; à la longue d’avoir les deux mains dans la marde pis le vomi, tu développes une certaine immunité, t’sais. Les bébés, dans le fond, c’est un peu comme le vaccin que t’attendais pour te guérir de ta malocœurosité. À force de torcher à droite pis à gauche, j’ai même arrêté de me changer et j’ai accepté de vivre dans l’odeur permanente de p’tit lait sur.

Le vrai problème, c’est que Caleb ne se contentait pas de se vomir le dedans en permanence, il se tortillait à l’infini et il hurlait de douleur tout le temps. Le matin. L’après-midi. Le soir. La nuit. Il s’arrêtait juste pour remplir ses poumons d’air, pis après il recommençait à gueuler encore plus fort, la face pleine de larmes qui ne séchaient jamais. Pis quand je dis gueuler, je ne te parle pas des cris d’un bébé malheureux qui pleure en trame de fond dans un centre d’achats. Non. Je te parle des cris d’un chat que t’éviscères. De ceux d’un gars réveillé qui se fait opérer à cœur ouvert sans même se popper un Ativan. Pareil.

C’étaient des cris qui parlaient fort sans dire de mots. Des cris qui m’imploraient de faire quelque chose pour apaiser sa souffrance. Des cris qui ne comprenaient pas comment une mère pouvait laisser son bébé avoir mal de même. Des cris de détresse qui me faisaient paniquer à chaque maudite seconde parce qu’il n’y avait pas de façon de les calmer.

Pis j’ai essayé pourtant, Rémy. J’ai tout essayé. Je l’ai bercé une heure après chaque boire dans l’espoir qu’il digère. Je l’ai couché à l’horizontale, à la verticale pis en diagonale dans son lit, dans le mien, dans son parc, dans sa balançoire pis dans mes bras. J’ai changé de sorte de lait trois fois. Je me suis tapé sur la tête pendant un nombre d’heures qui ne se calcule pas en me disant qu’il n’aurait sûrement pas souffert de même si j’avais réussi à l’allaiter. Je suis allée à la clinique sans rendez-vous trois fois et j’ai vu trois médecins différents, qui m’ont dit que ça allait passer, mais le troisième m’a prescrit du Prevacid que j’ai eu toutes les misères du monde à donner à Caleb parce que ça goûte vraiment la marde. Anyway, ça n’a rien changé. Après ça, j’ai eu l’impression d’arriver au bout de mes moyens. Les moyens que j’avais pour aider mon gars à aller mieux pis ceux que j’avais pour survivre aux nuits sans dormir qui se multipliaient à la même vitesse que les litres de vomi que j’étais rendue capable d’essuyer en pleine nuit sans même ouvrir de lumière.

J’en ai vécu, des affaires, Rémy, mais pour être ben honnête, je ne pense pas m’être sentie aussi submergée de toute ma vie. Je n’avais plus l’impression de devoir passer ma vie à me battre pour sortir la tête de l’eau; je vivais sous l’eau pis il était sur le bord de me pousser des palmes pis des branchies que j’attendais d’ailleurs avec beaucoup d’espoir pour ne pas mourir.

Mais malgré le fait que j’étais officiellement sur le point de périr noyée dans le tsunami de ma maternité, je n’ai pas levé le flag. Il ne manquait pas de monde pour m’aider, t’sais, mais je n’ai rien dit. Je suis restée là, muette comme une carpe terrée dans le fond de l’océan avec mes doigts plissés pis mon envie d’arrêter de nager une bonne fois pour toutes.

Parce que, dans ma tête de fille qui distorsionnait ben des affaires, si je demandais de l’aide, ça allait forcément vouloir dire que je n’y arrivais pas toute seule. Ça allait vouloir dire que je n’étais pas à la hauteur de mon rôle de mère. Ça allait vouloir dire qu’il aurait mieux valu que quelqu’un avec plus de talent pis de patience joue à ma place le premier rôle de la grande pièce de théâtre de ma maternité pour que ça finisse bien et que tout le monde vive heureux et ait beaucoup d’enfants.
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Ça faisait deux semaines que Caleb vomissait autant qu’il respirait quand je me suis peinturé la face en clown heureux pour mon rendez-vous postaccouchement chez le médecin. Je m’étais pratiquée dans le miroir pour faire vrai, mais chaque fois que j’étirais les coins de ma bouche, j’avais l’impression que ma face allait craquer. Ou peut-être que c’étaient les cernes qui étaient en train de la défigurer qui clashaient.

Le médecin m’a demandé comment j’allais et il m’a crue quand je lui ai dit que tout se passait bien, que c’était magique d’être une mère pis que rien ne m’avait jamais rendue aussi heureuse de toute ma vie. Il a souri sans me poser plus de questions vu qu’il restait seulement dix minutes avant que ce soit le tour de son prochain patient.

Je lui ai parlé du vomi. J’ai dit que c’était juste «un petit problème», mais que ça m’inquiétait un peu, que ça durait depuis un bon moment pis que je ne dormais pas beaucoup. Il m’a dit que c’était normal de ne pas beaucoup dormir avec un petit bébé pis que toutes les mères passaient par là. Je lui ai dit qu’il était fin de me rassurer, mais dans une réalité parallèle, je me suis levée en lui criant de venir rester vingt-quatre heures chez nous. J’ai insisté un peu et il a accepté que Caleb voie un pédiatre pour être certain que tout était correct.

Après, il m’a fait un examen gynécologique que j’aurais voulu éviter, il m’a souhaité une bonne journée pis je suis allée pleurer dans mon char.
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En quatre ans, je t’ai menti juste une fois pis c’était pour t’organiser un party-surprise pour fêter tes vingt-cinq ans. Je m’y étais prise deux mois d’avance pis j’aurais jamais dû parce que, te cacher des affaires pis te conter des mensonges pendant huit semaines, c’était ben trop long.

J’écrivais à tes chums de gars sur Facebook à la job le jour, mais ils me répondaient toujours le soir quand on était en train de souper ou qu’on écoutait un film. Mon téléphone sonnait pour m’avertir que j’avais reçu un nouveau message, je ne répondais pas, tu me demandais pourquoi pis il fallait toujours que j’invente un paquet de menteries. Des fois, je disais que c’était ma sœur Ève qui gossait pour qu’on aille souper chez elle. D’autres fois, je te faisais croire que c’était une collègue au travail qui venait de se faire sacrer là par son chum et qui avait besoin que je lui remonte le moral. Une fois, je t’ai même dit que c’était le député libéral de notre quartier qui me harcelait pour que je vote pour lui, même si les élections étaient juste l’année suivante. Tu me regardais avec un drôle d’air, tu mangeais ta bouchée de spaghetti pis tu changeais de sujet, mais je sentais bien que je ne t’avais pas convaincu pantoute.

The shit hit the fan le soir où le gars à qui j’avais loué la salle pour la fête a appelé pour me demander le numéro de ma carte de crédit pis pour confirmer combien de personnes allaient venir. J’ai essayé de faire comme si c’était une affaire de job, j’ai parlé d’une «rencontre très importante» avec une voix que je ne prenais jamais pis je suis allée me cacher dans la salle de bain pour lui donner le numéro de ma Visa.

Quand je suis sortie de la pièce, tu m’attendais l’autre bord de la porte avec ta face à terre pis tes yeux dans l’eau, pis j’ai pas compris ce qui se passait jusqu’à ce que tu me demandes si je te trompais.

J’ai tellement ri que j’ai failli faire un peu pipi dans mes culottes. Bon, c’était pas ben, ben fin de ma part parce que t’avais visiblement de la peine, mais c’était tellement ironique, t’sais: depuis un mois que je faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour te faire vivre la plus belle journée de ta vie, pis finalement c’était en train de devenir la pire.

J’ai passé mes bras autour de ton cou, j’ai embrassé ta joue mouillée, je t’ai dit que j’allais t’aimer toute ma vie, que personne n’allait jamais pouvoir t’aimer plus fort que moi, que je n’allais jamais te tromper, mais que je n’allais plus jamais t’organiser de party-surprise non plus.

Ta face a changé, ton visage triste s’est transformé en soleil, tu m’as embrassée sur le front, tu m’as dit que j’étais la pire menteuse au monde et tu m’as promis de faire semblant d’être surpris devant tes chums.

Je pense que c’était impossible de te mentir parce que tu me lisais par en dedans.

Toi, tu ne m’aurais jamais crue quand j’ai dit que ça allait bien dans le bureau du médecin.
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La nuit après mon rendez-vous à la clinique, le soleil s’est couché en même temps que ce qu’il me restait de raison pis de rationalité, pis la noirceur a envahi notre appartement en même temps qu’elle m’a envahi le dedans. J’étais trop crevée. J’étais pus là. Je voyais pus clair.

Caleb pleurait comme d’habitude, pis moi je longeais le corridor en le brassant juste assez pour lui faire du bien en me disant que, si j’avais marché pour une cause depuis un mois, j’aurais pu ramasser des milliers de dollars que j’aurais utilisés pour engager une gardienne pour que je puisse dormir une nuit. Juste une. Huit heures d’affilée les yeux fermés sans jamais les ouvrir. Dans le noir. Dans le silence.

J’ai voulu pleurer, mais je pense que mes canaux lacrymaux étaient en panne. Ou peut-être qu’ils étaient en grève parce qu’ils commençaient à en avoir plein le casque. Je les comprenais. Il me semblait que je faisais juste ça de ma vie, brailler.

Caleb a monté le ton d’un cran, j’ai perdu le contrôle, j’ai eu le goût de le shaker en gueulant plus fort que lui, mais je me suis fait peur, fait que je l’ai couché dans sa chambre pis je suis allée m’enfermer dans la mienne. Pis je l’ai fait. J’ai crié dans mon oreiller. J’ai crié assez fort pour m’arracher la gorge pis j’ai continué jusqu’à ce que j’aie pus de voix. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien en dedans. Pis quand il n’est plus rien resté, je me suis bourrée de pensées tellement frettes que même Caleb a arrêté de pleurer parce qu’il devait être gelé.

Je me suis dit que j’étais une mère de marde. Je me suis dit que mon gars serait mieux avec quelqu’un d’autre. Avec un couple plein d’amour. Avec une mère équilibrée pis un père qui l’aime. Avec des parents qui sauraient comment faire pour être heureux parce que, moi, je ne le savais pas. Je ne le savais plus parce que j’avais arrêté de respirer le bonheur en même temps que t’avais arrêté de respirer, Rémy. Parce que tout était gris même quand je me forçais pour voir en rose. Parce que les jours, les saisons pis les années étaient tous pareils depuis que t’étais parti. Parce que le film de la vie de tout le monde jouait sans jamais s’arrêter pis moi je vivais sur pause tout le temps.

J’avais peur que Caleb voie la vie comme moi. J’avais peur qu’il pense que c’était normal de vivre de même, pis je ne voyais pas de façon de lui apprendre à vivre autrement parce que je n’en connaissais pas d’autres. Les enfants le voient, le fake, Rémy. Ils le sentent. Pis moi, j’avais le goût de le tenir loin de mon malheur. J’avais le goût de lui donner le meilleur pis le meilleur c’était pas moi. Ça ne pouvait pas être moi.

Je me suis dit que, si je mourais, quelqu’un d’autre pourrait en prendre soin. Mon père prendrait peut-être la relève. Ou ma sœur. Ou n’importe qui d’autre capable de lui montrer comment sourire pour vrai, sans avoir la face qui craque.

Pour la première fois depuis que t’étais mort, la suite devenait claire comme de l’eau de roche. J’avais l’impression d’enfin savoir ce qu’il fallait que je fasse. Il fallait que je meure pour que tu me prennes dans tes bras et que tu me dises trop tard que ça allait bien aller. Il fallait que je meure pour que tout le monde aille mieux. Il fallait que je meure pour ne plus être le boulet de ma sœur, qui n’en finissait plus de débarquer chez nous pour prendre soin de moi pis de mon bébé. Il fallait que je meure pour ne plus être le centre des pensées angoissées de mon père chaque fois qu’il se couchait le soir. Il fallait que je meure pour que ma mère arrête d’avoir peur que je suive ses traces dans le chemin plein de regrets pis de remords qu’elle suivait depuis que j’étais née. Il fallait que je meure pour donner la chance à mon bébé de vivre une belle vie où il serait entouré de monde qui avait le goût du bonheur aussi fort que celui de l’avenir.

Moi, je n’en voulais pas, de futur. Moi, je n’en voulais pas, d’avenir. Moi, j’étais condamnée à être la blonde d’un gars mort pis la mère monoparentale d’un bébé qui vomissait en jet à qui j’allais donner le goût de dégueuler sa vie au lieu de la vivre. Moi, tout ce que je faisais, c’était de survivre sans avoir de bonnes raisons de le faire alors que j’avais toutes les raisons du monde de crever.

J’ai googlé «meilleurs moyens de se suicider», mais je suis juste tombée sur des sites web qui disaient de demander de l’aide. Des affaires du gouvernement, des numéros de centres de crise pis un tas d’articles de parents tristes que leurs enfants soient morts. C’était clairement un complot de Google pour que le monde ne se tue pas. Je me suis dit que je trouverais peut-être des affaires sur le dark Web, mais je savais pas comment aller là-dessus. Ils en parlent tout le temps dans les téléséries américaines, mais ils ne disent jamais comment on est censé se rendre. Ça fait que j’ai décidé de laisser faire pis de m’organiser toute seule.

Tu gardais de la grosse corde dans ton coffre à outils. De la corde qui servait à tenir le coffre du char fermé quand on déménageait des grosses affaires.J’en ai découpé un bout pis je l’ai accroché après la barre vissée dans le plafond dont tu te servais pour faire des pull-ups. Si elle avait réussi à supporter le poids de ton corps pendant des années, je me suis dit qu’elle allait sûrement être capable de supporter le mien cinq minutes. Après cinq minutes pas d’air, on doit mourir, hein?

Après avoir arrangé mon set-up, je me suis rendu compte que, quand je me passais la corde autour du cou, je touchais encore par terre pis je me suis demandé si j’allais être capable de garder mes jambes dans les airs assez longtemps pour mourir. Je me suis dit que je ne perdais rien à m’essayer, j’ai pris une grande respiration pour remplir mes poumons une dernière fois pis j’ai replié mes jambes derrière moi comme si j’étais à genoux dans les airs.

La corde s’est tendue, ça m’a étranglée pis j’ai compris que je pourrais mourir pour vrai.
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J’aurais aimé ça que tu m’aimes avant, Rémy. J’aurais aimé ça traverser tous les bouts rough de mon adolescence avec ta main sur ma joue. J’aurais aimé ça que, chaque fois que je t’ai raconté un souvenir, tu l’aies vu dans ta tête parce que t’étais là. Je pense que ça fait ça, des fois, quand t’aimes vraiment quelqu’un. Tu voudrais tout partager avec lui, même les affaires qui sont derrière toi. Tu te dis: «Fuck, s’il avait été là, il aurait capoté.» Parce que même si tu y mets ben du tien, les histoires que tu racontes ne sont jamais à la hauteur de ce que tu vis pour vrai.

C’est un peu ça à c’t’heure pis c’est fucké. Tu fais partie de ma vie tous les jours, mais je te raconte des affaires que t’as jamais vécues pis que tu vivras jamais.

J’aurais aimé ça que tu m’aimes plus longtemps, Rémy. Que tu sois encore en train de m’aimer. Que tu me flattes les cheveux pendant que je braille de fatigue dans le divan. Que tu ries de ma gueule à terre en me disant que c’était pas si pire, que tout ce qu’il me fallait, c’était une bonne nuit de sommeil pis qu’après j’allais voir clair. Que j’étais pas une mère de marde. Que tu prenais la relève. Que t’étais là pis que je pouvais appuyer mes cent quarante livres au grand complet sur toi. Que t’allais me porter aussi longtemps que j’en aurais besoin.

 

19

J’ai posé mes pieds par terre. Je l’ai fait sans m’en rendre compte. Mon cœur voulait mourir, mais mon corps ne voulait pas. Ou peut-être que c’était ma tête. C’est fort, la tête. Surtout la mienne parce que j’en ai une de cochon.

J’avais mal dans le cou pis j’essayais de reprendre mon air comme si je venais de me noyer. J’avais l’impression qu’il n’y avait pas assez d’oxygène sur la planète pour que je ne meure pas au bout de mon souffle. J’ai enlevé ce qui me serrait encore la gorge pis je me suis répandue par terre comme une grosse flaque qui n’avait pas la force de vivre, mais qui n’avait pas le désir de mourir non plus. Après, j’ai appelé ma mère même s’il était deux heures du matin.
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Quand j’étais petite pis que j’avais de la peine, je parlais jamais à personne pis j’allais toujours me cacher dans ma garde-robe. J’avais juste cinq ans pis j’avais déjà peur de déranger le monde avec mes problèmes, pis quand je n’avais pas peur de les déranger, je pense que j’avais peur de les inquiéter. Toute la famille s’en faisait déjà assez de même depuis que ma mère était partie sans que j’en rajoute une couche. Surtout que, dans ma tête, j’étais persuadée que c’était moi, la goutte d’eau qui avait fait déborder son vase, t’sais.

Ça fait que je me cachais dans la garde-robe avec mon Luminou qui chantait des tounes et qui m’éclairait un peu la face. Pour être ben honnête avec toi, il éclairait pas grand-chose, mais c’était mieux qu’une flashlight qui éclaire ben trop. Surtout quand tu te l’envoies en plein dans les yeux.

Mon père l’a encore, ce Luminou-là, pis s’il savait parler, je te garantis qu’il n’en aurait pas assez d’une année au grand complet pour te raconter tous mes déboires.

Il te parlerait de toutes les fois où j’ai braillé parce que mes grands frères avaient arraché la tête de mes poupées Barbie. Il te dirait à quel point j’étais en beau fusil quand ma sœur a scrappé ma jaquette blanche préférée en la mettant dans le lavage en même temps que le gilet en laine rouge de mon père. Il verserait peut-être une larme en se rappelant le jour de mes sept ans quand personne n’est venu à ma fête et que mes frères pis mes sœurs m’ont entertainée comme ils ont pu parce qu’on était tissés serrés même si on se malmenait pas mal. Il rirait probablement un bon coup en se souvenant de la très affreuse tresse française que mon père avait faite à ma demande pour la photo scolaire quand j’étais en cinquième année. Et il se souviendrait sans doute assez précisément de la face à terre que je faisais chaque fois que je lui ai parlé de mes amis de l’école qui racontaient ce qu’ils faisaient avec leur mère pendant que la mienne brillait par son absence, enfermée dans son quatre et demie du centre-ville avec son paquet de Peter Jackson.

Même à quatorze ans, je parlais encore à mon Luminou en cachette. C’est juste que les histoires étaient plus trash. Lui seul savait ma peur de ne jamais avoir de chum parce que tout le monde me trouvait laitte. Il connaissait aussi le nom de ceux qui me tiraient les cheveux pis qui me plaquaient dans mon casier pour me faire peur. Je lui parlais de mon inquiétude de ne pas être bonne pour frencher. Je me suis même pratiquée dessus trois, quatre fois parce que j’étais tannée de m’essayer sur mon oreiller.

Quand j’ai couché avec un gars la première fois, c’est aussi lui qui l’a su en premier. En fait, c’est le seul qui l’a su tout court. Je lui ai dit que ça m’avait fait mal en estie, que je n’avais pas trouvé ça le fun pantoute et que je ne comprenais pas trop ce que le monde aimait là-dedans. T’as pas idée à quel point j’aurais voulu qu’il fasse la job que ma mère n’était pas là pour faire, qu’il me réponde pis qu’il m’explique c’était quoi, l’affaire. Mais y a rien dit. Il est simplement resté là avec sa face en plastique, ses yeux à moitié effacés pis sa lumière sur le bord de rendre l’âme.

D’aussi loin que je me souvienne, Rémy, je pense que je n’ai jamais parlé à personne d’autre de mes problèmes jusqu’à ce que tu débarques et que je m’ouvre comme un livre qui ne s’est plus jamais refermé. C’est juste que, depuis que t’es parti, je n’ai plus le goût d’écrire dedans.
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Ma mère est rentrée chez nous en ouvrant toutes les lumières pis en criant mon nom. Y avait tellement de panique dans sa voix que j’avais l’impression qu’elle allait se mettre à faire le même bruit qu’une sirène d’ambulance. Caleb pleurait encore, mais elle n’est pas allée le voir. C’est moi qu’elle est venue trouver en dessous de ta barre pour faire des pull-ups. Quand je lui ai dit que j’étais une mère de marde, elle m’a prise dans ses bras, elle m’a dit qu’elle ne me laisserait plus jamais toute seule, sa voix s’est brisée pis on a pleuré ensemble.

Après, elle m’a aidée à me relever, elle est allée chercher Caleb, elle nous a fait une tisane à la camomille et elle m’a raconté la fois qu’elle a voulu mourir.
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La première fois que j’ai vu ma mère pleurer, c’était l’hiver pis j’avais huit ans. C’est mon père qui avait notre garde à temps plein, mais mes frères, mes sœurs pis moi, on allait coucher chez elle un samedi sur deux, dans son petit appartement du centre-ville. On couchait dans le salon, pis le bruit des chars pis des sirènes d’ambulance qui passaient dans la rue me réveillait souvent parce que j’étais habituée à dormir dans le silence de la banlieue. Ça fait du bruit, la ville, t’sais. Ça dort jamais.

Une fois, il y a un gars chaud qui a gueulé dans la ruelle derrière le bloc à appartements et ça m’a réveillée en sursaut. Sur le coup, le cœur s’est mis à me débattre tellement fort que j’ai eu peur qu’il se fatigue pis qu’il s’arrête. Après vingt minutes à virailler pour me rendormir, j’ai décidé d’aller me chercher un verre d’eau dans la cuisine en marchant sur la pointe des pieds comme un ninja pour ne déranger personne pis c’est là que je l’ai vue. Elle était assise à la table, avec sa cigarette dans la bouche pis ses larmes plein les joues. Y avait pas un son ni un sanglot qui sortait de sa bouche. Elle pleurait en silence.

Je pense que ma mère avait tellement pleuré dans sa vie qu’elle avait appris à le faire sans faire de bruit. Et qu’elle était tellement triste que, lorsqu’elle le voulait, elle pouvait même brailler par en dedans sans que personne s’en rende compte.

Je n’ai jamais bu de verre d’eau ce jour-là. Je suis retournée me coucher dans mon sleeping bag dans le salon pis j’ai un peu pleuré moi aussi, avec mes grands yeux bleus qui ressemblaient aux siens.
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Ma mère faisait des longueurs de corridor avec Caleb dans les bras en me racontant son histoire. Je ne sais pas si c’est parce qu’elle avait honte, parce que c’était la première fois qu’elle en parlait, parce qu’elle m’avait abandonnée ou parce que ça lui faisait trop mal, mais elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour se sauver de mes yeux.

Elle a commencé par me faire le speech que n’importe qui d’autre m’aurait fait. Elle m’a dit que mourir, c’est quelque chose que personne ne devrait envisager quand ça va de travers parce que ce n’est pas une solution. Parce que arrêter de vivre ça règle rien; ça marque rien que la fin de quelque chose de beau à quoi on n’a pas donné la chance d’exister pis ça fucke tout le monde autour. Elle a rajouté qu’elle aimerait ben ça que je l’appelle la prochaine fois que je me mettrai à croire que mon gars serait mieux sans moi. Que c’était une pensée de fou qui peut rien que te venir quand t’es trop brûlée pour voir clair pis qu’il lui semblait bien que j’étais la mieux placée pour savoir que tous les bébés ont besoin de leur maman.

Après, elle m’a raconté à quel point être mère avait été toute sa vie pendant presque douze ans. Elle m’a dit qu’à partir du moment où mon plus grand frère est né, tout ce qui ne concernait pas sa famille a arrêté d’exister parce qu’elle voulait être la meilleure mère pour nous autres.

Elle qui trippait sur la peinture n’a plus touché à un pinceau. Elle qui aimait donc chanter s’est tue pour de bon. Elle qui ne vivait que pour partir sur le fly en road trip est devenue plus sédentaire que le vieux bonhomme qui reste dans l’appartement à côté de chez nous depuis 1970 pis qui sort juste le mardi soir à six heures pour aller porter ses poubelles sur le bord du chemin.

Ma mère qui remplissait les vides de sa vie à grands coups de passions pis de pulsions depuis sa naissance les a remplacées par la maternité. Rien que la maternité. Toute la maternité. Elle s’est mariée avec la maternité. Elle s’est remplie de bord en bord de maternité et elle a gardé le coude levé pour continuer de laisser la cruche faire sa job même quand le vase s’est mis à déborder.

Ce n’était plus une femme assoiffée de liberté et de défis. Ce n’était plus une amie dévouée avec de grandes oreilles pis une empathie démesurée. Ce n’était plus une amoureuse éperdue qui entretenait la flamme de son amour avec autant de vigueur que le chauffeur d’un train qui le full de charbon.

Il ne restait plus rien de ça parce qu’elle était devenue une mère. Rien qu’une mère. La maternité avait tout rasé. Sournoisement. Pouce par pouce. Pied par pied. C’était insidieux comme un feu qui part de rien pis qui finit par faire flamber une forêt pis tout ce qui vient avec au grand complet. Le feu se sacre de ce qui est beau pis de ce qui ne l’est pas; sa maternité n’a pas fait de différence non plus.

C’est le rôle d’une vie, être mère, qu’elle a ajouté en faisant chauffer le biberon de Caleb. C’est juste que ce n’est pas parce que c’est le plus important qu’il faut que ça devienne le seul.

Ça fait qu’un bon matin après onze ans de loyaux services en tant que mère à temps plein, elle s’est réveillée une nouvelle fois enceinte avec une ribambelle d’enfants à gérer, et tout ce qui faisait du sens depuis tout ce temps-là a arrêté d’en faire. Drette d’un coup.

La vérité, qu’elle m’a dit, c’est qu’elle vivait dans le déséquilibre le plus total parce qu’elle se concentrait juste sur ses p’tits sans même se rappeler qu’il existait autre chose, pis à la longue elle avait fini par faire une fixation malsaine sur nous autres pis c’était devenu une mère mentale. C’est elle qui a inventé ça avec sa psy, cette expression-là. Quand ta job de mère prend toute la place dans ta tête pis qu’il n’en reste plus une graine pour respirer autre chose que des couches sales pis du lait caillé, tu peux dire que t’es une mère mentale. C’est comme être malade mentale, mais au lieu que ce soit une maladie qui te bouffe le cerveau, c’est ta maternité.

Dans ce temps-là, ma mère passait son temps à se culpabiliser de ce qu’elle devrait faire mieux ou plus vite. Elle passait ses jours à mesurer chaque geste et chaque parole et à remettre tout ce qu’elle faisait en question par crainte de fucker ses enfants parce que, si ses enfants l’étaient, ce serait assurément sa faute et elle aurait échoué sa vie parce que, sa vie, c’était nous autres.

La nuit, elle ne dormait presque pas. Au lieu de compter les moutons, elle faisait des listes de tâches dans sa tête pis plutôt que de se féliciter de tout ce qu’elle avait fait pour nous dans sa journée, elle faisait la liste de ses erreurs et des choses qu’elle avait faites de travers. C’est de même que tout a fini par sauter et qu’elle a sacré son camp. À force de vouloir devenir la meilleure mère du monde pour ses p’tits, elle est devenue la pire. Celle qui allait les planter là et les fucker pour de vrai. C’est ironique, tu trouves pas?

Le plus triste, c’est que quand elle est arrivée au bout de son rouleau, qu’elle est finalement partie de chez nous et qu’elle s’est retournée vers la forêt pour retrouver tout ce qu’elle avait abandonné pour nous autres, elle s’est rendu compte qu’il restait juste un champ de cendres. Elle avait laissé la maternité faire ça. Pis à c’t’heure, tout était à reconstruire. Mais elle avait passé tellement de temps à prendre soin des autres sans s’occuper d’elle-même qu’elle n’avait plus la force de se rebâtir pis pire encore, elle ne savait plus comment faire ça. Elle ne savait plus comment prendre soin d’elle pis c’est là que, plutôt que de faire la liste des choses qui lui feraient du bien, elle a fait la liste de toutes les bonnes raisons qu’elle avait de se tuer. Il y en avait juste deux finalement, mais c’étaient pas deux petites raisons niaiseuses que tu peux enterrer dans ta cour pour faire comme si de rien n’était.

La première, c’était qu’elle avait détruit notre famille, mais qu’elle ne regrettait pas d’être partie. Elle s’en voulait d’avoir levé les feutres, mais elle savait qu’elle serait morte étouffée au bout du peu d’oxygène qu’elle se donnait le droit de respirer si elle était restée, et la culpabilité qui venait avec cette constatation-là était tellement lourde à porter qu’elle l’empêchait de lever les pieds quand elle marchait et de relever les coins de la bouche pour faire semblant de se sourire dans le miroir.

La seconde, c’est qu’elle n’avait plus rien ni personne vers qui se tourner. Elle avait tout abandonné. Ses passions. Ses amis. Nous. Il ne lui restait plus rien qui donne le goût de se lever le matin. Rien que les remords qui donnent envie de rester couché pour le restant de tes jours.

Elle s’était perdue dans un one-way en prenant les mauvais embranchements. Elle s’était piégée toute seule en prenant des décisions de marde. Pis tout ce qui lui restait, c’était le champ dans lequel elle était condamnée à vivre avec les cendres de ce qu’elle avait abandonné qui lui revenaient dans la face comme de la neige folle.

Quand je lui ai demandé si elle avait fini par sortir de son champ, elle m’a répondu qu’elle n’était jamais passée à l’acte, qu’elle n’avait jamais essayé de se tuer, mais qu’elle n’était pas sortie de son champ non plus. Elle a quand même ajouté que, depuis qu’on se parlait pour de bon pis que Caleb était né, il y avait deux, trois pousses vertes qui avaient pointé leur face à travers la couche de gris épaisse de quatre pieds qui recouvrait son plancher.

Après le biberon de Caleb, elle l’a installé dans sa balançoire, elle est venue s’asseoir à côté de moi, elle a planté ses yeux dans les miens sans me toucher et elle m’a dit que je n’étais pas une mère de marde, mais que ça se pouvait que j’en devienne une comme elle si j’essayais trop fort d’être parfaite. Elle m’a dit que je faisais de mon mieux. Elle m’a dit que les premiers mois étaient tough pour toutes les mères parce qu’il n’y a pas moyen de penser à autre chose que ton p’tit ni de faire autre chose que de t’en occuper, mais qu’il ne fallait pas que je laisse la maternité m’engloutir. Elle m’a dit que la maternité, c’était la plus belle affaire du monde, mais qu’il ne fallait pas que ça devienne toute ma vie. Elle m’a dit que si la seule chose à laquelle je pouvais m’accrocher quand ça allait mal c’était mon gars, je mettais mon bonheur dans les mains de quelqu’un d’autre, mais pire encore, je lui faisais porter une charge ben trop lourde qui n’était pas la sienne. Parce qu’on ne peut pas demander à des enfants ni à personne de porter notre bonheur sur leurs épaules.

Elle m’a dit que je n’étais pas une mauvaise mère. Elle m’a dit que j’étais juste une mère tellement obsédée par mon rôle que je ne voyais plus clair et que je devais faire ce qu’il fallait pour que ça s’arrête et pour que je ne reproduise pas ses erreurs.
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Quand on a commencé à sortir ensemble pour de bon toi et moi, y a quelque chose qui m’a marquée. Tu n’avais pas de limites pis je pense que tu n’en as jamais eu après non plus. Tu ne t’es jamais imposé d’affaires pour faire plaisir au monde. Tu n’as jamais cru que tes rêves étaient trop grands.

Je suis certaine que, petit, c’est toi qui faisais les châteaux de cartes les plus hauts parce que tu n’avais pas peur d’ajouter un étage de plus par crainte que tout s’effondre; tes châteaux étaient toujours capables d’en prendre plus, et s’ils s’écrasaient, ça n’allait pas être un échec. Juste le signe qu’il fallait recommencer. Encore.

Tu essayais. À l’infini. Sans baisser les bras. Sans jamais te décourager. Sans jamais laisser personne te dire que ça n’allait pas fonctionner, que tu avais des plans de marde ou que tu rêvais trop fort et que tu ne marchais plus sur le plancher des vaches.

Tu étais pourri manuellement, mais si tu te mettais dans la tête de réparer quelque chose, tu passais autant d’heures qu’il fallait sur YouTube pour comprendre comment faire pour y arriver.

T’étais loin d’être un grand chef cuisinier, mais les recettes en quarante-huit étapes ne te faisaient pas peur, tu les suivais avec une minutie qui me faisait sacrer dans mes joues, mais tu réussissais tout le temps à nous servir quelque chose de bon. Bon, peut-être pas tout le temps. Mais la plupart du temps.

Quand ç’a fait trois ans qu’on était ensemble, t’as décidé qu’on irait passer deux semaines à Paris. On avait pas une cenne et je ne voyais vraiment pas comment on allait pouvoir se payer un trip de même. Je pense que t’as passé trois jours de suite sans dormir à chercher des deals. Des deals d’avion. Des deals d’hôtel. Des deals de bouffe. Je ne sais pas comment tu as fait ton compte, mais un mois plus tard, on se frenchait devant la tour Eiffel et on avait encore les moyens de payer notre appartement.

Un an avant que tu meures, quand le rêve t’a pris d’acheter une shop de vinyles pour en devenir propriétaire, tout le monde t’a dit que tu n’aurais jamais les moyens, que les vinyles, c’étaient juste une mode et que t’allais te casser la gueule avec. Mais tu l’as fait quand même. Avec ta tête de cochon, t’as trouvé les fonds, t’as acheté le magasin pour lequel tu travaillais avec ton meilleur chum et t’en as fait le commerce de disques le plus populaire de la ville au grand complet.

T’étais de même. Y avait jamais rien de trop beau ni de trop grand avec toi pis tout ce que tu touchais se transformait en or.

Ça fait qu’avec toi j’ai appris que je pouvais toutte faire, que mes rêves ne seraient jamais trop grands, et je n’ai plus arrêté de rêver jusqu’à tant que tu meures. Après, je pense que j’ai arrêté de savoir comment faire. De toute façon, je ne voulais plus rien.
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Ma mère s’est mise à venir garder Caleb trois après-midi par semaine. Le lundi, le mercredi pis le samedi. Elle ne m’a jamais demandé si j’en avais besoin ni si ça me tentait; elle est juste venue cogner à ma porte fois après fois pis jour après jour en m’annonçant que c’était le temps que j’aille m’aérer le cerveau.

Des fois, elle me laissait faire une sieste dans ma chambre pendant qu’elle s’occupait du p’tit, mais la plupart du temps elle m’obligeait à sortir de chez nous et, pour être ben honnête avec toi, Rémy, ça me faisait chier. J’étais brûlée, tout ce que je voulais, c’était dormir une petite heure sans me faire réveiller par personne, et elle, elle m’obligeait à mettre mon manteau pis mes bottes et à aller affronter le frette de l’hiver. Elle me disait qu’il fallait que j’aille me retrouver, mais le problème, c’est que je ne savais même pas ce qu’il fallait que je cherche.

La première fois que je suis sortie toute seule, j’ai embarqué dans mon char et je suis allée faire un tour sans savoir où j’allais. Une partie de moi avait le goût de crier qu’elle était libre pis de faire le party, mais l’autre lui a répondu qu’elle n’avait plus la moindre idée de comment on était censé faire ça. C’est de même que je me suis ramassée à faire le tour de la ville sans m’arrêter nulle part en me demandant en boucle ce que je faisais là. Je n’avais pas de but, pas d’envie, pas d’émotion. Je roulais juste à l’infini en faisant aller mes essuie-glaces chaque fois que les flocons pis la slush finissaient de remplir mon pare-brise.

Je pense que c’est pendant ma troisième ride de char obligatoire que j’ai allumé pis que j’ai réalisé à quel point c’était triste à s’en siphonner l’eau du corps de ne pas savoir quoi faire de trois heures de liberté quand tu passes la totalité de ton temps à t’occuper d’un bébé sans avoir une crisse de minute à toi.

Comme pour ma mère, mon pilote automatique maternel avait pris le contrôle de mon existence au grand complet et il avait enterré mon envie de vivre autre chose que mon existence de mère vivante sans même que je me débatte. Je n’avais même pas crié quand j’avais reçu mes premières pelletées de terre en pleine face. Ça s’était passé par en dessous de la table, sans que je m’en rende compte. Y a un bout de moi qui était en train de crever au bout de son oxygène pis je ne m’étais même pas aperçue que je manquais d’air pour continuer de vivre.

La bonne nouvelle, Rémy, c’est que l’envie de vivre, ça gronde en dedans. Quand elle est enterrée en dessous de six pieds de terre, des fois tu ne l’entends plus, mais ce jour-là, elle a crié tellement fort dans le silence de mon char que j’ai fini par l’entendre. Elle ne menait pas plus de train qu’un frigidaire qui starte sa run parce qu’elle avait la gueule pleine de gravier, mais elle m’appelait fort et je n’aurais pas pu la faire taire même si j’avais essayé ben fort.

Ça fait que j’ai décidé de faire un gros finger à la vie pis j’ai pesé sur le gaz. Je suis allée au cinéma. Je suis allée magasiner. Je suis allée prendre un verre de vin dans un pub le fun. Je suis allée marcher dans le bois. Je suis allée boire des cafés lattés chauds pis crémeux avec du lait 3,25%. Pis à force de me chercher en me garrochant d’un bord pis de l’autre, j’ai fini par comprendre que je ne me trouverais peut-être ben jamais de grandes passions, que je ne sauterais probablement pas en parachute, que je ne lancerais pas ma propre entreprise et que je ne ferais pas non plus le tour du monde en voilier, mais que ma vie m’appartenait et que c’était à moi d’écrire la suite de mon histoire. Parce que, contrairement à ce que je croyais depuis deux ans, elle n’était pas écrite à l’avance et j’avais le droit de décider ce que j’allais raconter dans le prochain chapitre. Même si c’était pas parfait. Même si j’étais une mère. Même si t’étais plus là.

C’est beau, dit de même, hein? L’affaire, c’est que c’est pas tout de décider de vivre sa vie, t’sais. Y a pas de formule magique pour comprendre ce qui t’allume quand ça fait des années que t’es éteinte. Un feu, c’est vrai que c’est de la job à entretenir, mais le plus tough, c’est de le starter sans que ça finisse en brasier de papier qui meurt après trois secondes et quart.

Découvrir t’es qui pis ce que tu veux quand t’es pus un enfant, c’est une histoire d’essais, d’erreurs, de p’tits bonheurs éphémères, de déceptions pis de joies qui te remplissent un peu le vide, pis la plus grande erreur que tu peux commettre, c’est de chercher quelque chose qui va le remplir complètement. Parce que le vide, ça fait partie de la vie comme le plein. Ça fait que, sans le laisser te gruger le cœur, t’es mieux d’accepter de l’apprivoiser pis de vivre avec au lieu de tenter de le combler à tout prix pis d’être ben déçu.

Quand t’es un enfant, tu te sacres de savoir qui tu es pis ce que ça t’apporte de faire ce que tu fais. Tu demandes à tes parents de t’inscrire à des cours de soccer. Après, tu leur demandes de t’inscrire à des cours de dessin. L’été, t’essaies le vélo pis la natation. Quand tu rentres à l’école, t’apprends à lire pis tu lis un paquet de livres qui te tentent pis qui te tentent moins jusqu’à ce que tu trouves le style qui te parle le plus. Tu ne fais pas les choses dans l’attente qu’il se passe de quoi en dedans; tu vis, c’est toutte.

En grandissant, ce réflexe de vivre là s’en va. Il est remplacé par un paquet de questions qui ne servent à rien d’autre que t’empêcher de dormir la nuit. Tout ce que tu fais se met à devoir avoir une raison d’être. Tout ce que tu dis pis tout ce que tu penses doivent obligatoirement t’apporter quelque chose, sinon ça vaut rien. Comme si vivre n’était plus une raison suffisante de faire les choses.

Excuse-moi, Rémy, je suis deep pas mal. C’est juste que, quand t’es grand pis tu penses d’une manière cave de même, c’est difficile de te retrouver quand tu te perds. Parce que tu te mets à chercher quelque chose qui n’existe pas et tout le beau te passe en dessous du nez parce qu’il est trop simple pour tes yeux qui cherchent des affaires compliquées.

Finalement, j’ai commencé à colorier des mandalas. C’est pas le bout de la marde, je le sais ben, mais je me suis dit que c’était un début, t’sais.

Pis le reste du temps, je l’ai passé à bercer mon bébé enfin diagnostiqué intolérant aux protéines bovines, pis mon vide intérieur s’est mis à me faire moins peur parce qu’il prenait moins de place.
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Ça faisait deux jours que le répondeur flashait quand j’ai décidé d’écouter les messages. Personne ne m’appelait jamais sur la ligne fixe pis d’habitude, quand ça sonnait, c’était toujours un escroc en Ethiopie qui voulait me dire que mon ordinateur était infecté par un virus et qu’il allait me sauver la vie.

Finalement, c’était mon docteur qui me disait de le rappeler, mais de ne pas m’en faire. L’affaire, c’est que c’est ben difficile de ne pas t’en faire quand ton médecin t’appelle parce que, entre toi pis moi, d’ordinaire, c’est toi qui lui cours après. J’ai téléphoné à la clinique. La secrétaire m’a dit qu’elle ferait le message pis c’est probablement tombé quelque part dans une craque de divan entre une manette de télé pis des graines de biscuit parce que personne ne m’a rappelée de la semaine.

Le téléphone a fini par sonner le mardi de la semaine suivante. C’était lui. Il s’excusait du retard. Il avait ben de la job parce qu’un des médecins de la clinique venait de partir à la retraite et il avait hérité de la moitié de ses patients. Rien de ben bon pour moi vu que ça prenait déjà deux mois pour avoir un rendez-vous avec lui.

Il a tourné autour du pot une ou deux minutes en me demandant comment j’allais pis si Caleb continuait de bien boire son Alimentum avant de finir par lâcher sa bombe. J’avais le virus du papillome humain. Le VPH, qu’il a dit. Je trouvais qu’il n’y avait pas beaucoup de lettres de différence entre VPH pis VIH pis le cœur s’est mis à me débattre. Il m’a expliqué que c’était une maladie qui se transmettait sexuellement et que je l’avais probablement contractée il y a plusieurs années. Mon PAP test n’était pas beau. Il fallait faire une colposcopie pour voir s’il y avait des raisons de s’inquiéter.

J’en voyais déjà beaucoup, moi, des raisons de m’inquiéter. À commencer par savoir qui était le trou de cul qui m’avait refilé ça. Il m’a répondu que j’aurais dû passer des tests chaque année, mais comme mon dernier examen gynécologique remontait à plus que cinq ans, c’était difficile à dire. Il a ajouté que le VPH est un virus sournois et complexe à dépister et qu’il y a une barge de monde infecté qui ne le sait même pas. Je me suis demandé comment il savait tout ça puisqu’il venait de dire que c’était un virus pas dépistable. Anyway. Il m’a dit qu’il avait déjà fait une demande pour que je sois vue en colposcopie et que c’est l’hôpital qui prendrait le relais pour la suite. J’ai dit OK, il est retourné soigner des patients pis annoncer des mauvaises nouvelles, pis moi et ma maladie on est allées chercher Caleb qui venait juste de se réveiller.

C’était certain que Gabriel m’avait refilé ça. La dernière fois que j’avais passé des tests, ça remontait au temps où j’étais avec toi pis toutte était beau. J’avais le goût de l’appeler pour l’envoyer chier, mais j’avais trop peur que Caleb se mette à pleurer en background ou que Gabriel décide de venir s’expliquer chez nous.

C’est la première fois que je réalisais à quel point je ne voulais pas qu’il fasse partie de la vie de mon bébé. À cause d’une maladie vénérienne.
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Rémy, je sais que Gabriel, c’était ton grand chum. C’était le mien aussi. En fait, je pense que c’était le genre de gars que tout le monde aurait aimé avoir comme ami, mais qu’aucune fille n’aurait jamais dû approcher. Avec son charme légendaire, il les faisait toutes tomber comme des mouches, pis nous autres on faisait comme si c’était drôle même si, dans les faits, il brisait des cœurs en série, il n’y avait aucune bonne raison de rire pis des fois ça me mettait en crisse par en dedans.

Un soir qu’on était dans un bar tous les trois pis qu’on avait trop bu, tu es parti vomir dans les toilettes, pis moi je l’ai confronté avec ma tête qui tournait pis ma voix pâteuse.

Je lui ai dit que je le trouvais cheap. Je lui ai demandé comment il faisait pour dormir la nuit en se rappelant toutes les filles qu’il avait blessées. Je lui ai demandé s’il se souvenait de chacune d’elles parce que c’est évident qu’elles, elles ne l’avaient pas oublié. Je lui ai demandé s’il voyait les étoiles dans leurs yeux et s’il faisait exprès de faire comme s’il ne les avait pas vues.

Il est resté tellement calme que ça m’a jetée à terre et il m’a juste répondu qu’il n’avait rien à se reprocher pantoute parce qu’il était très clair avec les filles qu’il fréquentait. Qu’il leur disait dès le premier soir qu’il ne cherchait rien de sérieux. Que si elles s’attachaient, ça leur appartenait à elles, pas à lui.

J’ai ri d’un rire pas fin. Je savais très bien qu’il n’était pas cave de même et qu’il était conscient que chacune des filles qui entraient dans sa vie espérait être celle qui allait percer sa coquille et le faire tomber d’amour une bonne fois pour toutes.

C’est pas parce que le monde s’attend à ce que tu leur pisses dans la face que tu peux le faire sans scrupules sous prétexte que tu les as avertis. C’est pas parce que la peine pis la déception des autres ne t’appartiennent pas que tu ne peux pas faire l’effort de les épargner pis de leur faire du bien.

C’est sûrement parce que c’est ce qu’on pensait tous les deux qu’on s’aimait de même, toi pis moi. Jamais je n’aurais pu aimer d’amour quelqu’un comme Gabriel.
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L’hôpital n’a pas niaisé avec la demande de colpo-scopie de mon médecin. Deux semaines après son appel, j’avais les pieds dans les étriers, le spéculum dans le vagin et je me faisais gratter les parois utérines comme s’il n’y avait pas de lendemain par un stagiaire qui se faisait un devoir de me donner les crampes du siècle à grands coups de Q-tips.

Le gynécologue derrière lui me scrutait le dedans sur son écran géant en faisant des signes de tête pis en pointant des affaires comme s’il regardait une œuvre d’art. C’est laitte, l’intérieur d’un vagin, pis je n’ai jamais compris comment quelqu’un pouvait décider d’en faire son métier. Des nounes qui puent, des vaginites pis des trâlées de poils incarnés, me semble que ça doit mal accompagner ton premier café le lundi matin au bureau.

J’avais encore les organes génitaux pleins de bébelles quand il a dit qu’il voyait plusieurs lésions. Ça se pouvait que ce soit bénin et qu’il n’y ait pas de problème, mais on le saurait juste quand il recevrait les résultats des prélèvements analysés.

J’ai eu très envie de le remercier pour son soutien et ses propos rassurants, mais à la place je lui ai demandé quels genres de problèmes je pouvais avoir, et il s’est mis à parler de lésions de haut grade, de bas grade, de cellules pis d’évolution. J’ai fait mute dans ma tête parce que je ne comprenais rien et je ne voulais pas comprendre non plus, mais le piton n’a pas résisté au mot «cancer». Même si tu vis dans le plus grand des dénis, les mots qui menacent ta survie ont le don de te kicker out de tes rêves d’avenir heureux. Même quand t’es pas heureux pantoute. Les chances étaient minces, mais le mal était fait et il était trop tard; il avait dit que ça se pouvait que j’aie le cancer.

Je suis repartie de là avec mes pertes brunes pis l’envie de crier que je ne trouvais pas ça juste. Que j’avais besoin d’un break de toute cette marde. Qu’il me semblait que j’en avais eu ma part jusqu’à la fin de mes jours.

L’affaire, Rémy, c’est qu’il n’y a pas de quotas. Pas de limites. Pas de justice. Rien que la vie qui suit son cours pis qui s’assure de mettre autant de chiasses que ça lui tente sur ton chemin.

Finalement, je n’ai pas crié parce que je l’avais déjà trop fait sans que ça m’apporte rien d’autre qu’un mal de gorge pis l’impression de perdre le contrôle.

Ça fait que j’ai fermé les yeux, j’ai respiré un grand coup, j’ai conduit jusque chez nous pis c’est là que j’ai vu Gabriel qui m’attendait sur le perron.
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J’ai ben beau dire que Gabriel crossait les filles, c’est clair qu’il aurait fait n’importe quoi pour nous. C’était l’ami de la famille, l’éternel célibataire qui débarquait chez nous pour boire une grosse bière le vendredi après avoir ébouriffé les cheveux de nos p’tits. C’était le gars que tu allais toujours pouvoir appeler pour faire des rénovations chez nous parce qu’il se débrouillait ben mieux que toi manuellement et il était toujours willing pour te donner un coup de main. C’était celui avec qui on pouvait boire jusqu’à deux heures du matin sans qu’il soit jamais de trop, même si on était le couple le plus fusionnel du monde. C’était ton plus grand chum, mais c’était aussi le mien. On veillait les uns sur les autres comme si on était une p’tite famille. Une famille de trois tricotée serrée qui ne laisserait jamais un de ses membres dans la misère. Trois mousquetaires prêts à se battre pis se repêcher pour les autres, peu importe ce que ça pouvait bien coûter.

Les parents de Gabriel étaient séparés et il n’avait jamais été proche de l’un ni de l’autre. Sa mère avait pris le mauvais bord après la rupture pis son père s’était lancé dans le travail à pus finir pour oublier que sa vie était un gros fail. Ça fait qu’au bout du compte il restait un petit gars de dix ans qui avait besoin d’amour pis qui cherchait des repères dans le beurre. Il nous a raconté ça, un vendredi soir de vodka; c’est clair qu’il ne se serait jamais confié de même à jeun. Gabriel ne parlait jamais de sa vie; il aimait mieux nous écouter raconter la nôtre ou dire des niaiseries.

Le lendemain de notre brosse, même si j’étais encore hangover, je me suis mise à penser à lui pis j’ai compris que, s’il se sacrait des filles qu’il baisait à ce point-là, c’était fort probablement parce qu’il avait peur d’être abandonné de nouveau. C’est un classique vieux comme le monde, t’sais, les âmes blessées et laissées pour compte qui se sauvent pour ne pas souffrir. Si c’était ça, je me demandais pourquoi il nous faisait confiance à nous. Je n’avais pas de réponse à cette question-là, mais je trouvais qu’on avait de la chance parce que tout le monde devrait avoir un chum de gars comme Gabriel.
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Quand j’ai vu Gabriel assis sur la troisième marche des escaliers qui menaient à notre appartement en revenant de ma colposcopie, le sang s’est sauvé de ma face pis est allé faire trois fois le tour du monde. Il m’a dit qu’il voulait prendre de mes nouvelles, mais je ne l’ai pas cru. Sur ces entrefaites, ma mère est arrivée avec Caleb dans les bras parce que c’est elle qui l’avait gardé pendant mon rendez-vous à l’hôpital pis je vais te le dire, Rémy, le tableau valait mille piastres. Personne ne disait rien, mais ça spinnait à cent milles à l’heure dans la tête de tout le monde.

J’avais le goût de prendre mon bébé pis de me sauver avec lui en courant. J’avais le goût aussi de dire à ma mère de repartir avec Caleb, de l’emmener au Mexique pis que je les rejoindrais quand les choses se seraient tassées. Mais j’avais surtout le goût d’envoyer chier Gabriel parce qu’il m’avait donné le VPH.

Mais j’ai rien fait. Je me suis juste repeinturé la face en clown, j’ai pris Caleb, j’ai dit à ma mère qu’elle pouvait y aller, je suis entrée dans l’appartement avec Gabriel sur les talons et j’ai tricoté des mensonges en série dans ma tête.

J’aurais dû le faire avant. J’aurais dû décider ce que j’allais dire à Gabriel si je le croisais. J’aurais dû préparer un récit bien ficelé avec des bouts tristes pis des highlights. Une histoire tout en chronologie pis en menteries qui se tiendraient pour qu’il me sacre la paix. Mais la vérité, c’est que je ne l’avais pas fait parce que, tant que je ne le faisais pas, je pouvais entretenir l’illusion que je ne le reverrais jamais. C’était cave, mais je ne connais pas d’autres façons de contrôler les choses qui ne se contrôlent pas.

Il était trop tôt pour la bière, ça fait que je lui ai servi un café deux crèmes. Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vu, mais je me souvenais encore de comment il le buvait. Ça m’a fait du bien pis ça m’a fait de la peine en même temps de m’en souvenir. Le gars qui sirotait sa tasse de café pis qui venait de se brûler la langue dans une grimace que je connaissais par cœur devant moi avait été mon meilleur chum avant de devenir l’ennemi à abattre. Je ne veux pas dire abattre pour vrai, t’sais. Remarque que ç’aurait rendu les choses plus simples.

J’aurais voulu lui parler des derniers mois. J’aurais voulu lui parler de mon retour au Québec pis de la naissance de Caleb. J’aurais voulu lui raconter ma vie comme si ce n’était pas lui le père et qu’il n’avait rien à voir là-dedans. J’aurais voulu retrouver l’ami que j’avais perdu dans les toilettes d’un bar miteux de République dominicaine un an avant. J’aurais voulu qu’on parle encore de toi. J’aurais voulu qu’on te fasse vivre à travers nos souvenirs parce qu’on ne les racontait pas avec les mêmes mots, pis des fois Gabriel peinturait des tableaux de toi que je ne connaissais pas pis ça te faisait revivre comme si tu n’étais pas mort.

Mais je n’ai rien dit de tout ça. On a parlé de la météo. On a parlé de sa job. On a parlé de sa blonde. Il m’a demandé quel âge Caleb avait. Je lui ai dit qu’il avait un an et demi même si c’était pas vrai. De toute façon, il ne connaissait pas ça, les bébés. Il m’a demandé comment s’était passé l’accouchement. Il m’a dit que ça lui ferait plaisir de m’aider. Je lui ai répondu que je le remerciais, mais que je n’avais pas besoin d’aide. Ses yeux passaient de Caleb à moi pis de moi à Caleb. Des fois, ils se posaient sur la photo de toi pis moi accrochée sur le mur.

À un moment donné, il m’a demandé s’il pouvait le prendre. On aurait dit qu’il m’implorait. L’alarme a sonné tellement fort en dedans de moi que mon cœur s’est emballé, mes mains sont devenues moites pis j’ai eu peur que les jambes me lâchent.

Gabriel n’avait jamais aimé les enfants.

Après l’avoir pris dans ses bras, il est parti.
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J’ai passé la soirée à me demander ce qui allait arriver, parce que moi, c’était clair que j’allais rester tapie dans mon coin sans bouger pis sans respirer assez longtemps pour devenir invisible. Je voulais que Gabriel nous oublie. Qu’il fasse comme si on n’avait jamais existé.

Je venais de perdre le contrôle que je n’avais jamais eu. J’ai senti la panique me gronder dans les tripes pis me remonter dans le dos comme un serpent qui s’entortillait autour de ma colonne vertébrale. La tête s’est mise à me bourdonner comme si la bête venait de planter ses crocs dans mon cerveau pis je me suis accrochée au bord de la table. Mon équilibre est parti en vacances pis j’ai eu l’impression que j’allais tomber. J’étais certaine que j’étais en train de faire un anévrisme cérébral. Ça grésillait tellement fort dans ma tête que j’ai mis mes mains sur mes oreilles. Ça n’a rien changé.

J’avais peur de mourir étendue sur le plancher, que personne ne retrouve mon corps avant deux, trois jours pis que Caleb finisse ses jours dans son petit lit, la face bleue d’avoir trop crié de faim sans que personne l’entende.

J’ai fait le 911 pour qu’ils viennent me chercher pis j’ai appelé ma mère. Je lui ai dit que le cerveau était en train de me sauter et qu’il fallait qu’elle s’en vienne vite si elle voulait me voir avant que je meure.

Les secours sont arrivés en même temps qu’elle dix minutes plus tard. Ma mère est partie avec Caleb, pis eux autres avec moi.

Dans l’ambulance, ça brassait de tous les bords. J’étais couchée sur le dos, les bras en forme de croix avec le cœur qui me battait dans la tête. J’avais vraiment la chienne que mon cerveau éclate comme un grain de popcorn dans le four à microondes. Je me demandais si ça se pouvait qu’il sorte par mes oreilles, mais je n’ai pas osé poser la question à l’ambulancier qui prenait mon pouls parce que j’avais peur qu’il pense que j’étais folle. Je lui ai crié que j’allais mourir quand j’ai commencé à perdre le contrôle de mes doigts. Ils sont devenus raides pis tout croches pis j’ai crié que je les sentais pus. Le gars n’avait pas l’air de s’en faire avec ça. Il m’a simplement dit de respirer calmement. Je lui ai répondu que j’allais crever pis je me foutais ben de ma respiration. Il m’a dit que j’étais en train d’hyperventiler, que c’est pour ça que je ne sentais plus mes doigts et qu’il fallait que je me calme. J’avais le goût de lui gueuler que ce n’était pas un médecin pis qu’il ne connaissait rien, mais j’ai décidé de l’écouter parce que c’était peut-être ma seule chance de ne pas mourir.

J’ai pensé à toi, Rémy, entre chaque respiration, pour respirer moins vite. Dans ma tête, je nous ai revus la première fois qu’on s’est embrassés sous la neige au centre-ville après avoir bu des rousses au sel. J’ai revu nos yeux qui s’aimaient quand on s’est mariés au palais de justice. J’ai pensé fort au café qu’on buvait le matin dans la cuisine en se demandant ce qu’on allait manger pour souper. J’ai pensé au son que ton rire faisait. C’était comme une chanson que j’aurais voulu écouter sur repeat pour le reste de mes jours.

C’est de même que mon cœur a retrouvé son erre d’aller.

C’est de même que ma tête a arrêté de grésiller.
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À l’urgence, j’ai eu beau répéter en boucle que j’avais sûrement fait un anévrisme pis que j’avais besoin d’un scan du cerveau au pc, tout le monde avait l’air de s’en sacrer à part l’infirmière qui venait prendre ma tension artérielle toutes les demi-heures.

Un résident s’est finalement pointé entre les deux pans de rideaux qui me servaient de chambre de fortune après une heure et demie d’attente. Il m’a demandé comment j’allais pis il m’a posé un paquet de questions sur ma santé pis ma vie. J’ai répondu à tout, en écourtant l’histoire de ton accident pis celle de la naissance de Caleb en deux, trois phrases, pis j’ai fini en lui disant que ma vie était peut-être ben moche, mais que mon cerveau avait des problèmes pas mal plus sérieux que les miens et qu’il fallait faire quelque chose avant que mon anévrisme ne laisse des séquelles graves. Ma tante du côté de ma mère en avait fait un à trente ans, elle n’avait jamais retrouvé toute sa tête après ça pis ç’avait vraiment scrappé sa vie. Elle n’avait jamais pu retourner travailler. Elle s’était donc mise à gratter des gratteux en fumant des cigarettes pis en buvant du Coke Diet à l’infini comme si c’était tout ce qui lui restait au monde, pis moi je n’avais pas le goût de finir comme elle parce que personne ne me croyait quand je disais que ma situation était grave pis que ma vie était en danger.

Après, il y a eu un bon trente secondes de silence. C’en était pas un vrai parce que l’urgence grouillait de monde malade qui toussait pis qui faisait des crises cardiaques en implorant leur mère de venir les chercher, mais le résident ne parlait plus. Il me regardait avec sa petite bouche fermée pis ses yeux ronds désolés comme s’il cherchait les bons mots pour m’annoncer que j’allais mourir. Quand il s’est finalement fait aller les cordes vocales, je me suis accrochée après ma civière, mais je n’aurais pas dû parce que ce n’était pas nécessaire et ça changeait rien.

Il m’a annoncé qu’on n’allait pas faire de scan parce que je n’en avais pas besoin. Je lui ai demandé si c’était parce que c’était déjà trop tard pis que les dommages étaient irréversibles. Il m’a souri comme un père à sa fille en me répondant que je n’avais pas fait d’anévrisme pis que ma vie n’était pas en danger. Après, il a parlé de troubles anxieux pis de crise de panique. Il m’a dit que ce que j’avais ressenti ressemblait pas mal plus à ça qu’à une artère qui s’était dilatée dans mon cerveau. Il voulait savoir si j’avais vu un psychologue depuis que Lili et toi étiez partis.

Ça m’a vraiment choquée et j’ai eu besoin de ramasser tout mon p’tit change pour me contrôler et ne pas lui crier dessus. J’ai pris une grande respiration et je lui ai expliqué le plus calmement possible que je venais de vivre quelque chose de vrai pis de dangereux et que je ne l’avais pas inventé. Que c’était physique. Que c’était tangible. Que j’avais senti mon cerveau grésiller comme si quelqu’un l’avait mis dans une poêle pour le faire frire. Que j’avais vécu ben du stress dans ma vie, mais que je n’avais jamais ressenti ça et que ça ne pouvait pas être juste le fruit de mon imagination. Pis que je n’étais pas assez malade mentale pour appeler une ambulance juste parce que j’étais sur les nerfs.

Il a mis sa main sur mon épaule et il m’a dit avec empathie qu’il ne banalisait pas mon problème et que les troubles de santé mentale n’ont rien d’anodin.

Je ne sais pas s’il voulait me rassurer, mais ce que moi j’ai compris, c’est qu’il pensait que j’étais folle, pis la folie pour moi c’était quelque chose de sale dont j’avais très souvent entendu parler quand j’étais jeune. Quelque chose qui s’accompagnait tout le temps du mot «mère» et qui annonçait ben de la marde.
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Je suis revenue de l’hôpital en taxi cinq heures plus tard avec un pot de pilules que je n’avais pas l’intention de toucher. Je sentais la maladie pis j’avais vraiment hâte de prendre ma douche, mais on n’en finissait plus de ne pas arriver parce qu’il était quatre heures de l’après-midi un mardi en plein downtown pis le trajet ressemblait plus à un parking qu’à une autoroute.

Quand je suis arrivée chez nous, j’ai appelé ma mère pour lui dire qu’elle pouvait me ramener Caleb, mais elle m’a répondu d’aller me coucher. Mon fils reviendrait le lendemain. J’ai raccroché pis j’ai pleuré en me disant que je n’étais même pas capable de m’occuper de mon propre enfant pis je suis allée ratatiner dans la douche jusqu’à ce que le réservoir d’eau chaude soit complètement vide et que l’eau du jet devienne aussi froide que celle du fleuve Saint-Laurent en plein mois d’avril.

Après, je suis restée en boule dans le fond de la douche comme dans les films. J’essayais de ne pas penser, mais une petite voix pas fine me chuchotait en boucle que j’étais juste une crisse de folle qui ne se contrôlait plus pis qui allait finir dans un asile à regarder une télé fermée avec les yeux dans la graisse de bines, le cerveau flambé par une pelletée de médicaments.

Pour être ben honnête, Rémy, je n’arrivais toujours pas à croire que ce que j’avais ressenti était le fruit de mon imagination pis que ma tête s’était mise à tilter comme l’esprit d’une bonne femme attachée sur une voie ferrée qui s’apprête à se faire écraser par un train. C’est de même que je m’étais sentie. Mon corps m’avait envoyé le plus grand signal d’alarme qu’il pouvait pour m’informer que j’étais sur le bord de crever, pis moi j’avais paniqué parce que c’est ça qu’on fait quand on pense qu’on va mourir. Ça ne pouvait pas être une fausse alerte. Je veux dire, pour quelle estie de raison mon corps me laissait croire que j’allais y laisser ma peau si je cours même pas le risque de me casser un ongle? Pourtant, le docteur m’avait expliqué que ça se pouvait. Que c’était bien documenté. Que c’est exactement de même que ça se passait, une crise de panique.

J’avais la chienne que ça se répète. Que mon cerveau se remette à bourdonner pis que la peur qu’il explose reprenne toute la place que ma rationalité avait fini par regagner pouce par pouce à l’hôpital à grands coups d’Ativan et de promesses de voir un psy pis de commencer à prendre des maudits antidépresseurs.

Ils n’en prescrivaient pas à tous ceux qui faisaient des crises de panique, que le psychiatre de garde m’a dit. C’est qu’avec mon passé compliqué, ma solitude, mon bébé pis mon post-partum qui s’étirait, c’était mieux de me donner toutes les chances qu’il fallait pour me sortir la tête de l’eau une bonne fois pour toutes. J’ai ri quand il a dit ça parce que ça faisait deux ans déjà que j’avais renoncé à la garder en dehors de l’eau. Je remontais juste pour prendre des puffs d’air une fois de temps en temps; j’étais devenue un vrai poisson depuis le temps, pis la vérité c’est que je m’étais habituée et ça faisait très bien la job. Pour lui faire fermer la boîte, je lui ai répondu que j’allais prendre les pilules qu’il me donnait, et c’est grâce à ça que j’ai pu partir aussi vite de l’hôpital. Quelqu’un qui coopère, c’est quelqu’un qui veut s’aider, qu’ils disent.
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Mon père a cogné à ma porte à huit heures le lendemain matin, pis quand il est rentré il m’a semblé qu’il traînait une ribambelle de soleils dans sa poche parce que tout est devenu plus doux. Mon père, c’est le seul humain qui a autant de pouvoir que tu en avais pour rendre le laitte beau pis le froid chaud, et c’est aussi celui qui me connaît autant que toi parce que c’est lui qui m’a tricotée.

Je ne l’avais pas vu depuis un gros mois pis j’ai eu le goût de lui sauter dans les bras comme quand j’étais petite et qu’il venait me chercher à la garderie en finissant de travailler. Finalement, je ne l’ai pas fait. Je pense qu’en grandissant, on devient trop raisonnable. Ou plate. Ou épais. Ou les trois.

J’ai su qu’il avait parlé à ma mère au moment même où ses yeux ont croisé les miens parce qu’il a bien des forces, mais il est aussi mauvais que moi pour cacher des affaires.

Il m’a demandé de lui raconter ce qui s’était passé la veille. Je lui ai parlé de l’ambulance qui brassait, de l’anévrisme que je n’avais pas fait pis du résident qui disait que j’avais fait une crise de panique, mais j’ai laissé faire l’histoire du psychiatre qui m’avait annoncé que j’étais une malade mentale qui avait besoin de prendre des médicaments pour ne pas capoter.

Il m’a écoutée en me flattant les cheveux et il m’a attendue dans le salon quand je suis allée faire pipi. À mon retour, il avait mon flacon de pilules dans les mains et il m’a regardée avec son plus beau sourire triste.

J’ai essayé de lui faire croire que j’avais vu le stagiaire d’un psychiatre qui ne savait pas ce qu’il faisait et qui n’aurait jamais dû me prescrire ça parce que j’allais bien, mais il ne m’a pas crue.

Il m’a demandé de lui dire la vérité pis je me suis sentie comme quand j’avais quatorze ans, que je rentrais en retard, que j’inventais toutes sortes de menteries.

Je pense qu’une partie de moi voulait le préserver parce que, si je lui balançais mon histoire de la façon dont je l’avais vécue, j’avais peur qu’il s’inquiète trop fort pour rien. Mais mon autre moitié avait besoin de vider son sac, d’être écoutée pis d’être comprise, ça fait que je lui ai tout dit avec les mots les plus justes que j’ai trouvés même si j’avais l’impression qu’il n’en existait aucun assez clair pour qu’il puisse vraiment comprendre ce qui m’était arrivé.

J’ai essayé de lui expliquer à quel point j’avais eu peur de mourir pis je continuais d’avoir la chienne de reperdre le contrôle. Je lui ai dit que je ne savais pas quoi faire ni qui je pourrais appeler si ça recommençait parce que le problème venait d’en dedans, et que si je ne réussissais pas à le gérer moi-même, il me semblait que personne ne pourrait jamais le faire à ma place. Je lui ai dit que j’avais peur d’être folle et que de prendre ces crisses de pilules ça revenait à l’accepter pis j’ai pleuré dans ses bras, comme c’est la chose que je passe le plus clair de mon temps à faire: brailler.

Mon père a séché mes larmes avec le mouchoir en coton qu’il garde dans sa poche. J’ai toujours trouvé ça vraiment dégueulasse, mais le geste qui l’accompagnait avait le don de me calmer depuis que j’étais petite.

Puis, il m’a raconté comment c’était dans sa tête quand ma mère était partie. Comment il l’avait vécu en se levant matin après matin. Comment il l’avait senti en se couchant, soir après soir. Comment il avait rushé et pensé mourir parce qu’il avait trop de peine. Comment sa tête à lui s’était mise à grésiller quand il avait réalisé qu’il allait devoir élever sa famille tout seul. Des fois, elle bourdonnait tellement fort qu’il restait collé dans le divan sans être capable de se lever pendant une heure, complètement mortifié juste à l’idée d’aller faire à souper ou de faire une brassée de lavage.

C’était au début des années 1990, et dans ce temps-là, on ne parlait pas de la santé mentale comme aujourd’hui. En plus, c’était un gars, ça fait qu’il partait avec deux strikes côté épandage d’émotions dans le bureau du médecin.

Il se disait que ça allait finir. Qu’avec le temps, il ferait son deuil de sa relation avec ma mère pis il s’adapterait à sa vie de père monoparental. En attendant, son buffer, c’était d’aller brailler sur le bord du cabanon quand ça devenait trop raide.

L’affaire, c’est que ça n’a pas passé. Sa peine d’amour n’a jamais arrêté de lui faire mal, et s’occuper de mes frères, mes sœurs pis moi est resté un fardeau beaucoup trop lourd à porter pour ses épaules de gars tout seul, à un point tel qu’un bon soir que sa tête bourdonnait ben fort et que son envie de toutte sacrer là était trop grande, il nous a abandonnés pis il est allé boire de la bière au bar à une couple de rues de chez nous.

Il s’en était déjà enfilé quatre et il commençait à être paqueté pas mal quand un camion de pompier a fendu l’air avec sa boucane au diesel pis sa sirène qui criait fort en passant devant le bar pis en piquant direct vers chez nous. Mon père s’est levé d’un bond sans payer ni réfléchir et il a couru jusqu’à notre maison. Il ne s’est pas arrêté une seule fois. Il a continué son sprint devant les chars qui bra-kaient en le klaxonnant. Il a continué pareil, même si le cœur s’est mis à lui brûler dans la poitrine pis qu’il a menacé de sauter parce qu’il battait trop vite. Il a tenu bon jusqu’à ce qu’il arrive devant chez nous et qu’il nous aperçoive, mes frères, mes sœurs pis moi, abandonnés par leur père pis par leur mère, la face figée de terreur dans la bay-window en train de regarder la maison du voisin brûler. Ça l’a tellement shaké qu’il a failli tomber, pis c’est là, au milieu de la rue, entre les camions de pompiers pis le visage de ses enfants terrorisés, qu’il a compris que le poids de nous perdre serait toujours plus grand que celui de nous porter.

Après, il est entré, il a dit qu’il s’excusait d’être sorti faire une commission sans nous avertir. Il a fait du chocolat chaud pour tout le monde pis toute la famille s’est assise à la table pour dessiner un plan d’évacuation au cas où la maison pognerait en feu un jour.

Le lendemain matin, il s’est rendu lui-même à l’hôpital, il a dit à l’infirmière de garde qu’il avait besoin d’aide, et le médecin qu’il a vu deux heures plus tard lui a prescrit des antidépresseurs, qu’il prend depuis ce temps-là.

Il a ajouté que, s’il n’y était pas allé, peut-être qu’il ne serait plus là pour en parler et peut-être que je ne serais plus là non plus.

Dit de même, ç’avait peut-être l’air ben intense, mais dans le fond, des plans d’évacuation pour ne pas mourir, il ne faut pas en faire juste en cas d’incendie.

Quand il est parti, j’ai pris ma première pilule pis j’ai espéré que tous ceux qui en avaient besoin et qui hésitaient aussi à le faire aient un père comme le mien pour rester vivants.
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Après la visite de mon père, ma vie est devenue un long fleuve tranquille pendant deux petites semaines. Autant je l’avais trouvée longue pis plate depuis que t’étais parti, autant j’étais heureuse qu’il ne se passe plus rien depuis quinze jours. Pas de reflux. Pas de visite-surprise d’un père biologique. Pas de crise de panique qui menaçait de me faire sauter le cerveau. Pas d’anxiété pour me faire grésiller la tête. Pas de ride en ambulance pour me brasser dans tous les sens. Il n’y avait plus que moi pis mon bébé sur l’Alimentum dans notre barque qui naviguait sur l’eau la plus calme que j’avais vue de ma vie.

Je ne sais pas si c’est les antidépresseurs qui embarquaient ou si c’était ma tête qui avait décidé de partir en vacances, mais j’étais presque bien. Si la face de Gabriel n’avait pas tangué au-dessus de notre vie comme une épée de Damoclès, je pense que j’aurais pu dire que j’avais retrouvé un semblant de paix pis que j’étais en train d’apprendre à vivre autrement, sans toi, avec un bébé que mon cœur avait finalement décidé d’aimer plus fort que tout au monde parce que ce que je ressentais était trop grand pour continuer de me protéger contre la douleur hypothétique de le perdre.

J’avais baissé ma garde, Rémy. Pour la première fois depuis ton départ, j’avais l’intention de me laisser aller, de me laisser porter par le courant pis d’ouvrir mon cœur à la suite. Je me sentais comme un enfant qui fait du bicycle sans tenir son guidon, les bras ouverts, les yeux fermés. Un enfant heureux pis vulnérable en même temps qui vit un maudit beau moment, mais qui peut se faire faucher par un char n’importe quand.

Le char m’est rentré dedans le seizième jour au matin. C’était un mardi, il neigeait dehors pis Gabriel a cogné à ma porte à sept heures et demie. Dès que je lui ai ouvert, j’ai senti qu’il n’était pas venu chez nous pour m’emprunter du sucre. Il était remonté comme s’il avait passé la nuit à comploter contre moi pis mes menteries et c’est probablement ça qu’il avait fait. Il est entré sans que je l’invite, il n’a même pas enlevé ses bottes et il s’est mis à faire les cent pas dans le salon en répandant de la slush partout pis en parlant super vite.

Il a commencé en me disant qu’il était déçu que je lui aie menti. Qu’en venant la dernière fois, il avait sincèrement espéré que je sois honnête avec lui et que je lui dise que Caleb était son gars. Après, il m’a traitée d’égoïste. Il m’a dit que si c’était bien son bébé, parce que c’est ce qu’il croyait, il fallait vraiment que je sois retournée vers moi-même en estie pour penser que de le lui cacher était la meilleure chose à faire pour lui pis pour Caleb.

Je suis restée figée sans respirer, les yeux ronds et le cœur qui me battait dans les oreilles pis j’ai senti le maudit bourdonnement que j’espérais ne plus jamais éprouver grimper le long de mon cou pis s’asseoir au beau milieu de mon cerveau en me faisant un finger.

Gabriel continuait de parler pis de gesticuler, mais je ne l’entendais plus. J’entendais juste le grésillement qui devenait de plus en plus fort. Je pense que j’ai gémi tout bas pis c’est là qu’il m’a prise par les épaules pis qu’il m’a shakée. Pas fort, là. Pas pour me faire mal ni pour me faire peur. Seulement pour me sortir de ma torpeur. Je suis revenue à moi d’un coup même si le bruit continuait en background. J’ai vu sa face plus inquiète qu’en crisse pis j’ai recommencé à respirer.

Il s’est radouci et il m’a dit qu’il ne voulait pas se battre. Je lui ai répondu que je ne voulais pas non plus.
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C’était rare qu’on se chicane, toi pis moi. Je pense que c’est parce que t’avais vraiment un meilleur caractère que moi. Je te répondais toujours que t’avais pas rapport quand tu me disais que j’avais le sang chaud des Espagnols. Pour vrai, c’était juste mon SPM, le problème, pis ce qu’il y avait de plate, c’est qu’il durait deux semaines par mois. T’aurais été ben heureux aujourd’hui parce que, depuis que Caleb est né, mes hormones se sont calmé le pompon. Pis y a plus personne pour en profiter.

Quand j’étais en maudit, ma face ne pouvait pas mentir, mais je ne criais pas, pis toi tu savais toujours exactement comment me prendre.

Un jour que j’étais de bonne humeur pis que je t’ai demandé comment tu faisais pour m’endurer, tu m’as expliqué qu’avec le temps pis l’expérience t’avais monté le parfait manuel de désamorçage de mes crises existentielles de fille hormonale.

Tu commençais d’abord par me laisser de l’air au moins une heure. T’appelais ça «la phase de la bulle». Pendant ce temps-là, tu te peinturais dans un coin pendant que je bardassais les chaudrons de la cuisine en sacrant ou que je soupirais ben trop fort en regardant mon téléphone dans le divan. Le best pour que ça marche bien, c’était que tu restes dans une autre pièce.

Après, quand tu pensais que j’avais recommencé à prendre mon gaz égal, tu t’approchais à une dizaine de pieds de moi, tu me faisais une joke plate pis, selon la façon dont je réagissais, tu pouvais savoir si la première phase était vraiment finie ou si j’étais encore en maudit. T’appelais ça «l’étape du test». Je ne riais jamais vraiment parce que tes blagues étaient tout le temps plates, mais si je ne te regardais pas avec l’air de te dire de me sacrer la paix, tu prenais ça pour un signe de trêve pis tu savais que tu pouvais passer à la prochaine étape.

Celle-là, c’était celle du «grand cœur». De l’extérieur, ça pouvait ressembler à une tactique pour m’amadouer, mais dans les faits, c’en était pas une parce que ça te mettait toujours ben à l’envers de me voir feeler de travers. Tu t’approchais de moi, tu déposais une main sur la mienne, tu me regardais avec tes yeux tristes et tu me disais que tu n’aimais pas ça, me voir de même. La plupart du temps, ça finissait de me décanter parce que je n’avais pas le goût de te faire de la peine, fait que je vidais mon sac - whatever ce qu’il contenait - pis on parlait.

Des fois, ça durait cinq minutes, d’autres fois, deux heures sans que ce soit réglé, et quand c’était fini, ce l’était pour de bon. En quatre ans, on ne s’est jamais couchés fâchés et on n’a jamais traîné d’amertume pis de rancœur dans notre lit.

On avait compris que toutte se dit et que, ce qu’on garde en dedans, c’est comme une bombe qui saute tôt ou tard, pis on aimait mieux faire l’amour que la guerre.
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Gabriel me tenait encore par les épaules quand je lui ai dit que c’était lui, le père. Fuck les tests de paternité, fuck les mensonges, ça faisait juste retarder le moment inévitable où la vérité allait balayer toutes mes conneries pour me les remettre en pleine face.

Il n’était plus fâché. Je ne sais pas si c’est parce qu’il se souvenait qu’on avait déjà été amis, que je lui avais fait peur avec ma crise de panique ou qu’il était rien que content que je lui dise toutte sans qu’il ait besoin de m’envoyer une mise en demeure pis de m’intenter un procès.

Il a dit qu’il voulait m’aider et qu’il tenait à s’occuper de Caleb. Qu’il désirait être présent dans sa vie. Je le connaissais assez pour savoir que ce qu’il disait laissait entendre qu’il ne se contenterait pas d’une fin de semaine sur deux, mais qu’il ne me ferait pas chier avec ça maintenant. Quand tu veux faire accepter l’inacceptable à quelqu’un, il faut que tu essaies de gagner du terrain pouce par pouce parce que si tu cherches à tout prendre d’un coup, c’est sûr que l’autre va se défendre assez fort pour que ça finisse mal.

J’aimerais te raconter qu’on a fini ça autour d’une bière en se disant qu’on allait être de ben bons parents, mais même si la colère avait pris le bord, on se regardait quand même en chiens de faïence, et chaque fois qu’on parlait, on aurait dit qu’on envoyait un missile sur la planète de l’autre pis l’autre se protégeait du mieux qu’il le pouvait. Ce qui est cave, c’est qu’on défendait la même affaire: chacun notre place dans la vie de notre bébé.

Notre bébé. Je ne pensais jamais dire ça avant ce jour-là. Pour moi, c’était comme si j’avais enfanté du Saint-Esprit tellement je n’avais jamais pu concevoir que Gabriel ferait partie de notre vie. Parce que quand t’as un bébé avec quelqu’un, ce quelqu’un-là ne peut pas juste être dans la vie de ton enfant; par la force des choses, il va aussi faire partie de la tienne jusqu’à la fin de tes jours.

Gabriel m’a dit qu’il savait bien qu’un si petit bébé était mieux de ne pas se faire trimballer d’un bord pis de l’autre, ça fait qu’il a proposé de commencer par le prendre l’après-midi du deuxième samedi de chaque mois à partir de janvier.

J’ai dit oui pour acheter la paix parce qu’on était juste le 17 décembre pis que janvier, c’était encore ben, ben loin dans ma tête, pis j’ai embarré la peur pis la peine dont je n’allais pas me clairer à double tour dans un coffre que j’ai garroché dans le fond de mon fleuve tranquille. Après, j’ai rembarqué dans ma barque en voyant très bien que le ciel était en train de se couvrir et que, tôt ou tard, j’allais me retrouver au beau milieu d’une crisse de tempête.
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Le gynécologue de l’hôpital m’a téléphoné trois jours après la visite de Gabriel. C’était le 20 décembre pis il était huit heures. Je m’en souviens parce que je venais de finir de donner le boire à Caleb et j’ai regardé l’heure quand le téléphone a sonné.

Il y est allé all-in, sans préliminaires pis sans faire de steppettes: j’avais des lésions cancéreuses, mais il ne fallait pas que je m’en fasse parce qu’il allait me régler ça vite fait, bien fait. Ç’avait été détecté à temps pis toutte allait être ben, ben correct.

Le souffle m’a coupé. Je venais de recevoir un horrible coup de poing dans le ventre. L’affaire, c’est qu’il n’existe aucun mot assez grand ni assez beau pour accompagner le terme «cancer» ou qui est capable de lui peinturer la face en bonhomme heureux, qui ne perd pas ses cheveux et qui ne meurt pas à trente ans dans une chambre d’hôpital.

Il a ajouté qu’il allait devoir enlever les lésions au bistouri électrique par un traitement à l’anse diathermique, que c’était une intervention de routine mineure pis qu’après avoir retiré la couche d’utérus malade, il n’y aurait probablement plus de problème pis j’aurais juste besoin d’un suivi. Il a fini ça en me disant que l’hôpital allait me rappeler pour planifier la chirurgie sans me donner de date ni de détail, pis moi je n’ai rien demandé parce que les seuls sons qui réussissaient encore à se sauver de ma gorge, c’étaient «OK» pis «merci».

J’ai raccroché pis je suis restée debout au milieu du salon avec le cerveau qui spinnait à high pis le cœur squeezé quelque part entre l’annonce que mon corps était pogné avec une maladie qui pouvait le tuer pis la peur de me faire charcuter le dedans. Parce que c’était ça, dans le fond. Ce que le gynécologue m’avait dit, c’est qu’il allait me prendre trois, quatre cuillerées d’utérus comme s’il se servait dans un deux litres de crème glacée. Il voulait prélever un morceau de mon dedans. C’était peut-être cave, mais plus je me le répétais, plus ça me donnait le goût de brailler.

C’était à moi, ce morceau-là. Il faisait partie de moi depuis le jour où je suis née. Il avait été le témoin le plus officiel de mes centaines de cycles menstruels qui n’en finissaient plus de finir depuis que j’avais douze ans. Il faisait partie d’un tout qui me définissait en tant que femme pis qui me donnait le pouvoir de mettre des petits êtres vivants au monde. Il faisait partie du nid qui avait permis à Lili de grandir même si elle n’en était pas sortie vivante. Parce que c’était un morceau de la cabane qui avait fait de Caleb le petit bout d’homme qui me réveillait toutes les heures du jour et de la nuit, mais que j’aimais plus que moi-même.

C’est niaiseux, hein, Rémy? Je sais que, dans les faits, c’est juste un bout de chair, mais c’est le mien. C’est à moi. Comprends-tu?

Je me suis mise à demander pardon en boucle à mon utérus dans ma tête avec mes yeux dans l’eau. Je me trouvais idiote parce que je sais ben que c’est ridicule de présenter des excuses à un de tes organes internes, mais je m’en voulais parce qu’il avait fait tellement d’affaires pour moi, pis moi, tout ce que j’avais trouvé à faire, c’était de le saccager à grands coups de VPH parce que je ne m’étais pas protégée une toute petite fois de trop.

J’ai focussé sur cette opération-là pendant trois jours. Je ne sais pas si c’est parce que c’était aussi important pour moi que je le pensais ou si c’était juste une diversion pour oublier la vraie menace qui venait de prendre le pouvoir sur le reste de ma vie. L’estie de cancer. Je me sauvais de ce mot-là toutes les fois qu’il venait cogner dans ma tête pour m’envoyer chier. Mais il venait souvent, Rémy. Il revenait tous les jours pis toutes les heures comme une ombre qui s’assure de te cacher du soleil pour que t’aies frette même quand il fait beau.

Je ne suis pas du genre à m’apitoyer sur mon sort, mais après cet appel-là, j’ai passé ben du temps à me demander pourquoi la vie ne me crissait pas la paix pour de bon ou qu’elle ne m’achevait pas d’un dernier coup de pelle sur le bord de la gueule plutôt que de me prendre tout ce que j’avais, petit à petit, avec sa face de chienne.

C’est de même que je me sentais, Rémy. Comme si quelqu’un quelque part avait décidé de vider mon désert, un grain de sable à la fois, jusqu’à ce que je me retrouve dans un estie de néant.

Avant, t’étais là. Tu te tenais toujours debout entre moi pis la fin du monde. T’étais partout. Au bout du fil. Au bout de la journée. Au bout de la nuit. Toi pis ton envie de m’aimer pour toute la vie, vous me transportiez où je n’étais pas capable d’aller toute seule. Vous me rappeliez que je n’étais pas isolée. Vous me réchauffiez quand il faisait frette en dedans de moi. Vous vous cachiez derrière un bosquet, prêts à bondir pour étrangler la bête quand c’était le temps que j’affronte mes monstres. Vous me disiez que, tant qu’on s’avait, la vie pouvait ben jouer au jeu qu’elle voulait. Devant chaque épreuve, devant chaque moment difficile, je respirais un grand coup et je m’imaginais que tu étais à côté de moi quand tu ne pouvais pas l’être. T’étais beau, t’étais fort, tu m’entourais de tes bras pis je pouvais tout faire.

Depuis que t’es parti pis que le monde s’ouvre sous mes pieds, je ne me crois plus quand j’essaie d’imaginer que t’es là parce que je suis même plus capable de me rappeler ce que ça me faisait quand tu me prenais dans tes bras pour me rassurer quand ça chiait.

Pis Dieu que ça chie, Rémy.

 

39

Après trois jours de lamentations infinies, de pourquoi pas de réponse pis de colère que je passais en vargeant dans mon oreiller pis en traumatisant mes cordes vocales, ma rancœur s’est transformée en chienne de mourir.

Cette fois, la tête ne me bourdonnait pas et je savais que l’alarme avait raison de sonner parce que j’avais le cancer.

J’avais le cancer pis j’avais peur de crever.

J’avais peur de mourir pis de laisser Caleb tout seul. J’avais peur de ne pas brailler dans mon char le jour de sa première journée de garderie. J’avais peur de ne pas le voir marcher pour la première fois pis de ne jamais l’entendre m’appeler «maman». J’avais peur de ne pas pouvoir tenir sa petite main à son premier jour de maternelle. J’avais peur de ne jamais l’entendre me parler de sa première blonde pis de ne pas pouvoir le consoler en lui flattant les cheveux dans le divan quand elle le sacrerait là. J’avais peur de ne pas pouvoir lui parler de toi pis de Lili assez fort pour qu’il s’invente des images pis des souvenirs de vous deux parce qu’on faisait toutte partie de la même famille.

Mais ce qui me donnait le plus la chienne quand je pensais à lui, c’était l’idée qu’un jour il ait besoin de moi pis que je ne sois plus là. J’avais peur de ne plus pouvoir le prendre dans mes bras pis lui donner un bec dans les cheveux quand il allait pleurer. J’avais peur qu’il m’appelle, mais que je ne puisse pas répondre. J’avais peur qu’il souffle les bougies sur son gâteau de fête en faisant le vœu que je revienne, mais que je ne revienne jamais. J’avais peur qu’il regarde les étoiles en espérant me voir, mais qu’il ne voie rien pantoute. Pis ça, Rémy, ça me faisait brailler.

Je braillais aussi quand je pensais à mon père pis aux parties de Scrabble qu’on ne jouerait plus jamais si je mourais. Je le voyais, assis dans son fauteuil dans le salon, encaisser l’absence d’une autre personne qui n’aurait pas dû partir, avec ses yeux vides pis son cœur plein de peine. J’avais peur de ne plus pouvoir lui parler pis lui dire que je l’aime. J’avais peur de ne plus l’entendre me parler de politique pis d’actualité même si, ben souvent, je trouve le temps long quand il part sur ses chires. J’avais peur de ne pas avoir le temps de lui redonner le quart de tout ce qu’il m’a donné toute ma vie pis de ne pas pouvoir mettre la main sur son épaule le jour où je m’en irais.

J’avais de la peine quand je pensais à ma mère aussi. À c’t’heure que j’avais fini de lui en vouloir, j’avais l’impression qu’on était sur le bord de construire quelque chose de beau pis j’avais peur de laisser notre chantier en plan avec sa devanture à moitié montée pis ses fenêtres pleines de courants d’air, de regrets pis de remords qu’on ne pourrait jamais colmater.

Mais ma chienne allait plus loin que ça, Rémy. Elle allait plus loin que les gens que j’aimais. Elle était partout. Elle était dans toutes les choses que je faisais, même les plus banales.

J’avais peur de ne plus me lever le matin. J’avais peur de ne plus jamais entrouvrir mes yeux pleins de croûtes en regardant par la fenêtre pour voir s’il faisait beau. J’avais peur de ne plus sentir le frette du plancher en dessous de mes pieds en sortant du lit. J’avais peur de ne plus me faire de café pis d’en boire la première gorgée de la première tasse les yeux fermés.

Chaque jour, j’avais peur que ce soit la dernière fois que je vivais le jour qu’on était. J’avais peur de vivre mon dernier 29 janvier. J’avais peur de vivre mon dernier 23 décembre. J’avais peur de ne plus jamais voir le soleil se coucher de la même façon que le premier février au soir. J’avais peur de ne plus jamais manger d’ailes de poulet en écoutant la télé.

Pis en même temps que j’avais peur, il se passait quelque chose de magique pis de ben surprenant. Même si ma vie était loin d’avoir toujours été un pique-nique à la campagne entre amis, quand je l’analysais, quand je me remémorais tout ce que j’avais vécu, je trouvais ça beau pis y a quelque chose qui s’allumait en moi.

Plutôt que de me rappeler ma mère qui m’avait abandonnée à la naissance, ma tête me renvoyait des images de mon père qui me prenait dans ses bras pis mes frères pis mes sœurs qui riaient à la table de la cuisine.

Plutôt que de me rappeler le monde qui me rentrait dedans au secondaire, mon cœur me racontait la fois qu’on s’est rencontrés, toi et moi, dans un local de musique crasseux, pis les longues heures que j’ai passées au téléphone à rire pis à rêver de l’avenir avec les deux seules chums de filles que j’avais à quatorze ans.

Plutôt que de me rappeler le jour où Lili est morte, mes souvenirs me renvoyaient à la première échographie pis à toutes les fois que j’ai bercé ma grosse bedaine en lui chuchotant des mots d’amour.

Plutôt que de me rappeler que tu serais pus jamais là, j’étais bombardée de souvenirs de tout ce qu’on avait fait pis de tout ce qu’on avait été. Des images de ton sourire pis de ta main dans mes cheveux. Des images des matins où on se réveillait dans les bras de l’autre sans savoir qu’il n’y avait rien d’acquis pis qu’on allait finir par se perdre. Des images de nos sorties pis de toutes les fois où on a fait l’amour.

Plutôt que de me rappeler que je m’étais sauvée en République dominicaine pour vous oublier, j’ai revu le film des soirées que j’ai passées au bar de Punta Cana avec une gang de locaux qui, sans savoir ce que j’avais, m’avaient prise sous leur aile, me racontaient leur vie et me flattaient le dos quand je pleurais, même s’ils ne comprenaient pas ce que j’avais.

Il me semblait qu’il restait juste le beau de cette vie-là qui n’avait pourtant rien de parfait, Rémy. Il me semblait que le beau prenait plus de place que je l’avais cru et que mes souvenirs brillaient assez fort pour faire de mon existence le plus grand de tous les trésors que je n’avais pas réalisé que j’avais.

Pis ça, même si c’était beau, ça me crissait encore plus la chienne. Parce que ce que j’avais à perdre était beaucoup plus grand que ce que je pensais.

C’est-tu assez ironique pour toi, Rémy? Une couple de semaines avant, tout ce que je voulais c’était disparaître, pis à c’t’heure que l’univers m’avait entendue et m’offrait un aller simple pour la fin du monde, il n’y avait rien que je voulais plus au monde que de continuer à vivre.
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On a fêté Noël le 25 décembre au soir chez mon père pis j’ai décidé de laisser mon cancer chez nous. Je n’en ai parlé à personne pour ne pas fucker l’ambiance; y a pas beaucoup de choses dans le monde qui risquent plus de scrapper un party que l’annonce d’une maladie potentiellement mortelle, t’sais.

J’étais contente de retrouver mes frères pis mes sœurs parce que je ne les avais pratiquement pas vus depuis que j’avais accouché. Je ne les appelais plus, je n’allais plus les visiter, je n’achetais plus de cadeaux à mes neveux pis mes nièces pis je les revirais tous de bord la plupart du temps quand ils m’invitaient à souper. C’était pas malintentionné. Je pense juste que j’avais besoin de ma bulle pis que j’étais fatiguée. Mais à c’t’heure que j’étais là, assise avec eux autres à faire des tresses à ma filleule pis à les écouter raconter leurs histoires pas d’allure, je me rendais compte qu’ils ne me tiraient pas de jus pantoute; ils m’en donnaient.

Ils me faisaient manger de la bonne humeur à la p’tite cuillère avec leurs faces contentes. Ils me redonnaient le goût de me lever le matin avec leurs coups de coude, leurs jokes de père pis leurs becs sur les joues. Ils me donnaient envie de me rappeler les plus beaux moments de notre enfance quand ils se mettaient à raconter les mauvais coups de mon grand frère pis les très pénibles spectacles de danse de ma sœur Ève. Ils avaient leurs problèmes comme moi, c’est juste qu’en même temps ils avaient le goût du bonheur pis de la légèreté, pis ça, ça coloriait mon univers en même temps que le leur.

On a soupé à la table de la cuisine tout le monde ensemble comme dans le temps, avec une douzaine d’enfants en prime. Des enfants qui avaient pris notre place pis qui remplissaient la maison de cris, de rires pis de paires d’yeux émerveillés comme nous autres, vingt ans avant eux. C’est tellement beau, des enfants, Rémy. C’est beau parce que c’est naïf, c’est heureux, ça respire la joie d’exister, ça n’a rien de cassé pis ça te rappelle à quel point y a du beau dans des affaires tellement petites que tu as arrêté de les voir.

Caleb passait des bras de l’un à ceux de l’autre pendant qu’on jasait pis qu’on mangeait, pis plus je nous regardais, plus je me disais qu’on était la plus belle des familles dysfonctionnelles que j’avais vues de ma vie et qu’on avait de la chance en maudit de s’aimer aussi fort qu’on s’aimait après tout ce qu’on avait traversé. C’était peut-être ça, l’affaire. Dans l’adversité, ben souvent, t’as le choix de mourir tout seul ou de te battre ensemble. Nous, on avait choisi de rester en gang, pis dans le fond notre amour relevait pas de la chance pantoute, il relevait des choix qu’on avait faits.

À huit heures et demie, ç’a sonné à la porte pis mon père est allé répondre. C’était ma mère. Ma mère qui venait chez nous à Noël. En presque trente ans, je n’avais jamais vu ça pis je savais ben que mes frères pis mes sœurs non plus. Quand elle est entrée dans le salon, tout le monde a arrêté de parler pis y a eu un frette qui m’a fait lever les poils sur les bras. Mon père pis moi, on avait mis les pendules à l’heure avec elle, mais le restant de la famille ne l’avait pas fait et leurs faces lui criaient de sacrer son camp.

Elle était sur le point de virer de bord sans même avoir ouvert la bouche quand Caleb a cassé le malaise en se mettant à pleurer. Chacun a essayé d’y aller de sa technique pour le calmer pis ma mère s’est peinturée dans le coin. Il était dans les bras de mon père quand elle lui a demandé si elle pouvait le prendre. Il lui a souri, il lui a tendu Caleb, qui a arrêté de pleurer d’un coup, drette-là, dans ses bras. Ses bras qu’il reconnaissait et dans lesquels il passait trois jours par semaine.

Voir mon père et ma mère debout un à côté de l’autre avec un bébé dans les bras avec un sourire dans la face, je pense ben que c’est le plus beau cadeau que le p’tit Jésus pouvait nous faire.

L’amertume, les remords pis la rancœur de mes frères et sœurs ne se sont pas éteints, mais ils ont fait une trêve pis on a repris la soirée là où on en était avant que ma mère arrive. C’était loin d’être parfait pis il restait ben du chemin à faire pour que tout le monde s’aime aussi fort qu’ils méritaient de s’aimer, mais en se calmant dans les bras de ma mère, Caleb avait réussi à répandre la magie dans le noir.

Cet enfant-là est parfait, Rémy.

Il est tout petit, mais il est déjà parfait.
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Te souviens-tu du lendemain de veille de notre premier Noël ensemble? On était partis de chez mon père vers deux heures du matin avec notre pelletée de cadeaux pis ma nouvelle mijoteuse dans les bras, on s’était couchés à trois heures pis on s’était réveillés avec des springs dans le derrière à six heures et quart comme si on avait cinq ans et qu’on avait trop hâte d’aller jouer avec nos bébelles flambant neuves.

Tu m’as dit que t’avais le goût de manger des œufs bénédictines jambon-fromage, je t’ai répondu qu’on n’avait pas ce qu’il fallait pour faire ça et que les épiceries étaient fermées. T’as proposé qu’on aille déjeuner au restaurant comme si c’était l’affaire la plus simple à faire un 25 décembre au matin.

Dans ce temps-là, Google n’était pas autant à la mode qu’il l’est aujourd’hui, ça fait qu’on est partis en char pis on a parcouru la ville au grand complet à la recherche d’un restaurant ouvert. Quand on a vu que même le McDonald était fermé, on s’est rendu compte que nos chances d’en trouver un ouvert étaient passées de minces à nulles, mais toi, tu ne t’es pas découragé pis t’as continué de conduire dans la neige folle en écoutant ta musique de Noël dans le piton pis en enterrant Frank Sinatra avec ta voix qui avait plus de chances de gagner un Olivier que Star Académie.

Après une bonne heure de route, on s’est arrêtés devant un petit shack que je n’avais jamais vu de ma vie dans un coin un peu trash du centre-ville. Chez Ginette, que ça s’appelait. Il m’a semblé que ça voulait dire qu’on était mieux de sacrer notre camp de là au plus vite, mais t’as coupé le moteur, tu m’as regardée avec ton air rieur pis tu m’as annoncé que c’est là qu’on allait déjeuner.

Ça fait que je t’ai suivi dans le shack à Ginette. Je pense qu’on peut vraiment appeler ça de même parce que c’était grand comme ma main et qu’il n’y avait rien d’autre là-dedans à part un long comptoir plein de bouteilles de ketchup, de moutarde, une dizaine de tabourets en cuir défraîchi qui avaient l’air d’avoir fait la guerre pis des rideaux jaunis par des années de fumée de cigarette avec des marguerites laittes dessus dans les fenêtres.

J’étais en train de contempler le tableau pis de constater que ça sentait le gras de patate pis le fond de cendrier sur un moyen temps quand une bonne femme aux cheveux gris d’une soixantaine d’années aussi petite qu’une adolescente de douze ans nous a crié «Joyeux Noël!» comme si elle voulait enterrer le bruit de ses clients même s’il n’y avait personne. On lui a répondu en souriant pis on s’est assis en se disant qu’il était trop tard pour s’en aller parce que ce serait cheap de la planter là, le matin de Noël.

Elle a essuyé ses mains graisseuses sur son tablier pus trop blanc et elle nous a tendu les menus. En gros, on avait le choix entre des œufs, des œufs pis des toasts, pis des œufs, des toasts avec du bacon.

T’as soupiré, t’as pris ton courage à deux mains parce que tu mourais d’envie de manger de la sauce hollandaise pis tu lui as demandé si tu pouvais l’appeler Ginette, question de la mettre de ton bord avant de l’implorer de te faire ton plat sur mesure.

Elle t’a répondu que non parce qu’elle s’appelait Suzanne et que Ginette, c’était sa grand-mère, tu l’as appelée Suzanne-Ginette pour la faire sourire pis tu lui as demandé si elle pouvait te faire tes maudits œufs bénédictines pareil. Elle s’est mise à rire tellement fort qu’elle a commencé à tousser et j’ai eu peur qu’elle s’étouffe. Elle nous a fait un clin d’œil en disant que, d’habitude, elle ne faisait jamais rien qui n’était pas sur le menu, mais que vu que le père Noël venait juste de passer, elle allait faire une exception pour nous deux.

Pendant qu’elle préparait notre déjeuner, elle nous a raconté l’histoire de son snack-bar qui avait appartenu à sa mère pis à sa grand-mère avant elle. Elle nous a raconté que, pendant des années, ç’avait été le spot le plus populaire en ville, mais que les grandes chaînes de fast-food leur étaient rentrées dedans au fil des ans. Elle ne leur en voulait pas, t’sais, la compétition, ça faisait partie de la vie. C’est juste que les journées étaient plus longues pis les fins de mois un peu plus raides.

On est restés là, à écouter Suzanne-Ginette nous jaser ça pendant deux heures. Au-delà de ses cheveux gris, ses poumons noirs pis son rire gras, c’était une vraie boîte à souvenirs, cette femme-là. Elle était plus blette qu’une coiffeuse, mais elle aimait tellement le monde qu’elle aurait pu écrire un livre sur chacun des clients qui passaient chez elle. Elle avait de quoi d’épinglé en dedans qui te donnait le goût d’écouter sa vie pis de lui raconter la tienne. Une espèce d’éclat illuminait les cernes qui lui creusaient le dessous des yeux.

Quand on est partis, elle nous a dit que la prochaine fois qu’on reviendrait, les œufs bénédictines seraient sur le menu rien que pour nous autres.

On est allés déjeuner chez Ginette tous les 25 décembre au matin à partir de cette année-là, pis toutes les fois qu’on débarquait dans son resto, elle nous accueillait comme si on était ses grands chums et qu’on s’était vus la veille.

C’est drôle à quel point, dans la vie, y a du monde qui colore ton univers d’une façon dont tu n’aurais jamais pu te douter.
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J’ai un peu sacré en essayant de tenir la porte pis la coquille de Caleb en même temps que je tentais d’entrer dans le snack-bar. Je ne sais pas si tu le sais, mais c’est lourd, un siège de bébé. Ça fait que, quand tu rajoutes un bébé de douze livres, c’est une maudite bonne façon de te faire des bras gratis.

Quand j’ai fini par réussir à entrer, l’odeur de botchs pis de patate frite m’a serré le dedans parce que ça m’a fait penser à toi pis à tous les matins de Noël qu’on avait passés ici. Suzanne-Ginette est sortie de son back-store avec son air occupé habituel, pis quand elle a levé la tête et qu’elle m’a vue, sa face s’est illuminée comme si elle venait de voir le père Noël en personne. Elle a crié mon nom, elle a couru vers moi pour m’embrasser pis elle s’est mise à genoux pour faire de la façon à Caleb en parlant avec une petite voix qui aurait vraiment pu me donner la chienne si je ne la connaissais pas depuis une couple d’années. Après, elle s’est redressée avec son plus beau sourire plein de dents jaunes colorées par les paquets de Player’s qu’elle fumait en boucle pis elle m’a demandé où t’étais. Ma face a parlé à ma place et je n’ai pas eu besoin de répondre pour qu’elle comprenne.

Je me suis assise au comptoir, j’ai déposé la coquille de Caleb à côté de moi, je l’ai déshabillé, je l’ai pris, elle m’a servi un café pis elle m’a écoutée raconter l’histoire que j’avais tellement racontée de fois que j’avais arrêté de compter. Il était une fois un gars pis une fille qui s’aimaient, la fille était tombée enceinte pis finalement tout le monde était mort sauf elle.

Quand j’ai eu fini, elle m’a pris dans ses bras avec ses yeux dans l’eau et elle m’a raconté son histoire à elle. Celle qu’elle ne nous avait jamais confiée pour ne pas péter la magie de Noël. Celle dans laquelle le monde que t’aimes meurt pis que tu meurs un peu avec eux, comme nous autres.

Elle a commencé en me disant qu’elle avait rencontré son amoureux au début des années 1970. Jean-Pier, qu’il s’appelait. C’était un gars de la construction souvent sur le party qui aimait ben boire son six-pack en revenant de la job le soir pis faire la fête avec ses chums. C’était un homme qui parlait toujours fort, le genre un peu show-off qui tape sur les nerfs de tout le monde quand il est ben paqueté dans un bar à deux heures du matin. Ça tombait mal parce que, à l’époque, en plus de s’occuper du snack-bar avec sa mère, Suzanne-Ginette était barmaid et c’est souvent elle qui le servait après minuit. Il aimait ben ça lui faire des yeux doux, mais elle, elle s’en sacrait parce qu’elle ne voulait rien savoir d’un gars qui passait son temps sur la brosse. Tous les soirs, il s’en allait en lui disant qu’un jour il débarquerait chez elle avec un bouquet de fleurs pis il l’inviterait au restaurant, et elle, elle ne le croyait pas pantoute parce que des paroles de gars chauds, elle en avait entendu plus qu’à son tour.

Sauf qu’un bon dimanche midi qu’elle était en congé, ç’a cogné à sa porte pis c’était lui. Lui, ses fleurs pis sa face rouge tomate. Il était tellement petit dans ses shorts qu’elle a failli ne pas le reconnaître; le gars qui passait sa vie à faire des shows de boucane en riant fort était parti se cacher pis celui qui le remplaçait s’enfargeait dans ses mots en se suant le corps par le dessous de bras.

Il lui a baragouiné quelque chose qu’elle n’a pas compris, et quand elle lui a demandé de répéter, il est devenu tellement sur les nerfs qu’elle a cru qu’il allait s’enfuir en courant. Finalement, elle lui a juste dit de se calmer pis elle l’a invité à entrer pour manger un restant de soupe aux légumes, et quand ils se sont assis à la table, il s’est passé quelque chose de weird qui ne s’est plus jamais défait.

La face de Jean-Pier a repris sa couleur d’origine, il a retrouvé les moyens qu’il avait perdus et ils se sont mis à jaser comme s’ils restaient ensemble depuis dix ans. Il savait déjà ce qu’elle faisait de sa vie, fait que Jean-Pier a demandé à Suzanne ce qu’elle faisait cet après-midi. Au lieu de lui répondre qu’elle allait faire des commissions sans spécifier lesquelles, elle s’est mise à lui raconter qu’elle allait chercher du lait pis du beurre pour faire une béchamel au poulet qu’elle était certaine de rater parce que chaque fois qu’elle la cuisinait, il restait des mottons. Après, ils ont parlé de la game de football qui allait passer à la télévision à deux heures, Jean-Pier l’a écoutée dans le salon pendant que Suzanne manquait sa sauce. Ils l’ont mangée quand même pis Jean-Pier a dit que les mottons rendaient juste ça plus crunchy et il n’est jamais reparti.

C’était pas un jaseux de sentiments, Jean-Pier. Il ne s’épanchait pas sur ses émotions et ils n’ont jamais eu de gros talks sur l’amour. Dans le temps, c’était pas ben, ben à la mode anyway. Mais Suzanne respirait l’amour de son homme dans chacun de ses gestes pis de ses paroles. C’est pas tout le monde qui aurait pu le percevoir parce que, des fois, c’était ben subtil, mais elle, elle le voyait partout pis elle le voyait tout le temps et c’est exactement pour ça qu’il l’avait choisie. Sa Suzanne avait un cœur grand comme la Terre, était capable de lire dans les yeux des gens comme si elle lisait un roman.

Ils ont vécu ensemble pendant trente ans. Trente ans à s’aimer, à s’engueuler pas trop fort pis à essayer d’arrondir les fins de mois, surtout l’hiver quand Jean-Pier était sur le chômage. Pis un froid matin de janvier, Jean-Pier ne s’est pas réveillé. Il a fait une crise cardiaque quelque part entre minuit pis deux heures du matin, pis il est mort de même, dans son lit. Il faut dire qu’il mangeait vraiment mal, qu’il trippait un peu trop fort sur le Pepsi pis la Pabst pis qu’il ne faisait pas grand-chose en dehors de la job à part faire la fête pis vacher devant la télé.

Suzanne en a arraché pas mal. Quand tu viens de passer trente ans à te lever aux côtés de la personne que t’aimes le plus au monde pis qu’elle disparaît du jour au lendemain, y a rien ni personne pour remplacer le vide qui se met à te dévorer le dedans. Je le sais, ça, moi aussi, parce que c’est de même que je me sens depuis le jour que t’es parti, pis par bouttes ça m’est arrivé de me demander si le vide allait me laisser un petit quelque chose ou s’il allait finir par me gruger au grand complet.

Elle a arrêté de manger. Elle a arrêté de travailler. Elle a même essayé d’arrêter de respirer, mais ça n’a pas marché. Au fil du temps, après ben, ben du fil pis beaucoup, beaucoup de temps, Suzanne a compris quelque chose de doux qui lui a réchauffé le dedans en train de s’éteindre. Rien pour revirer la Terre de bord, rallumer un feu pour de bon, ni pour lui permettre de rencontrer quelqu’un d’autre pis de refaire sa vie, t’sais. Mais quelque chose de juste assez important pour rendre les réveils moins raides pis les journées moins longues.

Elle a réalisé qu’à c’t’heure, y a plus personne qui allait pouvoir lui enlever son Jean-Pier. Elle a ajouté que c’était pareil pour moi, que tu allais toujours me manquer parce qu’il n’y en avait pas deux comme toi pis qu’elle était ben placée pour le savoir, mais que dorénavant, t’étais là où plus personne ne pourrait jamais venir te chercher. T’étais à l’endroit le plus safe pour qu’il ne t’arrive plus jamais rien pis tu resterais avec moi pour toute la vie. T’étais au chaud, là où personne ne pourrait plus jamais nous séparer. T’étais en moi.

Tu te dis peut-être que c’est ben quétaine, mais en l’entendant de sa bouche, je me suis sentie ben riche en dedans. Je ne pouvais peut-être plus t’avoir et je ne pouvais peut-être plus te toucher, mais t’étais encore là pis t’allais toujours l’être. T’étais parti pour toujours, mais tu n’étais jamais allé plus loin que le coin de mon cœur. Pis ça ne changerait pas. Ça ne changerait jamais. Toi, Lili pis moi, on allait toujours être ensemble. On allait être ensemble jusqu’à tant que je meure pis qu’il n’existe plus personne de nous trois pour continuer de nous faire vivre.

Quand je suis partie, j’ai promis à Suzanne-Ginette de la visiter l’an prochain. Elle m’a dit que ça lui ferait ben plaisir que je ne fasse pas comme elle pis que j’ouvre mon cœur assez grand pour revenir avec quelqu’un d’autre. Je lui ai dit que j’allais faire mon possible, mais elle ne m’a pas crue parce qu’elle savait que tu prenais encore trop de place.
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Le déni de la garde partagée s’est sauvé de sa boîte et m’a sauté dans la face comme une bombe à retardement le 31 décembre au soir. Le problème, c’est qu’il y a des coffres pis des serrures qui peuvent protéger de ben des affaires, mais il n’y en a aucun à l’épreuve du temps. Je veux dire, dans deux mille ans, ta boîte en acier inoxydable ne vaudra pas plus cher que le coffre en bâtons de popsicle que mon neveu m’a donné à Noël. Je faisais ma smatte et je me croyais bien à l’abri après avoir enfermé la douleur pas de nom de voir mon gars partir dans les bras de son père dans le recoin le plus secret de mon dedans, mais je n’étais pas en sécurité pantoute parce que mon coffre ne valait pas deux cennes. Il était fait de menteries que je me racontais à moi-même dans l’espoir de me croire pis je ne me croyais plus.

Quand le décompte de la nouvelle année a commencé à Radio-Canada, j’ai eu le goût de leur crier d’arrêter de compter. Pour figer le temps. Pour que le mois de janvier n’arrive jamais. J’ai même pensé fermer la télé pour l’empêcher de débarquer avec ses bordées de neige pis étouffer mon envie de sacrer mon camp en courant avec mon bébé. Mais je suis pas conne. Je sais que c’est impossible de tout figer pis c’est ben mal fait. Ça passe en quatrième vitesse quand tu voudrais que ça dure toute la vie pis ça dure quatre éternités d’affilée quand c’est de la grosse marde.

Ça fait que, faute de pouvoir arrêter le temps, j’ai commencé à me dire que je pourrais me sauver dans un autre pays. Me faire une nouvelle vie avec mon bébé sous les palmiers pis vendre des smoothies à l’ananas pour payer ma hutte en bambou. Partir sur un voilier pis faire le tour du monde sans faire d’escales pour que Gabriel pis le FBI ne puissent jamais me retrouver. Ramasser mes cliques pis mes claques, m’en aller vivre dans un camp pas d’électricité au beau milieu du bois et cueillir des bleuets pis voler les noix des écureuils pour survivre. Prendre un avion jusqu’à creux dans le Nord, aller me terrer dans un igloo avec des Inuits pis manger du poisson cru pour dîner.

Dans le fond, je demandais pas grand-chose, t’sais. Je voulais juste être n’importe où ailleurs, plutôt qu’assise dans le salon en train d’attendre que l’inévitable frappe à ma porte avec sa face de crisse pour me confirmer que j’allais être une mère séparée de son p’tit une semaine sur deux dès qu’il allait être en âge d’aligner trois mots de suite. Parce que c’était ça qui s’en venait. Je le savais ben. Pis rien qu’à l’idée de perdre Caleb une semaine sur deux, Rémy, je sentais mon cœur s’emporter pis se sauver. Il allait tellement loin que je n’arrivais plus à le rattraper même si je courais vite. Pis quand venait le temps de reprendre mon souffle pour mieux continuer ma ride, la tête me tournait et j’essayais de m’accrocher à tout ce que je pouvais pour me donner l’impression de m’agripper à la confiance pis au contrôle que j’avais perdu quand Gabriel était entré chez nous avec ses yeux qui me gueulaient qu’il savait tout. Ma conviction que mon p’tit grandirait à mes côtés tous les jours de sa vie, jusqu’à ce qu’il soit prêt à partir de la maison pis que je m’inquiète à l’infini en me demandant ce qu’il allait manger pour souper était en train de me mourir dans le ventre pis ça me faisait capoter de penser que j’allais manquer la moitié de sa vie. Que pendant cette moitié de temps, je n’allais pas être là pour lui. T’imagines-tu, Rémy? Trois mois avant, je m’attendais à passer les dix-huit prochaines années collée sur mon gars, pis à c’t’heure il fallait que j’accepte que j’allais en avoir rien que neuf. Neuf petites années étalées sur dix-huit ans.

Neuf années à le border le soir. Neuf années à lui raconter des histoires et à lui chanter des chansons avant de s’endormir. Neuf années à me lever la nuit pour lui donner du Tempra. Neuf années à sacrer dans mes joues en l’aidant à faire ses devoirs. Neuf années à lui dire «Je t’aime» à l’infini, même quand il allait être grand et que ça allait le faire suer.

Puis neuf autres années.

Neuf ans à ne pas pouvoir savoir comment s’est passée sa journée. Neuf ans à ne pas pouvoir essuyer son visage plein de larmes en lui disant que ça allait être correct. Neuf ans à me coucher sans lui souhaiter bonne nuit. Neuf ans à me demander ce qu’il vivait pis s’il avait besoin de moi. Neuf ans de premières fois manquées. Neuf ans à ne même pas entendre sa petite voix m’appeler «maman». Neuf ans complètement out de son existence qu’il mènerait dans la maison de quelqu’un d’autre dans laquelle tout ce qui allait lui rester de moi, c’était une photo dans un cadre du Dollarama cachée dans son tiroir à bobettes.

Au bout de ma réflexion aussi dark que toutes celles que je faisais en série depuis 1990, la tête s’est mise à me bourdonner, je me suis rendu compte que j’étais en train de me taper une crise de panique, je me suis demandé quel estie de contrôle j’avais encore sur ma vie pis ça m’a fâchée en crisse.

La vie me faisait pas mal de fingers, mais je commençais à trouver qu’elle se répétait comme une vieille sénile, pis j’avais le goût de la traiter de connasse parce que ça faisait longtemps que j’avais compris qu’il n’y a jamais rien d’acquis pis qu’elle pouvait me câlisser patience à c’t’heure.
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Les fêtes ont passé, ma crissitude s’est calmé le goût de donner des coups de poing dans le mur pis mon envie de me sauver n’a pas cessé de me démanger, mais je ne suis allée nulle part. J’ai essayé de profiter de toutes les secondes de cocon qu’il me restait avec Caleb, pis moi et mon cancer on a continué d’attendre le premier traitement censé le pulvériser à grands coups de bistouri.

L’hôpital a finalement téléphoné le 5 janvier. Quand j’ai vu «numéro confidentiel» sur mon téléphone, le cœur s’est mis à me débattre parce que je savais que c’était eux. Ça marque toujours «numéro confidentiel» quand l’hôpital appelle. Comme s’ils voulaient te faire une surprise, t’sais.

La petite madame était ben fine. Je pense que les gens attendent assez longtemps après leurs rendez-vous que c’est elle qui a la plus belle job du système de santé quand elle téléphone pour annoncer qu’ils vont enfin se faire charcuter. Elle m’a donné le mien trois semaines plus tard, elle m’a expliqué que l’intervention se ferait dans la même salle que les colposcopies pis elle m’a dit de venir accompagnée. Quand j’ai raccroché, pour la première fois, c’est la chienne de souffrir qui m’a pognée.

J’avais peur d’avoir mal. Le gynécologue pis Google avaient l’air de dire qu’il y avait rien là, mais moi, je voyais pas ça de la même manière. Quand tu coupes quelque chose, ça saigne, pis quand ça saigne il me semble que ça fait mal, t’sais. J’avais peur qu’ils ne me gèlent pas assez pis de sentir le bistouri me trancher le dedans. J’avais peur qu’ils accrochent quelque chose en passant, que je me mette à pisser le sang pis que je finisse d’urgence au bloc opératoire. J’avais peur de faire une infection. J’avais peur de faire une hémorragie. J’avais peur que mes organes internes se mettent à me sortir par le vagin quand j’irais à la toilette. J’avais la chienne de me réveiller au beau milieu de la nuit après l’opération pis de me vider de mon sang dans mes draps blancs sans pouvoir te crier de venir me sauver.

J’ai pensé téléphoner à mon père, mais finalement j’ai opté pour ma mère. C’est weird. C’est comme si j’avais eu une pulsion. Celle de parler à quelqu’un possédant un vagin pis un utérus. J’enlevais rien aux hommes, pis si t’avais été là c’est évident qu’on en aurait parlé, t’sais, mais je ne suis pas certaine que t’aurais compris. Je veux dire, t’aurais compris, mais je ne suis pas sûre que t’aurais saisi à quel point c’était gros pour moi que quelqu’un parte avec un bout de moi. Un bout que t’as jamais eu pis qui sert à mettre des enfants au monde.

Ma mère a décroché à la deuxième sonnerie, je ne sais pas si j’ai pris le temps de la saluer mais je lui ai déballé mon affaire. Les tests, le VPH, la colposcopie, les lésions cancéreuses pis le crisse de traitement à l’anse diathermique. Selon elle, j’aurais dû lui dire tout ça avant parce que je n’avais pas à vivre ça toute seule. Elle s’en venait chez moi pis on a raccroché.

Caleb s’est mis à pleurer dans sa balançoire sur ces entrefaites, je suis allée le chercher pour essayer de le consoler pis j’ai réalisé que, dans le fond, on est toujours tout seul dans la vie.

Bon, je le sais, dit de même, ç’a l’air hard, mais penses-y: quand t’as quatre mois pis que t’as de la peine, t’as ben beau avoir une mère qui t’aime, qui te berce à l’infini en te flattant les cheveux, ta peine n’arrête pas de t’appartenir. Je veux dire, tu ne peux pas transférer ta peine à ta mère pis même si elle est ben triste de te voir brailler, elle peut te siphonner les larmes, mais elle ne peut pas te siphonner la tristesse du dedans.

Quand t’as cinq ans pis tu entres en maternelle, tes parents te tiennent peut-être ben la main jusqu’à la porte de l’école, mais ta première journée à longer les murs parce que tu connais personne pis que tu nages en plein inconnu avec le cœur qui te débat, c’est toi qui l’affrontes tout seul.

Quand t’as quinze ans pis que tu t’en vas à ta première entrevue de job ever, peut-être que ta chum ou ton père te donnent des cues, mais tu es seul au monde quand tu entres dans le bureau du boss.

Quand t’as vingt-cinq ans pis que ton chum meurt dans un accident de char, le monde a ben beau te répéter qu’ils sont là, le soir, quand tu te couches, même s’ils se couchent à côté de toi, ils n’ont aucune espèce de pouvoir sur ton envie de te répandre en larmes ni sur celle de te tirer par la fenêtre.

Pis quand t’as pas encore trente ans pis que t’apprends que t’as le cancer, ta famille, tes amis pis les médecins peuvent ben essayer de te rassurer en te disant qu’ils vont prendre soin de toi pis que ça va ben aller, mais la vérité, c’est que t’es tout seul devant la maladie pis la mort.

Me suis-tu? Je suis pas en train de te dire que ceux qui m’aiment valent de la marde, t’sais. Je suis ben contente qu’ils soient là parce que ça rend la route plus douce quand je m’arrête pour prendre un break. Mais quand je mets mes runnings pis que je repars, je fais comme tout le monde pis je marche toute seule.
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Je me souviens de la première fois que ma mère nous a gardés pour la fin de semaine. C’est rare qu’on dit qu’une mère garde, mais vu qu’elle nous a droppés là toute la gang pendant des années pour finalement décider de nous reprendre juste une fin de semaine sur deux, je pense que c’est pas mal ça: elle nous gardait.

C’était l’hiver, mais il mouillait à siaux pis quand on est entrés dans le portique de son appartement, on a mis de l’eau partout. Ma sœur s’est excusée, mais ma mère a dit que c’était pas grave pis qu’on pouvait aller jouer dans le salon pendant qu’elle parlait à mon père. Quand on est arrivés dans le salon, il n’y avait rien. Je veux dire, il y avait des meubles pis une télé, mais il n’y avait pas de jouets. On s’est assis sur le divan, cordés les uns à côté des autres, mais comme c’était juste un divan trois places pis qu’on était cinq, moi, je me suis assise par terre. On ne parlait pas. On attendait de voir ce qui allait se passer. Mon grand frère Charles était en crisse et il donnait des coups de pied dans le divan avec ses talons. Il avait quatorze ans, pis pour lui ma mère nous avait abandonnés comme une grosse lâche et il ne voulait plus rien savoir d’elle. Il le répétait souvent quand on était chez nous et ça faisait fâcher mon père. Il finissait toujours par l’envoyer dans sa chambre en lui disant de ne pas parler de cette façon de sa mère.

Mon père est venu nous embrasser avant de partir. J’étais trop jeune pour m’en rendre compte dans ce temps-là, mais plus tard, ma sœur Ève m’a dit qu’il avait les yeux dans l’eau quand il a remis ses bottes pour s’en aller. Pauvre papa. Je pense qu’il avait peur qu’on croie qu’il nous abandonnait lui aussi. Pour être ben franche, c’est un peu ce que j’ai pensé quand il est parti, pis j’ai eu le goût de rouvrir la porte et de lui crier de revenir me chercher.

Quand il est sorti, ma mère s’est pointée dans le salon, elle s’est plantée devant nous et il y a eu un malaise parce qu’elle ne savait pas quoi dire ni quoi faire. C’était comme si elle avait désappris sa job de mère pendant les années qu’elle ne s’était pas occupée de nous. Elle nous a demandé si on voulait aller au parc, Charles lui a répondu avec son air bête qu’il pleuvait dehors et elle a ouvert la télé. Les Pierrafeu jouaient pis elle s’est probablement dit qu’on devait être contents vu que c’était une émission pour les enfants. Elle a soupiré et elle s’est assise par terre avec nous pis on est restés là, à écouter cette émission, même si on détestait tous ça pour mourir.

Après, elle a gagné pas mal de points en faisant du Kraft Dinner. On trippait tous là-dessus comme des débiles, mais mon père n’en faisait jamais parce qu’il disait que c’était pas bon pour la santé. Au moins, elle a ajouté des saucisses à hot-dog dedans. Je ne pense pas que ça compte vraiment pour des protéines, mais l’intention était là.

Quand on a eu fini de manger, elle a sorti un jeu de Monopoly. Charles a dit que le Monopoly c’était de la marde, il est allé redonner des coups de talon dans le divan pis nous autres, on a joué. C’est long, une game de Monopoly. À cinq, ça peut durer un bon deux, trois heures facile. Je pense que c’était calculé. En jouant à ça, elle repoussait le prochain malaise d’une couple d’heures. Je ne comprenais pas bien toutes les règles, ça fait que c’est elle qui s’occupait de mes maisons, et quand les autres passaient sur un terrain qui m’appartenait, elle me donnait un petit coup de genou en dessous de la table en me souriant pour que je n’oublie pas de les faire payer.

En nous regardant, les petits oiseaux sur le bord de la fenêtre auraient pu croire qu’on était une vraie famille unie. Moi aussi, j’avais le goût de le croire. L’affaire, c’est que chaque fois qu’on partait, tout était à recommencer. C’était comme quand tu fais un château de sable sur la plage dans le Sud pis que chaque vague le détruit sans que t’aies jamais le temps de le finir.

Je pense que, si elle nous avait vus plus souvent qu’une fin de semaine sur deux, ma mère aurait pu redevenir ma mère.
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Le jour de l’opération est arrivé vite lentement parce que j’avais le goût que ça finisse pis qu’on m’arrache le dedans malade, mais je ne voulais pas qu’on m’arrache le dedans pis j’avais encore la chienne d’avoir mal pis que ça vire de travers.

La salle d’attente était presque vide, ça fait qu’on a pu choisir notre place, ma mère pis moi. J’avais décidé que c’était elle que je voulais comme accompagnatrice par solidarité vaginale. On s’est assises aussi loin qu’on a pu de la porte. Comme pour créer le plus de distance possible entre maintenant pis le restant de ma vie. Celle dans laquelle j’allais pouvoir danser la lambada en me disant à quel point la vie est belle quand t’es claire du cancer.

Je me suis poppé deux Ativan en attendant qu’on m’appelle. Ça n’a jamais marché fort fort, sur moi, les Ativan, mais après quinze minutes, je me suis dit que je ferais ben une sieste au lieu de me taper un bistouri dans l’intérieur pis j’ai compris que ça devait quand même faire un peu effet, t’sais. Mais quand ils m’ont appelée, leur pouvoir magique a disparu en un coup de baguette. J’ai regardé ma mère comme si c’était la dernière fois que je la voyais de ma vie, je me suis levée, j’ai marché jusqu’à la porte de la salle de colposcopie pis je l’ai poussée avec le cœur qui battait beaucoup trop fort pour une fille sur les anxiolytiques.

Il n’y avait personne, l’autre bord de la porte. Juste une couple de chaises droites, une série de casiers pis un papier qui disait de revêtir une jaquette pis d’embarrer ses vêtements à clé. La jaquette était trop grande pis j’ai fait trois, quatre tours sur moi-même comme un chien qui court après sa queue en essayant de me l’attacher dans le dos pour qu’on ne me voie pas trop le derrière. Peux-tu ben me dire ça, toi, Rémy, comment ça se fait qu’on marche sur la Lune, mais que les jaquettes d’hôpital ne nous couvrent pas encore le cul?

Après, j’ai serré mon stock dans une case, j’ai gossé avec la clé pendant un bon trente secondes pis je me suis assise en attendant qu’on m’appelle une deuxième fois pour que ça finisse pis que je puisse me sauver chez nous. Il n’y avait pas un bruit dans la place à part une horloge qui comptait à rebours les secondes qu’il restait avant que quelqu’un appelle mon nom pis que je me mette à me battre contre mon envie de brailler.

Quand la porte de la salle d’examen numéro 2 s’est ouverte pis que l’infirmière m’a appelée, je me suis levée en tenant le derrière de ma jaquette pour ne pas me retrouver les fesses à l’air, mes jambes se sont transformées en coton cheap pis j’ai eu peur de m’écraser sur le plancher comme une poupée de chiffon garrochée par terre par un enfant qui vient de se trouver un jouet plus le fun.

Je suis entrée dans la salle, je me suis assise devant le gynécologue qui taponnait dans ses papiers pis j’ai attendu qu’il parle. Il m’a demandé si je savais ce qu’on allait faire aujourd’hui. Je lui ai répondu que oui, mais que j’aimerais ben ça qu’il me le réexplique pareil. Il a parlé d’anesthésie locale pis de bistouri électrique et il m’a perdue quand il s’est mis à parler de crampes menstruelles parce que mon cerveau s’était déconnecté pour arrêter d’avoir peur jusqu’à ce qu’il dise qu’il allait me revoir quatre à six semaines après l’intervention pour me dire ça allait être quoi, le plan de match. J’ai tiqué. Mon cœur a dû sauter trois, quatre battements. Moi, je pensais qu’aujourd’hui, on me libérait du cancer et qu’on n’en reparlerait plus, t’sais. Que j’allais peut-être avoir deux, trois suivis dans les prochaines années, mais que ça allait s’arrêter là. Sauf que c’était pas ça. Il m’a expliqué que ça se pouvait qu’il n’arrive pas à tout enlever d’un coup et qu’il doive recommencer dans une couple de semaines. Il m’a dit que, si c’était le cas, ce serait peut-être mieux que je passe une batterie de tests pour être ben certaine que le cancer ne s’était pas répandu ailleurs comme une grande flaque de marde. Il n’a pas parlé en ces mots, mais c’est ça que j’ai vu dans ma tête. Une grande flaque de marde en train de se déverser dans mon dedans. Il m’a dit que, la plupart du temps, des lésions comme les miennes, ça se réglait en un seul traitement, mais qu’il ne pouvait pas mettre sa main dans le feu que ça allait être mon cas. Ni le cas de personne d’autre. Après, il m’a demandé d’aller m’installer, je me suis étendue sur le dos, j’ai mis les pieds dans les étriers pis j’ai fêté la bonne nouvelle en me faisant slicer l’utérus.

Couchée là, la vulve à l’air, je me sentais petite. Je me sentais vulnérable. Je me sentais minable. J’avais honte. Je me sentais à la merci de la vie. Je me sentais à la merci du gars qui me décrissait le dedans dans un bruit de balayeuse pis une odeur de chair qui brûle. J’avais le goût de l’envoyer chier. J’avais le goût de tout envoyer chier. J’avais le goût d’aller me cacher dans une place où le cancer pis les gynécologues qui te demandent de t’écarter les jambes pis de rester les fesses molles n’existent pas. Je voulais être quelqu’un d’autre. Je voulais être une fille au vagin clair. Je voulais être un gars parce que les gars n’ont pas l’estie de cancer de l’utérus et ils ne passent pas leur temps à ouvrir les cuisses, les pieds dans des étriers, pour que des inconnus leur taponnent le bout le plus intime pis secret de leur intérieur.

C’est tellement révoltant quand tu y penses, Rémy. Comment ça se fait qu’il y ajuste les femmes qui se tapent les menstruations à tous les crisses de mois, les examens gynécologiques annuels, la grossesse qui finit pus, l’accouchement qui te déchire l’anus, l’allaitement pis les mastites, le corps post-grossesse sur le camp, les hormones qui capotent pis les esties de spéculum dans le vagin à tout bout de champ? Ça me met tellement en crisse quand j’y pense que j’ai le goût d’envoyer promener ceux qui disent qu’on est tous égaux. Fuck qu’on n’est pas égaux, Rémy.

L’opération a duré dix minutes, mais j’ai eu l’impression que ç’avait pris trois heures. Ça n’a pas fait mal. Je n’ai rien senti d’autre que l’envie de me lever, de me serrer le sexe dans les bobettes pis de retourner chez nous faire semblant que je n’avais rien pis que je n’avais jamais rien eu.

Quand je me suis relevée, le gynécologue m’a dit qu’il envoyait mes couches d’utérus mortes au laboratoire pour qu’elles soient analysées, qu’il me reviendrait avec les résultats pis de prendre de l’Advil si j’avais des crampes. Pis comme si de rien n’était, il a rajouté que, selon les tests qui avaient été faits jusque-là, c’était pas mal certain que j’avais le VPH depuis au moins cinq ans.

Mes deux Ativan n’ont pas été capables d’absorber ce choc de plus là.

Ça voulait dire que ça ne pouvait pas être Gabriel qui me l’avait refilé.

Ça voulait dire que c’était toi. Y avait jamais eu personne d’autre. Ça fait que c’était toi.

Je n’ai pas entendu le gynécologue quand il m’a dit que je pouvais y aller, mais je l’ai entendu quand il m’a souhaité bonne chance en refermant la porte derrière moi.

Bonne chance. Bonne chance pour quoi, crisse? Bonne chance avec mon envie de varger dans le mur parce que mon chum mort m’a refilé une maladie qui pouvait me tuer? Bonne chance avec les crampes qui vont m’arracher le ventre? Bonne chance pour ne pas devenir complètement folle pis me mettre à me péter la tête contre les murs en attendant de savoir si j’allais crever? Bonne chance avec le cancer s’il avait décidé de continuer de me manger le dedans pis qu’on ne se revoyait pas parce que je mourais trop vite?

Bonne chance.

J’ai commencé à pleurer en me rhabillant. J’essayais de faire ça discrètement pour ne pas avoir l’air fou et ne pas déranger le monde. J’essayais de pleurer par en dedans comme ma mère. Sauf que la peine, la peur pis la colère m’ont remplie tellement vite que toutte s’est mis à sortir, je me suis mise à pleurer fort pis j’ai vomi dans le bac à jaquettes sales. J’aurais voulu rester là jusqu’à tant que toutte soit sorti. Jusqu’à tant que ma peur de mourir se ferme la gueule. Jusqu’à tant que la colère qui me donnait envie de t’envoyer un char de marde sur ta tombe se calme. Jusqu’à tant que j’aie moins le goût de crier pis de tuer la vie parce que c’était une crisse de chienne. J’étais comme une bombe pis je te jure que le mélange de ce qui bouillait dedans était assez fort pour sacrer un pays au grand complet à terre si j’éclatais.

J’ai continué à pleurer dans les bras de ma mère. Il a fallu qu’on s’arrête pour que je m’assoie dans le corridor beige malade de l’hôpital parce que je manquais d’air. Je me suis demandé si c’est de même que je me sentirais si j’arrêtais de respirer en mourant du cancer.
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Quand on a commencé à sortir ensemble pour de bon, on faisait l’amour partout. On se voulait tellement qu’on n’était jamais capables d’attendre. Même en plein hiver, on se mangeait la face dans ton char en se flattant le manteau pis les coutures de jeans raidis par le froid parce qu’on ne se pouvait plus d’attendre d’être rendus chez vous.

Chez vous, c’était notre havre parce qu’on n’aurait jamais même pensé faire l’amour chez mon père. En fait, ta chambre, c’était notre havre. Parce que, dans ce temps-là, tu restais avec un coloc louche qui passait ses journées à étamper son empreinte de fesses dans le cuir de votre Elran trois places en buvant du Pepsi pis en jouant à G.T.A. sur sa PlayStation 2. C’était le gros jeu à la grosse mode dans ce temps-là, pis quand je regarde ses graphiques aujourd’hui, je trouve qu’ils ont l’air de dater de trente ans. Comme nous deux.

Ça fait deux ans que t’es parti, Rémy, mais la plupart du temps, j’ai l’impression que ça fait des milliers d’années que j’essaie de vivre sans toi. Sans ta bouche qui embrasse la mienne le soir quand il fait noir pis que je me couche sans que tu la cherches. Sans tes mains qui flattent mes seins pis ma peau qui se met à s’exciter avec sa chair de poule qui se peut pus. Sans ton souffle qui respire fort dans mon cou jusqu’à ce que les papillons dans mon ventre s’envolent pis que je te dise de me prendre maintenant. Drette-là. Peu importe où on est.

Une fois, on a fait l’amour dans des toilettes de bar. C’était au début. C’est toujours durant cette période que ça se passe. C’est drôle à quel point on commence ça wild pis on devient prévisible une couple d’années plus tard avec nos positions de missionnaire pis de levrette dans le lit à dix heures le soir. Plus de table. Plus de comptoir. Plus de divan. Rien que le confort des draps pur coton vintage Debbie Travis cinq cents fils au pouce parce que c’est tellement plus doux et ça dure tellement plus longtemps.

Dans le fond, l’amour, c’est comme la mode. Quand t’es jeune, t’es prêt à tout pour avoir l’air cool pis impressionner le monde même s’il faut que tu te descendes les culottes à la moitié des fesses pour qu’on voie tes beaux boxers à quarante piastres la paire, que tu mets des talons de dix pouces qui te décrissent les pieds, que tu portes des strings qui te fendent littéralement les fesses en deux ou que tu te peignes à grands coups de bobé-pines pis de couettes dans les airs qui te donnent mal aux cheveux comme quand t’étais petite pis que ta mère te faisait une lulu serrée sur le dessus de la tête.

Puis tu vieillis pis tu te dis fuck le look, fuck les talons qui pourraient ben me rendre paraplégique la prochaine fois que je m’enfarge tellement je vais me péter la gueule de haut, fuck les boxers à quarante piastres qui ne sont pas plus confos que ceux à dix, fuck les strings pis vive les bobettes coupe bikini qui te laissent la craque de fesses tranquille, et fuck les peignures fancy parce que t’es la seule qui voit une estie de différence après deux heures de coiffage inutile.

Ça fait que, oui, au début, je me souviens encore qu’on se voulait comme ça se peut pas. Mais ce qui me manque le plus, c’est le bout d’après. Celui dans les draps cinq cents fils pendant lequel on se connaissait tellement qu’on arrivait à se faire plaisir sans se stresser, sans s’inventer un personnage à talons hauts qui allait finir chez le podiatre pis sans être personne de plus ou de moins que ce qu’on était vraiment. Pas d’artifices. Rien que les vraies affaires. Rien que toi pis moi sans crinoline pis sans tutu.
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Le gynécologue avait dit que ça ne ferait pas plus mal que des crampes menstruelles. Il était dans le champ parce que j’ai souffert sur un moyen temps, mais je suppose que c’est difficile de lui en vouloir comme il n’a pas la moindre idée de ce que c’est, une douleur de crampes menstruelles. S’il le savait, il saurait probablement aussi que son traitement à l’anse diathermique peut faire aussi mal que les contractions qui te tiraillent l’utérus comme si t’étais en train de te faire poignarder le système reproducteur en plein accouchement. En tout cas, c’était comme ça pour moi.

Pendant un mois, je me suis sentie comme si j’étais sur le bord d’accoucher. C’est juste qu’au lieu d’expulser des bébés, j’expulsais du sang à grands coups de caillots pis j’espérais que le cancer se sauvait par la même porte qu’eux pour me remonter le moral en changeant ma serviette hygiénique format king size toutes les deux heures. Je ne pouvais pas rester assise plus de deux heures d’affilée sans que le ventre se mette à me crier mayday; ça fait que je passais le plus clair de mon temps couchée dans le divan avec Caleb dans les bras à écouter des téléséries sur Netflix.

Avant l’intervention, quand le gynécologue m’avait dit que je n’avais pas le droit de soulever des charges de plus de dix livres pendant trois semaines, j’avais eu le goût de rire, mais je m’étais retenue. C’est juste qu’avec un bébé de cinq mois et sans père pour me soutenir en plein congé de maternité, ça se pouvait pas, t’sais. Ma mère venait me donner un coup de main, mais elle ne pouvait pas rester chez nous vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pis j’avais pas le goût de déranger toute ma famille avec ça pour qu’ils se relayent comme si j’étais une vieille grand-mère sur le bord de mourir. Ça fait que je fermais ma gueule pis je levais mon bébé de quinze livres.

Deux semaines après l’opération, il a fallu que j’aille au rendez-vous de suivi médical de six mois de Caleb et personne n’a pu venir avec moi. Il n’y avait plus de place dans le parking de la clinique, ça fait que j’ai été obligée de me stationner deux rues plus loin pis de le traîner dans sa coquille sur la moitié d’un kilomètre. Après cent mètres, j’avais l’impression que mon utérus était pris dans un étau qui allait se resserrer dessus avant d’exploser. Après deux cents mètres, je pensais que la planète au complet n’aurait pas eu assez de doigts pour compter toutes les crampes qui me fendaient le dedans. Après trois cents mètres, je me suis mise à me tenir le ventre comme si j’avais peur qu’il tombe. Quand je suis entrée dans la clinique, je me suis assise sur la première chaise que j’ai vue pis j’ai retenu la rivière de larmes de colère que j’avais le goût de larguer dans ma face. Maudite maladie sale.

J’ai passé six semaines à essayer de ne pas penser que tu m’avais refilé le VPH, que tu m’avais peut-être trompée et que ça se pouvait que le cancer me tue. Chaque crampe me le rappelait en me tordant les ovaires.

J’étais en maudit contre toi, mais j’étais encore plus en crisse après la vie parce que je ne pouvais pas te parler dans le casque jusqu’à ce que tu recules au pied du mur et que tu me dises tout ce que tu n’avais jamais osé.

J’étais en crisse contre le système de santé aussi. Parce qu’il m’obligeait à veiller à côté du téléphone pour savoir si j’allais finir dans un CHSLD à soixante-quinze ans ou si j’allais crever à l’étage des soins palliatifs dans six mois. Dans quel estie de monde on vivait pour que les humains veillent les uns sur les autres de même, Rémy?

Pis il y avait la plus grande question. Celle qui jouait à l’infini sur repeat, le volume dans le piton dans ma tête qui ne pouvait se cacher nulle part. Est-ce que le cancer était déjà en train de faire sa job sale? Est-ce que chaque seconde que je perdais à attendre que le téléphone sonne, c’étaient des secondes que j’aurais pu passer à me battre pour ne pas mourir?
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C’est drôle parce que, la mort, tant que tu la vis pas de ben, ben proche, c’est quelque chose d’abstrait. C’est un événement flou pis triste qui fait pleurer du monde habillé en noir. C’est un genre de soap dramatique poche qui tourne en boucle sans jamais s’arrêter en mémoire du défunt qui reviendra pas.

Sauf que dans la vraie vie, c’est différent. Dans la vraie vie, la mort laisse un trou pas de fond, mais la vie continue de rouler sa bosse comme si de rien n’était. Les gens autour continuent d’aller travailler en se vidant de toutte leur jus. Les oiseaux continuent de chanter même en plein hiver quand il fait moins quarante sans qu’on comprenne pourquoi ils ne migrent pas vers le sud. Ceux qui s’aiment continuent de s’aimer pis de s’envoyer des textos cochons pis des p’tits mots doux pour rappeler à l’autre de pas oublier d’acheter du lait. Le pauvre monde continue d’être du pauvre monde. Pis toi, toi qui as perdu la personne la plus importante dans ta vie, t’attends. Tu regardes l’univers continuer sa run sur fast foward pendant que t’es gelé de partout pis tu te demandes quand tu vas pouvoir rembarquer dans la course toi aussi. Parce que tu ne t’en sens pas la force pis t’as même pas le goût.

C’est pas mieux pis c’est pas pire que ce que t’imaginais avant que ça t’arrive. Le problème, c’est que c’est différent. Juste assez différent pour que les gens ne comprennent pas pantoute sur quelle planète tu continues d’exister pendant qu’ils continuent de vivre leur vie.

Ça fait deux ans que je suis la fille qui vit toute seule sur sa planète. Une belle planète de laquelle je vois les autres aller sans pouvoir les arrêter ni les rejoindre. Ce n’est pas un feeling si désagréable que ça, c’est juste que je n’ai pas envie que le monde que j’aime vive ça à son tour à cause de moi.
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Je me suis réveillée souvent avec le cœur ben serré, la nuit avant que Gabriel vienne chercher Caleb pour la première fois. Comme si mon cœur se souvenait de ce qui s’en venait avant moi. Je me rendormais en me disant qu’il me restait encore une couple d’heures. Que pendant ces heures-là, Caleb n’irait nulle part. Ça me faisait du bien. Ça m’apaisait. Je pense que je m’accrochais aux miettes de temps qui nous appartenaient parce que c’est tout ce que je pouvais faire. J’ai même envisagé de me lever entre deux boires, juste pour profiter du moment avant qu’il m’échappe. Mais je ne l’ai pas fait. Je suis restée dans mon lit à regarder le plafond en me disant que, de même, le temps allait peut-être passer moins vite.

Je savais ben que mon bébé n’allait pas mourir, t’sais. Je savais aussi que trois heures c’était pas très long et que ma mère l’avait déjà gardé plus longtemps. Le problème, ce n’était pas que je sois séparée de lui le temps de deux, trois tours d’horloge. Le problème, c’était que son absence allait marquer le début de la fin. La fin de notre cocon. La fin de l’éternité que je pensais qu’on avait devant nous. La fin de la famille que je m’étais imaginé qu’on serait à nous deux. La vie allait continuer, mais plus tôt que tard, la belle roue de ma maternité allait arrêter de tourner une semaine sur deux pis j’allais retenir ma respiration en attendant que mon oxygène revienne emmitouflé dans sa coquille. Je me souvenais de mes mandalas pis de tout ce que ma mère m’avait dit sur l’importance d’exister au-delà de ses p’tits, mais c’est comme ça que je me sentais. En emmenant Caleb avec lui, Gabriel allait aussi partir avec la moitié de mon cœur, de ma tête pis de tout ce que j’étais désormais.

J’ai passé l’avant-midi avec Caleb dans les bras à le flatter pis lui dire que je l’aimais comme si je n’allais plus jamais le revoir de toute ma vie. Je me trouvais conne, mais je n’étais pas capable de m’en empêcher.

Quand Gabriel est arrivé, j’ai fait comme si tout était correct. J’ai souri pis je suis passée en mode avion. Je me suis déconnectée de tout ce qui grondait en dedans, je me suis connectée sur le Wi-Fi pis j’ai passé la demi-heure suivante à vider le sac à couches en lui expliquant à quoi tout le contenu servait, à lui montrer comment faire les biberons pis à lui expliquer l’horaire des boires pis des siestes de long en large comme s’il partait avec Caleb pour deux semaines. Ensuite, je l’ai installé dans sa coquille, je l’ai embrassé sur lajoue, il s’est mis à pleurer pis Gabriel est parti en me disant que tout se passerait bien.

J’ai refermé la porte de l’appartement derrière eux, je me suis écrasée par terre, le dos appuyé dessus comme dans les films, pis j’ai pleuré assez fort pour continuer d’avoir des soubresauts de peine qui faisaient du bruit pendant un bon bout de temps. Quand je me suis finalement relevée de là, j’ai passé l’heure suivante à me bercer dans la chambre de Caleb en sniffant sa doudou. Peut-être que tu te dis que je tournais le fer dans la plaie, mais pour être honnête, c’est la seule chose qui me donnait l’impression d’être encore un tout petit peu avec lui, pis j’en avais vraiment besoin, Rémy.

En moi, tout était mêlé. J’avais le cœur brisé parce que je ne pouvais pas prendre mon gars dans mes bras. J’avais le goût de crier parce que j’étais en crisse contre Gabriel. J’avais le goût d’appeler un avocat pis de demander la garde exclusive pour ne plus jamais me sentir comme ça. Je me sentais coupable d’avoir ces pensées-là. Je me disais qu’il fallait que je sois égoïste en estie pour vouloir garder mon enfant juste pour moi pour ne pas avoir de peine. J’avais peur que Gabriel ait un accident d’auto. J’avais peur qu’il perde Caleb de vue une moitié de seconde, qu’il tombe en bas d’un divan pis qu’il se casse la tête sur le plancher. J’avais la chienne qu’il ne me le ramène pas. J’avais la chienne de ne plus jamais revoir mon bébé même si je savais ben que Gabriel ne ferait jamais ça.

Quand la tête s’est mise à me grésiller, je me suis sauvée chez mon père pour ne pas devenir folle.
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J’aimerais ça que tu comprennes ce qui se passe quand ça se met à me bourdonner dans la tête. C’est difficile à expliquer pis c’est ben dur à croire rien qu’en me regardant parce que, de l’extérieur, j’ai tout le temps l’air top shape. Je respire le grand air comme si de rien n’était. Je marche sans me renfoncer la tête entre les deux épaules. Je parle sans que ma voix tremble. Je souris pis le monde pense que je transpire le bonheur. Je fais tout correct.

C’est juste qu’en dedans de moi, ça prend tout mon petit change pour faire rentrer pis sortir l’air de mes poumons, pis des fois la chienne me pogne parce que j’ai peur d’arrêter de respirer. Pis mettre un pied devant l’autre me demande autant de courage que ça t’en prendrait pour sauter en bungee. Des fois, je suis incapable de me lever. Je reste assise dans le divan pis je me demande comment je vais faire pour continuer de vivre. Je veux dire, comment je vais faire pour bouger, même si c’est juste de contracter mes muscles assez fort pour me lever le cul. C’est pas de la lâcheté, t’sais. Je suis pétrifiée. Je suis collée là comme si j’étais assise dans un char de course qui allait trop vite. Mon cœur bat tellement fort que ça me fait mal. On dirait que je suis en danger de mort. Comme si la foudre était sur le bord de débarquer dans mon salon pour me toaster.

Les premières fois que ça arrive, c’est épeurant parce que tu ne comprends pas ce qui se passe. T’as l’impression que ton corps s’est déconnecté de ta tête pis qu’il capote comme une poule pus de tête qui continue de courir. T’essaies de te parler pis de reprendre le contrôle, mais y a rien qui marche. Toutes les parties de ton corps t’envoient chier. Tes jambes te lâchent. Tes mains deviennent moites. Tu te mets à shaker de la patte. Pis ton cerveau s’emballe et se met à spinner à cent milles à l’heure pour être ben certain que tu ne le rattrapes jamais. Ce qui est cave, c’est qu’il ne pense à rien de particulier. Il pense à toutes sortes de conneries en même temps, pis tout ce qui lui traverse le cortex te fait paniquer comme si le feu était pris. Même ta liste d’épicerie pis la toilette que t’es pas sûr d’avoir flushée.

Quand t’es habitué à la sensation, tu paniques quand ça commence, sauf qu’en plus tu deviens en crisse. Tu deviens en crisse parce que tu sais que tu viens de perdre le contrôle et tu sais pas quand tu vas pouvoir le reprendre parce que t’es persuadé que c’est pas toi qui décides pis si c’est même possible, parce que l’anxiété, ça vient de la couche d’en dessous. Celle à laquelle tu ne peux pas toucher avec tes mains même si tu te tâtes le corps au grand complet. Pour mettre la main dessus, il faut que tu te déshabilles, que tu examines toutes tes cicatrices, même les plus pâles, que tu les ouvres en essayant de retenir le sang qui pourrait gicler partout, pis que tu trouves celles qui ont mal guéri en fouillant dans tes restants de plaie. C’est pas tout le monde qui les trouve parce qu’on ne manque pas de cicatrices, t’sais. Pis même quand tu les trouves, ça ne veut pas dire que ça va s’arrêter. Y a pas de bouton stop ou eject entre ton épiderme pis tes intestins.

Au moins, les crises ne durent pas, sinon je pense que ça tuerait le monde. Je ne sais pas trop comment ça s’arrête, mais ça finit toujours par se calmer au bout d’une couple d’heures ou d’une couple de minutes si t’es ben chanceux. Des fois, la lumière se ferme parce que t’es trop brûlé pis tu t’endors au bout de ton angoisse comme un bébé qui braille pis qui s’endort au bout de ses pleurs. D’autres fois, c’est le temps qui tue ton cœur qui bat trop vite pis ta vie reprend son cours comme si rien ne s’était passé, jusqu’à la prochaine fois.
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Mon père m’attendait dans le salon. Il avait fait du chocolat chaud avec du vrai chocolat comme quand j’étais petite, ça sentait bon le cacao dans toute la maison pis ça me donnait le goût de me coucher en boule sur le divan comme un chat qui ronronne avant de s’endormir devant un feu de foyer. J’avais besoin d’une bulle de même. Une bulle dans laquelle tu te dis que tout va bien aller sans te poser de questions.

J’ai parlé de la garde partagée pis de toutes les peurs qui accompagnaient ça avec à mon père. Il a pleuré en m’écoutant. Je pense que ça lui a rappelé ben des affaires de notre enfance.

Il a commencé par me dire qu’il était désolé pour moi. Que c’était pas de même qu’il voulait que ses enfants vivent leur vie de famille. Que c’était une espèce de fail pour lui de voir que les choses tournaient encore de travers pour moi pis ma vie. Qu’il y avait quelque chose de pas juste là-dedans pis que, même si la vie était injuste, il serait temps qu’elle me donne un estie de break. Y a sacré. C’est rare, mais il a vraiment dit «estie».

Quand il a séché ses larmes et repris son souffle, sa face s’est éclairée pis il m’a dit que, même si c’était raide pis qu’il me comprenait, c’était quand même le temps que je change mon fusil d’épaule parce que ni Caleb, ni Gabriel, ni même moi ne méritions d’avoir une famille toute croche.

Ça m’a ébranlée. J’étais venue le voir pour qu’il me prête son épaule pour brailler, pis j’avais l’impression qu’il était en train de s’en servir pour me donner des coups au visage. Il s’en est rendu compte, il a passé sa main dans mes cheveux, il m’a dit de prendre une grande respiration pis de bien écouter ce qu’il avait à me dire au lieu de me braquer comme si la troisième guerre mondiale était sur le point de me rentrer dedans.

Ça m’a fait chier, mais j’ai décidé de l’écouter parce que c’était mon père.

 

53

Je me suis souvent demandé quel genre de père t’aurais été, Rémy. C’est clair que t’en aurais été un bon avec ton cœur grand comme l’univers, mais je me suis souvent demandé si t’aurais été un papa poule. Je suis sûre que oui. J’ai pas de misère à t’imaginer regarder notre bébé faire ses premiers pas avec ta face blême pis tes bras tendus vers lui en souhaitant qu’il ne tombe pas par terre pis se fende le front.

T’as toujours voulu le meilleur pour moi et la simple idée que je puisse souffrir te faisait assez mal pour que tu veuilles me surprotéger partout pis tout le temps. Sur le trottoir, tu marchais toujours du bord des chars. L’hiver, quand c’était glissant, tu te promenais devant moi en me tenant la main pis en me disant de faire attention à la glace noire, pis s’il fallait que j’aille loin en auto il fallait absolument que je t’appelle en arrivant pour te dire que je m’étais bien rendue. C’est clair que la reine d’Angleterre a des gardes du corps moins intenses que tu l’étais et que t’aurais capoté avec un enfant.

Parce qu’un enfant, Rémy, il faut que ça glisse sur la glace noire pour se relever. Il faut que ça vive sa vie à grands coups de bonheurs, de défaites pis d’échecs qui font mal pour apprendre. Il faut que ça se casse la gueule pour avoir le goût de retrousser ses manches, travailler plus fort pis marcher sur la Lune.

Ça fait que, plus tôt que tard, tu deviens le spectateur de sa vie pis t’espères que tout ce que tu lui as appris plus jeune cogite encore assez fort quelque part dans sa caboche pour qu’il dompte les monstres qui continuent d’envahir sa garde-robe même s’il est devenu une grande personne.

Et quand il vient chez vous pour te raconter sa vie, tu l’accueilles dans ta maison qui sent son enfance et tu lui passes des conseils en dessous de la table ni vu ni connu comme si tu jasais du temps qu’il fait dehors.
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Mon père, dans une autre vie, je suis persuadée que c’était un grand sage. Un grand sage à la larme facile, admettons, parce que c’est quand même rare, les sages qui pleurent, pis mon père pleure souvent, lui.

Il a parlé longtemps même si ma face était fermée. Il m’a raconté une histoire qui dure toute une vie. Une histoire qui fait mal pis qui fait du bien en même temps. Une histoire dans laquelle t’apprends autant que tu souffres. L’histoire de sa vie. L’histoire de la mienne. C’est un peu pareil dans le fond.

Il était une fois la résilience, qu’il a commencé par me raconter. La résilience toujours un peu chiante qui donne l’impression d’être un faiblard qui baisse les bras au lieu de se battre.

Sauf que, la vérité, c’est que devant les affaires que tu ne peux pas changer, t’as trois choix. Ou t’es en crisse pour le restant de tes jours. Ou tu brailles toutes les larmes de ton corps. Ou t’acceptes. T’acceptes que t’auras jamais le contrôle sur tout, partout.

T’acceptes que les choses ne se passent pas toujours comme tu voudrais. T’acceptes que ça fasse mal. Mais t’acceptes aussi de t’adapter. T’acceptes to go with the flow au lieu de remonter ton escalier roulant à l’envers à l’infini. J’ai toujours trouvé ça cave, le monde qui faisait ça; je veux dire, pour quelle bonne raison tu voudrais aller dans le sens contraire du monde sans jamais te rendre nulle part? C’est con, ça sert à rien pis ça brûle ton gaz dans le vide quand tu y penses comme il faut.

Il était une fois le pardon, qu’il a continué de me raconter. Parce que tu vas nulle part quand t’en veux au monde entier autant qu’à toi-même.

Tout ce que tu fais, c’est te consumer de rancœur pis pourrir ta vie pis celle du monde qui t’aime. Ça ne sert à rien d’être en beau fusil après les gens pis encore moins de l’être après l’univers; ta colère ne leur appartient pas et ils n’en ont rien à crisser. La Terre continue de tourner pendant que tu cultives ta rancune, pis tu rates des centaines de moments de soleil pendant que tu te morfonds tout seul comme un rat dans le fond d’une ruelle.

C’est vrai qu’il y a des affaires qui se pardonnent plus difficilement que d’autres. Des affaires qui continuent de te gratter l’intérieur même quand t’essaies de faire la paix avec elles. Sauf qu’il ne faut pas que t’arrêtes d’essayer. Sinon, t’en finiras plus de perdre ton temps pis ton bonheur et ça va être toi le plus grand perdant de ta propre game.

Il était une fois le beau, qu’il m’a dit pour finir son histoire. Parce qu’il y en a tout le temps partout, du beau.

Parce que, même dans les pires moments de ta vie, il se passe toujours quelque chose de beau que tu vas voir juste si t’ouvres les yeux assez grands. Quelque chose de petit qui brille quand tu y prêtes l’attention qu’il mérite. Un détail. Une seconde. Une trâlée de petits moments parfaitement imparfaits pendant lesquels la vie est douce même si ton existence est en feu. Un café chaud en regardant les flocons tomber dehors. La caissière qui te sourit à l’épicerie. Le sourire de ton p’tit qui dort. Un instant dans les bras de ton père. Une discussion animée avec une amie qui te fait du bien. Un matin au lit qui s’étire dans le confort de tes draps. Un bon livre qui te fait oublier ta vie l’espace d’une couple d’heures. Des belles affaires qui n’ont l’air de rien à première vue, mais qui prennent de plus en plus de place à mesure que tu leur en laisses.

Quand je suis partie de chez lui à la fin de son histoire, mon cœur avait le goût du bonheur même s’il ne savait pas trop où le trouver, pis je n’ai pas pris le même chemin que d’habitude pour rentrer chez nous. J’ai pris une rue que je ne connaissais pas pis je l’ai trouvée belle avec ses arbres recouverts de la neige qui tombait.

Le lendemain, l’hôpital a téléphoné pour me dire que je n’avais plus le cancer.
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Je voudrais te dire que j’ai dansé la lambada en poppant le champagne quand j’ai raccroché avec le médecin qui m’a annoncé que le cancer avait été rayé de ma carte et que j’allais juste avoir besoin d’un suivi aux six mois. Ç’aurait été normal, t’sais. Je veux dire, je rêvais de ce jour-là depuis le moment même où il m’avait charcuté l’intérieur. Sauf que ce n’est pas ça qui est arrivé.

Ne va pas croire que j’avais le goût de dramatiser les affaires ou de faire pitié, là. Non. Pantoute. Mais c’est fucké. Je m’attendais à être folle comme de la marde, mais je suis restée figée. J’ai rien ressenti. Sweet fuck all. Le grand néant. J’avais le cœur aussi vide que si le gars du câble m’avait appelée pour me proposer d’upgrader mon forfait de chaînes sur mesure.

Je savais qu’un paquet de monde mourait du cancer chaque jour, que c’était la plaie du siècle, que j’étais vraiment chanceuse de m’en être libérée et que beaucoup de gens tueraient pour être à ma place. Des gens qui souffraient le vrai martyre, tous les jours de leur vie en attendant leur mort. Des enfants blêmes cloués dans leur lit d’hôpital qui souriaient tout le temps pareil. Des parents qui ne pouvaient pas se rentrer dans la tête qu’ils n’allaient pas voir leurs p’tits grandir. Des hommes pis des femmes qui espéraient encore tellement d’affaires de la vie, même si elle avait décidé de leur faire un gros finger. Des vieux un peu en crisse de finir de travers de même après soixante-dix ans à se faire bien chier. Je connaissais ma chance, Rémy. Je suis pas conne; j’avais tellement eu peur de ne pas l’avoir, cette chance.

Ce qui est tough quand tu te fais chummy-chummy avec la mort, c’est que tu finis par comprendre que, même si elle décide de te sacrer la paix, les choses ne redeviendront plus jamais comme avant.
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Quand tu m’as frenchée pour la première fois en dessous de la pancarte «Bronzage» qui flashait rouge à côté de chez nous, un monde que je n’avais jamais connu s’est ouvert à moi. Comme quand on était jeunes et qu’ils tiraient le rideau au cinéma pis que l’écran géant apparaissait pour nous en mettre plein les yeux. Sauf que le monde de notre french était ben plus beau que tous les films que j’avais vus de ma vie. C’était un monde grand comme le ciel qui sentait bon. Un monde dans lequel y avait rien que du beau. Un monde où le soleil brillait tellement fort qu’il éclipsait tous les nuages gris qui aimeraient ben ça réussir à lui cacher la face. Un monde dans lequel tu marchais sans jamais avoir peur de glisser sur une plaque de glace et de te casser le coccyx.

Je ne savais pas que je pouvais être heureuse de même. Je ne savais pas que tout ce que j’avais connu jusque-là pouvait changer de couleur pis se mettre à briller tellement fort que ça me donnait le goût de vivre avec des lunettes de soleil pour ne pas me brûler les rétines.

Tout faisait du sens. Un nouveau sens. Un genre de sixième sens. Un sens qui me donnait envie de me lever en chantant pis de me coucher en rêvant du lendemain. Je pense que j’avais des ailes pis que je volais dans ma tête. Je suis certaine que c’est de même que les oiseaux se sentent quand ils volent. Pleins pis libres en regardant le soleil qui se couche dans le ciel pas de fin.

Sauf que tout a une fin, et quand la nôtre s’est pointée, c’est comme si quelqu’un avait tiré sur le rideau avant la fin du film. Comme si je m’étais approchée trop près du soleil avec mes ailes de cire en pensant qu’elles étaient en acier, pis que je faisais une chute libre qui n’en finissait plus de finir en regardant le monde de papillons pis de marguerites que je venais juste de découvrir me crisser dehors en claquant la porte.

T’as pris la même porte de sortie que ma naïveté de croire que toutte pouvait ben aller jusqu’à la fin des temps quand t’aimes quelqu’un assez fort.
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L’amour pis la vie, ce sont deux affaires qui se ressemblent, quand tu y penses. Tant que personne ne rentre chez vous par effraction pendant ton sommeil pour te les voler, t’as l’impression qu’ils t’appartiennent pour l’éternité. Mais quand quelqu’un défonce ta porte dans un bruit de bombe, qu’il répand de la slush sur ton plancher en marchant dessus et qu’il pointe sa face au-dessus de la tienne endormie en te gueulant dans les oreilles qu’il va t’arracher le cœur, même s’il ne repart pas avec, le mal est fait. Tu ne te sentiras plus jamais complètement safe et tu vas vivre ta vie post-fin-du-monde avec l’épée de Damoclès au-dessus de ta tête.

C’est ça que ça fait, une peine d’amour. Surtout la première. Ça t’apprend que même les plus belles affaires ne peuvent pas durer toute la vie. Pis c’est aussi ça que ça fait, quand t’as le cancer pis que t’en es guéri. Parce que tu sais qu’il pourrait revenir n’importe quand, mais surtout parce que tu comprends que ta vie t’est prêtée et que celui qui te l’a donnée dans un élan de gentillesse peut te la reprendre n’importe quand.

Tu comprends que tu pourrais crever du cœur au beau milieu de la nuit et ne pas te réveiller pour manger tes toasts au beurre de pinottes. Tu comprends que tu pourrais te faire frapper par un char en allant travailler la semaine prochaine et ne plus jamais jaser avec ta mère au téléphone en préparant le souper. Tu comprends que la maladie pourrait revenir te bouffer le dedans pour le fun de s’assurer que tu ne voies jamais tes p’tits lancer dans les airs le chapeau qui va marquer la fin de leurs études. Tu comprends que, chaque jour, il y a des milliers d’étoiles qui disparaissent de l’univers et qu’un bon jour c’est la tienne qui va s’éteindre.

Tu comprends tout ça pis ça devient difficile de l’ignorer pis de continuer à vivre en faisant semblant que t’es pas au courant que tu vas finir par mourir. Je veux dire, c’est tout ça qu’on fait, dans le fond, Rémy. On sait tous qu’on va mourir un jour, mais on l’ignore parce que c’est fucking dark d’y penser pour rien. C’est juste que, quand la mort s’invite à ta table pis que tu soupes avec tous les soirs pendant une couple de mois, après, c’est ben dur de faire comme si elle n’existait pas et qu’elle n’allait jamais revenir.

Sauf qu’il n’y a rien de tout blanc et il n’y a rien de tout noir non plus. Ce qui est beau, c’est qu’en même temps que tu te mets à avoir l’impression que tu vas toujours marcher avec une ombre dans le dos prête à te sauter dessus, le soleil se met à te réchauffer la face comme si t’étais étendu sur une plage de Punta Cana pour te rappeler la chance que t’as d’être encore là.
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Le mois de février a fini par finir avec ses tempêtes pis ses moins quarante degrés au soleil qui donnent tellement froid que tu ne trouves plus de façons de te réchauffer, pis Gabriel est revenu en même temps que les premiers beaux jours du printemps, le deuxième samedi du mois de mars. Je sais que la mi-mars, c’est pas encore le printemps, mais la mi-décembre, c’est pas encore l’hiver non plus pis on appelle ça l’hiver pareil, t’sais.

Gabriel était de bonne humeur. Il a cogné à la porte avec le même petit riff que mon père tapait sur la mienne quand c’était le temps de venir souper. Quand je lui ai ouvert, il tenait deux cafés dans ses mains pis il m’en a tendu un en me faisant un clin d’œil.

Son passage au mois de février ne s’était pas super bien passé. J’étais pleine de bonne foi, je te le promets. Je l’avais accueilli avec tout ce que je cultivais de bonne humeur, et toutes les fois que mon sourire s’était mis à descendre, je me le remontais jusqu’au-dessus des oreilles.

Je voulais être heureuse que mon gars puisse connaître son père. Je voulais me réjouir de savoir qu’il allait grandir avec ses deux parents parce que c’est ce que tous les enfants méritent. Je voulais vraiment me croire quand je disais que la présence de Gabriel dans nos vies était la meilleure chose qui pouvait arriver. Mais j’en étais incapable. Parce que pour ne pas amputer mon gars de son père, c’est la moitié de mon cœur qu’il fallait que j’ampute pis que je laisse partir en même temps que Caleb ferait sa petite valise une semaine sur deux d’ici un an. Peut-être ben deux si j’étais chanceuse.

J’avais tenu bon jusqu’à ce que Gabriel embarque Caleb dans son char. Cette fois-là, j’avais plus d’aplomb que le mois précédent, ça fait que j’avais mis mon manteau pis je l’avais suivi pour être certaine qu’il l’attache comme il faut. Pas parce que j’étais une mère poule et que je pensais qu’il serait pas capable. C’est juste qu’attacher un bébé dans un char, c’est un art. Un crisse d’art. La police pis le CAA donnent même des cours pour te l’apprendre, je te le jure.

Quand Gabriel avait finalement refermé la porte du char et que Caleb m’avait regardée en souriant, je n’avais plus réussi à remonter mon sourire à grands coups de volonté, il avait fait une chute libre, il s’était écrasé par terre, je m’étais mise à pleurer, et en moins de trois secondes et demie je m’étais retrouvée la face inondée de larmes que Gabriel n’avait pas pu ignorer.

Il m’avait prise dans ses bras, il m’avait dit que ça allait bien aller et il était monté dans son char.

J’étais rentrée chez nous dévastée comme une forêt en train de passer au feu. À moitié en cendres, à moitié enflammée par la colère de ne pas avoir une vraie famille. Pis en marchant dans mon brasier, je m’étais demandé ce que j’avais fait pour ne pas les mériter, la maison coloniale, le golden retriever qui perd son poil pis les p’tits culs qui courent dans la cour pendant que les parents s’embrassent en faisant cuire des saucisses italiennes douces sur le barbecue.

À quatre heures de l’après-midi, j’avais célébré le retour de Caleb aussi fort que s’il avait dix-huit ans et qu’il revenait d’un voyage de six mois en Thaïlande. Peut-être qu’il va faire ça pour vrai un bon jour. Mais entre toi et moi, j’aime vraiment mieux ne pas y penser.

La bonne nouvelle, c’est que mars venait avec la neige qui fond, la fin des souffleuses qui font du bruit la nuit pis les bottes qui prennent l’eau à force de marcher dans la gadoue. Je m’attendais à vivre une autre fin du monde, mais cette fois Gabriel est venu en ami, comme le printemps. Je ne veux pas dire que les fois d’avant, il était venu en ennemi, t’sais. C’est juste que, cette fois, c’est le gars que j’avais connu il y a six ans qui s’est présenté à ma porte. Celui avec qui on a dormi en cuillère comme trois soûlons un peu finis à une couple de reprises. Celui qui était prêt à tout pour nous donner un coup de main quand on en avait besoin. Le gars qui me faisait des lifts pour aller au cégep. Celui sur qui on avait toujours pu compter, qui ne nous aurait jamais fait chier parce qu’il nous aimait trop.

Il m’avait apporté mon café préféré: un latté à la menthe qui goûtait le ciel pis que je ne pensais plus que la brûlerie du coin servait encore à ce temps-ci de l’année, comme la neige fondait en même temps que l’envie du monde de boire de la caféine qui goûtait le digestif des fêtes.

En passant la porte, il m’a annoncé qu’aujourd’hui il n’irait nulle part, que personne n’allait pleurer pis qu’on resterait chez nous tous les trois. Sur le coup, je n’ai pas trop compris ce qu’il voulait qu’on fasse.

Il a enlevé son manteau, il a jeté un regard plein de sourires à Caleb qui dormait dans sa balançoire, il s’est installé dans le divan à côté de moi pis il m’a demandé comment j’allais. Ça m’a tellement surprise que je suis restée figée. Il s’est mis à rire en voyant ma face de carême, il a regardé ta photo accrochée sur le mur derrière moi, il est parti dans la brume l’espace de quelques secondes, pis quand il est revenu il m’a dit qu’on n’allait pas se faire ça. Qu’on n’allait pas se mettre à se battre ni à s’en vouloir. Qu’on s’était toujours bien trop aimés pour se mettre à se détester pis à se faire pleurer. Il a fini en me disant qu’il refusait aussi fort de me faire de la peine que de vivre sans Caleb, et que ça le mettait à l’envers parce qu’il savait ben que ça allait être difficile d’avoir les deux. Il a attendu que je lui réponde quelque chose. Je ne savais pas quoi dire parce qu’il avait raison; je ne voyais pas de façon qu’on se partage la garde de Caleb et que je ne braille pas ma vie.

Gabriel a soupiré, il s’est approché de moi, il s’est mis à genoux et il m’a pris la main. Il m’a regardée droit dans les yeux et il m’a dit qu’on voulait la même chose. Que ce qu’on voulait tous les deux, c’était être heureux pis que notre garçon le soit aussi et que ce n’était pas complètement fou d’espérer que ça se puisse. Que ça prendrait sûrement du temps pour que tout le monde s’adapte, mais qu’en continuant à partager le même objectif, on n’avait pas d’autre choix que de réussir. On n’avait pas d’autre choix que de finir par trouver un moyen de toucher au bonheur tous les trois. À notre façon. Parce qu’il y avait autant de sortes de mondes qu’il y avait de sortes de familles et parce qu’il n’y avait aucune sorte de famille meilleure qu’une autre. Après, il a pris un air vraiment solennel et il m’a demandé si j’acceptais qu’on soit la plus belle des familles fuckées.

Je n’ai pas eu le temps de lui répondre parce que Caleb s’est mis à pleurer. Je me suis levée par réflexe, mais Gabriel m’a fait signe de me rasseoir, il est allé le chercher et il s’est installé avec lui dans le fauteuil en face de moi. Il l’a collé contre sa poitrine, il lui a dit une couple de mots que je n’ai pas compris et Caleb a tout de suite arrêté de chigner. Gabriel a ensuite levé la tête vers moi avec un sourire gêné et il m’a dit qu’il en avait essayé, des affaires, avant de comprendre que c’était ça qu’il fallait faire pour le calmer. Je lui ai répondu que moi aussi, ça m’avait pris du temps, et pour la première fois on s’est regardés comme une mère pis un père qui ne savent rien, mais qui apprennent en même temps, transportés par la même volonté de rendre la vie de l’être qu’ils aiment le plus au monde plus douce.

Je pense que je n’avais jamais vu ça de même, Rémy. Je n’avais pas compris à quel point Gabriel pouvait aimer Caleb autant que je l’aimais. À quel point ses pleurs pouvaient lui brasser le dedans comme ils brassaient le mien. À quel point il pensait lui aussi à son fils en se couchant tous les soirs et en se levant chaque matin. À quel point ça lui arrivait souvent, comme à moi, de l’imaginer grandir pis d’avoir peur qu’il lui arrive quelque chose de grave. Pis à quel point ça devait être difficile pour lui de ne le voir qu’une poignée d’heures par mois. Il devait tellement les compter, les minutes. Des fois, il devait faire comme moi, la veille qu’il vienne le chercher, et les regarder passer les unes après les autres, seconde après seconde, pour se donner l’impression qu’elles étaient plus longues.

Je ne sais pas trop comment c’est arrivé, mais l’heure suivante s’est passée sans que ni l’un ni l’autre de nous deux arrêtent de parler de notre gars, sautant du coq à l’âne, se demandant quand est-ce qu’il allait parler pis s’il allait aimer la purée de petits pois. On s’est extasiés tous les deux devant son petit corps qui se retournait du ventre au dos pis les deux cent cinquante millilitres de lait qu’il se clenchait like a champion du haut de son quatre-vingt-quinzième percentile. On a parlé des comptines qui fonctionnaient, j’ai raconté à Gabriel à quel point les maudits pyjamas à pattes devenaient trop petits trop vite et il m’a expliqué que son micro-ondes chauffait clairement plus que le mien parce que, après vingt secondes, c’est ben juste si le lait ne bouillait pas dans les biberons.

Au bout de l’heure, j’ai renversé mon restant de café en me levant pour aller changer Caleb. Gabriel m’a demandé si j’aimais mieux nettoyer des fesses ou le plancher, j’ai choisi le plancher, il a pris les fesses, et pendant que je passais le torchon sur mon bois flottant, j’ai réalisé à quel point c’était bon d’être deux pour s’occuper d’un bébé. Même quand on est deux à temps partiel pis qu’on n’a rien d’une famille nucléaire.

Quand il est revenu, je lui ai répondu que oui. Oui, j’acceptais qu’on soit la plus belle des familles fuckées. Oui, je voulais qu’on fasse tout ce qu’on pouvait pour faire briller notre famille de travers pis se rendre heureux à notre façon à nous. On n’allait jamais être un couple, t’sais. On n’allait jamais habiter ensemble non plus. Mais on a décidé qu’on serait la plus belle des équipes pour notre bébé. Parce qu’on s’aimait bien, mais surtout parce qu’on l’aimait, lui.

Cet après-midi de printemps là, je n’ai pas promis à Gabriel que je ne pleurerais plus quand il viendrait chercher Caleb. Je ne lui ai pas non plus promis qu’il ne m’arriverait plus de lui en vouloir en regardant son char virer au bout de la rue en emportant l’être le plus important de ma vie. Ni qu’on ne se disputerait plus jamais.

Mais je lui ai promis de faire de mon mieux avec le cœur ouvert pour qu’on soit tous heureux. Parce que Caleb et Gabriel le méritaient. Mais aussi parce que je le méritais, moi. Après toi. Après Lili. Après tout ce qui a manqué me tuer le cœur.

Je voulais que ça soit beau. Je voulais que ça fasse du bien. Alors, après toutes ces promesses-là, c’est à moi que j’ai fait la plus grande: je me suis promis de faire tout en mon pouvoir pour me rendre heureuse.

 

59

La vie n’est pas parfaite et on est des milliards sur la Terre à le savoir. Des milliards d’humains déçus par des gens qui font des conneries ou qui nous trahissent. Des centaines de milliers d’êtres vivants déchirés par l’amour qui s’essouffle souvent sans dire au revoir. Des familles de toutes les formes blessées quand tout éclate et qu’il reste juste une mère dans une maison et un père dans une autre. Des amoureux transis, des parents qui ne s’en remettront jamais et des vieillards nostalgiques, brisés par la mort qui nous arrache la personne pour laquelle on serait prêt à mourir en nous laissant nous répandre comme une flaque de désespoir par terre. Du monde, ben trop de monde, ravagé par le crisse de cancer. Des hommes, des femmes, des petits, des grands, des toi pis des moi fatigués par la vie qui va trop vite pis qui en demande trop.

Mais nous sommes des milliards d’humains heureux, aussi. Des milliards d’humains à sourire en se rappelant les becs au beurre de pinottes reçus avant de partir pour la garderie. Des centaines de milliers d’êtres vivants à rire comme des adolescents, le cœur battant et les joues rosies par les petites vites le soir quand les enfants viennent de se coucher. Des familles de partout dans le monde qui soupent à la même table en se disant à quel point ils ont de la chance de s’avoir et de s’aimer de même. Des amis par millions à rire aux larmes en finissant une bouteille de vin. Des hommes, des femmes, des petits, des grands, des toi pis des moi heureux de vivre des moments qui font du bien pour nous rappeler que la vie de personne n’est faite que de beau, mais que le beau va toujours valoir la peine d’être vécu.

Au fil du temps, des raz de marée de larmes que j’ai versés, de la souffrance que j’ai vécue quand je t’ai perdu qui ne se décrit pas avec des mots, des centaines d’heures que j’ai passées à avoir peur de mourir et du bonheur d’avoir vu naître mon garçon pis même celui de dessiner des mandalas, ce que j’ai compris, c’est que tant qu’on vit il se passe quelque chose en dedans, et que tant qu’il se passe quelque chose en dedans, c’est correct. On n’est pas véritablement perdu. On est juste en train de vivre notre vie.

Il ne se passera plus rien à l’intérieur de toi, Rémy. Mais moi, je vais continuer de vivre et je ne me contenterai pas de respirer. Je vais chercher le beau dans tous les racoins où il pourrait se trouver en me donnant le droit de baisser les bras de temps en temps quand j’en aurai ma claque. Mais jamais pour de bon.

Je ne vais pas me contenter de survivre le cœur pendu, Rémy.

Je vais vivre. Ce ne sera pas parfait, mais je vais vivre.

Je vais vivre pour Caleb.

Je vais vivre pour toi.

Je vais vivre pour Lili.

Je vais vivre pour moi.

Je t’aime.
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GA FAIT DEUX ANS QUE T’ES PLUS LA. Deux ans
que je te cherche partout méme quand je ne te cherche
plus. Tout de toi me manque a un point qui n'a pas
rapport. Un point qui ne bouge pas dans 'univers de ma
vie depuis le jour ot tes mort.

Je suis maman maintenant. Le savais-tu ? Des fois, je
prendrais tes bras pour bercer Caleb pendant que je ferais
une sieste parce que je suis vidée. Des fois, j'écouterais ta
voix me dire que tu maimes et que ¢a va bien aller parce
quiil faut que je tavoue que je passe le plus clair de mon
temps 2 en douter.

Pis dautres fois, jaimerais ¢a que tu sois son pére, pour
étre certaine que jamais personne ne viendra me Fenlever
et que je ne mourrai pas de peine, le cceur pendu.
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