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À Mercedes López-Ballesteros,

pour les visites qu'elle me rend

et les histoires qu'elle me raconte.
 

Et à Carme López Mercader,

qui rit toujours à mon oreille

et qui m'écoute encore.


 
I


 
La dernière fois que je vis Miguel Desvern ou Deverne fut
aussi la dernière fois que sa femme Luisa le vit, ce qui n'en
est pas moins étrange, peut-être même injuste, puisque
c'était elle sa femme, et moi en revanche une inconnue qui
n'avait jamais échangé avec lui le moindre mot. Je ne savais
même pas son nom, je ne le sus que trop tard, quand sa
photo parut dans le journal, poignardé, dépoitraillé, et sur le
point d'être un mort, s'il ne l'était déjà à sa propre conscience
absente qui jamais plus ne lui revint : la dernière chose qu'il
dut comprendre fut qu'on le poignardait par erreur, sans
raison, c'est-à-dire bêtement, un coup après l'autre, encore
et encore, sans lui laisser une chance, avec la volonté de le
rayer du monde et de l'expulser sans délai de la surface de la
terre, là-bas et à ce moment-là. Je ne le sus que trop tard,
mais trop tard pour quoi, je me le demande. À vrai dire, je
l'ignore. Seulement quand quelqu'un meurt, on pense que
désormais il est trop tard pour tout et pour n'importe quoi
--- plus encore pour l'attendre ---, et on se contente de le
porter manquant. Ainsi en va-t-il de nos proches, même s'il
nous en coûte bien davantage et que nous les pleurons, que
leur image nous accompagne chez nous et lorsque nous
marchons dans la rue, et que nous croyons très longtemps
que nous ne parviendrons pas à nous y faire. Cependant
nous savons dès le début --- dès l'instant où ils meurent --- que
nous ne devons plus compter sur eux, même pour les choses
les plus insignifiantes, un banal coup de fil ou une question
stupide (« Les clés de la voiture ne seraient-elles pas restées
là-bas ? », « À quelle heure sortent les enfants, aujourd'hui ? »), pour rien. Rien, c'est rien. En fait, c'est incompréhensible, parce que cela suppose d'avoir des certitudes, ce
qui est en désaccord avec notre nature : la certitude que quelqu'un ne va plus revenir, plus rien dire, plus jamais faire un
pas --- pour s'approcher ou s'écarter ---, ni nous regarder, ni
détourner le regard. Je ne sais comment nous y résistons, ni
comment nous nous en tirons. Je ne sais comment nous
oublions parfois, quand le temps s'est écoulé et nous a éloignés d'eux qui sont restés figés.
Cependant je l'avais vu de nombreux matins où je l'avais
entendu rire et parler, presque chaque fois au cours de ces
quelques années, de bonne heure, mais pas tant, car j'arrivais au travail avec un léger retard pour avoir l'occasion de
me trouver un instant avec ce couple, pas avec l'homme
seul --- que l'on ne se méprenne pas --- mais avec eux deux,
c'étaient eux deux qui me faisaient du bien et me réjouissaient, avant d'entamer la journée. Ils étaient presque devenus comme une obligation. Toutefois, ce n'est pas le mot
juste pour ce qui donne plaisir et quiétude. Peut-être alors
comme une superstition, bien que pas cela non plus : je ne
croyais pas davantage que ma journée se passerait mal si je
ne partageais pas avec eux mon petit déjeuner, à distance
cela va sans dire ; c'est seulement que je l'aurais commencée
avec un moral plus bas ou moins d'optimisme sans la vision
quotidienne qu'ils m'offraient, et qui était celle d'un monde
en ordre, ou si l'on préfère en harmonie. En fait, celle d'un
minuscule fragment du monde, que nous étions très peu à
contempler, comme c'est le cas pour tout fragment ou toute
vie, jusqu'à la plus exposée ou livrée au public. Je n'aimais
pas m'enfermer des heures durant sans les avoir vus et
observés, pas en cachette mais avec discrétion, pour rien au
monde je n'aurais voulu les mettre mal à l'aise ou les déranger. Et il aurait été impardonnable de les faire fuir, outre
que préjudiciable pour moi. J'étais réconfortée de respirer le même air, ou de faire partie de leur paysage matinal
--- une part inaperçue ---, avant qu'ils ne se séparent jusqu'au
repas suivant, probablement, sans doute le dîner, le plus
souvent. Ce dernier jour où sa femme et moi le vîmes, ils ne
purent dîner ensemble. Pas même déjeuner. Elle l'attendit
vingt minutes assise à une table de restaurant, étonnée mais
sans crainte, jusqu'à ce que le téléphone sonne et que son
monde s'achève, et plus jamais elle ne l'attendit.

 
Dès le premier jour il me sauta aux yeux qu'ils étaient
mariés, lui proche de la cinquantaine et elle, avec quelques
années de moins, ne devait pas encore avoir atteint la quarantaine. Ce qui me plaisait le plus chez eux c'était de voir
comme ils étaient bien ensemble. À une heure où personne
n'a envie de rien et moins encore de rire et de plaisanter, ils
parlaient sans arrêt et s'amusaient et se stimulaient, comme
s'ils venaient de se rencontrer ou même de faire connaissance, et non comme s'ils étaient sortis ensemble de chez
eux, et avaient laissé les enfants à l'école, et s'étaient préparés en même temps --- peut-être dans la même salle de
bains ---, et s'étaient réveillés dans le même lit et que la
première chose que chacun d'eux avait vue était le visage
escompté du conjoint, et tout cela jour après jour depuis un
certain nombre d'années, car les enfants, qui les accompagnèrent à deux reprises, devaient avoir environ huit ans
pour la fillette et quatre pour le petit garçon, qui était tout
son père.
Ce dernier était vêtu d'une manière distinguée légèrement surannée, sans pour autant frôler le ridicule ou l'anachronisme. Je veux dire qu'il portait toujours un costume
et des vêtements coordonnés, des chemises sur mesure,
des cravates sobres et onéreuses, un fin mouchoir, qui
dépassait de la pochette de sa veste, des boutons de manchettes, des chaussures à lacets bien lustrées --- noires ou
en daim, ces dernières seulement sur la fin du printemps,
quand il mettait des costumes clairs ---, les mains soigneusement manucurées. En dépit de tout cela, il ne donnait
pas l'impression d'un cadre présomptueux ou d'une personne outrageusement bon chic bon genre. Il avait plutôt
l'air d'un homme dont l'éducation ne lui permettait pas de
sortir dans la rue autrement vêtu, du moins les jours
ouvrables ; cette façon de s'habiller semblait toute naturelle
sur sa personne, comme si son père lui avait enseigné qu'à
partir d'un certain âge c'était la seule qui convenait, indépendamment des modes qui naissent déjà passées et de
notre époque déguenillée, qui ne le concernaient en rien. Il
était si classique que je n'ai jamais découvert sur lui le
moindre détail extravagant : il ne cherchait pas à se rendre
original, bien qu'il le parût un peu finalement dans le
contexte de cette cafétéria où je l'ai toujours vu et même
dans celui de notre ville négligente. Cette impression de
conformité à sa nature se voyait confortée par son caractère assurément cordial et enjoué, sans qu'il fût familier (il
ne l'était pas envers les serveurs, par exemple, qu'il vouvoyait avec une amabilité désuète, sans tomber dans
l'excès) : de fait, ses fréquents éclats de rire presque tapageurs attiraient un peu l'attention, bien que nullement
gênants. Il savait rire, il riait fort, avec sincérité et sympathie cependant, jamais en flatteur ou dans une attitude
d'approbation mais comme s'il répondait toujours à des
choses qu'il trouvait vraiment drôles et elles étaient nombreuses, un homme généreux, disposé à percevoir l'aspect
comique des situations, et à goûter les plaisanteries, du
moins verbales. Peut-être était-ce sa femme qui l'amusait,
en général, il est des personnes qui nous font rire sans y
avoir pensé, elles y parviennent surtout par leur présence
qui nous réjouit et il nous en faut peu alors pour nous
mettre à rire, il nous suffit de les voir, d'être en leur compagnie et de les écouter, même si elles ne disent rien d'extraordinaire ou qu'elles enchaînent résolument des blagues et
des bêtises qui cependant finissent toutes par nous amuser.
Ils semblaient être l'un pour l'autre l'une de ces personnes ;
et bien qu'on les vît mari et femme, je n'ai jamais surpris
chez eux un geste minaudier ou maniéré, ni un tant soit
peu étudié, comme ceux de certains couples qui vivent
ensemble depuis des années et qui sont fiers d'exhiber les
amoureux qu'ils sont restés, comme un mérite qui les revalorise, ou une parure qui les embellit. C'était plutôt comme
s'ils voulaient se rendre sympathiques et se plaire mutuellement dans l'éventualité d'être courtisés ; ou comme s'ils
avaient l'un pour l'autre tant d'estime et d'attachement dès
avant leur mariage, ou même avant d'être en couple, qu'en
n'importe quelle circonstance ils se seraient choisis spontanément --- non par devoir conjugal, par commodité, par
habitude, ou même par loyauté --- comme compagnon ou
accompagnateur, ami, interlocuteur ou complice, avec
l'assurance que, quoi qu'il en soit, ce qui se produirait ou
qui leur arriverait, ou ce qu'il faudrait dire ou entendre,
serait toujours moins intéressant ou moins amusant avec
une tierce personne. Sans elle quant à lui, sans lui quant à
elle. Il y avait là de la camaraderie, et surtout de la conviction.

 
Miguel Desvern ou Deverne avait des traits fort aimables
et une expression tendrement virile, ce qui le rendait de
loin très attirant et me faisait l'imaginer d'un commerce
irrésistible. Il est probable que j'aie d'abord fixé sur lui mon
attention plutôt que sur Luisa, ou que ce soit lui qui m'ait
obligée à la fixer aussi sur elle, puisque, si je vis souvent la
femme sans son mari --- il quittait avant elle la cafétéria et
elle y restait presque toujours quelques minutes de plus,
parfois seule, fumant une cigarette, parfois avec une ou
deux collègues, des mamans de l'école, ou des amies, qui
un matin ou l'autre se joignaient à eux au dernier moment,
lorsqu'il était sur le point de s'en aller ---, je ne pus jamais
voir le mari sans sa femme près de lui. Pour moi, son image
seule n'existe pas, il n'est qu'avec elle (ce fut l'une des raisons pour lesquelles je ne le reconnus pas au début dans le
journal, parce que Luisa n'y était pas). Mais très vite ils se
mirent tous les deux à m'intéresser, si c'est le verbe qui
convient.
Desvern avait les cheveux courts, drus et très noirs, et des
cheveux blancs seulement sur les tempes, que l'on devinait
plus frisés qu'ailleurs (s'il s'était laissé pousser les pattes,
qui sait si quelques boucles incongrues n'y seraient pas
apparues). Son regard était vif, paisible et joyeux, avec une
lueur candide ou puérile quand il écoutait, c'était celui d'un
individu que la vie amuse en général, ou qui n'est pas disposé à la passer sans profiter des mille et un aspects drolatiques qu'elle recèle, jusque dans la difficulté et le malheur.
Il est vrai qu'il avait eu sans doute très peu à en pâtir alors
que c'est le destin le plus courant des hommes, ce qui devait
l'aider à conserver ces yeux confiants et rieurs. Ils étaient
gris et semblaient tout enregistrer comme si tout était novation, y compris tout ce qui se répétait d'insignifiant chaque
jour, cette cafétéria du haut de la rue Príncipe de Vergara et
ses serveurs, ma présence muette. Il avait une fossette au
menton. Elle me faisait penser au dialogue d'un film dans
lequel une actrice demandait à Robert Mitchum, à Cary
Grant ou à Kirk Douglas, je ne m'en souviens plus, comment il se débrouillait pour se la raser, tout en la lui touchant de l'index. Tous les matins il me venait l'envie de me
lever de ma table, de m'approcher de celle de Deverne et de
lui demander la même chose, puis de toucher la sienne à
mon tour avec le pouce ou l'index, légèrement. Il était toujours parfaitement rasé, fossette comprise.
Eux fixèrent bien moins leur attention sur moi, infiniment moins que moi sur eux. Ils commandaient leur petit
déjeuner au bar et une fois servis ils l'emportaient à une
table près de la baie vitrée qui donnait sur la rue, tandis que
je m'asseyais à une autre plus au fond. Au printemps et en
été nous nous installions tous sur la terrasse et les serveurs
nous passaient les consommations par une fenêtre ouverte
à hauteur du bar, ce qui donnait lieu à plusieurs allées et
venues des uns et des autres et à un plus grand contact
visuel, car il n'y en eut pas d'autre sorte. Desvern tout
comme Luisa échangea avec moi quelques regards, de pure
curiosité, sans arrière-pensée et sans jamais insister. En
aucun cas il ne me regarda de façon insinuante, séductrice
ou prétentieuse, ce qui m'aurait déçue, de même qu'elle ne
me montra jamais de défiance, de supériorité ou de froideur, ce qui m'aurait contrariée. C'étaient eux deux qui
m'allaient bien, les deux ensemble. Je ne les regardais pas
avec jalousie, pas du tout, mais avec le soulagement de
constater que dans la vie réelle on pouvait rencontrer ce
qui, à mon sens, devait être un couple parfait. Et celui-ci
me semblait l'être plus encore dans la mesure où l'apparence de Luisa n'était pas en accord avec celle de Deverne,
quant au style et à la façon de se vêtir. Près d'un homme en
tenue aussi habillée que la sienne, on se serait attendu à
voir une femme du même genre, classique et élégante, bien
que pas nécessairement prévisible, en jupe et hauts talons
la plupart du temps, portant du Céline, par exemple, et des
boucles d'oreilles et des bracelets remarquables, mais de
bon goût. Elle en revanche alternait le style sportif avec un
autre que j'hésiterais à qualifier de frais ou de décontracté,
pas du tout surchargé en tout cas. Aussi grande que lui, elle
avait la peau brune, des cheveux châtains coupés au carré
très foncés, presque noirs, et un soupçon de maquillage.
Quand elle portait un pantalon --- un jean, le plus souvent ---, elle l'accompagnait d'un blouson tout simple et de
bottes ou de chaussures plates ; quand elle portait une jupe,
elle avait des chaussures à talons moyens sans fantaisie,
presque identiques à celles que portaient les femmes dans
les années cinquante, ou bien des sandales fines l'été, qui
laissaient à découvert des pieds délicats et menus pour sa
taille. Jamais je ne lui vis aucun bijou et elle avait des sacs à
bandoulière. Elle me semblait aussi sympathique et joyeuse
que lui, bien que son rire fût moins sonore ; mais tout aussi
facile et peut-être plus chaleureux, avec cette dentition resplendissante qui lui conférait une expression un peu enfantine --- elle devait rire de la même façon depuis l'âge de
quatre ans, sans pouvoir l'éviter ---, ou alors cela venait de
ses joues qui s'arrondissaient. C'était comme s'ils avaient
pris l'habitude de s'accorder une pause ensemble, avant de
se rendre chacun à son travail, après avoir mis fin à l'agitation matinale des familles avec de jeunes enfants. Un petit
moment à eux, pour ne pas se défaire l'un de l'autre en
pleine effervescence, et pouvoir bavarder avec animation,
je me demandais de quoi ils parlaient ou ce qu'ils se
racontaient --- comment ils avaient tant de choses à se dire,
s'ils se couchaient et se levaient ensemble et partageaient
leurs pensées et ce qui leur arrivait ---, leur conversation ne
me parvenait que fragmentée, ou par mots isolés. Une fois
je l'entendis qui l'appelait « princesse ».
Pour ainsi dire, je leur souhaitais tout le bien du monde,
comme aux personnages des romans ou des films pour qui
l'on prend parti dès le début, sachant qu'il va leur arriver
quelque chose de mauvais, qu'à un moment ou à un autre
les choses tourneront mal pour eux, sans quoi il n'y aurait
ni romans ni films. Dans la vie réelle, cependant, il n'y
avait pas de raison qu'il en soit ainsi et j'espérais continuer
à les voir chaque matin comme ils étaient, sans les découvrir un jour dans un détachement unilatéral ou mutuel et
n'ayant plus rien à se dire, impatients de se perdre de vue,
avec un geste d'irritation réciproque ou d'indifférence. Ils
étaient le bref et modeste spectacle qui me mettait de
bonne humeur avant que j'entre dans la maison d'édition
pour batailler contre mon chef mégalomane et ses auteurs
pénibles. Si Luisa et Desvern s'absentaient quelques jours,
ils me manquaient et j'affrontais ma journée avec une lassitude accrue. Dans une certaine mesure je me sentais en
dette envers eux, parce que, sans le savoir ni le prétendre,
ils m'aidaient chaque jour et me permettaient de rêver de
leur vie que j'imaginais sans tache, au point que je me
réjouissais de ne pouvoir m'en assurer ni d'en rien vérifier,
et d'éviter ainsi de m'éveiller de mon enchantement passager (la mienne avait bien des taches, et à vrai dire je ne me
souvenais d'eux que le lendemain matin une fois dans
l'autobus, râlant de m'être levée si tôt, ce qui me tue).
J'aurais souhaité faire la même chose pour eux, mais ce
n'était pas le cas. Ils n'avaient pas besoin de moi, ni probablement de personne, je leur étais presque invisible, gommée par leur joie. Par deux fois seulement, au moment où
il s'en allait, et après avoir donné à Luisa son baiser habituel sur les lèvres --- elle n'attendait jamais ce baiser assise,
elle se levait pour pouvoir le lui rendre ---, il me fit un léger
signe de tête, s'inclinant presque, après avoir allongé le
cou et levé la main à mi-hauteur pour prendre congé des
serveurs, comme si j'étais l'un d'eux, mais féminin. Sa
femme, observatrice, me fit un geste semblable quand
je sortis --- toujours après lui et avant elle --- les deux
mêmes fois où son mari avait eu cette déférence. Cependant lorsque je voulus y répondre en m'inclinant plus légèrement encore, lui comme elle avaient déjà détourné le
regard et ils ne me virent pas. Si rapides ou prudents
fussent-ils.

 
Durant le temps que je les vis, je ne sus qui ils étaient ni
quelles étaient leurs occupations, bien qu'il s'agît sans
aucun doute de gens qui avaient les moyens. Peut-être pas
très riches, mais assurément aisés. Je veux dire que s'ils
avaient été très riches, ils n'auraient pas conduit en personne leurs enfants à l'école, comme j'étais sûre qu'ils le
faisaient avant leur pause à la cafétéria, probablement à
l'école Estilo, toute proche, bien qu'il y en ait plusieurs dans
le secteur, des pavillons d'El Viso réhabilités, ou des villas,
comme on disait autrefois, je suis moi-même allée dans
l'une d'elles à la maternelle, dans la rue Oquendo, pas très
éloignée ; ils n'auraient pas pris non plus leur petit déjeuner
presque chaque jour dans cet établissement de quartier, et
ne se seraient pas rendus chacun à son travail aux environs
de neuf heures, lui un peu avant, elle un peu après cette
heure, selon les confirmations des serveurs quand je fis
mon enquête, ainsi que celles d'une collègue de la maison
d'édition avec laquelle je commentai plus tard l'événement
macabre. Sans les connaître plus que moi, elle s'était
débrouillée pour obtenir quelques renseignements, je suppose que les personnes cancanières et qui ont mauvais
esprit trouvent toujours une façon de savoir ce qui les intéresse, surtout quand c'est négatif ou qu'un malheur se
trouve au beau milieu, même si elles n'ont rien à y voir.
Un matin de la fin de juin ils n'apparurent pas, ce qui
n'avait en soi rien de particulier, cela arrivait parfois, et je
supposais qu'ils étaient partis en voyage ou trop occupés
pour s'accorder cette pause qui devait tant leur plaire. Par
la suite, je me suis moi-même absentée près d'une semaine,
envoyée par mon chef à l'étranger à un stupide Salon du
livre, pour m'occuper avant tout des relations publiques et
faire l'imbécile en son nom. Après mon retour ils ne faisaient toujours pas leur apparition, pas une fois, et cela
m'inquiéta, moins pour eux que pour moi, qui d'un coup
perdais mon stimulant matinal. « Comme il est simple
pour quelqu'un de se volatiliser », pensais-je. « Il suffit qu'il
change de travail ou qu'il déménage pour qu'on ne sache
plus rien de lui et qu'on ne le revoie plus de sa vie. Ou que
ses horaires soient modifiés. Les liens uniquement visuels
sont bien fragiles. » Ce qui me fit me demander si le cas
échéant je ne devrais pas échanger quelques mots avec eux
un jour ou l'autre, après tout ce temps à les doter d'une
signification joyeuse. Pas pour les ennuyer ou pour gâcher
leur petit moment de compagnie mutuelle ni dans le but
d'engager une relation hors de la cafétéria, bien sûr il n'en
était pas question ; mais seulement pour leur montrer ma
sympathie et mon estime, afin de leur souhaiter dorénavant le bonjour, et de me sentir ainsi obligée de leur faire
mes adieux si c'était moi qui un jour lâchais la maison
d'édition et ne revenais plus mettre les pieds dans le quartier, et pour les pousser un peu eux aussi à en faire autant
si c'étaient eux qui partaient ailleurs ou modifiaient leurs
habitudes, de la même façon qu'un commerçant de notre
quartier nous avertit généralement qu'il va fermer boutique ou la transférer, ou que nous-mêmes les avisons
presque tous quand nous sommes sur le point de déménager. Avoir conscience pour le moins que nous allons cesser
de voir les gens de chaque jour, même si nous les avons
toujours vus à distance ou de manière utilitaire et sans
même prêter attention à leur visage. Oui, ce sont des
choses qui se font.
C'est ainsi que je finis par interroger les serveurs. Ils me
répondirent que, selon ce qu'ils avaient compris, le couple
était déjà parti en vacances. Cela me parut relever davantage de la supposition que de l'information. Je pensais qu'il
était un peu trop tôt pour cela, mais il y a des personnes qui
préfèrent éviter de passer juillet à Madrid, quand la chaleur
est plus que du feu, ou bien Luisa et Deverne pouvaient-ils
se permettre de partir deux mois, ils semblaient assez libres
et avoir de quoi (peut-être leurs salaires ne dépendaient-ils
que d'eux-mêmes). Et tout en me lamentant de ne plus disposer jusqu'à septembre de mon petit stimulus matinal, je
me rassurai de savoir qu'il me reviendrait à ce moment-là,
et qu'eux n'avaient pas disparu à jamais de la surface de ma
terre.
Dans cette période, je me souviens d'être tombée sur un
gros titre du journal qui annonçait la mort à coups de couteau d'un chef d'entreprise madrilène, et d'avoir rapidement tourné la page, sans lire l'article jusqu'au bout,
précisément à cause de son illustration : la photo d'un
homme jeté à terre, en pleine rue, sur la chaussée, sans
veste ni cravate ni chemise, ou la chemise ouverte, pans
dehors, que les urgentistes tentaient de réanimer, de sauver, dans une mare de sang, sa chemise blanche imbibée et
tachée, ou alors ce fut ce que je me figurai en l'entrevoyant.
L'angle de vue adopté ne permettait pas de bien distinguer son visage et de toute façon je ne m'attardai pas à le
regarder, je déteste la manie actuelle de la presse de ne pas
épargner au lecteur ou au spectateur les images les plus
brutales --- à moins que ce ne soient eux qui les réclament,
des gens perturbés dans l'ensemble ; mais personne ne
demande jamais rien d'autre que ce qu'il connaît et qui lui a
déjà été donné ---, comme si la description par des mots
n'était pas suffisante et sans le moindre égard envers l'individu brutalisé, qui ne peut plus se défendre ni se préserver
des regards auxquels il ne se serait jamais soumis la
conscience en éveil, tout comme il ne se serait pas montré
en peignoir ou en pyjama à des connaissances ou à des
inconnus, ne se jugeant pas présentable. Et comme photographier un homme mort ou agonisant, et pis encore si la
violence en est la cause, me semble le plus grand irrespect
et un abus envers celui qui vient de se muer en victime ou
en cadavre --- et si en outre on peut le voir c'est comme s'il
n'était pas mort tout à fait ou pas entièrement passé, alors il
faut le laisser mourir pour de bon et quitter le temps sans
public ni témoins importuns ---, je ne suis pas disposée
à adopter cette habitude que l'on nous impose, je n'ai pas
envie de regarder ce que l'on nous incite ou nous oblige
presque à voir, et à ajouter mes yeux curieux et horrifiés à
ceux des centaines de milliers d'autres dont les têtes doivent
penser tandis qu'elles observent, avec une espèce de fascination réprimée ou de soulagement certain : « Ce n'est pas
moi mais un autre, qui est devant moi. Ce n'est pas moi
parce que je vois son visage et ce n'est pas le mien. Je lis son
nom dans la presse et ce n'est pas le mien non plus, ils ne
coïncident pas, je ne me nomme pas ainsi. C'est tombé sur
un autre, qu'a-t-il bien pu faire, dans quelles dettes ou dans
quel guêpier se sera-t-il fourré ou quels terribles préjudices
aura-t-il pu causer pour qu'on l'ait percé de coups de couteau. Moi, je ne cherche pas les ennuis ni à me faire des
ennemis, je m'en passe. Ou alors, oui, je les cherche et je
fais du mal, mais on ne m'a pas eu. Par chance c'est un
autre et ce n'est pas moi le mort que l'on nous montre ici et
dont on parle, ainsi je suis plus à l'abri qu'hier, hier j'ai pu y
échapper. Ce pauvre diable, en revanche, ils l'ont eu. » Et à
aucun moment ne me vint à l'idée d'associer cette information que je laissai passer sans m'y arrêter à l'homme
agréable et jovial que je voyais prendre son petit déjeuner
chaque jour, et qui avec sa femme, sans en prendre
conscience, avait la gentillesse infinie de me remonter le
moral.

 
Durant quelques jours, après mon retour de voyage, je
ressentis l'absence du couple sachant pourtant qu'il ne
viendrait pas. J'arrivais maintenant ponctuellement à la
maison d'édition (j'avalais mon petit déjeuner et allons-y,
plus de raison de traîner), mais avec un certain abattement
et plus à contrecœur, il est surprenant de voir comme nos
routines acceptent mal les variations, même celles qui sont
bonnes, celle-ci ne l'était pas. Je rechignais davantage à
m'affronter à mes tâches quotidiennes, à constater l'autosatisfaction de mon chef et à recevoir les appels exaspérants
des écrivains ou leurs visites, ce qui, on ne savait pourquoi,
avait fini par devenir l'une de mes attributions, peut-être
parce que j'avais tendance à leur être plus attentive que
mes collègues, qui manifestement les évitaient, surtout les
plus exigeants et imbus de leur personne, d'une part, et
de l'autre les plus enquiquineurs et désorientés, ceux qui
vivaient seuls, les désastreux, ceux qui flirtaient invraisemblablement, ceux qui faisaient notre numéro de téléphone
pour commencer la journée et dire à quelqu'un qu'ils existaient encore, sous n'importe quel prétexte. Pour la plupart,
ce sont des gens bizarres. Ils se lèvent comme ils se sont
couchés, en pensant à leurs chimères qui cependant les
occupent tant. Ceux qui vivent de la littérature et de ses à-côtés, et qui par conséquent n'ont pas d'autre emploi --- ils
sont un certain nombre, il y a de l'argent dans ce commerce, à l'inverse de ce que l'on proclame, avant tout pour
les éditeurs et les distributeurs ---, ne bougent pas de chez
eux et la seule chose qu'ils aient à faire est de retourner à
l'ordinateur ou à la machine à écrire --- il y a encore
quelque cinglé qui l'utilise toujours et dont il faut ensuite
scanner les textes, lorsqu'il nous les remet --- avec une
incompréhensible autodiscipline : il faut être un peu anormal pour se mettre au travail sans que personne l'exige de
vous. Ainsi, j'avais beaucoup moins d'entrain et de patience
pour aider, comme je le faisais presque chaque jour, un
romancier nommé Cortezo à choisir sa tenue, qui m'appelait sous n'importe quel prétexte absurde pour me demander ensuite, « puisque je t'ai au bout du fil », si je pensais
que les nippes ou les vieilleries qu'il avait mises ou pensait
mettre, et qu'il me décrivait, s'accordaient bien.
« Est-ce que tu crois qu'avec ce pantalon mille raies et des
mocassins marron à glands, tu vois, les glands pour agrémenter, des socquettes à losanges iraient bien ? »
Je me gardais de lui dire que j'avais horreur des socquettes
à losanges, des pantalons mille raies et des mocassins marron à glands, parce qu'il en aurait été excessivement préoccupé et que la conversation se serait éternisée.
« De quelle couleur sont les losanges ? » je lui demandais.
« Marron et orange. Mais j'en ai aussi des rouge et bleu,
et des vert et beige, qu'est-ce que tu en penses ? »
« Marron et bleu c'est mieux, comme les socquettes que
tu portes à ce que tu m'as dit », je lui répondais.
« Mais des comme ça je n'en ai pas. Tu crois que je
devrais aller m'en acheter ? »
Il me faisait un petit peu de peine, même si cela m'irritait beaucoup qu'il se permît de me consulter de la sorte
comme si j'étais sa pré-veuve ou sa mère, et que l'individu
fût si infatué de ses écrits aux critiques élogieuses, qui me
semblaient à moi des niaiseries. Mais je ne voulais pas
l'envoyer chercher dans toute la ville plus de socquettes
ignominieuses qui n'auraient rien réglé non plus.
« Ça n'en vaut pas la peine, Cortezo. Pourquoi ne
découperais-tu pas les losanges bleus des unes et les marron des autres pour les mettre ensemble ? Fais un patchwork, comme on le dit maintenant en espagnol. Une œuvre
d'art du rafistolage. »
Il mettait du temps à s'apercevoir que je blaguais.
« Mais je ne sais pas faire ça, María, je ne sais même pas
coudre un bouton, et par-dessus le marché j'ai mon rendez-vous dans une heure et demie. Ah, oui. Tu me fais marcher. »
« Moi ? Pas du tout. Il vaudrait mieux en mettre qui
soient unies, alors. Des bleu marine, si tu en as, et dans ce
cas, je te conseille la chaussure noire. » En fin de compte,
je l'aidais un peu, dans la mesure du possible.
Mais à présent mon humeur avait empiré, et je l'envoyais
aussitôt promener, avec exaspération et une certaine
malice dans mes moqueries : s'il me disait qu'il allait assister à un cocktail à l'ambassade de France en costume gris
sombre, je lui recommandais sans hésiter des socquettes
vert de Nil, en lui assurant que c'était de la dernière audace
et que tout le monde en serait épaté, ce qui n'était pas tout
à fait faux.
Je n'étais pas plus aimable avec un autre romancier, qui
signait Garay Fontina --- comme ça, deux noms sans prénom, il devait penser que c'était original et énigmatique,
mais ça faisait arbitre de football --- et qui considérait que la
maison d'édition devait résoudre ses difficultés ou ses
contretemps, quels qu'ils soient, même s'ils n'avaient rien à
voir avec ses livres. Il nous demandait d'aller prendre un
manteau chez lui et de le porter à la teinturerie, de lui
envoyer un technicien en informatique ou des peintres, de
lui chercher de quoi se loger à Trincomalee ou à Batticaloa,
et de lui préparer là-bas un voyage privé, des vacances avec
sa femme tyrannique, qui de temps en temps nous appelait
ou apparaissait en personne et qui ne demandait rien, mais
qui donnait des ordres. Mon chef tenait Garay Fontina en
grande estime et par notre intermédiaire accédait à tous ses
désirs, non pas tant que ce dernier vendît de nombreux
exemplaires, mais parce qu'il lui avait fait croire qu'on l'invitait souvent à Stockholm --- moi j'avais appris, par hasard,
qu'il se rendait toujours là-bas à ses frais, pour y intriguer
dans le vide et prendre l'air --- et qu'on allait lui donner le
Nobel, bien que personne ne l'ait demandé pour lui publiquement, ni en Espagne ni nulle part ailleurs. Pas même
dans sa ville natale, comme cela arrive pour tant d'autres.
Cependant, lui en parlait comme si c'était chose faite, devant
mon chef et ses subordonnés, qui rougissaient à l'entendre
dire des phrases comme « Mes espions nordiques me disent
que c'est pour cette année ou la prochaine », ou bien « J'ai
déjà appris en suédois ce que je dirai à Charles Gustave lors
de la cérémonie. Je vais le réduire en bouillie, il n'aura rien
entendu d'aussi féroce de sa vie, et par-dessus le marché
dans sa langue que personne n'apprend ». « Mais qu'est-ce
que c'est, qu'est-ce que tu vas lui dire ? » lui demandait mon
chef avec une excitation anticipée. « Tu le liras dans la
presse internationale du lendemain », lui répondait Garay
Fontina en se rengorgeant. « Pas un journal ne manquera de
le rapporter, et ils devront tous le traduire du suédois, même
ceux d'ici, ce n'est pas amusant ? » (Il me semblait enviable
de vivre avec tant de confiance dans un but, même si tous
deux étaient fictifs, le but et la confiance.) Moi, j'essayais
d'être très diplomate avec lui, je n'allais pas jouer ma place,
mais maintenant il m'en coûtait indiciblement, lorsqu'il
m'appelait de bonne heure avec ses prétentions démesurées.
« María », me dit-il au téléphone un matin, « j'ai besoin
que vous me trouviez deux grammes de cocaïne, pour une
scène de mon prochain livre. Qu'on me les apporte chez
moi au plus tôt, en tout cas avant la tombée de la nuit. Je
veux en voir la couleur à la lumière du jour, que je n'aille
pas me tromper. »
« Mais, monsieur Garay... »
« Garay Fontina, ma chère, tiens-toi-le pour dit ; Garay
tout seul est presque quelconque, au Pays basque, au
Mexique et en Argentine. Ça pourrait même être un footballeur. » Il insistait tant là-dessus que j'étais convaincue
que le second nom était une invention (je regardai un jour
dans l'annuaire téléphonique de Madrid, aucun Fontina n'y
figurait, seulement un Laurence Fontinoy, nom encore
plus invraisemblable, tout comme celui des Hauts de
Hurlevent), ou peut-être s'agissait-il de la conjonction totale
et s'appelait-il en réalité Gómez Gómez ou García García
ou n'importe quelle autre redondance qui l'offensait. S'il
s'agissait d'un pseudonyme, au moment où il l'avait choisi
il ignorait certainement que la Fontina est un type de fromage italien, du vache ou du chèvre, je ne sais pas, produit
dans le Val d'Aoste, il me semble, et que l'on utilise généralement fondu. Mais bon, en fin de compte il y a aussi des
cacahuètes qui portent le nom de Borges, et je ne pense pas
que ça l'aurait perturbé.
« Oui, monsieur Garay Fontina, excusez-moi, c'est pour
abréger un peu. Mais bon », je ne pus m'empêcher de lui
dire, bien que ce ne fût pas le principal, loin s'en fallait,
« pour la couleur ne vous en faites pas. Je peux d'ores et
déjà vous assurer qu'elle est blanche, à la lumière du jour
ou à la lumière électrique, presque tout le monde le sait.
On en voit souvent dans les films, vous n'avez pas vu ceux
de Tarantino à leur sortie ? Ou cet autre d'Al Pacino dans
lequel il en prenait des tas ? »
« Jusque-là je te suis, ma chère María », me répondit-il
piqué. « Je vis sur cette sale planète, même si je peux ne pas
en avoir l'air quand je suis en pleine création. Mais s'il te
plaît ne te sous-estime pas, toi qui ne te limites pas à la
fabrication des livres, comme ta collègue Beatriz et tant
d'autres, mais qui aussi les lis, non sans discernement. » Il
me disait des choses comme ça de temps en temps, pour
me gagner à sa cause, je présume : je ne lui avais jamais
donné d'opinion sur aucun de ses romans, je n'étais pas
payée pour ça. « Ce que je crains c'est de ne pas être exact
avec les adjectifs. Voyons, tu peux me préciser si c'est d'un
blanc laiteux ou d'un blanc calcaire ? Et sa texture ? C'est
plutôt comme de la craie écrasée ou comme du sucre ?
Comme du sel, comme de la farine ou comme du talc en
poudre ? Voyons, dis-le-moi. »
Je me vis embarquée dans une discussion absurde et dangereuse, étant donné la susceptibilité de l'imminent lauréat. Je m'y étais mise toute seule.
« C'est comme de la cocaïne, monsieur Garay Fontina.
On n'a pas besoin de la décrire à ce point, parce que ceux
qui n'en ont pas pris l'ont vue. À l'exception des gens âgés,
peut-être, qui de toute façon en ont aussi vu cent fois à la
télévision. »
« Tu es en train de me dire comment je dois écrire,
María ? Si je dois mettre ou pas des adjectifs ? Ce qu'il
m'appartient d'écrire et ce qui est superflu ? Tu es en train
de donner des leçons à Garay Fontina ? »
« Mais non, monsieur Fontina... » J'étais incapable de
m'adresser à lui chaque fois par ses deux noms, ça prenait
des siècles, leur combinaison n'était pas sonore et ne me
plaisait pas. L'omission de Garay ne semblait pas le déranger autant.
« Si je vous demande deux grammes de coke pour aujourd'hui, c'est bien pour quelque chose. C'est parce que ce soir
le livre en aura besoin, et vous, est-ce que ça ne vous intéresse pas qu'il y ait un nouveau livre et qu'il soit sans
défaut ? La seule chose que vous avez à faire c'est de me les
trouver et de me les envoyer, pas d'en discuter. Ou faut-il
que j'en parle en personne avec Eugeni ? »
Là, je fis front et, avec un certain risque, lâchai un catalanisme. Mon chef m'en prodiguait, un Catalan d'origine
qui en conservait à foison, malgré toute sa vie passée à
Madrid. Si l'exigence de Garay parvenait à ses oreilles, il
était capable de nous lancer tous dans les rues pour aller
chercher de la drogue (dans les quartiers mal famés et les
banlieues où les taxis refusent d'aller), à seule fin de le
satisfaire. Il prenait trop au sérieux son auteur le plus présomptueux, on ne peut concevoir comment ce type d'individu parvient à en convaincre tant d'autres de sa propre
valeur, c'est un phénomène universel énigmatique.
« Vous nous prenez pour des dealers, monsieur Fontina ? »,
lui dis-je. « Vous nous demandez d'enfreindre la loi, je ne sais
pas si vous vous en rendez compte. La cocaïne ne s'achète
pas dans les bureaux de tabac, ça au moins vous le savez, ni
au bar du coin. Et en plus ces deux grammes, pourquoi vous
les voulez. Vous avez une idée de ce que c'est que deux
grammes, de combien de lignes on fait avec ça ? Et si vous
nous faites une overdose et que ça se termine par une grosse
perte. Pour votre femme et pour la littérature. Ça pourrait
vous donner un ictus. Ou vous rendre dépendant et vous ne
penseriez plus à autre chose, vous n'écririez plus, ni rien, une
loque humaine incapable de voyager, on ne peut traverser les
frontières avec de la drogue. Et qu'est-ce que vous en diriez si
la cérémonie suédoise tombait à l'eau et avec elle vos impertinences envers Charles Gustave ? »
Garay Fontina resta silencieux un moment, comme s'il
évaluait si dans sa demande il s'était montré excessif ou
pas. Mais je crois que ce qui lui pesait le plus finalement
c'était la menace de ne pas aller fouler les tapis de
Stockholm.
« Bon, pas pour des dealers », dit-il enfin. « Vous l'achèteriez seulement, vous ne la vendriez pas. »
Je profitai de son hésitation pour éclaircir au passage un
détail important de l'opération qu'il envisageait :
« Ah, et ensuite, quand on vous la ferait passer ? On
vous remettrait les deux grammes et vous nous donneriez
l'argent, non ? Et comment vous appelez ça ? Ce n'est pas
du trafic, peut-être ? Pour un flic, c'en serait, il n'en aurait
pas le moindre doute. » Ce n'était pas un sujet sans importance, parce que Garay Fontina ne nous remboursait pas
toujours le coût de la teinturerie, ni la rétribution des
peintres, ni les frais de réservation à Batticaloa, ou dans le
meilleur des cas il tardait à le faire et mon chef était gêné
et s'énervait quand il fallait lui réclamer de l'argent. Il ne
manquait plus qu'à financer aussi les vices de son nouveau roman en cours et de ce fait pas encore sous contrat.
Je remarquai qu'il était moins sûr de lui. Peut-être
n'avait-il pas songé à la dépense, avec les mauvaises habitudes qu'il avait prises. Comme de nombreux écrivains,
c'était un parasite, et un pingre sans amour-propre. Il laissait des ardoises terrifiantes dans les hôtels quand il allait
donner ses conférences de par le monde ou plus exactement dans nos provinces. Il exigeait des suites et la prise en
charge de tous ses extras. Le bruit courait qu'il emportait
en voyage ses jeux de draps et son linge sale, non par excentricité ni manie, mais pour profiter de l'aubaine en les donnant à laver dans les hôtels, et même ses socquettes sur
lesquelles il ne me consultait pas. Cela devait être faux --- se
déplacer avec autant de poids aurait été une incroyable corvée ---, pourtant si ce n'était pas le cas personne ne s'expliquait pourquoi, à une certaine occasion, les organisateurs
de sa conférence avaient eu à régler une facture de blanchisserie astronomique (quelque mille deux cents euros,
c'était ce qui avait couru de bouche à oreille).
« Tu sais à combien est maintenant la cocaïne, María ? »
Je ne le savais pas précisément, je pensais que c'était
dans les soixante euros, mais je visai très haut, pour lui
faire peur et le dissuader. Je commençais à me dire que je
pourrais y parvenir, ou pour le moins me tirer du traquenard d'aller la lui chercher, qui sait dans quels coupe-gorge
ou dans quels coins perdus.
« J'ai dans l'idée que le gramme est dans les quatre-vingts
euros. »
« Eh bien. » Et il resta pensif. Je supposai qu'il était en
train de faire des comptes d'apothicaire. « Bon. Peut-être
as-tu raison. Peut-être qu'un gramme me suffira, ou un
demi. On peut en acheter un demi ? »
« Je l'ignore, monsieur Garay Fontina. Je n'en consomme
pas. Mais je dirais que non. » Mieux valait qu'il comprenne
l'impossibilité de réduire la dépense. « Tout comme on ne
peut acheter un demi-flacon d'eau de Cologne, je suppose.
Ni une demi-poire. » En disant ces mots je me rendis compte
de l'absurdité de mes comparaisons. « Ou un demi-tube de
pâte dentifrice. » Ceci me parut plus adapté. Mais il fallait
encore lui ôter tout à fait l'idée de la tête, ou parvenir à ce
qu'il s'achète lui-même la drogue à ses frais, sans nous faire
commettre de délit ni avancer l'argent. Avec lui, on ne pouvait exclure la possibilité de ne pas le revoir, et la maison
d'édition n'appréciait pas le gaspillage. « Mais permettez-moi de vous le demander, en voulez-vous pour vous défoncer ou seulement pour en voir et en toucher ? »
« Je ne sais pas encore. Cela dépend de ce que le livre me
demandera ce soir. »
À moi, il me semblait ridicule qu'un livre demande quoi
que ce soit la nuit ou le jour, et à celui qui était en train de
l'écrire, d'autant plus qu'il n'était pas écrit. Je pris cela
comme une expression poétique, je laissai courir sans faire
de commentaire.
« Voyez-vous, s'il ne s'agit que du second cas et que ce
que vous voulez c'est la décrire, eh bien je ne sais comment
vous le dire. Vous aspirez à être universel, vous l'êtes déjà,
et comme tel vous avez des lecteurs de tout âge. Vous ne
voudriez pas que les jeunes pensent que pour vous cette
drogue est une nouveauté, et que vous êtes né de la dernière
pluie, si vous entreprenez de la décrire et d'en raconter les
effets. Et qu'ils en fassent un sujet de rigolade. Décrire la
cocaïne aujourd'hui c'est comme se mettre à décrire un feu
de signalisation. Vous vous imaginez les adjectifs ? Vert,
orange, rouge ? Statique, dressé, imperturbable, métallique ? Il y aurait de quoi rire. »
« Tu veux dire un feu tricolore, comme ceux des rues ? »
me demanda-t-il alarmé.
« Ceux-là mêmes. » J'ignorais ce que « feu de signalisation » pouvait signifier d'autre, en langage parlé tout au
moins.
Il resta silencieux quelques instants.
« Une rigolade, hein ? Né de la dernière pluie », répéta-t-il.
Je me rendis compte que j'avais vu juste en employant
ces mots, ils l'avaient ébranlé.
« Mais seulement dans ce domaine, monsieur Fontina,
ça c'est sûr. »
La perspective qu'une seule de ses lignes puisse être la
risée des jeunes devait lui être insupportable.
« Bon, laisse-moi y réfléchir. Ce n'est pas grave si je
prends un jour de retard. Je te dirai demain ce que j'aurai
décidé. »
Je savais qu'il ne m'en dirait rien, qu'il laisserait tomber
ses expériences et vérifications stupides et que jamais plus
il ne ferait référence à cette conversation téléphonique. Il
voulait passer pour anticonventionnel et transcontemporain, mais dans le fond il était comme Zola et quelques
autres : il faisait l'impossible pour vivre ce qu'il imaginait,
voilà pourquoi tout paraissait artificiel et travaillé dans ses
livres.
En raccrochant, j'étais toute surprise d'avoir refusé
quelque chose à Garay Fontina, et de moi-même, sans avoir
consulté mon chef. Cela s'était produit parce que j'étais au
comble de la mauvaise humeur et du découragement, du
fait que je ne bénéficiais plus de mes petits déjeuners avec
le couple parfait, il n'était plus là pour me communiquer
son optimisme. Du moins je vis dans cette perte un avantage : je devenais plus intolérante envers les faiblesses, les
vanités et les bêtises.

 
Ce fut l'unique avantage, et il fut loin d'en valoir la peine.
Les serveurs s'étaient trompés, et quand ils s'en aperçurent
ils ne me le firent pas savoir. Desvern ne reviendrait jamais,
ni par conséquent le couple jovial, qui comme tel se trouvait
lui aussi supprimé du monde. Ce fut ma collègue Beatriz,
qui prenait parfois son petit déjeuner à la cafétéria, et dont
j'avais attiré l'attention sur le caractère exceptionnel de ce
couple, qui un matin fit allusion à ce qui s'était passé,
croyant sans doute que j'étais au courant, que je l'avais
appris de mon côté, c'est-à-dire par la presse ou par les
employés de l'établissement, et s'imaginant en outre que
nous en avions déjà parlé, oubliant que j'étais partie en
voyage durant ces journées, celles qui suivirent l'événement. Nous prenions rapidement notre café en terrasse
quand elle resta pensive, tournant inutilement sa petite
cuiller dans le sien, et elle murmura en regardant vers les
autres tables, toutes occupées :
--- Quelle horreur, vraiment, quand ça t'arrive, ce qui est
arrivé à ton couple. Commencer ta journée comme
n'importe quelle autre, sans avoir la moindre idée que ta
vie va s'achever, et aussi sauvagement. Parce que, bien que
différemment, je suppose que pour elle aussi, elle s'est
achevée. Du moins pour un bon bout de temps, voire des
années, je doute qu'elle puisse jamais s'en remettre. Une
mort aussi stupide, une telle malchance, après quoi on
peut passer son existence à se dire : pourquoi a-t-il fallu que
ça tombe sur lui, pourquoi sur moi, alors qu'il y a des millions de gens dans cette ville. Je l'ignore. Tu vois, moi je
n'aime plus beaucoup Saverio, mais s'il lui arrivait une
chose pareille, je crois que je ne serais plus la même. Pas
seulement à cause de sa perte, mais parce que je me sentirais comme marquée, comme si quelqu'un m'avait dans le
collimateur et que ça n'en finirait jamais, tu vois ce que je
veux dire ? --- Elle était mariée à un Italien fanfaron et
parasitaire qu'elle tolérait à peine, elle le supportait pour
les enfants et parce qu'elle avait un amant qui agrémentait
ses journées par ses appels salaces et la perspective de
quelque rencontre sporadique, ils manquaient d'occasions
de se voir, tous deux étant en couple, avec des enfants. Un
auteur de la maison d'édition occupait par ailleurs son imagination nocturne, pas précisément le gros Cortezo, ni le
repoussant Garay Fontina, tout aussi repoussant d'aspect.
--- Mais enfin de quoi parles-tu ?
Ce fut là qu'elle me dit tout ou plutôt se mit à raconter,
surprise de mon ignorance, de façon trop exclamative et
trop embrouillée, parce qu'il se faisait tard, que sa situation
dans la maison était plus instable que la mienne et qu'elle
ne voulait pas prendre de risques --- il n'était déjà pas bon
pour elle que Fontina l'ait prise en grippe et s'en plaigne
souvent à Eugeni.
--- Alors tu n'as même pas vu le journal ? Il y avait la
photo de ce pauvre homme et tout ça, ensanglanté, tombé
sur le sol. Je ne me souviens plus de la date exacte, mais
cherche sur Internet, c'est sûr que tu trouveras. En fait, il
se nommait Deverne, il faisait partie de la société de distribution cinématographique, tu sais : « Deverne Films présente », nous l'avons vu cent fois au cinéma. Tu trouveras
tout. Une chose horrible. De quoi s'arracher les cheveux
jusqu'au dernier, une telle malchance. Si j'étais sa femme,
je ne m'en relèverais pas. Je deviendrais folle. --- Ce fut à ce
moment-là que j'appris son nom, ou, pour ainsi dire, son
nom d'artiste.
Ce soir-là, je tapai « Mort Deverne » sur mon clavier
d'ordinateur et l'information m'apparut en effet, rapportée
dans les pages locales de deux ou trois journaux de Madrid.
Son véritable nom était Desvern, et il me vint l'idée que sa
famille pouvait l'avoir modifié à une certaine époque, dans
ses entreprises publiques, pour en faciliter la prononciation
aux hispanophones et peut-être pour éviter que les catalanophones ne l'associent à l'agglomération de Sant Just
Desvern, qui m'était familière car plus d'une maison d'édition barcelonaise y a ses entrepôts. Ou peut-être aussi pour
que la société de distribution parût française : sans doute
que lorsqu'elle fut fondée --- dans les années soixante ou
même avant --- tout le monde connaissait encore Jules
Verne et tout ce qui venait de France était prestigieux, pas
comme maintenant, avec cette espèce de Louis de Funès
chevelu qu'ils ont comme président. J'appris que les
Deverne étaient en outre propriétaires de plusieurs cinémas
d'exclusivité dans le centre et que, peut-être du fait de leur
disparition progressive et de leur conversion en grandes surfaces, l'entreprise s'était diversifiée et désormais se consacrait essentiellement aux opérations immobilières, non
seulement dans la capitale, mais partout ailleurs. Ainsi
Miguel Desvern devait-il être encore plus riche que je ne
l'avais imaginé. Et il me parut d'autant plus incompréhensible qu'il prenne presque tous les matins son petit déjeuner
dans une cafétéria également à ma portée. Les faits s'étaient
produits le dernier jour où je l'y avais vu, ainsi dès lors je sus
que sa femme et moi avions pris congé de lui en même
temps, elle des lèvres, moi des yeux seulement. Par une
cruelle ironie du sort, c'était le jour de son anniversaire, par
conséquent il était mort à cinquante ans, plus vieux d'un an
que la veille.
Les versions de la presse différaient à quelques détails
près (cela dépendait sûrement des habitants du quartier ou
des passants avec lesquels s'était entretenu chaque journaliste), mais elles coïncidaient sur l'essentiel. Deverne avait
garé sa voiture, comme apparemment il avait l'habitude de
le faire, dans une rue adjacente au Paseo de la Castellana
vers deux heures de l'après-midi --- il allait sans aucun
doute retrouver Luisa pour déjeuner dans un restaurant ---,
assez près de chez lui et plus près encore d'un parking de
petite capacité, à l'air libre, qui dépendait de l'École technique supérieure d'ingénierie industrielle. Alors qu'il sortait
de sa voiture, un indigent qui faisait le voiturier dans le
quartier, en échange de pourboires, l'avait abordé et s'était
mis à l'accabler d'invectives incohérentes et d'accusations
absurdes. Selon quelques témoins --- bien que dans
l'ensemble ils n'aient pas compris grand-chose ---, il l'accusa
d'avoir placé ses filles dans un réseau de prostitution étranger. Selon d'autres, il lui cria quantité de phrases inintelligibles parmi lesquelles ils n'en saisirent que deux : « Tu veux
me priver de mon héritage ! » et « Tu es en train de me voler
le pain de mes enfants ! ». Desvern tenta de s'en débarrasser
et pendant quelques secondes de le faire revenir à la raison,
en lui disant qu'il n'avait rien à voir avec ses filles, qu'il ne
les connaissait même pas, et qu'il se trompait de personne.
Mais l'indigent, Luis Felipe Vázquez Canella, trente-neuf
ans, selon l'article, barbe fournie et haute taille, s'était
emporté plus encore et avait continué à lui lancer des
imprécations et à le maudire en tenant des propos décousus. Le portier d'une maison l'avait entendu lui crier hors de
lui : « Je voudrais que tu meures aujourd'hui et ta femme
t'aura oublié demain ! » Un autre journal rapportait une
variante plus blessante encore : « Je voudrais que tu meures
aujourd'hui même et demain ta femme sera avec un
autre ! » Deverne avait esquissé un geste d'impuissance et
fait mine de se diriger vers la Castellana, abandonnant
toute tentative de le calmer, mais alors le voiturier, comme
s'il avait décidé de ne pas attendre l'accomplissement de sa
malédiction et de s'en faire l'artisan, avait sorti un couteau
de type papillon, une lame de sept centimètres, s'était jeté
sur lui par-derrière, et l'avait poignardé à plusieurs reprises,
lui donnant des coups de couteau au thorax et dans le flanc,
d'après l'un des journaux, dans le dos et dans l'abdomen,
selon un autre, et dans le dos, le thorax et l'hémithorax,
d'après un troisième. Ils divergeaient aussi dans le nombre
de coups de couteau reçus par le chef d'entreprise : neuf,
dix, seize, et celui qui donnait ce dernier chiffre --- peut-être
le plus fiable, parce que son rédacteur citait des « révélations de l'autopsie » --- ajoutait que « tous les coups de couteau ont affecté des organes vitaux » et que « cinq d'entre
eux étaient mortels, selon les conclusions du médecin
légiste ».
Dans un premier temps Desvern avait tenté de se dégager
et de s'enfuir, mais les coups avaient été si furieux, si
acharnés et suivis --- et apparemment si précis --- qu'il
n'avait pas eu la possibilité d'y échapper et s'était très vite
évanoui, s'écroulant sur le sol. Alors seulement son assassin
s'était arrêté. L'agent de sécurité d'une entreprise proche
« se rendit compte de ce qui se passait, et parvint à le retenir
jusqu'à l'arrivée de la police municipale », en lui disant :
« Tu ne bouges pas tant que la police n'est pas là ! » Il ne
s'expliquait pas comment il était parvenu juste avec un
ordre à immobiliser un individu armé, hors de lui et qui
venait déjà de faire couler beaucoup de sang --- peut-être
l'avait-il fait sous la menace d'un pistolet, mais dans aucune
des versions on ne mentionnait son arme à feu ni qu'il
l'aurait dégainée ou qu'il l'aurait braquée sur lui ---, puisque
le voiturier, selon plusieurs sources, avait toujours son couteau à la main quand les policiers furent sur les lieux, et
qu'ils le sommèrent de le lâcher. L'indigent le jeta alors à
terre, on lui passa les menottes et il fut transféré au commissariat de l'arrondissement. « Selon la Direction supérieure de la police de Madrid », ceci ou quelque chose de
similaire avait paru dans tous les journaux, « le meurtrier
présumé mis à la disposition de la justice s'est enfermé dans
le mutisme. »
Luis Felipe Vázquez Canella vivait depuis un certain
temps dans le quartier, dans une voiture abandonnée, et les
témoignages des riverains divergeaient eux aussi, comme il
arrive chaque fois que l'on demande ou que l'on confie un
récit à plus d'une personne. Pour les uns, c'était un individu
très calme et correct qui ne faisait jamais d'histoires : il passait son temps à chercher des places libres pour les automobiles et à les y guider avec les habituelles simagrées
impérieuses ou serviles de l'emploi --- parfois sans nécessité
ni besoin, mais c'est ce que font les voituriers --- puis à en
obtenir quelques pourboires. Il arrivait vers midi, laissait ses
deux sacs à dos bleus au pied d'un arbre et se mettait à son
travail intermittent. D'autres résidants du quartier, cependant, signalèrent qu'ils n'en pouvaient plus « de ses accès
violents et de ses troubles mentaux », qu'ils avaient à plusieurs reprises tenté de l'expulser de son immobile foyer
motorisé et de l'éloigner du quartier, mais jusque-là sans
aucun succès. Vázquez Canella n'avait pas d'antécédents
judiciaires. Un mois plus tôt, le chauffeur de Deverne avait
précisément été pris dans l'une de ces altercations. Le mendiant s'était adressé à lui grossièrement et, profitant du fait
que sa vitre était baissée, lui avait asséné un coup de poing
dans la figure. La police prévenue l'avait momentanément
retenu pour agression, mais en définitive le chauffeur, bien
que « contusionné », n'avait pas voulu lui porter préjudice,
ni déposer de plainte. La veille de la mort du chef d'entreprise, victime et bourreau s'étaient disputés une première
fois. Le voiturier l'avait déjà gratifié d'insultes délirantes. « Il
parlait de ses filles et de son argent, il disait qu'on voulait le
lui enlever », avait rapporté un portier de la rue adjacente à
la Castellana où s'était produite l'agression, le plus bavard
sans aucun doute. « Le défunt lui a expliqué qu'il se trompait
de personne et qu'il n'avait rien à voir avec ses affaires »,
poursuivait l'une des versions. « L'indigent, offusqué, s'est
éloigné en parlant tout seul, entre ses dents. » Et, avec une
certaine fioriture narrative et non sans en prendre à son aise
envers les personnes impliquées, il ajoutait : « Miguel
n'aurait jamais pu imaginer que le dérangement de Luis
Felipe lui coûterait la vie vingt-quatre heures plus tard. Le
scénario, qui était écrit pour lui, a commencé à prendre
forme un mois plus tôt de manière indirecte », ces derniers
mots en allusion à l'incident avec le chauffeur, que les résidants voyaient comme le véritable objet de ses colères :
« Comment savoir, peut-être qu'il était obsédé par le chauffeur », mettait-on dans la bouche de l'un d'eux, « et il a dû
confondre son patron avec lui ». On suggérait que le voiturier devait être de très mauvaise humeur depuis un mois
environ, son travail sporadique ne lui rapportant plus
d'argent du fait de l'installation de parcmètres dans le quartier. L'un des journaux faisait, au passage, une remarque
déconcertante que les autres ne rapportaient pas : « Le meurtrier présumé s'étant enfermé dans le mutisme, il n'a pas été
possible de confirmer si ce dernier et sa victime avaient des
liens de parenté, comme on le dit dans le quartier. »
Une unité médicale du Smur s'était déplacée à grande
vitesse sur le lieu des faits. Ses membres avaient pratiqué à
Desvern « les premiers soins », néanmoins devant la gravité
extrême de son état, et après l'avoir « stabilisé », il fut transporté en urgence à l'hôpital de la Luz --- mais deux journaux indiquaient celui de la Princesa, même là-dessus ils
n'étaient pas unanimes ---, où il entra immédiatement en
salle d'opération, en arrêt cardio-respiratoire, dans un état
critique. Il lutta cinq heures durant entre la vie et la mort,
sans reprendre connaissance un seul instant, et finalement
« capitula en début de soirée, sans que les médecins aient
rien pu faire pour le sauver ».
Toutes ces informations étaient réparties sur deux jours,
les deux qui suivaient l'assassinat. Ensuite la nouvelle avait
complètement disparu des journaux, comme c'est le cas
pour toutes actuellement : les gens ne veulent pas savoir
pourquoi les choses se passent, seulement ce qui se passe,
et que le monde est plein d'imprudences, de dangers, de
menaces et d'infortunes qui nous frôlent, mais en revanche
atteignent et tuent nos semblables négligents, ou peut-être
non choisis par le sort. Nous vivons ensemble sans problème avec mille mystères irrésolus qui nous occupent dix
minutes le matin et que nous oublions ensuite sans qu'ils
nous laissent d'irritation ni de trace. Nous avons besoin de
ne rien approfondir, de ne pas nous attarder sur un fait ou
sur une histoire quelle qu'elle soit, que notre attention
passe d'une chose à l'autre et que les malheurs des autres se
renouvellent, comme si après chacun d'eux nous pensions :
« Eh bien, quelle horreur. Et qu'est-ce qu'il y a d'autre. À
quelles autres horreurs avons-nous échappé. Chaque jour,
par contraste, nous avons besoin de nous sentir survivants
et immortels, alors racontez-nous d'autres atrocités, parce
que celles d'hier nous les avons déjà épuisées. »
Curieusement, au cours de ces deux jours on en disait
peu sur le mort, seulement qu'il était le fils de l'un des fondateurs de la société bien connue de distribution cinématographique et qu'il travaillait dans l'entreprise familiale,
déjà presque un empire grâce à une croissance constante
de plusieurs décennies et à ses multiples ramifications, qui
incluaient même des compagnies aériennes à bas coût. Les
jours suivants aucune nécrologie de Deverne ne semblait
avoir été publiée quelque part, aucune remémoration ou
évocation écrite par un ami ou un camarade ou un collègue, aucune notice biographique qui évoquerait son
caractère et ses réalisations personnelles, ce qui semblait
assez étrange. N'importe quel chef d'entreprise fortuné, à
plus forte raison en lien avec le cinéma et même s'il n'est
pas célèbre, a des contacts dans la presse, ou des relations
qui en ont, et il n'est pas difficile à l'une d'elles, avec un peu
de bonne volonté, de faire passer dans quelque journal une
émouvante nécrologie d'hommage et d'éloge, en guise de
modeste compensation envers le défunt ou pour éviter que
l'absence de sa publication ne lui soit une offense supplémentaire (trop souvent on ne s'aperçoit de l'existence
d'autrui que lorsqu'elle a cessé, justement parce qu'elle a
cessé).
Aussi l'unique photo de lui que l'on pouvait voir était-elle
due à un journaliste très rapide qui l'avait prise avant qu'il
soit emmené, alors qu'il était étendu sur le sol et qu'on le
secourait en plein air. Elle était peu claire sur Internet, une
reproduction de mauvaise qualité et de petite taille, heureusement, parce qu'elle m'apparut écœurante s'agissant d'un
homme tel que lui, toujours si gai et impeccable de son
vivant. Je la regardai à peine, je ne voulus pas le faire, et
j'avais depuis jeté le journal dans lequel je l'avais aperçue
sur le moment, plus grande, sans me rendre compte de qui
il s'agissait ni vouloir non plus m'y arrêter. Si j'avais su
alors que ce n'était pas pour moi un total inconnu, mais
une personne que je voyais chaque jour avec plaisir et avec
une sorte de gratitude, la tentation d'y prêter attention
aurait été trop forte pour que j'y résiste, mais j'en aurais
ensuite écarté mon regard avec plus d'indignation et d'horreur que je n'en avais ressenti sans le reconnaître. Non
seulement quelqu'un est tué dans la rue de la pire des
façons et par surprise, sans même qu'il ait pu le craindre,
mais c'est précisément parce que c'est dans la rue --- « dans
un lieu public », comme l'on dit avec déférence et stupidité --- que l'on se permet ensuite d'exhiber cet ignoble
gâchis aux yeux du monde. Maintenant, sur la photo de
format réduit visible sur Internet, il était méconnaissable,
sinon par le texte qui affirmait que ce mort ou pré-mort
était Desvern. Lui-même aurait été horrifié, en tout cas, de
se voir ou de se savoir ainsi exposé, sans veste ni cravate ni
même chemise ou en chemise ouverte --- on ne le distinguait pas bien, et où seraient passés ses boutons de manchettes si on la lui avait ôtée ---, environné de tubes et du
personnel sanitaire qui le manipulait, les plaies à découvert, au milieu de la rue, dans une mare de sang, attirant
l'attention des passants et des automobilistes, inconscient
et brisé. Cette image aurait aussi horrifié sa femme, si elle
l'avait vue : il est probable qu'elle n'avait eu ni le temps ni
l'envie de lire les journaux du lendemain. Tandis que l'on
pleure et veille et enterre et que l'on ne comprend pas, et
qu'il faut en outre donner des explications aux enfants, on
n'a envie de rien, le reste n'existe pas. Mais si elle l'avait vue
plus tard, peut-être aurait-elle éprouvé la même curiosité
que la mienne une semaine après et serait-elle allée sur
Internet pour apprendre ce qu'avaient appris d'autres personnes sur le moment, non seulement les proches mais des
inconnus comme moi. Quel effet cela avait-il pu leur faire.
Ses connaissances plus éloignées avaient dû être averties
par la presse, par ces pages d'informations locales de
Madrid, ou par un avis de décès, qui avait dû paraître dans
un ou plusieurs journaux, comme c'est le cas lorsque meurt
quelqu'un d'aisé. C'était cette photo, en tout cas, surtout
cette photo --- mais aussi cette façon de mourir infâme
et absurde, ou, pour ainsi dire, souillée en outre par la
misère --- qui avait permis à Beatriz de parler de lui comme
du « pauvre homme ». Personne n'aurait eu l'idée de le désigner de la sorte lorsqu'il était en vie, pas même une minute
avant qu'il descende de sa voiture dans un quartier paisible
et charmant, près des petits jardins de l'École d'ingénierie
industrielle, là-bas il y a des frondaisons et un kiosque à
boissons avec des tables et des chaises sur lesquelles je me
suis assise plus d'une fois avec mes neveux quand ils étaient
petits. Pas même une seconde avant que Vázquez Canella
ouvre son couteau papillon, il faut être expert pour en
ouvrir un avec son double manche, je crois savoir qu'on
n'en vend pas n'importe où, ils sont pratiquement interdits. Et maintenant en revanche il restait à jamais cela,
sans retour en arrière possible : le pauvre et malchanceux
Miguel Desvern. Un pauvre homme.

 
--- Oui, c'était le jour de son anniversaire, incroyable,
n'est-ce pas ? Le monde laisse entrer et fait sortir les gens
dans un désordre trop grand pour que quelqu'un naisse et
meure à la même date, avec cinquante années d'écart, cinquante tout juste. Il n'y a pas le moindre sens à cela, précisément parce qu'il semble y en avoir un. Les choses auraient
pu se passer autrement, il était si simple que cela n'ait pas
lieu. Ou se passer n'importe quel autre jour, ou ne pas se
passer du tout. On était bien en droit d'attendre que ce ne
soit pas. En aucun cas. Que ce ne soit pas.
Plusieurs mois s'écoulèrent avant que je ne la revoie elle,
Luisa Alday, et un de plus avant que je n'apprenne son
nom, ce nom-là, et qu'elle me dise ces mots et beaucoup
d'autres. Je ne sus alors si elle parlait sans arrêt de ce qui
lui était arrivé, avec toute personne disposée à l'écouter, ou
si elle avait trouvé en moi quelqu'un à qui se confier commodément, une inconnue, qui ne raconterait à aucun de
ses proches ce qu'elle avait entendu et avec qui elle pouvait
interrompre la relation naissante à n'importe quel moment
sans explication ni conséquence, qui était compatissante et
loyale et curieuse et dont le visage lui apparaissait nouveau
et vaguement familier à la fois et associé à une époque sans
nuage, alors que j'avais cru durant de nombreux matins
qu'elle m'avait à peine remarquée, et moins encore que son
mari.
Luisa reparut un jour après l'été, septembre étant bien
avancé, à l'heure habituelle et en compagnie de deux amies
ou collègues, la terrasse était encore ouverte et de ma table
je la vis arriver et s'asseoir ou plutôt se laisser choir sur une
chaise ; l'une de ses amies la prit par le bras avec une sollicitude machinale, comme si elle craignait qu'elle ne soit sur
le point de perdre l'équilibre et qu'elle ait assumé sa fragilité. Elle était extrêmement mince et affaiblie, avec l'une de
ces pâleurs profondes, vitales, qui finissent par estomper
tous les traits, comme si non seulement sa peau avait perdu
sa couleur et son éclat, mais aussi ses cheveux, ses sourcils,
ses cils, ses yeux, ses dents et ses lèvres, le tout devenu mat
et flou. Il semblait que sa place ne fût pas ici, je veux dire
dans la vie. Elle ne parlait plus avec vivacité, comme elle le
faisait avec son mari, mais avec un semblant de naturel qui
dénotait l'indifférence et le sens de l'obligation. Je pensai
qu'elle était peut-être sous traitement médical. Elles
s'étaient installées assez près de moi, il n'y avait qu'une
table libre entre nous, ce qui me permit d'entendre des
bribes de leur conversation, ses amies davantage qu'elle,
dont le ton de la voix était éteint. Elles la consultaient ou
l'interrogeaient sur les détails d'un service funèbre, celui de
Desvern sans aucun doute, je ne sus s'il s'agissait d'une prochaine célébration pour commémorer les trois mois de sa
mort (ils étaient sur le point de s'achever, je le calculai), ou
s'il s'agissait du premier, non célébré sur le moment, c'est-à-dire au bout d'une ou deux semaines comme c'est encore
parfois la coutume, à Madrid tout au moins. Peut-être n'en
avait-elle pas eu la force alors, ou bien les circonstances
atrocement cruelles avaient-elles eu un effet dissuasif --- les
gens ne se privent jamais de mener leur enquête au cours de
ces rituels sociaux, ni de propager des rumeurs --- et se
trouvait-il toujours en suspens si la famille voulait respecter
la tradition. Peut-être quelqu'un de protecteur --- un frère
par exemple, ou ses parents, ou une amie --- l'avait-il emmenée hors de Madrid sitôt après l'enterrement, pour qu'avec
l'éloignement elle se fasse à l'absence, sans que les lieux
conjugaux la lui soulignent ou l'aiguisent, en fait un sursis
inutile à l'horreur qui l'attendait. Ce que je pus l'entendre
dire fut tout au plus : « Oui, il me semble que c'est bien
comme cela », ou « Comme vous en déciderez, vous qui
avez l'esprit plus clair », ou « Que le curé soit bref, Miguel
ne les appréciait pas beaucoup, ils l'agaçaient un peu », ou
« Non, Schubert non, il est trop habité par la mort et nous
en avons assez avec la nôtre ».
Je vis que les serveurs de la cafétéria, après avoir parlementé un instant près du bar, s'approchèrent tous ensemble
de sa table d'un pas plus rigide que solennel et, malgré leurs
propos timides et tenus à voix très basse, je les entendis qui
lui présentaient des condoléances sommaires : « Nous voulions vous dire que nous avons été très touchés pour votre
mari, il a toujours été très aimable », lui dit l'un. Et l'autre
ajouta la formule désuète et vaine : « Nous partageons votre
peine. Un malheur. » Elle le remercia sans plus, avec son
sourire terne, il me parut compréhensible qu'elle ne souhaite pas entrer dans le détail ni commenter ni s'étendre.
En me levant, j'eus l'impulsion d'en faire autant, mais je
n'osai pas ajouter une autre interruption à son apathique
conversation avec ses amies. En outre, il se faisait tard et je
ne voulais pas arriver à mon travail avec un retard excessif,
maintenant que je m'étais amendée et que je me trouvais
ponctuellement à mon poste.
Un mois s'écoula avant que je la revoie, et malgré les
feuilles qui commençaient à tomber et l'air qui fraîchissait,
il y avait encore des clients qui préféraient prendre leur
petit déjeuner à l'extérieur --- des petits déjeuners rapides,
de gens pressés qui s'enfermeraient des heures durant et
n'avaient pas le temps de prendre froid ; la majorité en
silence et somnolente, comme moi --- car on n'avait pas
encore retiré les tables du trottoir. Luisa Alday arriva cette
fois avec ses deux enfants et demanda une glace pour chacun d'eux. Je me figurai --- un lointain souvenir de ma
propre enfance --- qu'elle avait dû les emmener à jeun pour
une prise de sang et qu'elle leur accordait ensuite un
caprice en compensation de la piqûre et de la faim qu'ils
avaient subies, et qu'elle leur permettait aussi de manquer
la première heure de classe. La fillette était très attentive à
son frère, de quatre ans son cadet environ, et elle me donna
l'impression de s'occuper aussi de Luisa à sa façon, comme
si à certains moments elles échangeaient leurs rôles ou,
sans aller jusque-là, si elles se disputaient toutes deux celui
de la mère, sur les rares terrains où elles en avaient la possibilité. Je veux dire que, tandis que la fillette prenait sa
glace dans un verre à pied, avec une minutie enfantine
dans le maniement de sa cuiller, elle veillait à ce que le café
de Luisa ne refroidisse pas et elle l'incitait à le boire. Elle
l'observait aussi du coin de l'œil, comme si elle guettait ses
gestes et ses expressions, et si elle la voyait avec un regard
trop absent, s'abîmant dans ses pensées, elle s'adressait à
elle aussitôt, en lui faisant un commentaire ou en lui
posant une question ou parfois en lui racontant quelque
chose, comme si elle voulait l'empêcher de se perdre tout à
fait et que ses pensées lui faisaient de la peine. Quand une
voiture apparut qui s'arrêta en double file et fit entendre un
très léger coup de klaxon, les enfants se levèrent, prirent
leurs sacs à dos, embrassèrent rapidement leur mère et en
se tenant par la main se dirigèrent vers elle avec la certitude qu'elle venait les chercher, j'eus la sensation que la
fillette se séparait avec plus d'inquiétude de Luisa qu'inversement (ce fut elle qui lui fit une caresse fugace sur la joue,
comme si elle lui recommandait de bien se tenir et de ne
pas avoir d'histoires ou si elle tâchait de lui laisser quelque
consolation tactile jusqu'au moment de la revoir). Cette
voiture venait sans doute les prendre pour les conduire à
l'école. Je regardai qui la conduisait, sans pouvoir m'en
empêcher, avec une subite accélération du pouls, parce
que bien que je n'y entende rien en automobiles et qu'elles
me semblent toutes pareilles, je reconnus celle-ci au premier coup d'œil : c'était la même que celle dans laquelle
Deverne montait habituellement quand il partait travailler,
laissant sa femme quelques instants de plus dans la cafétéria, seule ou avec une amie. C'était aussi certainement celle
qu'il avait conduite et garée en personne près de l'École
d'ingénierie industrielle, et dont il était descendu à un si
funeste moment le jour de son anniversaire. Un homme se
trouvait au volant, je pensai que ce devait être ce chauffeur
avec qui il la conduisait en alternance et qui aurait pu le
remplacer à cette date fatidique, qui aurait pu mourir à sa
place, que l'on voulait peut-être tuer vraiment ou qui était
l'objet du meurtre, et par conséquent s'en était tiré de peu
--- par hasard, qui sait, peut-être avait-il dû aller chez le
médecin ce jour-là. Si c'était lui, il ne portait pas d'uniforme. Je ne le vis pas bien, à demi caché par d'autres véhicules en première file ; cependant il me parut attirant. Non
qu'il ressemblât à Miguel Desvern, mais il y avait quelque
point commun entre eux ou ils n'étaient pas de type opposé
pour le moins, une confusion était plausible, surtout dans
un esprit dérangé. Luisa, de sa table, lui fit au revoir de la
main, ou ce furent des bonjours et au revoir continus, entre
son arrivée et son départ. Certes, elle leva et baissa la main
trois ou quatre fois, de manière un peu absurde, tant que la
voiture était à l'arrêt. Elle réitéra son geste, les yeux ailleurs
qui peut-être ne voyaient que le fantôme. Ou bien son au
revoir s'adressait-il aux enfants. Je ne parvins pas à voir si
le chauffeur lui répondait d'une façon ou d'une autre.

 
Ce fut à ce moment-là que je pris la décision d'aller vers
elle. Les enfants avaient déjà disparu dans l'ancienne automobile du père, elle était restée seule, n'était avec aucune
collègue ni maman de l'école ni amie. Elle tournait la petite
cuiller poisseuse à long manche dans le reste de glace
qu'avait laissé le petit dans son verre, comme si elle voulait
la rendre aussitôt liquide sans penser à ce qu'elle faisait,
accélérer en tout cas ce qui serait son destin. « Combien
d'instants éternels connaîtra-t-elle où elle ne saura comment faire avancer le temps », pensai-je, « si c'est bien de
cela qu'il s'agit, mais je ne le crois pas. On attend que le
temps s'écoule en l'absence passagère de l'autre --- du
mari, de l'amant ---, en celle qui est indéfinie, et en celle
qui n'est pas définitive bien qu'elle le paraisse et que l'instinct nous le susurre de façon persistante, à quoi nous
répondons : "Tais-toi, tais-toi donc, éteins cette voix, je ne
veux toujours pas t'entendre, les forces me manquent
encore, je ne suis pas prête." Quand on a été abandonné,
on peut rêver d'un retour, rêver que celui qui a abandonné
y verra clair un jour et qu'il reviendra à notre oreiller,
même si nous savons qu'il nous a déjà remplacée, qu'il a
été plongé par une autre femme dans une autre histoire, et
qu'il ne se souviendra de nous que si les choses ne tardent
pas à mal tourner dans la nouvelle, ou si nous insistons et
nous faisons présente contre sa volonté et que nous tentons
de l'inquiéter ou de l'attendrir, ou de lui faire de la peine,
ou de nous venger, de lui faire sentir que jamais il ne se
libérera de nous tout à fait, que nous ne voulons pas être
un souvenir qui décroît mais une ombre inamovible qui
l'assiégera et le hantera toujours ; lui rendre la vie impossible, et faire en sorte qu'il nous haïsse au bout du compte.
En revanche on ne peut fantasmer sur un mort, à moins
d'avoir perdu l'esprit, certains choisissent de le perdre,
même de façon transitoire, certains y consentent tandis
qu'ils parviennent à se convaincre que ce qui s'est passé
s'est réellement passé, l'invraisemblable et même l'impossible, ce qui n'entrait même pas dans le calcul des probabilités par lequel nous nous guidons afin de nous lever
chaque jour sans qu'un sinistre nuage de plomb nous incite
à refermer les yeux, en pensant : "À quoi bon, si nous
sommes tous condamnés. À vrai dire, ça n'en vaut pas la
peine. Quoi que nous fassions, nous ne ferons qu'attendre ;
tels des morts en permission, comme on l'a dit une fois."
Cependant, je ne pense pas que Luisa ait ainsi perdu la
raison, ce n'est qu'une intuition, je ne la connais pas. Et si
elle ne l'a pas perdue, alors qu'attend-elle, et comment
passe-t-elle les heures, les jours, les semaines et ce qui fait
déjà des mois, à quelle fin peut-elle bousculer le temps ou
le fuir et s'y soustraire, et de quelle façon le met-elle de
côté maintenant même, à cet instant. Elle ne sait pas que je
vais m'approcher d'elle et lui parler, comme les serveurs
l'ont fait la dernière fois que je l'ai vue dans ce lieu, jamais
je ne l'ai vue en aucun autre. Elle ne sait pas que je vais
l'aider un peu et gommer une ou deux minutes avec mes
mots conventionnels, peut-être trois ou quatre au maximum si elle me répond quelque chose de plus que "Merci".
Il lui en restera encore des centaines avant que le sommeil
vienne à son secours et trouble la conscience qui compte,
la conscience qui toujours compte : un, deux, trois et
quatre ; cinq, six, et sept et huit, et ainsi indéfiniment sans
pause jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de conscience. »
--- Excusez-moi de vous déranger --- lui dis-je en restant
debout ; elle ne se leva pas immédiatement ---. Je suis
María Dolz, vous ne me connaissez pas. Durant des années
je me suis trouvée ici avec vous et votre mari à l'heure du
petit déjeuner. Je voulais seulement vous dire combien
je déplore ce qui est arrivé, ce qui s'est passé pour lui et ce
par quoi vous devez passer depuis. Je l'ai lu dans la presse,
avec un certain retard, après avoir assez souvent regretté
votre absence le matin. Je ne vous connaissais que de vue,
mais on voyait que vous vous entendiez très bien et vous
m'étiez très sympathiques. Vraiment, j'en suis profondément désolée.
Je m'aperçus que dans mon avant-dernière phrase je
l'avais tuée elle aussi, j'avais utilisé le temps imparfait pour
me référer à eux deux, pas seulement au défunt. Je cherchai un moyen de me rattraper, mais je ne trouvai rien qui
ne complique inutilement les choses et ne soit pas très
maladroit. Je supposai qu'elle m'avait comprise : eux deux,
leur couple, je les trouvais agréables, et comme tel, ils
n'existaient plus. Puis je me dis que j'avais peut-être souligné ce qu'elle tentait de suspendre ou de reléguer à chaque
instant dans des sortes de limbes, car il lui serait impossible de l'oublier ou de le nier : en aucun cas ils n'étaient
deux, et elle ne faisait plus partie d'aucun couple. J'allais
ajouter : « C'est tout, je ne vous dérange pas davantage, je
voulais juste vous dire cela », faire demi-tour et m'en aller,
quand Luisa Alday se leva en souriant --- c'était un sourire
ouvert qu'elle ne pouvait éviter, cette femme n'avait
aucune duplicité ni malice, elle pouvait même être naïve ---,
elle me mit affectueusement la main sur l'épaule et me dit :
--- Oui, bien sûr que nous te connaissons de vue, nous
aussi. --- Elle me tutoya d'emblée malgré mon vouvoiement
initial, nous étions du même âge plus ou moins, peut-être
avait-elle un ou deux ans de plus que moi ; elle parla au
pluriel et au présent de l'indicatif, comme si elle ne s'était
pas encore habituée à être une dans la vie, ou peut-être
comme si elle se considérait déjà de l'autre côté, aussi
morte que son mari et par conséquent dans la même
dimension ou sur le même territoire : comme si elle ne
s'était pas encore séparée de lui en tout cas, et n'avait vu
aucune raison de renoncer à ce « nous » qui l'avait sûrement constituée durant presque une décennie et dont elle
n'allait pas se défaire en trois misérables mois. Bien qu'elle
soit passée ensuite à l'imparfait, peut-être le verbe l'exigeait-il. --- Nous t'appelions la Jeune Prudente. Tu vois, tu
avais même un nom pour nous. Merci pour ce que tu m'as
dit, tu ne veux pas t'asseoir ? --- Et elle me désigna l'une des
chaises qu'avaient occupées ses enfants, tandis qu'elle
conservait sa main sur mon épaule, j'eus alors la sensation
que j'étais pour elle un soutien ou un appui. J'étais persuadée que, si j'avais fait le moindre mouvement vers elle, elle
m'aurait prise tout naturellement dans ses bras. On la sentait fragile, comme un spectre récent qui vacille et ne s'est
pas encore convaincu d'en être un.
Je regardai ma montre, il était tard déjà. Je voulais
l'interroger sur mon surnom, j'en étais surprise et légèrement flattée. Ils m'avaient remarquée, ils parlaient de
moi, ils m'avaient identifiée. Je souris sans le vouloir,
nous souriions toutes les deux d'une joie timide, celle de
deux personnes qui se reconnaissent dans des circonstances infiniment tristes.
--- La Jeune Prudente ? --- dis-je.
--- Oui, c'est ainsi que nous te voyons. --- Elle était revenue à l'indicatif présent, comme si Deverne était chez lui,
toujours vivant ou qu'elle ne pouvait s'en arracher que dans
certaines situations. --- J'espère que ça ne t'ennuie pas,
n'est-ce pas ? Assieds-toi donc.
--- Non, ça ne m'ennuie pas du tout, moi aussi je vous
donnais un nom mentalement, à tous les deux. --- Ce n'était
pas que je ne voulais pas la tutoyer à mon tour, mais dans
cette phrase j'avais à nouveau inclus le mari. On ne peut
pas non plus se référer par son prénom à un mort qu'on n'a
pas connu. Ou on ne le doit pas, aujourd'hui plus personne
n'observe ces nuances, tout le monde en prend à son aise.
--- Je ne peux pas rester maintenant, j'en suis vraiment
désolée, je dois aller travailler. --- Je regardai à nouveau ma
montre machinalement ou pour corroborer mes dires, je
savais bien l'heure qu'il était.
--- Bon. Si tu le veux nous nous verrons plus tard, passe
à la maison, à quelle heure sors-tu ? Quel travail fais-tu ? Et
comment nous appelais-tu ? --- Elle avait toujours sa main
sur mon épaule, je ne ressentais pas d'injonction, plutôt
une prière. Une prière superficielle, certes, sur le moment.
Si je refusais, elle aurait probablement oublié le soir notre
rencontre.
Je ne répondis pas à son avant-dernière question --- je
n'avais pas le temps --- et moins encore à la dernière : lui
dire que pour moi ils étaient le Couple Parfait aurait pu
ajouter à sa douleur et à son amertume, finalement elle
resterait seule à nouveau, dès que je serais partie. Mais je
lui dis que je passerais chez elle en sortant du travail si cela
lui convenait, en début de soirée, vers six heures et demie
ou sept heures. Je lui demandai son adresse, elle me la
donna, ce n'était pas loin. Je pris congé en posant ma main
sur la sienne un instant, celle qui était sur mon épaule, je
profitai du contact pour la lui serrer et la retirer ensuite, ces
deux choses en douceur, cela semblait lui faire plaisir, qu'il
y ait un contact. Je me disposais alors à traverser la rue
lorsque j'en pris conscience. Je dus revenir sur mes pas.
--- Comme je suis bête, j'ai oublié quelque chose --- lui
dis-je ---. Je ne sais pas ton nom.
Alors seulement je l'appris, son nom n'était apparu dans
aucun journal et je n'avais pas vu les avis de décès.
--- Luisa Alday --- me répondit-elle ---. Luisa Desvern
--- corrigea-t-elle. En Espagne, la femme ne perd pas son
nom de jeune fille en se mariant, je me demandai si elle
avait décidé de se nommer ainsi dorénavant, comme un
acte de loyauté ou d'hommage ---. Eh bien, oui, Luisa Alday
--- rectifia-t-elle, et elle le répéta. Sans aucun doute, elle se
sera toujours pensée ainsi ---. Heureusement que tu t'en es
aperçue, parce qu'à l'entrée de la maison le nom de Miguel
ne figure pas, il n'y a que le mien. --- Elle resta pensive et
ajouta : --- C'était une précaution de sa part, son nom est
associé aux affaires. Tu vois à quoi cela aura servi.

 
--- Le plus étrange de tout cela c'est que ma façon de penser en a été changée --- me dit-elle aussi ce soir-là ou quand
la nuit fut déjà tombée chez elle, dans son salon, Luisa
assise sur le canapé et moi dans un fauteuil proche, j'avais
accepté du porto, comme elle avait décidé d'en prendre elle-même ; elle buvait à petites gorgées fréquentes, se servait
un verre après l'autre et en était déjà au troisième, si je ne
me trompais pas ; elle savait naturellement croiser les
jambes, elles restaient toujours élégantes, elle les alternait,
tantôt la droite dessus, tantôt la gauche, ce jour-là elle portait une jupe et des chaussures noires découvertes et vernies
à petits talons bien que très fins, elles lui donnaient l'air
d'une Nord-Américaine bien élevée, leurs semelles en
revanche étaient très claires, presque blanches, comme
celles des chaussures neuves, elles contrastaient ; de temps
en temps les enfants entraient ou l'un d'eux pour raconter,
demander ou régler quelque chose, ils regardaient la télévision dans une pièce attenante, une sorte d'extension du
salon puisqu'il n'y avait pas de porte, Luisa m'avait expliqué
qu'ils avaient un autre appareil dans la chambre de la
fillette, mais elle préférait qu'ils ne soient pas loin d'elle et
pouvoir les entendre, au cas où il y aurait un ennui ou s'ils
se disputaient et aussi pour leur compagnie, en fait elle les
obligeait à rester à côté, si ce n'est à portée de vue du moins
à portée de son ouïe, en définitive ils ne l'empêchaient pas
de se concentrer parce qu'il lui était impossible de le faire
sur quoi que ce soit, elle avait renoncé pour toujours, c'était
ce qu'elle croyait, à lire un livre ou à voir un film jusqu'au
bout, à préparer un cours autrement qu'au jour le jour ou
dans un taxi en route pour la faculté, et elle ne parvenait à
écouter par moments que des pièces musicales brèves, des
chansons ou un seul des mouvements d'une sonate, tout ce
qui était trop long la fatiguait et l'impatientait ; elle suivait
aussi une série à la télévision, les épisodes ne durent pas
longtemps, elle les achetait maintenant en DVD pour pouvoir revenir en arrière quand elle perdait le fil, il lui en
coûtait de maintenir son attention, son esprit s'en allait
ailleurs, ou toujours au même endroit, vers Miguel et la
dernière fois qu'elle l'avait vu en vie qui était aussi la dernière fois que je l'avais vu, ou vers le petit parc paisible de
l'École d'ingénierie de la Castellana, tout près de là où on
l'avait poignardé, poignardé et poignardé avec un couteau
de type papillon, de ceux qui apparemment sont interdits ---.
Tu vois, c'est comme si j'avais une autre tête, il me vient
continuellement à l'esprit des choses que je n'aurais jamais
pensées auparavant --- disait-elle avec un étonnement sincère, les yeux grands ouverts, se grattant un genou du bout
des doigts comme s'il la démangeait, sans aucun doute une
manifestation de son esprit inquiet ---. Comme si depuis
j'étais une autre personne, ou un autre type de personne, à
la configuration mentale étrangère et inconnue, quelqu'un
voué à faire des associations d'idées et à s'en effrayer.
J'entends la sirène d'une ambulance, de la police, ou des
pompiers et je pense à celui qui doit être en train de mourir,
de brûler ou de s'asphyxier peut-être, et à l'instant me vient
l'idée angoissante de tous ceux qui ont entendu la sirène
des policiers qui sont allés là-bas arrêter le voiturier, ou
celle du Smur qui a secouru Miguel et l'a recueilli dans la
rue, ils ont dû les entendre sans y prêter attention ou même
les subir comme un désagrément, quelle façon de faire
insupportable, tu le sais bien, c'est abusif, tout le monde le
dit, quel vacarme, et peut-être pour pas tant que ça. Presque
jamais nous ne nous demandons à quel malheur concret
elles correspondent, elles forment un son familier de la
ville, en outre un son dénué de contenu spécifique, une
gêne à l'état pur désormais vide ou abstraite. Auparavant,
quand il n'y en avait pas beaucoup, qu'elles étaient moins
puissantes, et que l'on ne soupçonnait pas les chauffeurs de
les utiliser sans raison, pour aller plus vite et qu'on leur
ouvre le passage, les gens se penchaient aux balcons pour
savoir ce qui se passait, et comptaient même sur les journaux du lendemain pour en avoir le récit. À présent plus
personne ne regarde au-dehors, nous attendons qu'elles
s'éloignent et qu'elles sortent le malade, l'accidenté, le
blessé, le presque mort de notre champ auditif, afin qu'ainsi
elles ne nous concernent plus ni ne nous mettent les nerfs à
vif. Maintenant à nouveau je ne regarde plus au-dehors,
mais durant les premières semaines après la mort de
Miguel je ne pouvais éviter de me précipiter au balcon ou à
la fenêtre et de tenter d'apercevoir la voiture de police ou
l'ambulance pour suivre son parcours des yeux tant que je
le pouvais, bien que le plus souvent on ne les voie pas de
chez soi, on les entende seulement, de sorte que j'ai vite
abandonné, et cependant, chaque fois qu'il y en a une qui
actionne sa sirène, j'interromps encore ce que je suis en
train de faire, j'allonge le cou et j'écoute jusqu'à ce qu'elle
s'évanouisse, je les écoute comme des lamentations et des
prières, comme si chacune disait : « Je vous en prie, je suis
un homme dans un état très grave qui me débats entre la vie
et la mort, et de plus ce n'est pas ma faute, je n'ai rien fait
pour qu'on me poignarde, je suis descendu de ma voiture
comme tant d'autres jours et j'ai soudain senti une pointe
dans mon dos, puis une autre et une autre et une autre dans
d'autres parties de mon corps et je ne sais même pas combien, je me suis aperçu que je saignais de toutes parts, que
c'était mon tour de mourir sans m'être fait à cette idée ni
l'avoir cherché moi-même. Laissez-moi passer, je vous en
supplie, vous êtes deux fois moins pressés que moi, et s'il y a
une chance de me sauver, elle dépend de mon arrivée à
temps. Aujourd'hui c'est mon anniversaire et ma femme ne
sait rien, elle doit encore être en train de m'attendre assise
dans un restaurant et disposée à le fêter, elle doit avoir un
cadeau, une surprise, ne permettez pas qu'elle me trouve
mort déjà. »
Luisa s'arrêta et but une autre gorgée de son verre, un
geste plus machinal qu'autre chose, en fait il ne lui en restait qu'une goutte. Elle n'avait pas les yeux hagards, mais
brillants, comme si ses représentations, loin de l'abstraire,
la mettaient en alerte, lui donnaient momentanément de la
force et la faisaient se sentir davantage dans le monde réel,
bien que ce soit un monde réel déjà passé. Je la connaissais
à peine, mais j'avais la sensation que le présent lui causait
tant de désarroi qu'elle y était bien plus vulnérable et faible
que lorsqu'elle s'installait dans le passé, y compris dans
l'instant le plus douloureux et définitif du passé, ce qu'elle
venait de faire. Ses yeux marron étaient jolis avec cet éclat,
en amande, l'un visiblement plus grand que l'autre sans que
cela les enlaidisse, ils avaient de l'intensité et de la vivacité
tandis qu'elle se mettait à la place de Desvern moribond.
C'était sans aucun doute une femme presque belle, même
au cœur de la souffrance ; et tellement plus quand on la
voyait joyeuse, comme je l'avais vue tant de matins.
--- Mais lui n'a rien pu penser de tout cela, si j'ai bien
compris ce que rapportait le journal --- me risquai-je à avancer. Je ne savais que dire ou il n'y avait rien à dire, mais me
taire ne me parut pas mieux convenir.
--- Non, bien sûr que non --- me répondit-elle aussitôt
avec une légère pointe de défi ---. Il n'a pu le penser
pendant qu'ils le transportaient à l'hôpital, parce qu'à ce
moment-là il était déjà inconscient et la conscience il ne l'a
pas recouvrée. Mais peut-être quelque chose de semblable
assurément, par anticipation, alors qu'on était encore en
train de le poignarder. Je n'arrête pas de me représenter ce
moment, ces secondes, celles qu'a duré l'agression jusqu'à
ce qu'il cesse de se défendre et ne se rende plus compte de
rien, jusqu'à ce qu'il perde connaissance et ne ressente plus
rien, ni désespoir ni douleur ni... --- Elle chercha un instant ce qu'il aurait pu ressentir d'autre juste avant de tomber à demi mort. --- Ni la sensation d'un adieu. Moi je
n'avais jamais pensé les pensées de personne, ce que peut
penser un autre, pas même lui, ce n'est pas mon genre, je
manque d'imagination, ma tête n'est pas faite pour cela.
Maintenant, en revanche, je le fais presque à tout moment.
Tu vois, mon cerveau s'est altéré, c'est comme si je ne me
reconnaissais pas ; ou peut-être, c'est aussi l'idée qui me
vient, comme si je ne m'étais pas connue de toute ma vie
antérieure, et donc comme si Miguel non plus ne m'avait
pas connue : en réalité il n'aurait pas pu et cela aurait été
hors de sa portée, n'est-ce pas étonnant ?, si la véritable
Luisa était celle qui associe les choses continuellement,
des choses qui m'auraient semblé, il y a quelques mois,
dissemblables et impossibles à associer. Si je suis celle que
je suis à la suite de sa mort, pour lui j'ai toujours été quelqu'un d'autre, et j'aurais continué à être celle que je ne suis
plus maintenant, indéfiniment, s'il était resté en vie. Je ne
sais si tu me comprends --- ajouta-t-elle, s'apercevant que
ce qu'elle expliquait était abscons.
Pour moi cela tenait presque du virelangue, mais je comprenais plus ou moins ce qu'elle voulait dire. Je pensai :
« Cette femme va très mal, et ce n'est pas pour rien. Sa
tristesse doit être trop vaste et elle doit passer ses jours et
ses nuits à retourner dans sa tête ce qui est arrivé, à s'imaginer les derniers instants conscients de son mari, à se
demander ce qu'il a pu penser, quand de toute évidence il
n'a pu que tenter d'esquiver les premiers coups de couteau
et de fuir et de s'y dérober, il me semble peu probable qu'il
lui ait consacré une pensée ni même une demie, il a dû se
concentrer sur sa seule mort qu'il pressentait et tout faire
pour l'éviter, et si quelque chose d'autre lui a traversé
l'esprit ce dut être sa stupéfaction, son incrédulité et son
incompréhension infinies, mais que se passe-t-il, comment
est-ce possible, que fait cet homme et pourquoi me donne-t-il des coups de couteau, pour quelle raison m'a-t-il choisi
moi parmi des millions et avec qui diable me confond-il, il
ne s'aperçoit pas que je ne suis pas responsable de ses
maux, et combien c'est ridicule, combien c'est pénible et
stupide de mourir ainsi, à cause d'une erreur ou de l'aveuglement d'autrui, avec cette violence et aux mains d'un
inconnu ou d'un personnage si secondaire dans ma vie que
je lui avais à peine prêté attention et sur ses instances
seulement, de par ses intrusions et sa démesure, parce
qu'il était devenu encombrant et avait agressé Pablo un
jour, un type qui a moins d'importance que le pharmacien
du coin ou le serveur de la cafétéria où je prends mon petit
déjeuner, quelqu'un d'anecdotique, d'insignifiant, comme
si la Jeune Prudente me tuait tout à coup, elle qui s'y
trouve tous les matins et avec qui je n'ai jamais échangé un
mot, des personnes qui ne sont que des figurants effacés
ou des présences marginales qui occupent un coin ou le
fond obscur du tableau et que nous ne regrettons pas si
elles disparaissent, ni ne nous en apercevons vraiment,
ceci ne peut pas arriver parce que c'est trop absurde et une
malchance inconcevable, sans compter que je ne pourrai
le raconter à personne, notre seule et très faible compensation aux plus grands malheurs, on ne sait jamais qui ou ce
qui adoptera le déguisement ou la forme de sa mort individuelle et unique, toujours unique y compris si l'on quitte le
monde en même temps que beaucoup d'autres dans une
catastrophe collective, cependant il existe des possibilités
de le prévoir, une maladie héréditaire, une épidémie, un
accident de voiture ou d'avion, l'usure d'un organe, un
attentat terroriste, un éboulement, un déraillement, un
infarctus, un incendie, des cambrioleurs violents qui font
irruption la nuit après avoir planifié l'agression, et même
une mauvaise rencontre due au hasard dans un quartier
dangereux où l'on s'est aventuré par mégarde dès l'arrivée
dans une ville encore inexplorée, au cours de mes voyages
je me suis vu dans des lieux semblables, surtout lorsque
j'étais plus jeune, je me déplaçais beaucoup et prenais des
risques, j'ai senti que quelque chose aurait pu m'arriver
par imprudence et méconnaissance à Caracas, Buenos
Aires et Mexico, à New York, Moscou et Hambourg et
même dans ma propre ville de Madrid, pas ici cependant,
mais dans d'autres rues plus querelleuses, humiliées ou
sombres, pas dans ce quartier tranquille, lumineux, aisé
qui est plus ou moins le mien et que je connais sur le bout
des doigts, pas en descendant de ma voiture comme tant
d'autres jours, pourquoi aujourd'hui et pas hier ni demain,
pourquoi aujourd'hui et pourquoi moi, ç'aurait pu tomber
sur n'importe qui d'autre y compris sur Pablo, qu'il avait
pris à partie bien plus sérieusement que moi, s'il avait
porté plainte quand cette brute lui a asséné un coup de
poing, c'est moi qui lui ai conseillé de ne pas donner suite,
comme je suis bête, cet homme dont je ne sais même pas
le nom me faisait de la peine, mais en revanche nous en
aurions été débarrassés, et de mon côté lorsque j'y pense
j'ai eu mon avertissement hier même, c'est hier qu'il m'a
insulté et j'ai refusé d'y accorder de l'importance, je me
suis empressé d'oublier, j'aurais dû le craindre et me
méfier davantage, ne pas apparaître sur son territoire pendant plusieurs jours ou jusqu'à cesser d'être son point de
mire, ne pas me trouver aujourd'hui sur le chemin de ce
dément furieux qui a eu l'idée de me planter son couteau
un coup après l'autre, de plus il doit être très sale mais ce
n'est pas le pire maintenant, une infection ne sera pas
nécessaire à ma mort, la pointe et le fil me tuent plus rapidement qui fouillent et se tordent à l'intérieur de mon
corps, cet homme tout entier sent mauvais, il est si près,
cela doit faire des siècles qu'il ne s'est pas lavé, il ne doit
pas avoir d'endroit où le faire, toujours dans sa bagnole
abandonnée, je ne veux pas mourir avec cette odeur, mais
on ne choisit pas, pourquoi doit-elle être la dernière chose
avec laquelle la terre m'enveloppera avant que je m'en
aille, cette odeur et l'odeur du sang qui m'envahit déjà,
odeur de fer et d'enfance, l'époque où l'on saigne le plus,
c'est la mienne, ça ne peut pas en être une autre, pas la
sienne, moi je n'ai pas blessé ce fou, il est très fort et vigoureux et je n'ai pu m'en défaire, je n'ai pas de quoi l'étriper
mais lui m'a ouvert et transpercé la peau et la chair, par
ces taillades ma vie s'en va et je perds mon sang, je ne sais
plus où j'en suis, il n'y a rien à faire, où j'en suis, c'en est
fini de moi. » Puis je me dis aussi : « Mais lui n'a rien pu
penser de tout cela. Ou alors de façon concentrée. »

 
--- Je n'ai pas l'habitude de donner des conseils --- dis-je
alors à Luisa, après un assez long silence ---, mais je crois
que tu ne devrais pas tant te préoccuper de ce qui lui a
traversé l'esprit dans ces moments-là. Ils ont été très brefs
en définitive, presque inexistants dans l'ensemble de sa vie,
peut-être n'a-t-il même pas eu le temps de penser. En
revanche, qu'ils durent pour toi tous ces mois et qui sait
combien de temps encore n'a pas de sens, qu'y gagnes-tu ?
Et lui non plus n'y gagne rien. Tu auras beau retourner la
question, tu ne pourras obtenir de l'avoir accompagné dans
ces circonstances, ni d'être morte avec lui, ou à sa place, ni
de l'avoir sauvé. Toi tu n'étais pas là-bas, tu ne savais pas, et
tu ne peux rien y changer malgré tous tes efforts. --- Je me
rendis compte que c'était moi qui m'étais le plus longuement étendue sur les pensées que je lui avais prêtées, à vrai
dire incitée ou contaminée par elle, il est très risqué de se
mettre dans la tête d'autrui par l'imagination, il peut vous
en coûter d'en ressortir, je suppose que c'est pour cela que
si peu de gens le font et que presque tout le monde l'évite et
préfère se dire : « Ce n'est pas moi qui suis là, ce n'est pas à
moi de vivre ce qui arrive à un tel, et je ne vois pas au nom
de quoi je prendrais sur moi ses souffrances. Cette mauvaise passe n'est pas la mienne, chacun a les siennes. » --- Et
puis, qu'on le veuille ou non, maintenant c'est fini, cela n'est
plus, cela ne compte plus. Lui n'y pense plus, plus rien ne
lui arrive.
Luisa remplit à nouveau son verre, ils étaient très petits,
et elle leva les mains à ses joues, dans une attitude mi-pensive, mi-troublée. Elle avait des mains fortes et longues,
sans autre bijou que son alliance. Les coudes appuyés sur
les cuisses, elle semblait se réduire ou rapetisser. Elle parla
un peu pour elle-même, comme si elle réfléchissait à voix
haute.
--- Oui, c'est l'idée que l'on s'en fait d'habitude. Que ce
qui a cessé est moins grave que ce qui a lieu, et que la
cessation doit nous soulager. Que ce qui est passé doit
moins nous faire souffrir que ce qui se passe à présent, ou
que les choses sont plus supportables lorsqu'elles sont terminées, si horribles soient-elles. Mais cela équivaut à se
dire qu'être mort est moins grave qu'être en train de mourir, ce qui n'a pas beaucoup de sens, n'est-ce pas ? L'irrémédiable et le plus douloureux c'est d'être mort ; et que les
affres de la mort aient pris fin ne signifie pas que l'on n'en
soit pas passé par là. Comment ne pas avoir ces affres
présentes à l'esprit si c'est la dernière chose qu'il a partagée
avec nous qui continuons à vivre. Ce qui s'est ensuivi pour
lui est hors de notre portée, mais quand cela eut lieu, en
revanche, nous étions encore tous ici, dans la même
dimension, lui et nous, respirant le même air. Nous coïncidions encore dans le temps, ou dans le monde. Je ne sais
pas, je ne sais comment dire. --- Elle fit une pause et
alluma une cigarette, c'était la première ; elle les avait à
portée de main depuis le début mais n'en avait pas allumé
jusque-là, comme si elle s'était déshabituée de fumer,
peut-être avait-elle arrêté un temps et s'y était-elle remise
maintenant ou à moitié seulement : elle en achetait mais
essayait de s'en passer. --- De plus rien ne disparaît complètement, et puis il y a les songes, les morts y apparaissent
vivants et parfois les vivants meurent. Moi je rêve souvent
la nuit de ce moment-là, et alors bien sûr je suis présente,
bien sûr je suis là-bas, bien sûr je sais, je suis avec lui dans
la voiture et nous en descendons tous les deux, et je le
mets en garde car je sais ce qui va arriver et même de cette
façon il ne peut pas y échapper. Bon, tu sais ce qu'il en est,
les rêves sont à la fois confus et précis. Je m'en libère dès
le réveil, ils s'évanouissent en quelques minutes, j'en oublie
les détails ; mais aussitôt je m'aperçois que le fait perdure,
que c'est la vérité, que cela s'est passé, que Miguel est mort
et qu'on l'a tué de façon semblable à celle dont j'ai rêvé,
même si la scène du songe s'est diluée à l'instant. --- Elle
resta immobile puis éteignit sa cigarette à demi consumée,
comme étonnée de s'en voir une à la main. --- Sais-tu ce
qu'il y a de pire ? C'est de ne pouvoir me mettre en colère
ni qu'il n'y ait un vrai coupable. De ne pouvoir haïr personne malgré la mort violente de Miguel, son assassinat en
pleine rue. Si l'on avait eu une raison de le tuer, parce que
c'était lui que l'on cherchait, sachant qui il était, parce
qu'on le percevait comme un obstacle ou qu'on voulait se
venger de lui, qu'en sais-je, moi, au bas mot pour le voler.
S'il avait été une victime de l'ETA je pourrais me joindre à
d'autres familles de victimes et nous pourrions haïr tous
ensemble les terroristes ou même tous les Basques, plus
on peut partager et répartir la haine, mieux c'est, n'est-ce
pas ?, et c'est d'autant mieux qu'elle est plus étendue. Je
me souviens que quand j'étais très jeune mon petit ami
m'a laissée tomber pour une fille des Canaries. Non seulement je l'ai détestée, mais j'ai aussi décidé de détester tous
les Canariens. Absurde, une idée fixe. Si la télévision montrait un match de foot avec le Tenerife ou Las Palmas, je
souhaitais qu'ils perdent contre n'importe qui, même si ce
sport me laisse assez indifférente, je ne le regardais pas,
contrairement à mon frère ou à mon père. S'il y avait un
concours de miss, une de ces idioties, je souhaitais que les
représentantes canariennes ne le remportent pas et je
piquais des crises parce qu'elles gagnaient en général, elles
sont souvent très belles. --- Et elle rit d'elle de bon cœur,
malgré elle. Ce qui la faisait rire la faisait vraiment rire,
même au milieu de son chagrin. --- Je suis allée jusqu'à me
promettre de ne plus lire Galdós : bien que devenu madrilène, il était canarien d'origine, et cette interdiction formelle a duré un bon bout de temps. --- Elle se remit à rire,
et son rire fut cette fois si ouvert qu'il en fut contagieux, et
je ris moi aussi de l'inquisitoriale occurrence. --- Ce sont
des réactions irrationnelles, puériles, mais elles procurent
une aide momentanée, elles apportent un peu de changement à l'état d'esprit. Maintenant je ne suis plus jeune, et
je ne dispose même pas de cette ressource pour passer une
partie du jour en colère, plutôt que triste tout le temps.
--- Et le voiturier ? --- dis-je ---. Ne peux-tu le haïr ? Ou
haïr tous les vagabonds ?
--- Non --- répondit-elle sans y réfléchir, c'est-à-dire
comme si elle y avait déjà songé ---. Je n'ai pas voulu en
savoir plus sur cet homme, je crois qu'il s'est refusé à parler,
que dès le premier instant il s'est enfermé dans le mutisme
et qu'il s'y maintient, mais il est clair qu'il s'est trompé et
qu'il n'a pas toute sa tête. Il semble qu'il ait deux filles prostituées, deux filles jeunes, et il s'est mis dans l'idée que
Miguel et Pablo, le chauffeur, avaient quelque chose à voir
là-dedans. Une absurdité. Il a tué Miguel comme il aurait
pu tuer Pablo ou l'un des habitants du quartier qu'il aurait
eu dans le collimateur. Je suppose que lui aussi avait besoin
d'ennemis, il fallait un coupable à son malheur. D'ailleurs,
tout le monde réagit ainsi, les classes du bas de l'échelle,
comme celles du haut, les moyennes, et les déclassés : personne n'accepte plus que les choses se passent parfois sans
qu'il y ait un coupable, ou que la malchance existe, ou que
certaines personnes tournent mal, aillent à leur perte et
fassent toutes seules leur malheur ou leur ruine. --- « Tu as
forgé toi-même ton destin », pensai-je, me souvenant de
Cervantès en citant ces mots, dont on ne tient plus compte.
--- Non, je ne peux me mettre en colère contre celui qui l'a
tué pour rien, contre celui qui l'a désigné pour ainsi dire par
hasard, c'est de là que vient tout le mal ; contre un fou, un
détraqué, qui en réalité n'avait pas d'aversion pour lui en
tant que tel et qui ne savait même pas son nom, mais qui l'a
vu comme l'incarnation de son infortune ou la cause de son
amère situation. Bon, que sais-je moi de ce qu'il a vu, peu
m'importe, je ne suis pas dans sa tête et ne veux pas y être.
Parfois mon frère, ou l'avocat ou Javier, l'un des meilleurs
amis de Miguel, tentent de me parler de cela, mais je les
arrête en leur disant que je ne souhaite pas d'explications
plus ou moins hypothétiques ni de recherches à l'aveuglette, que ce qui s'est passé est si grave que la raison m'en
est indifférente, surtout si c'est une raison incompréhensible, qui n'existe pas ni ne peut exister hors de cet esprit
halluciné ou malade dans lequel je n'ai aucune raison de
m'aventurer. --- Luisa s'exprimait assez bien, avec un vocabulaire étendu et des verbes qui dans le parler courant sont
peu fréquents, comme « avoir en aversion » ou « s'aventurer » ; en fait elle était professeur à l'université, de philologie
anglaise, m'avait-elle dit, elle enseignait la langue ; elle
devait forcément beaucoup lire et traduire. --- En exagérant
un peu, cet homme a pour moi le même sens qu'un pan de
corniche qui se détache et te tombe sur la tête juste quand
tu passes au-dessous, tu aurais pu ne pas passer à cet instant : une minute avant, tu ne t'en serais même pas aperçue.
Ou qu'une balle perdue dans une partie de chasse, tirée par
un débutant ou un imbécile, tu aurais pu ne pas aller à la
campagne ce jour-là. Ou qu'un tremblement de terre qui te
surprend lors d'un voyage, tu aurais pu ne pas aller à cet
endroit. Non, le haïr ne sert à rien, cela ne console pas ni ne
donne de la force, cela ne me réconforte pas d'espérer qu'on
le condamnera ni de souhaiter qu'il croupisse en prison. Ce
n'est pas non plus que j'aie pitié de lui, il est évident que je
ne peux en avoir. Ce qu'il deviendra me laisse indifférente,
rien ni personne ne me rendra Miguel. Je suppose qu'on
l'enverra dans une institution psychiatrique, s'il en existe
encore, je ne sais pas ce que l'on fait des déséquilibrés qui
commettent des crimes de sang. Je pense qu'on va le retirer
de la circulation dans la mesure où il est dangereux et pour
éviter qu'il ne récidive. Mais je ne cherche pas son châtiment, ce serait tomber dans la stupidité des armées d'autrefois, qui mettaient aux arrêts et même exécutaient le cheval
qui avait jeté à terre un officier en provoquant sa mort,
quand le monde était plus naïf. Je ne peux pas non plus en
vouloir à tous les mendiants et à tous les SDF. Ils me font
peur maintenant, il est vrai. Quand j'en vois un je m'arrange
pour passer plus loin ou changer de trottoir, c'est un acte
réflexe justifié, qui me restera toujours. Mais là c'est différent. Ce que je ne peux faire c'est me mettre activement à
les haïr, alors que certes je pourrais haïr des chefs d'entreprises rivales qui lui auraient envoyé un tueur à gages,
j'ignore si tu sais que cela se fait de plus en plus, en Espagne
aussi, des individus font venir de loin un assassin, un
Colombien, un Serbe, un Mexicain, pour qu'il les débarrasse de quelqu'un qui leur fait trop de concurrence, qui les
empêche de se développer, ou tout simplement de monter
une affaire. Ils font venir un type, il fait son boulot, ils le
paient et il se tire, le tout en un jour ou deux, jamais on ne
les attrape, ils sont discrets et professionnels, ils sont aseptiques et ne laissent pas de trace, quand on procède à la
levée du corps ils sont déjà à l'aéroport ou dans un vol de
retour. On ne peut presque jamais rien prouver, encore
moins qui a passé le contrat, qui a induit le meurtre ou l'a
ordonné. Si quelque chose de semblable s'était produit, je
ne pourrais même pas vraiment haïr ce tueur abstrait, il
aurait tiré le mauvais numéro comme un autre, qui aurait
été disponible, aurait pu le faire ; il n'aurait pas connu
Miguel et n'aurait rien eu contre lui, personnellement. Mais
les commanditaires, eux je pourrais les haïr, j'aurais la possibilité d'en soupçonner quelques-uns, un concurrent, quelqu'un qui lui en veut, ou à qui il aurait nui, tout chef
d'entreprise fait des victimes sans le vouloir ou sciemment ;
et jusqu'à ses collègues et néanmoins amis, comme je l'ai lu
encore une fois l'autre jour, dans le Covarrubias. --- Luisa
vit à mon expression que je n'en avais qu'une vague
idée. --- Tu ne le connais pas ? Le Trésor de la langue castillane ou espagnole, de 1611, fut le premier dictionnaire,
rédigé par Sebastián de Covarrubias. --- Elle se leva, rapporta un volumineux livre vert qui était à portée de main et
chercha parmi ses pages. --- J'ai dû y consulter le mot
« jalousie » afin de le comparer avec sa définition anglaise,
écoute comme il termine la sienne. --- Et elle me lut à voix
haute. --- « Le pire est que ce poison s'engendre généralement dans le sein de ceux qui sont nos amis les plus
proches, et que nous tenons pour tels en nous fiant d'eux ;
ils nous sont plus nuisibles que nos ennemis déclarés. » Et
ce savoir on l'avait déjà de longue date, car écoute ce qu'il
ajoute : « Ce sujet est un lieu commun, et on l'a beaucoup
traité ; il n'est pas dans mes intentions de rapporter ici ce
que d'autres en ont dit. Restons-en là. » --- Elle referma
le livre et s'assit à nouveau, le gardant dans son giron,
des petits papiers dépassaient de bon nombre de ses
pages. --- Mon esprit serait ainsi occupé par d'autres choses,
pas seulement par le regret et la lamentation. Il me manque
sans arrêt, tu sais ? Il me manque lorsque je me réveille et
lorsque je me couche et quand je rêve, et tout au long du
jour, c'est comme si je le portais en moi sans cesse, comme
si je l'avais incorporé, qu'il était dans mon corps. --- Elle
regarda ses bras comme si la tête de son mari y reposait. --- Il
y a des gens qui me disent : « Garde les bons souvenirs, pas
le dernier, pense combien vous vous êtes aimés, pense à
tous ces moments fantastiques que d'autres n'ont même
pas connus. » Ce sont des gens bien intentionnés, qui ne
parviennent pas à comprendre que tous les souvenirs sont
entachés maintenant par cette fin sanglante et triste.
Chaque fois que je me souviens de quelque chose de bon, à
l'instant m'apparaît la dernière image, celle de sa mort gratuite et cruelle, si facilement évitable, si stupide. Oui, c'est
ce qui me coûte le plus : sans coupable et tellement stupide.
Alors le souvenir se trouble et il devient mauvais. En réalité,
il ne m'en reste plus aucun de bon. Ils me semblent tous
trompeurs. Ils ont tous été contaminés.

 
Elle resta silencieuse et regarda vers la pièce attenante
où se trouvaient les enfants. On entendait la télévision en
bruit de fond, donc tout devait être en ordre. C'étaient des
enfants bien élevés, à ce qu'il me semblait, nettement au-dessus de la norme actuelle. Curieusement, cela ne me surprenait pas ni ne m'embarrassait que Luisa me parle avec
une telle confiance, comme si j'étais une amie. Peut-être ne
pouvait-elle parler d'autre chose, et au cours des mois écoulés depuis la mort de Desvern sa stupéfaction et sa détresse
avaient-elles épuisé tous ses proches, ou bien avait-elle
honte d'insister auprès d'eux sur le même sujet et profitait-elle de la nouveauté que je représentais pour soulager sa
peine. Peut-être lui était-il égal de savoir qui j'étais, et lui
suffisait-il de m'avoir comme interlocutrice non usée, avec
qui elle pouvait commencer par le début. Il est un autre
inconvénient à pâtir d'un malheur : pour qui l'éprouve, ses
effets durent beaucoup plus que ne dure la patience des
êtres disposés à l'écouter et à l'accompagner, l'inconditionnalité qui se teinte de monotonie ne résiste guère. Et ainsi,
tôt ou tard, la personne triste reste seule alors qu'elle n'a
pas encore terminé son deuil ou qu'on ne la laisse plus parler de ce qui est encore son seul monde, parce que ce
monde d'angoisse finit par être insupportable et qu'il fait
fuir. Elle s'aperçoit que pour autrui n'importe quel malheur
a sa date de péremption sociale, que personne n'est fait
pour contempler la peine, que ce spectacle n'est tolérable
que durant un bref laps de temps, tandis qu'il porte en lui
déchirement et commotion et une certaine possibilité
d'agir en protagonistes pour ceux qui regardent et assistent,
et qui se sentent indispensables, sauveurs, utiles. Mais en
constatant que rien ne change et que la personne affectée
n'avance ni n'émerge, ils se sentent superflus et dévalorisés,
en sont presque offensés et s'en éloignent : « Je ne lui suffis
donc pas ? Comment est-il possible qu'elle ne sorte pas de
l'abîme alors que je suis à ses côtés ? Pourquoi s'obstine-t-elle dans sa douleur, puisque du temps a passé déjà et que
je me suis employé à la distraire et à la consoler ? Qu'elle se
noie ou qu'elle disparaisse, si elle ne peut s'en remettre. »
Alors celle qui est accablée fait une dernière chose, elle se
renferme, elle s'absente, elle se cache. Peut-être Luisa
s'accrocha-t-elle à moi cet après-midi-là car avec moi elle
pouvait être celle qu'elle était encore, sans le dissimuler :
une veuve inconsolable, selon l'expression consacrée. Obsédée, ennuyeuse, dolente.
Je regardai vers la pièce des enfants et fis un signe de
tête dans cette direction.
--- Ils doivent t'être une aide, dans ces circonstances ---
dis-je ---. Devoir t'occuper d'eux doit t'obliger à te lever
chaque matin avec un peu de courage, à être forte et à tenir
le coup, je suppose. Savoir qu'ils dépendent entièrement de
toi, plus qu'auparavant. Ils doivent être une charge mais
aussi une planche de salut obligatoire, ils doivent être la
raison de commencer chaque journée. Ce n'est pas le cas ?
--- ajoutai-je en voyant son visage s'assombrir plus encore
et son œil le plus grand se contracter, se faisant égal au
petit.
--- Non, c'est tout le contraire --- répondit-elle en prenant
une profonde inspiration, comme si elle devait faire
provision de sérénité pour dire ce qu'elle me dit ensuite ---.
Je donnerais n'importe quoi pour qu'ils ne soient pas ici à
présent, pour ne pas les avoir. Comprends-moi bien : ce
n'est pas que soudain je regrette, leur existence m'est vitale
et ils sont ce que j'aime le plus, plus que Miguel probablement, du moins je me rends compte que leur perte aurait
été pire encore, celle de n'importe lequel des deux, j'en
serais déjà morte. Mais maintenant, j'ai du mal à les supporter, ils sont un poids trop lourd pour moi. Si seulement
je pouvais les mettre entre parenthèses, ou en hibernation,
je ne sais pas, les coucher pour qu'ils dorment et qu'ils ne se
réveillent pas jusqu'à nouvel ordre. Je voudrais qu'ils me
laissent en paix, qu'ils ne me posent pas de questions et ne
me demandent rien, qu'ils n'exigent rien de moi, qu'ils ne
s'accrochent pas à moi comme ils le font, les pauvres.
J'aurais besoin d'être seule, de ne pas avoir de responsabilités, ni de devoir faire d'efforts supplémentaires dont je ne
me sens pas capable, ne pas avoir à me demander s'ils ont
mangé ou s'ils sont bien couverts, ou s'ils sont enrhumés et
ont de la fièvre. Je voudrais pouvoir rester au lit toute la
journée, ou me laisser aller sans m'occuper de rien ou
seulement de moi-même, et ainsi me refaire peu à peu, sans
interférences ni obligations. Pour autant que j'y parviendrai
un jour, du moins je l'espère, bien que je ne voie pas comment. Mais je suis si affaiblie que je n'ai surtout pas besoin
d'avoir à mes côtés deux personnes encore plus faibles que
moi, qui ne peuvent se débrouiller seules et comprennent
encore moins que moi ce qui s'est passé. Et qui plus est me
font de la peine, une peine inamovible et constante, qui va
au-delà des circonstances. Les circonstances l'accentuent,
mais elle était déjà là depuis toujours.
--- Constante, dis-tu ? Et au-delà ? Mais comment cela
depuis toujours ?
--- Tu n'as pas d'enfants ? --- me demanda-t-elle. Je fis
non de la tête ---. Les enfants procurent beaucoup de joie et
tout ce que l'on en dit, mais ils font aussi beaucoup de
peine, tout le temps, et je ne crois pas que cela puisse changer, pas même lorsqu'ils seront grands, ce que l'on dit
moins. Tu vois leur perplexité face aux choses et cela fait de
la peine. Tu vois leur bonne volonté, lorsqu'ils ont envie
d'aider et d'y mettre du leur et qu'ils n'y arrivent pas, et cela
te fait aussi de la peine. Leur sérieux t'en fait, leurs plaisanteries élémentaires et leurs mensonges transparents t'en
font, leurs désillusions comme leurs illusions, leurs attentes
et leurs petites déceptions, leur naïveté, leur incompréhension, leurs questions si logiques, et même leurs mauvaises
intentions éventuelles. Tu en as en pensant à tout ce qui
leur reste à apprendre, au si long chemin sur lequel ils
s'engagent et que personne ne peut faire pour eux, même
s'il y a des siècles que nous le faisons et que nous ne voyons
pas la nécessité pour tout un chacun qui naît de devoir
recommencer depuis le début. Quel sens cela peut-il avoir
que chacun passe, plus ou moins, par les mêmes épreuves
et les mêmes découvertes, éternellement ? Et bien sûr, sans
compter qu'il leur est arrivé une chose peu fréquente dont
ils auraient pu se passer, un grand malheur qui n'était pas
prévu. Il n'est pas courant dans nos sociétés d'avoir à subir
le meurtre de son père, et la tristesse qu'ils en ressentent
m'est une peine de plus. Je ne suis pas la seule qui ait souffert d'une perte --- si seulement cela se pouvait. C'est à moi
de le leur expliquer, et je n'ai aucune explication à leur donner. Tout cela est au-dessus de mes forces. Je ne peux pas
leur dire que cet homme haïssait leur père, ni qu'il était son
ennemi, et quand je leur dis qu'il est devenu fou au point de
le tuer, ils le comprennent difficilement. Carolina mieux,
mais Nicolás, pas du tout.
--- En effet. Et que leur as-tu dit ? Comment le vivent-ils ?
--- La vérité, au fond, plus ou moins arrangée. J'ai pensé à
l'éventualité de ne pas en parler au petit, il est très jeune,
mais on m'a dit que ce serait pire s'il l'apprenait par ses
copains à l'école. Comme la presse en a parlé, tous les gens
qui nous connaissent en ont été aussitôt avertis, alors on
peut imaginer les versions d'enfants de quatre ans, encore
plus absurdes et sauvages que ce qui s'est réellement passé.
Je leur ai donc dit que cet homme était très en colère parce
qu'on lui avait pris ses filles, et qu'il s'est trompé de personne et qu'il a attaqué papa au lieu de celui qui les lui avait
prises. Alors ils m'ont demandé qui les lui avait prises, et je
leur ai répondu que je ne le savais pas, que sûrement cet
homme ne le savait pas non plus et que c'était pour cela
qu'il était ainsi, cherchant à qui s'en prendre. Qu'il ne distinguait pas bien les personnes, qu'il suspectait tout le
monde, et qu'il avait frappé Pablo un autre jour, pour cette
raison, croyant que c'était lui le responsable. C'est curieux,
mais, que quelqu'un se mette en colère parce qu'on lui a
pris ses filles, ils l'ont très vite compris et même à présent ils
me demandent parfois si on sait quelque chose sur elles ou
si elles sont réapparues, comme s'il s'agissait d'un conte en
suspens, je suppose qu'ils imaginent que ce sont des
enfants. Je leur ai dit que tout cela n'avait été que malchance. Que c'était comme un accident, comme lorsqu'une
voiture écrase un piéton ou qu'un maçon comme ceux qui
travaillent dans les immeubles fait une chute. Que leur père
n'en était pas responsable, et n'avait fait de mal à personne.
Le petit m'a demandé s'il ne reviendrait plus. Je lui ai
répondu que non, qu'il était très loin maintenant, comme
lorsqu'il partait en voyage, ou plus loin, si loin qu'il ne pouvait plus revenir, mais que de là où il était, il continuait à les
voir et à prendre soin d'eux. J'ai aussi eu l'idée de leur dire,
pour que tout ne soit pas définitif d'un coup, que je pourrais
de temps en temps lui parler, et que s'ils voulaient quelque
chose de lui, une chose importante, qu'ils me le fassent
savoir et que je la lui communiquerais. La grande n'a pas
cru cela, il me semble, parce que jamais elle ne me donne
aucun message, contrairement au petit, ainsi en ce moment
il me demande parfois de raconter telle ou telle chose à son
père, des bêtises de l'école que lui vit comme des événements, et dès le lendemain il me demande si je lui en ai
parlé et ce qu'il en a dit, ou s'il a été content de savoir qu'il
joue déjà au football. Je lui réponds que je n'ai pas encore
communiqué avec lui, qu'il faut attendre, qu'il n'est pas
facile d'établir un contact, je laisse passer quelques jours et,
s'il s'en souvient et qu'il insiste, alors j'invente quelque
chose. Je laisserai chaque fois passer plus de temps, jusqu'à
ce qu'il perde cette habitude et oublie, à la longue il se souviendra à peine de lui. Il croira se souvenir, surtout, de ce
que sa sœur et moi lui aurons raconté. Carolina me préoccupe davantage. Elle ne le mentionne presque pas, elle est
plus sérieuse et plus silencieuse, et quand je raconte à son
frère que son père a ri en entendant ses histoires, par
exemple, ou qu'il m'a chargée de lui dire de ne pas donner
de coups de pied aux autres enfants mais seulement au ballon, elle me regarde avec une sorte de peine semblable à
celle qu'ils m'inspirent eux-mêmes, comme si mes mensonges lui faisaient pitié, de telle sorte qu'il y a des moments
où nous nous faisons tous de la peine, eux à moi et moi à
eux, ou du moins à la grande. Ils me voient triste, ils me
voient comme ils ne m'avaient jamais vue, bien que je fasse
des efforts, tu ne peux pas savoir, pour ne pas pleurer et
pour que cela ne se voie pas beaucoup quand je suis avec
eux. Mais ils doivent le remarquer, j'en suis certaine. Je n'ai
pleuré qu'une fois en leur présence. --- Je me souvins de
l'impression que m'avait causée la fillette le matin lorsque
je les avais observés tous les trois à la terrasse : combien elle
prêtait attention à sa mère et veillait presque sur elle, à sa
façon ; et de la caresse fugace qu'elle lui avait déposée sur la
joue au moment de partir. --- En outre ils se font du souci
pour moi --- ajouta Luisa dans un soupir en se servant un
autre verre. Elle ne buvait plus depuis un moment, elle
s'était réfrénée, peut-être faisait-elle partie de ces personnes
qui savent s'arrêter à temps ou qui savent doser jusqu'à
leurs excès, qui côtoient le danger mais y échappent toujours, même lorsqu'elles sentent qu'elles n'ont plus rien à
perdre et que tout leur est égal. Son profond désespoir ne
faisait aucun doute, mais je ne parvenais pas à l'imaginer se
laissant totalement aller, de quelque façon que ce soit : ni
en train de s'alcooliser sauvagement, ni de négliger ses
enfants, ni de s'adonner à la drogue, ni de manquer à son
travail, ni de se donner à un homme après l'autre (ceci pour
plus tard) pour oublier celui qui comptait pour elle ; c'était
comme s'il y avait en elle un dernier sursaut de bon sens, ou
de sens du devoir, ou de sérénité ou de préservation, ou de
pragmatisme, je ne savais pas exactement. Alors l'évidence
me sauta aux yeux : « Elle s'en sortira », pensai-je, « elle s'en
remettra plus tôt qu'elle ne le croit, tout ce qu'elle a vécu ces
derniers mois lui paraîtra irréel et elle ira même jusqu'à
se remarier, peut-être avec un homme aussi parfait que
Deverne, ou du moins avec qui elle formera un couple semblable, c'est-à-dire presque parfait » ---. Ils ont découvert
que les gens meurent, et que meurent ceux qui étaient pour
eux les plus indestructibles, leurs parents. Il ne s'agit plus
d'un cauchemar, Carolina avait commencé à en avoir, c'est
de son âge : elle avait déjà rêvé une nuit que je mourais ou
que son père mourait, avant que rien ne se soit produit. Elle
nous avait appelés de sa chambre au milieu de la nuit,
angoissée, et nous l'avions convaincue que c'était impossible. Elle a vu que nous nous trompions ou peut-être que
nous lui mentions ; qu'elle avait des raisons d'avoir peur,
que ce qui lui était apparu en rêve s'était accompli. Elle ne
me l'a pas clairement reproché, mais le lendemain de
l'enterrement de Miguel et alors qu'il était impossible
de revenir en arrière ni de rien faire d'autre que de continuer à vivre sans lui, elle m'a dit par deux fois, comme
investie de raison : « Tu vois ? Tu vois ? » Et moi je lui ai
demandé sans comprendre : « Qu'est-ce que je dois voir,
mon trésor ? » J'étais trop assommée pour comprendre.
Alors elle s'est refermée, et elle a persisté dans cette attitude
depuis ce moment-là : « Rien, rien. Que papa n'est pas à la
maison, tu ne le vois pas ? » m'a-t-elle répondu. Les forces
m'ont manqué et je me suis assise au bord du lit, nous
étions dans ma chambre. « Bien sûr que je le vois, ma chérie », lui ai-je dit et je n'ai pu retenir mes pleurs. Elle ne
m'avait jamais vue en larmes, cela lui a fait de la peine et
depuis lors je lui en fais. Elle s'est approchée et a commencé
à les sécher avec sa robe. Quant à Nicolás, il l'a découvert
trop vite, sans même avoir pu le rêver ou le craindre, quand
il n'avait pas encore conscience de la mort, je crois qu'il n'a
même pas vraiment compris en quoi cela consiste, bien
qu'il en mesure peu à peu la signification, que les personnes
cessent d'exister, et qu'on ne les revoit plus jamais. Et si son
père est mort et a disparu du jour au lendemain ; et pis
encore, si on l'a tué d'un coup et qu'il a cessé d'exister sans
prévenir, s'il s'est montré fragile au point d'être abattu à
la première agression d'un pauvre type, comment ne
penseraient-ils pas que l'on pourrait m'en faire autant un de
ces jours, à moi qu'ils voient moins forte ? Oui, ils ont peur
pour moi, ils craignent qu'il ne m'arrive quelque chose et
que je ne les laisse seuls tout à fait, ils me regardent
avec appréhension, comme si, plus qu'eux-mêmes, c'était
moi qui étais en danger et sans protection. Chez le petit,
c'est quelque chose d'instinctif, chez la grande, c'est très
conscient. Je remarque comme elle regarde autour de moi
quand nous sommes dans la rue, comme elle est en alerte
devant les inconnus, ou plutôt devant n'importe quel
homme inconnu. Elle est rassurée de me voir accompagnée, d'amis ou de femmes. Depuis tout à l'heure elle n'est
plus soucieuse, parce que je suis à la maison et que je suis
avec toi, tu vois bien qu'elle n'entre pas nous déranger ou
surveiller sous quelque prétexte. Même si elle vient de faire
ta connaissance, tu lui inspires confiance, tu es une femme
et elle ne te perçoit pas comme un danger. Au contraire, elle
te voit comme un bouclier, une protection. Ceci me préoccupe un peu, cette peur des hommes qui lui a pris, que face
à eux, face à ceux qu'elle ne connaît pas, elle se tienne sur
ses gardes et s'inquiète. J'espère que cela lui passera, on ne
peut vivre en craignant la moitié de l'espèce.
--- Savent-ils comment est mort leur père exactement ?
Je veux dire --- j'hésitai, je ne savais si je devais en reparler ---, le couteau.
--- Non, je ne suis jamais entrée dans le détail, je leur ai
juste dit que cet individu l'avait attaqué, jamais de quelle
manière. Mais Carolina doit le savoir, je suis certaine
qu'elle a lu le journal et que ses camarades, impressionnés,
lui en ont parlé. L'idée doit lui causer une telle horreur
qu'elle ne m'a jamais posé de questions et n'y a pas fait
allusion. C'est comme si nous avions toutes les deux un
accord tacite pour ne pas en parler, ne pas nous en souvenir, pour effacer de la mort de Miguel cet élément (l'élément clé, celui qui l'a produite), afin qu'elle puisse rester
comme un fait isolé et aseptique. D'ailleurs, chacun se
conduit ainsi avec ses morts. On tente d'oublier la manière,
on reste avec l'image du vivant, à la rigueur avec celle du
mort, mais on évite de penser à la frontière, au passage, à
l'agonie, à la cause. Quelqu'un est vivant maintenant, puis il
est mort et il n'y a rien entre les deux, comme si l'on passait
sans transition ni raison d'un état à un autre. Mais moi je
ne peux encore éviter d'y penser et c'est ce qui m'empêche
de vivre et de commencer à m'en remettre, à supposer que
l'on puisse s'en remettre. --- « Tu vas t'en sortir, oui, tu t'en
sortiras », me dis-je à nouveau, « plus tôt que tu ne le crois.
Et c'est ce que je te souhaite, pauvre Luisa, de toute mon
âme. » --- Avec Carolina, oui, je peux le faire, cela lui
convient et cela me suffit. Quand je suis seule, en revanche,
ce n'est pas possible, surtout à cette heure-ci, quand il ne
fait plus jour et qu'il ne fait pas encore nuit. Je pense à ce
couteau qui entre, à ce que Miguel a dû éprouver, et me
demande s'il a eu le temps de penser quelque chose, de
penser qu'il mourait. Alors je désespère et j'en suis malade.
Ce n'est pas une façon de parler : j'en suis littéralement
malade. Et mon corps tout entier me fait mal.

 
On sonna à l'interphone et, sans imaginer qui ce pouvait
être, je sus que la conversation et ma visite touchaient à
leur fin. Luisa ne s'était informée de rien à mon sujet, elle
n'était pas même revenue aux questions posées à la terrasse
le matin, à propos de mon métier et du nom que je leur
donnais mentalement à Deverne et à elle lorsque je les
observais lors du petit déjeuner commun. Elle n'était pas
encore capable de curiosité, ni de s'intéresser à qui que ce
soit, ou de se pencher sur d'autres vies, la sienne la consumait, lui ôtait sa force et sa concentration, probablement
aussi son imagination. Je n'étais qu'une oreille dans
laquelle elle déversait son malheur et ses pensées tenaces,
une oreille vierge, et interchangeable, mais peut-être pas
tout à fait : tout comme à la fillette, je devais lui inspirer
confiance et familiarité, et sans doute ne se serait-elle pas
confiée de la même façon à n'importe qui, assurément pas
à n'importe qui. En fin de compte, j'avais souvent vu son
mari, c'est pourquoi je mettais un visage sur sa perte, je
connaissais l'absence qui était la cause de sa désolation, la
silhouette disparue de son champ visuel, un jour après
l'autre, et encore un autre, un de plus, et ainsi de suite de
façon monotone et irrémédiable jusqu'à la fin. En un certain sens, j'appartenais au temps « d'avant », j'étais donc
capable aussi de remarquer à ma façon l'absence du défunt,
même si tous les deux n'avaient jamais tenu compte de moi
et que Deverne était dorénavant obligé de le faire pour
l'éternité, j'arrivais trop tard pour lui, je ne serais jamais
rien d'autre que la Jeune Prudente qu'il avait fort peu
remarquée et seulement d'un œil distrait. « C'est sa mort,
cependant, qui me permet d'être ici », pensai-je avec étonnement. « Si elle ne s'était pas produite je ne serais pas chez
lui, parce qu'ici c'était chez lui, c'est ici qu'il a vécu, c'était là
son salon, peut-être qu'en ce moment j'occupe la place où il
s'asseyait, et c'est d'ici qu'il est sorti le dernier matin où je
l'ai vu, le dernier où sa femme l'a vu aussi. » Une chose était
certaine en tout cas, c'est qu'à elle je lui plaisais bien, et
qu'elle me sentait proche, compatissante et triste pour elle ;
elle devait avoir vaguement conscience que dans d'autres
circonstances nous aurions pu nous lier d'amitié. Néanmoins à présent elle se trouvait comme dans une bulle,
bavarde mais à l'écart dans le fond et étrangère à tout ce qui
était extérieur, et cette bulle mettrait bien du temps à éclater. Alors seulement elle pourrait me voir réellement, et je
cesserais d'être la Jeune Prudente de la cafétéria. Si à ce
moment-là je lui avais demandé comment je me nommais,
elle ne s'en serait probablement pas souvenue, ou peut-être
de mon seul prénom, mais pas de mon nom. Je ne savais
pas non plus si nous nous reverrions, s'il y aurait d'autres
occasions : une fois sortie de là, je me perdrais dans une
nébuleuse.
Elle n'attendit pas que le personnel réponde, il y avait au
moins une domestique, qui l'avait fait à mon arrivée. Elle se
leva, alla dans l'entrée décrocher l'interphone. Je l'entendis
qui disait « Oui ? » puis « Bonjour. Je t'ouvre ». C'était quelqu'un qu'elle connaissait bien, qu'elle attendait ou qui passait
tous les jours vers cette heure-là, sa voix n'eut pas le moindre
accent de surprise ou d'émotion, il aurait même pu s'agir
du livreur de l'épicerie venant avec une commande. Elle
attendit, la porte ouverte, que le visiteur parcoure le petit
bout de jardin qui séparait l'entrée sur la rue de la maison
proprement dite, elle vivait dans une sorte de pavillon ou de
villa, il en existe plusieurs ensembles dans les quartiers du
centre de Madrid, pas seulement dans El Viso, mais aussi
derrière la Castellana, à Fuente del Berro et dans d'autres
lieux, miraculeusement épargnés du monstrueux trafic et du
perpétuel chaos général. Je me rendis compte alors qu'en
réalité elle ne m'avait pas non plus parlé de Deverne. Elle ne
l'avait pas évoqué, ni n'avait décrit son caractère ou sa
manière d'être, elle n'avait pas dit combien tel ou tel trait de
sa personnalité ou telle ou telle habitude qui leur était commune lui manquait, ou combien elle était affligée qu'ait cessé
de vivre --- par exemple --- quelqu'un qui jouissait autant de
la vie, comme il m'en donnait l'impression. Je m'aperçus que
je n'en savais pas plus sur cet homme qu'avant d'entrer. Jusqu'à un certain point c'était comme si sa mort anomale avait
obscurci ou gommé tout le reste, ceci arrive parfois : la fin de
quelqu'un est si inattendue, ou si douloureuse, si frappante,
si prématurée ou si tragique --- dans certains cas si pittoresque, ridicule, ou sinistre --- qu'il est impossible de faire
référence à cette personne sans qu'aussitôt cette fin l'engloutisse ou la contamine, sans que sa spectaculaire façon de
mourir noircisse toute son existence préalable et d'une certaine façon l'en prive, ce qui est des plus injuste. La mort
tapageuse prend une telle prédominance sur l'image générale de la personne qui la subit qu'il coûte beaucoup de s'en
souvenir sans que vienne aussitôt planer sur son évocation
cet ultime fait qui l'annule, ou de l'imaginer dans la longue
période où personne ne soupçonnait qu'un rideau aussi
roide et abrupt pourrait lui tomber dessus. Tout se voit à la
lumière de ce dénouement, ou, pour mieux dire, la lumière
de ce dénouement est si forte et aveuglante qu'elle empêche
de retrouver l'état antérieur et de sourire à la remémoration
ou au rêve, et l'on pourrait dire que ceux qui meurent ainsi
meurent plus profondément et plus totalement, ou peut-être
doublement, dans la réalité et dans la mémoire des autres,
parce qu'il s'agit d'une mémoire à jamais aveuglée par le stupide fait qui la clôt, amère et déformée, et peut-être même
empoisonnée.
Il se pouvait, également, que Luisa se trouve encore dans
la phase de l'extrême égoïsme, autrement dit qu'elle puisse
seulement voir son propre malheur et pas vraiment celui de
Desvern, en dépit de la préoccupation qu'elle avait exprimée sur son dernier moment, quand il dut comprendre que
c'était celui de l'adieu. Le monde appartient tellement aux
vivants et si peu aux morts en vérité --- même s'ils restent
tous dans la terre et sans doute sont-ils beaucoup plus nombreux --- que ceux-là ont tendance à penser que la mort
d'un être aimé leur est arrivée plus à eux qu'au défunt, qui
l'a vraiment subie. C'est lui qui dut prendre congé, presque
toujours contre sa volonté, lui qui perdit tout ce qui était à
venir (qui ne vit plus ses enfants grandir et changer, par
exemple, dans le cas de Deverne), qui dut renoncer à sa soif
de savoir ou à sa curiosité, qui laissa ses projets sans lendemain et des mots sans les dire pensant toujours qu'il en
aurait le temps plus tard, qui désormais ne peut être présent ; c'est lui, si c'était un auteur, qui ne put terminer son
livre, son film, son tableau ou sa composition, ou qui ne put
finir de lire le premier, de voir le deuxième ou d'écouter la
quatrième, s'il n'en était que le récepteur. Il suffit de jeter
un coup d'œil à la chambre du disparu pour s'apercevoir de
tout ce qui est resté interrompu et sans objet, de tout ce qui
en un instant perd son usage et sa fonction : le roman dont
le marque-page n'avancera plus, mais aussi les médicaments qui soudain deviennent tout ce qu'il y a de superflu
et dont il faudra se débarrasser sans tarder, ou l'oreiller et le
matelas spéciaux où la tête et le corps ne reposeront plus.
Le verre d'eau dans lequel pas une gorgée de plus ne sera
prélevée, le paquet de cigarettes interdites qui n'en compte
plus que trois, et les chocolats qu'on lui achetait et que
personne n'osera terminer, comme si le faire pouvait sembler un vol ou laisser supposer une profanation ; les lunettes
qui ne serviront plus à personne et les vêtements en attente
qui resteront dans son armoire durant des jours ou des
années, jusqu'à ce que quelqu'un ose les décrocher, bien
armé de courage ; les plantes que la disparue soignait et
arrosait avec soin, dont personne peut-être ne voudra se
charger, la crème qu'elle s'appliquait le soir, dont le pot
gardera l'empreinte de ses doigts si doux ; bien sûr, quelqu'un voudra hériter et emporter le télescope avec lequel
elle s'amusait à observer les cigognes qui nichaient sur une
tour éloignée, qui sera utilisé pour qui sait quoi, et la
fenêtre par laquelle elle regardait quand elle faisait une
pause dans son travail restera sans contemplateur, ce qui
revient à dire sans vision ; l'agenda dans lequel elle notait
ses rendez-vous et ses occupations ne verra pas se remplir
une feuille de plus, et le dernier des jours il manquera
l'annotation finale, celle qui voulait dire : « J'ai tout fait
aujourd'hui. » Tous les objets qui parlaient restent muets et
sans signification, comme recouverts d'un voile qui les
apaise et les fait taire, leur laissant croire que la nuit est
venue, ou comme s'ils déploraient eux aussi la perte de leur
maître et se retiraient instantanément avec une étrange
conscience de leur désœuvrement ou de leur inutilité, et
qu'ils se demandaient en chœur : « Que faisons-nous ici
maintenant ? Notre lot c'est qu'on nous emporte. Nous
n'avons plus de maître. L'exil nous attend ou bien la poubelle. Notre mission est terminée. » Peut-être que toutes les
choses de Deverne s'étaient ainsi senties des mois auparavant. Mais Luisa n'était pas une chose. Luisa, par conséquent, non.

 
Deux personnes arrivèrent, bien qu'elle ait dit « Je
t'ouvre ». J'entendis la voix de la première, qu'elle avait
saluée, annoncer la seconde, de toute évidence imprévue :
« Bonjour, je t'amène le professeur Rico pour ne pas le
laisser en plan dans la rue. Il doit patienter jusqu'à l'heure
du dîner. Il a un rendez-vous dans le quartier et n'a pas le
temps de faire l'aller-retour à son hôtel. Ça ne te dérange
pas, n'est-ce pas ? » Et aussitôt il les présenta : « Le professeur Francisco Rico, Luisa Alday. » « Bien sûr que non,
c'est un honneur », c'était la voix de Luisa. « J'ai une visite,
entrez, entrez donc. Qu'est-ce que je vous sers ? »
Je connaissais bien le visage du professeur Rico, que
j'avais souvent vu à la télévision et dans la presse, sa
bouche élastique, sa calvitie nette et très bien portée, ses
lunettes un soupçon trop grandes, son élégance négligente
--- un brin anglaise, un brin italienne ---, son ton dédaigneux et son attitude mi-indolente, mi-caustique, peut-être
une façon de dissimuler une mélancolie de fond que l'on
perçoit dans son regard, comme si c'était un homme qui,
se voyant déjà passé, déplorait de devoir encore fréquenter
ses contemporains, ignorants et triviaux pour la plupart,
tout en regrettant de façon anticipée d'être obligé de devoir
un jour mettre fin à leur fréquentation --- laquelle serait
aussi un délassement ---, lorsque enfin son sentiment coïnciderait avec la réalité. Son premier mouvement fut de
réfuter ce que la personne qui l'accompagnait avait dit :
--- Dis donc, Díaz-Varela, je ne reste jamais en plan
dans la rue même si je peux en effet m'y trouver sans
savoir que faire, ce qui m'arrive fréquemment, du reste. Je
sors souvent dans Sant Cugat, où j'habite --- cette précision il nous l'adressa à Luisa et à moi qui n'avais pas
encore été présentée, en nous regardant de biais toutes les
deux ---, et soudain je m'aperçois que je ne sais plus pourquoi je suis sorti. Ou bien je vais jusqu'à Barcelone et une
fois là-bas je ne me souviens plus de la raison de mon
déplacement. Alors je reste immobile un bon moment, je
ne vagabonde pas ni ne fais de surplace, jusqu'à ce que
mon objectif me revienne en mémoire. Eh bien, même
dans ces circonstances je ne reste pas en plan, en fait je
suis l'une des rares personnes qui savent être inactives et
déconcertées dans la rue sans en avoir l'air. Je sais parfaitement que je donne, au contraire, l'impression d'être très
concentré ; en quelque sorte, comme si j'étais toujours sur
le point de faire une découverte cruciale ou de compléter
dans mon esprit un sonnet de haut niveau. Si l'une de mes
connaissances m'aperçoit alors, elle ne prend pas le risque
de me saluer même si elle me voit seul et tranquille au
milieu du trottoir (je ne m'appuie jamais au mur, cela oui
donne l'impression que l'on vous a posé un lapin), par
crainte d'interrompre un raisonnement exigeant ou une
profonde méditation. Je ne suis jamais exposé non plus à
aucune mésaventure, parce que mon air sévère et pensif
dissuade les malfaiteurs. Ils perçoivent que je suis un individu aux facultés intellectuelles en alerte et fonctionnant à
plein régime (à bloc, en langage vulgaire), et ils n'osent
pas s'en prendre à moi. Ils comprennent que ce serait dangereux pour eux, que je réagirais avec une violence et une
vivacité inhabituelles. C'est tout.
Un éclat de rire échappa à Luisa et je crois bien qu'à moi
aussi. Qu'elle passe si rapidement des angoisses qu'elle
m'avait relatées à l'amusement procuré par quelqu'un dont
elle venait de faire la connaissance me fit penser à nouveau
qu'elle avait une énorme capacité à prendre du plaisir et ---
comment dire --- à être journellement ou provisoirement
heureuse. Il y en a peu, mais il y a des gens comme ça, des
gens qui s'impatientent et qui s'ennuient dans le malheur,
avec lesquels ce dernier a peu d'avenir, même si, de toute
évidence et objectivement, il s'est acharné sur eux durant
un certain temps. Selon les apparences, Desvern devait être
aussi comme cela, et il me vint à l'idée que, si Luisa était
morte et qu'il avait continué à vivre, il est probable qu'il
aurait eu une réaction semblable à celle de sa femme à
présent. (« S'il était toujours vivant et veuf, je ne serais pas
ici », me dis-je.) Assurément, il y a des gens qui ne supportent pas le malheur. Non qu'ils soient frivoles ou qu'ils
aient la tête vide. Ils l'endurent lorsqu'il leur arrive, à l'évidence, probablement comme tout le monde. Mais ils sont
destinés à s'en débarrasser rapidement et sans y mettre une
grande détermination, par une sorte d'incompatibilité.
C'est dans leur nature que d'être légers et joyeux et ils ne
voient aucun prestige à souffrir, contrairement à la majeure
partie de la pénible humanité, et notre nature, que presque
rien ne peut déformer ou briser, reprend toujours le dessus.
Peut-être Luisa était-elle un mécanisme simple : elle pleurait quand on la faisait pleurer, riait quand on la faisait rire,
et une chose pouvait suivre l'autre sans solution de continuité, elle répondait au stimulus du moment. D'autant plus
que la simplicité n'est pas incompatible avec l'intelligence.
Je n'avais aucun doute qu'elle possédait cette dernière. Son
manque de malice et son rire prompt n'y portaient pas du
tout atteinte, ce sont des choses qui n'en dépendent pas
mais relèvent du caractère, qui constitue une autre catégorie et une autre sphère.
Le professeur Rico était vêtu d'une jolie veste de couleur
vert nazi et portait avec insouciance une cravate quelque
peu desserrée, d'un ton plus intense et lumineux --- vert
pastèque, peut-être --- sur une chemise ivoire. L'ensemble
était bien assorti sans qu'il semble que cette heureuse combinaison ait été préméditée, malgré le fin mouchoir vert
trèfle qui dépassait de la petite poche de sa veste, peut-être
un vert de trop.
--- Pourtant tu t'es fait racketter une fois, ici à Madrid,
Professeur --- protesta le nommé Díaz-Varela ---. Il y a des
années, mais je m'en souviens très bien. En pleine Gran
Vía, lors d'un retrait d'espèces à un distributeur automatique, c'est bien ça, n'est-ce pas ?
Ce rappel indisposa le Professeur. Il prit une cigarette et
l'alluma comme si le faire sans en demander l'autorisation
était aujourd'hui aussi normal que quarante années auparavant. Luisa lui tendit aussitôt un cendrier, qu'il saisit de
l'autre main. Les deux étant occupées, il ouvrit les bras
presque en croix et dit comme un orateur accablé par la
supercherie ou par la bêtise :
--- Mais c'est tout à fait différent. Cela n'a rien à voir.
--- Pourquoi ? Tu étais dans la rue et ce malfaiteur t'a
manqué de respect.
Le Professeur fit un geste condescendant de la main qui
tenait la cigarette et, ce faisant, la laissa choir. Il la regarda
sur le sol avec curiosité et une certaine contrariété comme
un cafard errant dont il n'était pas responsable, et comme
s'il attendait que quelqu'un le recueille ou le tue en l'écrasant sous sa chaussure puis l'écarte d'un coup de pied. Personne ne se baissant, il prit une autre cigarette dans son
paquet. Il ne semblait pas se soucier que celle qui était tombée puisse brûler le parquet, sans doute était-il de ces
hommes pour qui rien n'est grave et qui supposent toujours
que d'autres remettront tout en place et répareront leurs
dégâts. Ce n'est pas qu'ils attendent cela pleins de morgue
ou de mépris, mais seulement que leur tête n'enregistre pas
les choses pratiques, ou le monde autour d'eux. Les enfants
de Luisa s'étaient montrés en entendant sonner, puis
s'étaient faufilés au salon pour observer les visiteurs. Ce fut
le petit qui courut ramasser la cigarette par terre, mais
avant qu'il ne la touche sa mère anticipa son geste et
l'écrasa dans le cendrier qu'elle avait utilisé auparavant,
pour les siennes non consumées non plus. Rico alluma la
seconde et répondit. Ni lui ni Díaz-Varela n'étaient disposés
à interrompre leur discussion, les avoir devant soi était
comme assister à une représentation théâtrale, comme si
deux acteurs étaient entrés en scène en parlant déjà et sans
faire cas du public dans la salle, ce qui par ailleurs aurait
été de leur devoir.
--- Primo : je tournais le dos à la rue, c'est-à-dire dans
cette indigne position que les automates obligent à prendre,
qui n'est autre que face au mur, et mon regard dissuasif
était invisible au braqueur. Secundo : j'étais occupé à taper
trop de réponses à trop de questions oiseuses. Tertio : à la
question sur la langue dans laquelle je voulais communiquer avec la machine, j'avais répondu en italien (une habitude de mes nombreux voyages en Italie, je passe là-bas la
moitié de ma vie), et j'étais distrait, mémorisant les grossières erreurs orthographiques et grammaticales qui apparaissaient sur l'écran, tout cela programmé par un imposteur dans un pseudo-italien. Quarto : j'avais passé ma journée à voir des gens et je n'avais pas eu d'autre choix que de
prendre un certain nombre de verres échelonnés dans différents endroits ; ma vigilance n'est pas la même dans ces
circonstances, fatigué et légèrement ivre, rien que de plus
normal. Quinto : j'arrivais tard à un rendez-vous déjà tardif
en soi et je fis tout distraitement et dans la précipitation, je
craignais que la personne qui m'attendait avec impatience
ne désespère et ne quitte le lieu où nous devions nous
revoir, j'avais déjà eu du mal à la convaincre de prolonger
sa soirée afin que nous puissions nous rencontrer en tête à
tête ; mais attention, juste pour converser. Sexto : à cause de
tout cela, le tout premier signe que l'on allait m'agresser, les
billets déjà en main mais pas encore en poche, fut de sentir
la pointe d'un couteau dans la région lombaire, sur lequel
l'individu fit pression, et qui de fait parvint à me piquer un
peu : quand je me déshabillai à l'hôtel en fin de soirée,
j'avais une petite trace de sang ici. Ici. --- Alors, écartant les
pans de sa veste, il se toucha rapidement un endroit au-dessus de la ceinture, si vite qu'aucune des personnes présentes, sans doute, n'aurait pu préciser où il se trouvait.
--- Qui n'a pas fait l'expérience de cette légère piqûre, ici ou
dans n'importe quel autre endroit vital, avec la conscience
qu'il suffit de pousser pour que cette pointe pénètre sans
obstacle dans la chair, ne peut savoir que la seule chose qui
tienne dans ces cas-là c'est de remettre ce qui vous est
demandé, quoi que ce soit, et l'individu se contenta de me
dire : « Passe-moi ça. » On ressent un fourmillement insupportable dans les aines, curieusement, qui de là gagne tout
le corps. Or l'origine n'est pas située à l'endroit menacé
mais ici. --- Et il désigna ses deux aines de ses deux majeurs
à la fois. Heureusement, il ne parvint pas à les toucher.
--- Attention, hein : ce n'est pas dans les boules, c'est dans
les aines, ça n'a rien à voir, même si les gens font la confusion, c'est pour cela qu'ils utilisent l'expression « J'ai les
boules », en se montrant la gorge --- et il se la prit entre le
pouce et l'index ---, parce que le fourmillement se propage
jusqu'en haut. Bien, comme tout le monde le sait depuis
que la faible roue du monde s'ébranla, il s'agit d'un guet-apens ou d'une agression en traître, contre lesquels, et c'est
leur condition, il est impossible de se prémunir ni de se
défendre pour ainsi dire. C'est tout. Ou veux-tu que je poursuive l'énumération. Parce qu'il ne m'en coûte rien de continuer, au moins jusqu'au dixième point. --- Et voyant que
Díaz-Varela ne répondait pas, il pensa avoir mis fin à la
discussion en clouant le bec à son adversaire, regarda
autour de lui pour la première fois et remarqua ma présence, celle des enfants et presque aussi celle de Luisa, bien
qu'elle l'ait déjà salué. Il ne devait pas nous avoir vraiment
vus concrètement, auquel cas il se serait abstenu, je crois,
d'employer le mot « boules », rien que pour les petits.
--- Voyons, de qui dois-je faire la connaissance ici ? ---
ajouta-t-il avec insouciance.
Je m'aperçus que Díaz-Varela s'était tu et qu'il avait pris
un air grave pour la raison qui avait conduit Luisa à faire
trois pas vers le canapé où elle dut s'asseoir sans inviter
auparavant les deux hommes à le faire, comme si ses
jambes flageolaient et qu'elle ne puisse réellement pas se
tenir debout. Du rire spontané d'un moment passé elle était
venue à une expression d'affliction, les yeux embués et le
teint pâli. Oui, elle devait être un mécanisme très simple.
Elle leva la main à son front et baissa les yeux, je craignis
qu'elle ne se mette à pleurer. Le professeur Rico ne savait
pas forcément ce qui lui était arrivé quelques mois auparavant et qu'un couteau qui avait frappé à satiété avait brisé
sa vie, peut-être son ami ne le lui avait-il pas raconté --- cela
semblait étonnant, on raconte presque malgré soi les malheurs d'autrui ---, ou alors il le savait, et l'avait oublié : sa
réputation (elle est grande) disait qu'il avait tendance à ne
retenir que l'information lointaine, celle des siècles très
reculés où il était une autorité mondiale, et à n'écouter ce
qui était récent que par pure tolérance et avec fort peu
d'attention. N'importe quel crime, n'importe quel événement médiéval ou du Siècle d'Or comptait pour lui bien
davantage que ce qui s'était passé l'avant-veille.
Díaz-Varela s'approcha de Luisa avec sollicitude, prit ses
mains dans les siennes et lui murmura :
--- Ce n'est rien, ce n'est rien, c'est fini. J'en suis réellement désolé. Je ne me suis pas rendu compte jusqu'où pouvaient aller ces bêtises. --- Et je crus percevoir chez lui
l'impulsion de lui caresser le visage, comme quand on
console un enfant pour qui l'on donnerait sa vie ; il se
contint cependant.
Mais si ses murmures me furent audibles, ils le furent
aussi au Professeur.
--- Que se passe-t-il ? Qu'est-ce que j'ai dit ? C'est à cause
du mot « boules » ? Vous êtes bien chichiteux, ici. J'aurais
pu dire pire, en fin de compte « boules » est un euphémisme. Vulgaire et graphique et trop utilisé, je le reconnais,
mais il n'empêche que c'est un euphémisme.
--- C'est quoi chichiteux ? Qu'est-ce que c'est les boules ?
--- demanda le petit à qui le geste du Professeur de se montrer les aines n'avait pas échappé. Par chance, personne n'y
fit attention et ne lui répondit.
Luisa se reprit aussitôt et s'aperçut qu'elle ne m'avait pas
encore présentée. Elle ne se rappelait pas mon nom, en
effet, parce que de même qu'elle dit les noms complets des
deux hommes (« Le professeur Francisco Rico ; Javier Díaz-Varela »), du mien, comme de celui de ses enfants, elle ne
dit que le prénom, et ajouta ensuite mon surnom, en guise
de compensation (« Ma nouvelle amie María ; Miguel et
moi l'appelions la Jeune Prudente lorsque nous la voyions
presque tous les jours à l'heure du petit déjeuner, mais
jusque-là nous ne nous étions pas adressé la parole »). Je
considérai opportun de réparer son oubli (« María Dolz »,
précisai-je). Ce Javier devait être celui qu'elle avait mentionné un moment auparavant, en se référant à lui comme
à « l'un des meilleurs amis de Miguel ». En tout cas c'était
l'homme que j'avais vu le matin au volant de l'ancienne
voiture de Deverne, celle qui avait pris les enfants à la cafétéria pour les conduire probablement à l'école, avec un peu
de retard par rapport à l'habitude. Ce n'était donc pas le
chauffeur, comme je l'avais imaginé. Peut-être Luisa s'était-elle crue obligée de s'en séparer, lorsque quelqu'un devient
veuf, il réduit toujours ses frais dans un premier temps,
comme un acte réflexe d'amenuisement ou de détresse,
même s'il a hérité une fortune. J'ignorais dans quelle situation économique elle était restée, bonne, je le supposais,
mais il était possible qu'elle se soit sentie dans un état précaire même si elle ne l'était en aucune façon, le monde
entier semble chanceler à la suite d'une mort importante,
on ne voit rien de solide ou de ferme et le proche le plus
affecté tend à se demander : « À quoi bon ceci, à quoi bon
cela, à quoi bon l'argent, ou une entreprise et son tréfonds,
à quoi bon une maison et une bibliothèque, à quoi bon
sortir et travailler et faire des projets, à quoi bon avoir des
enfants et à quoi bon tout le reste. Rien ne dure assez parce
que tout a une fin, et lorsque c'est fini, il s'avère que l'on n'a
jamais eu son content, cela eût-il duré cent ans. Miguel n'a
duré pour moi que quelques années insuffisantes, pour
quelle raison ce qu'il a laissé derrière lui et qui lui survit
devrait-il durer. Ni l'argent, ni la maison, ni moi, ni les
enfants. Nous sommes tous en creux et menacés. » Sans
compter qu'il existe une impulsion d'achèvement : « Je voudrais être là où il est lui-même, et le seul endroit où nous
pourrions coïncider c'est le passé, ne plus être et avoir été
cependant. Lui c'est déjà le passé, moi en revanche suis
encore le présent. Si j'appartenais au passé, je m'égalerais
au moins à lui là-dessus, ce serait toujours ça, et je ne serais
ni en condition de le regretter ni de m'en souvenir. Je serais
en ce cas sur le même plan que lui, dans sa dimension, ou
dans son temps, et je ne serais plus dans ce monde précaire
qui nous ôte peu à peu nos habitudes. Plus rien ne nous est
pris une fois qu'on nous a pris la vie. Plus rien ne peut finir
lorsque l'on est soi-même fini. »

 
C'était un homme viril, calme et bien de sa personne, que
ce Javier Díaz-Varela. Bien qu'il soit rasé avec soin, on devinait sa barbe, une ombre légèrement bleutée, particulièrement à la hauteur de son menton énergique, pareil à celui
d'un héros de bande dessinée (selon l'angle de vue et la
lumière portée, on le voyait fendu ou pas). Il avait la poitrine velue, des poils apparaissaient dans l'échancrure de sa
chemise au bouton supérieur défait, il ne portait pas de
cravate. Desvern en portait toujours une, son ami paraissait
un peu plus jeune que lui. Les traits de son visage étaient
délicats, ses yeux en amande, à l'expression myope ou
rêveuse, aux cils assez longs, et sa bouche charnue et ferme
si bien dessinée que ses lèvres semblaient être celles d'une
femme transplantées sur un visage d'homme --- il était très
difficile de ne pas s'y arrêter, je veux dire d'en détacher sa
vue, car elles agissaient comme un aimant sur le regard,
aussi bien quand elles parlaient que lorsqu'elles se taisaient. On avait envie de les embrasser, ou de les toucher,
d'en suivre de la pulpe du doigt le contour tracé comme par
un fin pinceau, puis d'en palper l'incarnat, ferme et moelleux à la fois. Il semblait discret par ailleurs, laissant le
professeur Rico pérorer à son aise sans essayer un tant soit
peu de lui faire de l'ombre (ce qui du reste devait être
impossible, lui faire de l'ombre). Il possédait sans aucun
doute le sens de l'humour, parce qu'il avait su feindre
d'entrer dans son jeu et qu'il avait su lui fournir efficacement un contrepoint, pour lui permettre de se distinguer
face à des inconnus ou plus précisément deux inconnues,
on voyait en effet tout de suite que le Professeur était un
homme coquet, du genre qui fait aux femmes des avances
théoriques presque en toute circonstance. Par théoriques,
j'entends qu'elles manquent de véritable but, qu'elles ne
sont destinées à conquérir personne, vraiment ou sérieusement (en tout cas, ni Luisa ni moi), sinon à susciter de la
curiosité pour lui, ou à éblouir si possible, même s'il
n'escomptait pas revoir les personnes éblouies. Díaz-Varela
s'amusait de sa puérile fatuité et lui permettait de parader
ou l'incitait à le faire, comme s'il ne craignait pas la concurrence ou visait un objectif si défini, et attendu avec tant
d'impatience, qu'il n'avait pas le moindre doute d'y parvenir
tôt ou tard, par-delà toute éventualité ou menace.
Je ne m'attardai pas beaucoup plus, je n'avais rien à faire
parmi ces visiteurs, venus à l'improviste pour ce qui était
de Rico et probablement de façon coutumière quant à
Díaz-Varela, qui donnait l'impression d'être une présence
habituelle ou presque continue dans cette maison ou dans
cette vie, celle de Luisa veuve. À ma connaissance, c'était la
seconde fois de la journée qu'il apparaissait et cela devait
se produire presque tous les jours, parce qu'à son arrivée
avec Rico les enfants l'avaient salué avec un naturel excessif frisant l'indifférence, comme si son apparition à la tombée du soir (une visite impromptue) était quelque chose
d'escompté. Bien sûr, ils l'avaient aussi vu le matin, et ils
avaient tous les trois fait ensemble un bref trajet en voiture.
C'était comme s'il était plus averti que personne de ce qui
concernait Luisa, plus que sa propre famille, je savais pour
le moins qu'elle avait un frère, elle l'avait mentionné dans
la même phrase que Javier et qu'un avocat. Il me sembla
que c'était ainsi que Luisa le voyait, comme un frère qui
serait survenu, un frère postiche, quelqu'un qui va et vient,
entre et sort, quelqu'un qui donne un coup de main pour
les enfants ou pour n'importe quoi d'autre lorsque surgit
un imprévu, sur qui l'on peut compter dans presque tous
les cas, sans avoir à le prévenir, et à qui l'on demande
conseil comme par réflexe quand on est dans le doute,
quelqu'un qui vous tient compagnie sans que l'on s'en
rende compte ou presque, de lui ou de sa compagnie, qui
se prête et s'offre toujours de façon spontanée et gratuite,
quelqu'un qui n'a pas besoin d'appeler avant de venir, et
qui de façon progressive, inaperçue, finit par partager tout
le territoire et par se rendre indispensable. Quelqu'un qui
est là sans qu'on y fasse très attention, et qui vous manque
indiciblement s'il s'éloigne ou disparaît. Cette dernière
chose pouvait arriver avec Díaz-Varela à n'importe quel
moment, parce qu'il n'était pas un frère inconditionnel et
dévoué qui jamais ne s'écarterait complètement, mais un
ami du mari mort et l'amitié ne se transfère pas. À la
rigueur elle s'usurpe. Peut-être était-il l'un de ces amis de
cœur à qui dans un moment de faiblesse ou d'obscure prémonition on s'en remet ou demande quelque chose :
« Si un jour il m'arrivait malheur et que je ne sois plus
là », pouvait lui avoir dit Deverne une fois, « je compte sur
toi pour t'occuper de Luisa et des enfants. »
« Que veux-tu dire par là ? À quoi fais-tu allusion ? Est-ce
qu'il t'arrive quelque chose ? Qu'est-ce que tu me racontes ?
Il n'y a rien de particulier, n'est-ce pas ? » lui aurait
répondu Díaz-Varela avec crainte et inquiétude.
« Non, je ne prévois pas qu'il m'arrive quelque chose, rien
d'imminent ni même de proche, rien de concret, je suis en
bonne santé et tout ce que l'on voudra. C'est seulement que
l'on pense à la mort, et que l'on s'y arrête pour voir l'effet
qu'elle produit sur les vivants, nous ne pouvons éviter de
nous demander de temps à autre ce qui se passerait après la
nôtre, dans quelle situation se trouveraient les personnes
pour qui nous signifions beaucoup, à quel point elle les
affecterait. Je ne parle pas de ma situation économique, elle
est plus ou moins réglée, mais du reste. Je m'imagine que
les enfants en souffriraient un certain temps, que mon souvenir resterait à Carolina sa vie durant, toujours plus vague
et plus diffus, et que pour cette raison elle pourrait m'idéaliser, parce que chacun peut faire ce qu'il veut de ce qui est
vague et diffus, et le manipuler à sa guise, le transformer en
paradis perdu, en temps heureux où tout était à sa place et
où rien ni personne ne manquait. Mais enfin, elle est trop
petite pour ne pas s'en défaire un jour, continuer sa vie et
s'inventer mille rêves, ceux qui correspondent à chaque âge
de la vie. Ce serait une fille normale, avec par moments un
soupçon de mélancolie. Elle aurait tendance à se réfugier
dans mon souvenir chaque fois qu'elle serait contrariée ou
quand les choses iraient mal, mais nous le faisons tous à
des degrés divers, chercher refuge dans ce qui a existé et qui
n'existe plus. De toute façon ce serait une aide pour elle que
quelqu'un de réel et de vivant occupe ma place, dans la
mesure du possible, quelqu'un qui lui répondrait. Avoir
près de soi une figure paternelle, qu'elle verrait souvent et à
laquelle elle serait habituée. Je ne vois personne plus apte
que toi à jouer ce rôle de substitution. Nicolás me préoccuperait moins : il m'oublierait forcément, il est très jeune.
Mais il serait bon pour lui aussi que tu sois prêt à l'épauler
dans ses difficultés, son caractère lui en créera quelques-unes, bien assez. Néanmoins Luisa serait la plus déconcertée et désemparée. Bien sûr, elle pourrait se remarier,
cependant cela ne me paraît pas très réalisable, en tout cas
pas dans l'immédiat, et ce serait d'autant plus difficile
qu'elle serait moins jeune. J'imagine surtout qu'une fois
passés le désespoir initial et le deuil et, additionnés, les
deux durent longtemps, tout ce processus lui causerait une
infinie lassitude. Tu le sais bien : faire la connaissance de
quelqu'un, lui raconter sa vie même à grands traits, se laisser courtiser ou afficher sa disponibilité, stimuler, manifester de l'intérêt, se montrer sous son meilleur jour, dire
comment l'on est, écouter ce qu'est l'autre, vaincre sa
méfiance, s'habituer à quelqu'un et faire qu'il s'habitue à
vous, passer sur ce qui déplaît. Tout cela l'ennuierait, et
tout bien considéré, qui ne réagirait pas ainsi. Faire un pas,
puis un autre, et un autre. C'est très fatigant et cela comprend inévitablement un aspect répétitif et qui n'a rien de
neuf, pour ma part je n'en voudrais plus à mon âge. On ne le
dirait pas, mais il faut faire bien des pas pour se caser à
nouveau. Il m'en coûte de me la figurer avec un minimum
de curiosité ou de perspectives, elle n'est ni inquiète ni difficile à contenter. Je veux dire que, si elle l'était, au bout d'un
certain temps après m'avoir perdu elle pourrait commencer
à voir un avantage ou une compensation à ma perte. Sans
se l'avouer, bien sûr, mais elle le verrait. Mettre fin à une
histoire et revenir à un début, quel qu'il soit, si l'on s'y sent
obligé, à la longue cela ne laisse pas amer. Même si on est
satisfait de ce qui est achevé. J'ai vu des veuves et des veufs
inconsolables qui longtemps ont cru ne jamais pouvoir
remonter la pente. Par la suite, cependant, quand enfin ils y
sont parvenus et qu'ils ont rencontré quelqu'un d'autre, ils
ont la sensation que ce dernier est le véritable et le bon, et
ils se réjouissent en leur for intérieur que l'ancien ait disparu, qu'il ait laissé le champ libre au nouveau couple qu'ils
ont construit. C'est l'horrible force du présent, qui écrase le
passé d'autant plus qu'elle le met à distance et qu'elle le
falsifie en outre sans qu'il puisse ouvrir la bouche, protester
ou le contredire ou rien réfuter. Sans parler de ces maris ou
femmes qui n'osent pas abandonner leur conjoint, qui ne
savent comment s'y prendre, ou qui craignent de lui faire
trop de mal : ils désirent secrètement la mort de l'autre, ils
la préfèrent plutôt que d'affronter le problème et d'y apporter une solution raisonnable. C'est absurde mais c'est ainsi.
Au fond ce n'est pas qu'ils ne lui souhaitent aucun mal et
qu'ils tâchent de lui épargner tous les maux par leur sacrifice personnel et leur silence méritoire (parce que en vérité
ils forment ce souhait pourvu qu'ils le perdent de vue et
pour le pire et l'irréversible de surcroît), mais ils ne sont pas
disposés à en être la cause, ils ne veulent se sentir responsables du malheur de personne ni même du malheur de
ceux qui les tourmentent par leur simple existence proche
de la leur, et par le lien qui les attache et qu'ils pourraient
trancher s'ils étaient courageux. Mais, comme ils ne le sont
pas, alors ils imaginent une chose aussi radicale que la
mort de l'autre ou ils en rêvent. "Ce serait pourtant simple
et un énorme soulagement", pensent-ils, "je n'aurais rien à
voir là-dedans, je ne lui causerais aucune tristesse ou douleur, il ne souffrirait pas à cause de moi, ou bien elle, ce
serait un accident ou une maladie foudroyante, un malheur
où je n'aurais pas ma part ; je serais, au contraire, une victime aux yeux du monde de même qu'aux miens, et une
victime non sans bénéfice. Et je serais libre." Mais Luisa
n'est pas de ceux-là. Elle est pleinement installée, nichée
dans notre ménage, et elle ne conçoit pas d'autre manière
de vivre que celle qu'elle a choisie et qu'elle possède déjà.
Elle n'a qu'un désir, c'est que tout continue ainsi, sans
aucun changement. Un jour après l'autre, identique, sans
rien ôter ni ajouter. À tel point qu'il ne lui passerait jamais
par la tête ce qui passe par la mienne comme l'idée de ma
mort possible ou de la sienne, pour elle cela n'est pas envisageable, ça ne tient pas. La sienne pour moi non plus, il
m'en coûte beaucoup plus de l'envisager et je n'y pense
même pas. Mais la mienne oui, de temps en temps, cela me
prend par vagues, chacun doit affronter sa vulnérabilité,
pas celle des autres, si aimés soient-ils. Je ne sais, je ne
saurais comment dire, il est des moments où je vois très
facilement le monde sans moi. De sorte que s'il m'arrivait
un jour quelque chose, Javier, une chose définitive, elle doit
t'avoir toi comme pièce de rechange. Certes, le mot est
ignoble et pragmatique, mais c'est le mot adéquat.
Comprends-moi bien, ne t'inquiète pas. Je ne te demande
pas de l'épouser ni rien du genre, évidemment. Toi tu as ta
vie de célibataire et toutes tes femmes auxquelles tu ne
renoncerais pour rien au monde, et moins encore pour
rendre un service posthume à un ami qui alors ne pourra
pas te demander des comptes ni rien t'envoyer à la figure, il
serait bien silencieux dans le passé qui ne proteste pas.
Mais, s'il te plaît, reste près d'elle si moi je manque un jour.
Ne te retire pas à cause de mon absence, mais fais tout le
contraire : tiens-lui compagnie, offre-lui un appui, de la
conversation et une consolation, passe la voir chaque jour
quelques instants et appelle-la quand tu le peux, sans prétexte nécessaire, comme une chose naturelle qui fait partie
de sa journée. Sois une sorte de mari sans l'être, sois mon
prolongement. Je ne pense pas que Luisa parviendrait à
s'en remettre sans une référence quotidienne, sans quelqu'un à qui communiquer ses pensées et à qui raconter sa
journée, sans un succédané de ce qu'elle a maintenant avec
moi, du moins sous un certain aspect. Toi, elle te connaît
depuis longtemps, avec toi elle n'aura pas à vaincre ses
résistances comme avec n'importe quel inconnu. Tu pourrais même lui raconter tes aventures et la distraire avec, lui
permettre de vivre par procuration ce qui lui paraîtrait
impossible de jamais revivre elle-même. Je sais que je t'en
demande beaucoup et que tu n'en tirerais pas de grands
avantages, seulement une charge ou presque. Mais peut-être Luisa pourrait-elle aussi me remplacer en partie, être à
son tour mon prolongement, auprès de toi. On se prolonge
toujours dans ceux qui nous sont très proches, et ils se
reconnaissent et se retrouvent à travers le mort, comme si
leur contact passé avec lui les affiliait à une confrérie ou à
une caste. Disons que tu ne me perdrais pas tout à fait, que
je perdurerais un peu en elle. Tu es très entouré de tes
diverses femmes, mais tu n'as pas tellement d'amis. Ne
crois pas que je ne te manquerais pas. Elle et moi avons le
même sens de l'humour, par exemple. Voilà des années que
nous plaisantons chaque jour. »
Díaz-Varela se serait mis à rire, probablement, pour
dédramatiser le ton omineux de son ami mais aussi parce
que sa demande l'aurait un peu amusé malgré lui, par son
caractère si extravagant et inattendu.
« Tu es en train de me demander de te remplacer si tu
meurs », lui aurait-il répondu, à mi-chemin entre l'affirmation et la question. « Que je devienne un faux mari pour
Luisa et un père à distance raisonnable ? Je ne sais comment cela t'est venu à l'esprit, l'idée que tu pourrais bientôt
être absent de leurs vies, si tu es en bonne santé, comme tu
le prétends, et que tu n'as pas de raison valable de craindre
qu'il ne t'arrive quelque chose. Es-tu bien sûr qu'il ne se
passe rien ? Tu n'as aucune maladie. Tu n'as pas mis les
pieds dans des histoires dont je ne saurais rien. Tu ne t'es
pas mis sur le dos des dettes que tu ne peux payer, ou qui
ne peuvent l'être avec de l'argent. Personne ne t'a menacé.
Tu ne penserais pas mettre les voiles, disparaître sans rien
dire à personne. »
« Non. Vraiment. Je ne te cache rien. C'est seulement ce
que je t'ai dit, que parfois je me prends à imaginer le monde
sans moi et cela me fait peur. Pour les enfants et pour Luisa,
pour personne d'autre, ne t'en fais pas, je ne m'accorde pas
tant d'importance. Je veux seulement être sûr que tu te
chargerais d'eux, au moins dans les premiers temps. Qu'ils
auraient pour s'y appuyer ce qui me ressemblerait le plus.
Que cela te plaise ou non, que tu le saches ou pas, tu es ce
qui me ressemble le plus. Ne serait-ce que par notre longue
fréquentation. »
Díaz-Varela serait resté pensif un moment, puis il aurait
peut-être été à demi sincère, pas tout à fait en tout cas.
« Mais est-ce que tu te rends compte de ce à quoi tu
m'exposerais ? Te rends-tu compte de la difficulté à se
transformer en faux mari sans finir par l'être vraiment à la
longue ? Dans une situation comme celle que tu as décrite,
il est très facile que la veuve et le célibataire se croient rapidement plus qu'ils ne sont, et avec les droits que cela suppose. Fais entrer une personne dans le quotidien d'une
autre, fais qu'elle s'y sente responsable et protectrice et
qu'elle lui devienne indispensable, et tu verras comment ça
finit. Pour peu qu'elles soient moyennement attirantes et
qu'il n'y ait pas entre elles de différence d'âge abyssale.
Luisa est très attirante, je ne te l'apprends pas, et je ne peux
me plaindre de mes rapports avec les femmes. Là n'est pas
la question, je ne pense pas me marier jamais. Mais si tu
venais à mourir et que j'aille chaque jour chez toi, il serait
très difficile que n'arrive pas ce qui ne devrait arriver en
aucun cas de ton vivant. Voudrais-tu mourir en sachant
cela ? Et qui plus est : en le favorisant, en l'organisant, et en
nous y poussant ? »
Desvern serait resté quelques secondes silencieux, dans
ses pensées, comme si avant de formuler sa demande il
n'avait pas considéré cette façon de voir. Puis il aurait ri
d'un rire un peu paternaliste et il aurait dit :
« Tu es incorrigible dans ta vanité, ton optimisme. C'est
pour cela que tu serais un si bon point d'appui, un si bon
soutien. Mais je ne pense pas que cela puisse arriver. Précisément parce que tu es trop familier pour elle, comme un
cousin qu'elle ne pourrait voir avec d'autres yeux », là il
aurait hésité un instant ou aurait simulé l'hésitation, « que
les miens. Sa vision de toi vient de moi, elle est héritée, elle
est dénaturée. Tu es un vieil ami de son mari, dont elle l'a
souvent entendu parler, tu peux bien te l'imaginer, avec
autant d'affection que de malice. Avant que Luisa ne te
connaisse, je lui avais déjà parlé de toi, je lui avais fait ton
portrait. Elle t'a toujours vu sous cet éclairage et avec ces
traits, elle ne peut plus les changer, elle avait une image
achevée de toi avant que je ne vous présente. Et bon, je ne
te cache pas que tes aventures nous font rire et, comment
le dire, ton air satisfait. Je doute que tu sois quelqu'un
qu'elle pourrait prendre au sérieux. Je sais bien que ça ne
te dérange pas que je te le dise. C'est l'une de tes qualités,
de plus c'est ce que tu as toujours voulu, que l'on ne te
prenne pas trop au sérieux. Tu ne me diras pas le contraire
à présent. »
Díaz-Varela en aurait été contrarié, probablement, mais
il n'en aurait rien montré. Personne n'aime s'entendre dire
qu'il n'a aucune chance avec quelqu'un d'autre, même si
celui-ci ne l'intéresse pas ou qu'il n'en a pas envisagé la
conquête. Beaucoup de séductions ont abouti, ou ont
débuté pour le moins, par dépit ou défi, et rien d'autre,
pour un pari ou la réfutation d'une assertion. L'intérêt vient
par la suite. Il vient souvent dans ces occasions, les manœuvres le suscitent et la détermination elle-même. Mais il
n'est pas là au début, en tout cas il n'existe pas avant le défi
ou la dissuasion. Peut-être Díaz-Varela souhaita-t-il à cet
instant que Deverne meure afin de lui prouver que Luisa
pourrait tout à fait le prendre au sérieux quand il n'y aurait
plus de médiateur. Mais alors, comment prouver quelque
chose à un mort ? Comment obtenir qu'il rectifie l'erreur,
reconnaisse les faits ? Jamais ils ne nous donnent l'approbation dont nous avons besoin, et nous ne pouvons que
penser : « Si ce mort se relevait. » Mais aucun ne se relève. Il
le prouverait à Luisa, en qui Desvern se prolongerait ou
continuerait à vivre un temps, comme l'avait dit son mari.
Peut-être en serait-il ainsi, peut-être aurait-il vu juste. Jusqu'au jour où lui, Javier, le balaierait. Où il effacerait son
souvenir et ses traces et le supplanterait.
« Non, je ne vais pas le nier, bien sûr que cela ne me
dérange pas. Mais les façons de voir changent beaucoup,
surtout si celui qui a peint le portrait ne peut plus le retoucher et que le portrait ne dépend plus que du portraituré.
Celui-ci peut le corriger, en récuser les traits, un à un, et
faire passer le premier artiste pour un menteur. Ou pour
quelqu'un qui s'est trompé ou un mauvais artiste, superficiel et sans perspicacité. "Comme on m'avait induit en
erreur", peut se dire celui qui le contemplerait. "Cet homme
n'est pas comme on me l'a décrit, mais au contraire il a du
poids, de la passion, de l'envergure et du métier." Cela
arrive tous les jours, Miguel, sans arrêt. Les gens commencent à voir une chose et finissent par voir son contraire.
Ils commencent par aimer et ils finissent par détester, ou
bien par être indifférents, pour adorer ensuite. Nous ne parvenons jamais à être certains de ce qui nous sera vital ni à
savoir à qui donner de l'importance. Nos convictions sont
éphémères et fragiles, même celles que nous considérons
comme les plus fortes. Il en va de même de nos sentiments.
Nous ne devrions pas nous y fier. »
Deverne aurait perçu chez lui quelque chose de l'orgueil
blessé, il n'en aurait pas tenu compte.
« Même dans ce cas », aurait-il dit. « Puisque moi je ne
crois pas à cette éventualité, quelle importance si cela avait
lieu finalement après ma mort. Je n'en saurais rien. Et je
serais mort convaincu de l'impossibilité d'un tel lien entre
elle et toi, c'est ce que l'on prévoit qui compte, la fin de
l'histoire c'est ce que l'on voit et que l'on a vécu au dernier
moment, la fin de son propre conte. Chacun sait bien que
tout continuera sans lui, que rien ne s'arrête parce qu'il
disparaît. Mais cet après ne le concerne pas. Ce qui est crucial c'est que l'on s'arrête, et que par conséquent tout
s'arrête, le monde est définitivement comme il est au
moment de la fin de celui qui s'éteint, même si de fait il ne
l'est pas. Mais ce "de fait" n'a plus d'importance. C'est
l'unique instant où il n'y a plus d'avenir, où le présent nous
apparaît comme éternel et inaltérable, parce que nous
n'assisterons plus à aucun autre fait ni à aucun changement. Ainsi, certain a tenté d'avancer la publication de son
livre afin que son père puisse le voir imprimé et prenne
congé avec l'idée que son fils était un écrivain accompli,
qu'importe qu'il n'écrive plus une seule ligne par la suite.
Certains ont remué ciel et terre pour réconcilier un
moment deux personnes dans le but de faire croire à un
agonisant qu'elles avaient fait la paix et que tout était
arrangé et rentré dans l'ordre, quelle importance que ceux
qui étaient brouillés recommencent deux jours après le
décès à s'envoyer les assiettes à la figure, seul comptait ce
qui restait ou ce qu'il y avait juste avant cette mort. Certains
ont feint de pardonner à un moribond dans le seul but qu'il
parte en paix, ou plus tranquille, qu'importe que celui qui
avait pardonné lui souhaite le lendemain en son for intérieur de croupir en enfer. Certains ont menti comme on
respire au chevet de leur femme ou de leur mari, les
convainquant que jamais ils ne leur furent infidèles et qu'ils
les aimèrent sans faille et avec constance, quelle importance qu'ils vivent au bout d'un mois avec leurs amants de
longue date. La seule chose véritable, en outre définitive,
c'est ce que voit ou croit immédiatement avant son départ
celui qui va mourir, parce que pour lui il n'y a plus d'histoire. Il y a un abîme entre ce que crut Mussolini, exécuté
par ses ennemis, et ce que crut Franco dans son lit, entouré
d'êtres aimés et adoré de ses compatriotes, quoi qu'en
disent aujourd'hui de fieffés hypocrites. Moi, j'ai entendu
mon père raconter que Franco avait dans son bureau une
photographie de Mussolini pendu la tête en bas comme un
porc dans une station-service de Milan où il fut emmené
pour qu'on exhibe et raille son cadavre et celui de sa maîtresse Clara Petacci et que, à quelques-uns de ses visiteurs
qui s'attardaient à la regarder surpris ou déconcertés, il
disait : "Regardez-le bien : moi on ne me verra jamais
comme ça." Et il a eu raison, il s'arrangea pour qu'il en soit
ainsi. Il mourut heureux sans aucun doute, autant que faire
se peut, avec l'idée que tout continuerait comme il l'avait
prévu. Beaucoup se consolent de cette grande injustice, ou
de leur colère, en pensant après coup : "S'il revenait parmi
nous" ou "Telles que les choses se sont passées, il doit se
retourner dans sa tombe", sans pouvoir admettre que personne ne revient jamais, ne se retourne dans sa tombe ni ne
se rend compte de ce qui a lieu dès lors qu'il a expiré. C'est
comme si l'on pensait que celui qui n'est pas encore né
pouvait plus ou moins se soucier de ce qui se passe dans le
monde. Tout est aussi indifférent, forcément, à celui qui
n'existe pas encore qu'à celui qui est déjà mort. Chacun des
deux n'est rien, aucun ne possède de conscience, le premier
ne peut même pas pressentir sa vie, le second, comme s'il
ne l'avait pas vécue, n'a pas les moyens de s'en souvenir. Ils
se situent sur le même plan, c'est-à-dire qu'ils n'existent ni
ne savent, même s'il nous en coûte de l'admettre. Que
m'importera ce qui pourrait arriver une fois que je serai
parti. Seul compte pour moi ce que je crois et prévois maintenant. Je crois qu'il serait mieux pour mes enfants que tu
sois près d'eux, en mon absence. Je prévois que Luisa s'en
remettrait plus vite et souffrirait un peu moins si tu étais un
ami disponible. Je ne peux m'aventurer dans les conjectures d'autrui, qu'elles soient les tiennes ou celles de Luisa,
seulement m'en tenir aux miennes, ni vous imaginer d'une
autre manière. Aussi je persiste à te demander, pour le cas
où il m'arriverait quelque chose, de me donner ta parole
que tu te chargeras d'eux. »
Díaz-Varela lui aurait, peut-être, encore objecté quelque
chose :
« Oui, tu as partiellement raison. Pas sur un point, cependant. Ce n'est pas la même chose de n'être pas né et d'être
mort, parce que celui qui meurt laisse une trace et il le
sait. Il sait que désormais il n'apprendra plus rien, mais
qu'il va laisser son empreinte et son souvenir. Qu'il sera
regretté, tu le dis toi-même, et que les personnes qui l'ont
connu n'agiront pas comme s'il n'avait pas existé. Certaines
se sentiront coupables vis-à-vis de lui, d'autres auraient
souhaité l'avoir mieux traité lorsqu'il était en vie, d'autres
pleureront pour lui et ne comprendront pas qu'il ne leur
réponde pas, d'autres seront désespérées de son absence. Il
n'en coûte à personne de se remettre de la perte de qui n'est
pas né, hormis peut-être à la mère qui a fait une fausse
couche, à qui il est difficile d'abandonner l'espoir et qui
s'interroge de temps à autre sur cet enfant qui aurait pu
être. Mais en réalité il n'y a là perte d'aucune sorte, il n'y a
pas de vide ni de faits passés. En revanche celui qui a vécu
et qui est mort ne disparaît pas tout à fait, au moins pendant deux générations ; il y a des preuves de ses actes et
lorsqu'il meurt il le sait. Il sait qu'il ne verra ni n'apprendra
plus rien, qu'à partir de ce moment-là il restera dans l'ignorance et que la fin de l'histoire est celle qui se situe à cet
instant. Mais toi-même tu t'inquiètes de ce qui attendrait ta
femme et tes enfants, tu as veillé à mettre de l'ordre dans
tes affaires financières, tu es conscient du vide que tu laisserais, et tu es en train de me demander de le remplir, de te
remplacer jusqu'à un certain point si tu n'es plus là. Pourtant rien de tout cela ne serait possible à qui ne serait pas
né. »
« Bien sûr que non », aurait répondu Desvern, « mais je
fais tout cela alors que je suis en vie, c'est un vivant qui
le fait, qui n'a rien à voir avec un mort, même si normalement, comme on le dit, nous croyons qu'il s'agit de la même
personne. Quand je serai mort je ne serai même plus une
personne, et je ne pourrai rien régler ni demander, ni être
conscient de rien, ni m'inquiéter. Rien de tout cela non plus
ne serait possible à un mort, c'est en cela qu'il y a ressemblance avec quelqu'un qui n'est pas né. Je ne suis pas en
train de parler des autres, de ceux qui nous survivent, se
souviennent et sont encore dans le temps, ni de moi-même
maintenant, de celui qui n'est pas encore parti. Ce dernier fait des choses, évidemment, et il les pense, il ne
manquerait plus que cela ; il échafaude, prend des mesures
et des décisions, tente d'influencer, éprouve des désirs, est
vulnérable et il peut aussi faire du mal. Je suis en train de te
parler de moi-même mort, je constate qu'il t'est plus difficile qu'à moi de te l'imaginer. Mais tu ne dois pas nous
confondre, moi vivant et moi mort. Le premier te demande
quelque chose que le second ne pourra te réclamer ni te
rappeler, ni savoir si tu le feras. Alors qu'est-ce que ça te
coûte de me donner ta parole. Rien ne t'empêche de ne pas
la respecter, c'est gratuit. »
Díaz-Varela se serait passé une main sur le front et
l'aurait regardé un moment avec une impression d'étrangeté et de saturation, comme au sortir d'une rêverie ou
d'une somnolence provoquée. Il sortait en tout cas d'une
conversation inattendue, déplacée et de mauvais augure.
« Tu as ma parole d'honneur, c'est entendu, tu peux
compter sur moi », lui aurait-il dit. « Mais, s'il te plaît, ne
viens plus me tanner avec ce genre d'histoires, j'en suis
malade. Tiens, allons prendre un verre et parler de sujets
moins macabres. »
--- Mais qu'est-ce que c'est que cette saloperie d'édition
--- marmotta le professeur Rico en tirant un volume d'une
étagère, il était resté promener son regard sur les livres
comme s'il n'y avait personne d'autre dans la pièce. Je vis
que c'était une édition du Quichotte qu'il prenait du bout
des doigts, comme avec dégoût ---. Comment peut-on avoir
cette édition quand la mienne existe. C'est une pure sottise
intuitive, il n'y a ni méthode ni science là-dedans, et elle
n'est même pas ingénieuse, elle reprend beaucoup ce qui a
été fait. Et par-dessus le marché, c'est un comble chez un
professeur d'université, si j'ai bien compris. Voilà où en est
l'Université madrilène --- ajouta-t-il en s'adressant à Luisa
avec un regard réprobateur.
Elle se mit à rire de bon cœur. Bien qu'étant la destinataire de la réprimande, cette sortie l'avait amusée. Díaz-Varela se mit à rire aussi, peut-être par mimétisme ou par
complaisance --- lui ne pouvait être surpris des impertinences de Rico ni de sa façon d'en prendre à son aise ---, et il
tenta de le faire marcher, probablement pour voir si Luisa
riait davantage et si elle s'arrachait à ses sombres pensées.
Mais cela parut spontané. Il était adorable et savait feindre,
s'il feignait.
--- Bon, ne me dis pas que le responsable de cette édition
n'est pas une autorité respectée, et relativement plus que
toi dans certains cercles --- dit-il à Rico.
--- Bah, respectée par les ignorants et les eunuques, qui
pullulent dans ce pays et dans les Cercles de l'Amitié des
peuples les plus méprisables et fainéants --- répondit le Professeur. Il ouvrit le volume à une page au hasard, y jeta un
rapide coup d'œil dédaigneux et pointa l'index sur une
ligne, comme impulsé par un coup de maillet ---. Ici il y a
déjà une erreur de taille. --- Et il le referma aussitôt comme
s'il n'y avait rien d'autre à voir. --- Je lui réglerai son compte
dans un article. --- Il leva les yeux d'un air triomphant, sourit d'une oreille à l'autre (un énorme sourire, sa bouche
flexible le lui permettait) et il ajouta : --- Et en plus, il est
jaloux de moi.

 
II


 
J'ai beaucoup tardé à revoir Luisa Alday et dans ce long
intervalle je commençai à sortir avec un homme qui me
plaisait à moitié tout en m'éprenant en silence et stupidement d'un autre, de son amoureux Díaz-Varela, que je rencontrai peu après dans un lieu peu propice aux rencontres,
tout près de l'endroit où était mort Deverne, dans le bâtiment rougeâtre du Musée national des sciences naturelles,
situé juste à côté ou plutôt qui fait partie d'un ensemble
avec l'École technique supérieure d'ingénierie industrielle
à la brillante coupole de verre et de zinc, de quelque vingt-sept mètres de haut sur vingt de diamètre, érigée vers
1881, quand le tout n'était ni école ni musée, mais le Palais
national flambant neuf des arts et des industries qui hébergea une importante exposition cette année-là, dans ce
quartier autrefois connu sous le nom des Hauteurs de
l'Hippodrome, en raison de ses nombreux promontoires et
de sa proximité avec des chevaux aux exploits fantomatiques à double titre ou définitivement, car il ne doit plus
rester personne qui s'en souvienne ou qui aurait pu y assister. Le musée des Sciences est pauvre, surtout si on le
compare à ceux que l'on trouve en Angleterre, mais j'y
allais parfois avec mes neveux quand ils étaient petits pour
qu'ils voient les animaux statiques dans leurs vitrines,
qu'ils se familiarisent avec eux, et il m'en resta un certain
goût à le visiter seule de temps à autre, mêlée --- en fait
invisible pour eux --- aux élèves des écoles et des lycées en
groupes accompagnés d'une professeure patiente ou exaspérée et aux touristes distraits ayant du temps de reste, qui
ont découvert son existence sur l'un des guides de la ville
trop exhaustif et trop pointu : en dehors des très nombreuses gardiennes, presque toutes sud-américaines
aujourd'hui, ce sont les uniques êtres vivants de ces lieux
un peu irréels, superflus et féeriques, que sont tous les
musées des Sciences.
J'étais en train d'observer la maquette de l'énorme gueule
ouverte d'un crocodile --- j'ai toujours pensé que j'y tiendrais tout entière, et à ma chance de ne pas vivre dans un
endroit où il y aurait de ces reptiles --- quand j'entendis
mon nom et me retournai un peu alarmée, tellement c'était
inattendu : quand on se trouve dans ce musée à moitié vide,
on a la certitude presque absolue et réconfortante que personne ne peut savoir où l'on est.
Je le reconnus aussitôt, avec ses lèvres féminines et son
menton faussement fendu, son sourire paisible et son
expression à la fois attentive et légère. Il me demanda ce
que je faisais là, et je lui répondis : « J'aime venir ici de
temps en temps. C'est un endroit plein de fauves paisibles,
que l'on peut approcher. » J'avais à peine dit ces mots que je
pensai qu'il y avait bien peu de fauves et que ma phrase
était une niaiserie, je m'aperçus aussi que je l'avais ajoutée
pour faire l'intéressante, non sans désastreux résultats, je le
supposai. Et je conclus « C'est un endroit tranquille », sans
plus de fioritures. Je lui retournai la question, que faisait-il
là, et il me répondit : « Moi aussi j'aime venir ici de temps en
temps », et j'attendis une niaiserie de sa part, qui pour mon
malheur ne vint pas tout à fait, Díaz-Varela ne désirant pas
m'impressionner. « Je n'habite pas très loin. Quand je sors
faire un tour, mes pas finissent parfois par me conduire
jusqu'ici. » L'image des pas le conduisant me parut légèrement littéraire et presque ridicule et me donna un peu
d'espoir. « Je m'assieds un moment là-bas à la terrasse, puis
je retourne chez moi. Viens, je t'invite à prendre quelque
chose, sauf si tu veux continuer à regarder ces crocs ou aller
voir d'autres salles. » À l'extérieur, sous les arbres, situé
encore sur le promontoire et face à l'école, se trouve un
kiosque à rafraîchissements avec ses tables et ses chaises à
l'air libre.
--- Non --- répondis-je ---, je les connais par cœur. Je pensais seulement descendre un moment voir ces absurdes
personnages d'Adam et Ève. --- Il ne réagit pas, ne dit pas
« Ah, oui », ni rien du genre, comme aurait dit n'importe
quel habitué du musée : au sous-sol, on peut voir une
vitrine verticale pas très grande, conçue par une Américaine ou une Anglaise, une certaine Rosamund je ne sais
quoi, qui représente le jardin d'Éden de façon saugrenue.
Tous les animaux qui entourent le couple primitif sont prétendument vivants et en mouvement ou en alerte, les
singes, les lièvres, les paons, les hérons, les blaireaux, peut-être un toucan et jusqu'au serpent, qui se montre avec une
expression trop humaine parmi les feuilles très vertes du
pommier. Adam et Ève, en revanche, debout tous les deux
et séparés, ne sont que deux squelettes, et la seule chose
qui permette au profane de les distinguer c'est la pomme
que l'un d'eux tient dans sa main droite. J'ai sûrement lu
une fois le cartel correspondant, mais je ne me souviens
pas qu'il en donne une explication satisfaisante. S'il s'agissait de montrer les os d'une femme et d'un homme et
d'indiquer leurs différences, on ne comprend pas la nécessité d'en faire nos premiers parents, comme les désignait la
croyance traditionnelle, et de les placer dans ce cadre ; et
s'il s'agissait de représenter le Paradis avec cette bien
pauvre faune, on ne comprend pas la raison de ces squelettes, alors que tous les autres animaux conservent leur
chair et leur fourrure ou leur plumage. C'est l'une des installations les plus incongrues du musée des Sciences naturelles, et elle ne peut passer inaperçue de ceux qui le
visitent, non parce qu'elle est jolie, mais parce qu'elle n'a
pas de sens.
--- María Dolz, n'est-ce pas. C'est bien Dolz ? --- me dit
Díaz-Varela quand nous fûmes assis à la terrasse, comme
s'il voulait faire montre de sa bonne mémoire et de ses capacités de rétention, en fin de compte j'avais été la seule à
prononcer mon nom, et rapidement, je l'avais casé comme
un insert dont les personnes présentes ce jour-là n'avaient
cure. Je me sentis flattée par l'attention, pas courtisée.
--- Tu as l'ouïe fine et une bonne mémoire --- lui
répondis-je pour ne pas lui paraître mal élevée ---. C'est
bien Dolz, pas Dols ni Dolç, avec une cédille. --- Et je dessinai une cédille en l'air. --- Comment va Luisa ?
--- Ah, tu ne l'as pas revue. Je pensais que vous étiez devenues un peu amies.
--- Oui, si on peut le dire de ce qui n'a duré qu'un jour.
Je ne l'ai pas revue depuis cette fois chez elle. Le courant
était alors très bien passé entre nous et elle m'avait parlé
en effet comme à une amie, je crois que c'était surtout par
faiblesse. Mais par la suite je ne l'ai plus rencontrée. Comment va-t-elle ? --- insistai-je ---. Toi tu dois la voir presque
tous les jours, n'est-ce pas.
Ceci parut le contrarier un peu, il garda le silence
quelques secondes. Il me vint à l'esprit qu'il voulait peut-être seulement me faire parler, dans l'hypothèse qu'elle
et moi étions restées en contact, et que soudain le fait de
m'avoir abordée s'avérait d'emblée dénué d'objectif, ou
plus ironiquement encore : ce serait à lui de me donner des
nouvelles et de m'informer à son sujet.
--- Eh bien, ça ne va pas fort --- répondit-il enfin ---, et je
commence à m'inquiéter. Bien sûr, ça ne fait pas si longtemps, mais elle ne parvient pas à réagir, elle n'avance pas
d'un millimètre, elle est incapable de relever la tête, pas
même de façon fugace, et de regarder autour d'elle, de voir
tout ce qui lui reste. Après la mort d'un mari il reste encore
beaucoup de choses ; à son âge, en fait, toute une autre vie.
La plupart des veuves s'en sortent rapidement, surtout si
elles sont plus ou moins jeunes et qu'elles ont des enfants
dont elles doivent s'occuper. Mais il n'y a pas que les
enfants, qui d'ailleurs cessent vite de l'être. Si elle pouvait
se voir dans quelques années, ne serait-ce que dans un an,
elle constaterait que l'image de Miguel qui maintenant la
hante s'estompe un peu plus chaque jour, qu'elle s'est
amoindrie et que ses nouvelles affections ne lui permettent
plus de se souvenir de lui que de temps à autre, avec une
quiétude surprenante aujourd'hui, une peine invariable
mais presque sans désarroi. Parce qu'elle connaîtra de nouvelles affections et que son premier mariage finira par lui
apparaître comme un rêve, un souvenir ténu et vacillant.
Ce qui est aujourd'hui vu comme une anomalie tragique
sera perçu comme une normalité irrémédiable, et même
souhaitable, puisque cela aura eu lieu. Aujourd'hui elle
trouve inadmissible que Miguel ne soit plus, mais viendra
le moment où ce qui serait incompréhensible c'est qu'il soit
à nouveau, oui, qu'il soit ; où la simple rêverie d'une réapparition miraculeuse, de sa résurrection, de son retour, lui
serait intolérable, parce qu'elle lui aurait déjà assigné son
lieu définitif et un visage apaisé dans le temps, et qu'elle ne
consentirait pas que ce portrait de lui fini et figé s'expose
de nouveau aux modifications de ce qui reste vivant et qui
par conséquent est imprévisible. Nous avons tendance à
désirer que personne ne meure et que rien ne s'achève, de
ce qui nous accompagne et qui constitue nos chères habitudes, sans nous apercevoir que l'unique chose qui les
maintient intactes c'est qu'on nous les supprime d'un coup,
sans déviation ni évolution possibles, sans qu'elles nous
abandonnent ou que nous les abandonnions. Ce qui dure
s'abîme et finit par se décomposer, nous ennuie, se
retourne contre nous, nous sature, nous fatigue. Combien
de personnes qui nous semblaient vitales laissons-nous derrière nous, combien finissent par s'épuiser et avec combien
d'entre elles notre relation se dilue-t-elle sans mobile apparent ou une raison de poids. Les seules qui ne nous fassent
pas défaut ni ne nous déçoivent sont celles que l'on nous
arrache, les seules que nous ne laissons pas tomber sont
celles qui disparaissent contre notre volonté, abruptement,
et qui de ce fait n'ont pas le temps de nous contrarier ou de
nous décevoir. Quand cela se produit nous nous désespérons sur le moment, parce que nous croyons que nous
aurions pu continuer beaucoup plus longtemps en leur
compagnie, sans y mettre un terme. C'est une erreur, bien
que compréhensible. Le prolongement altère tout et ce qui
était extraordinaire hier, demain aurait été un cauchemar.
La réaction que nous avons tous face à la mort d'un proche
est semblable à celle qu'eut Macbeth devant l'annonce de
celle de son épouse, la reine. « She should have died hereafter », répond-il de façon quelque peu énigmatique : « Elle
aurait dû mourir à partir de maintenant », c'est ce qu'il dit,
ou « dorénavant ». Cela pourrait aussi se comprendre avec
moins d'ambiguïté et davantage de simplicité, comme
« plus tard » tout court, ou « Elle aurait dû attendre un peu
plus, résister davantage » ; en tout cas ce qu'il dit c'est « pas
à ce moment-là, pas au moment choisi ». Et quel serait
l'instant choisi ? Jamais il ne nous semble que c'est le bon
moment, nous pensons toujours que ce qui nous plaît ou
nous réjouit, ce qui nous soulage ou nous aide, ce qui nous
pousse à travers les jours, pourrait avoir duré un peu plus
longtemps, une année, quelques mois, quelques semaines,
quelques heures, il nous semble qu'il est toujours trop tôt
pour que prennent fin les choses ou les personnes, nous ne
voyons jamais le moment opportun, celui où nous dirions
de nous-mêmes : « Bon. Ça va bien comme ça. Cela suffit
heureusement. Ce qui viendra dorénavant sera pire, une
détérioration, une dégradation, une tache. » Nous ne nous
risquons jamais à cela, à dire « Ce temps est révolu, bien
qu'il soit le nôtre », et c'est pour cette raison qu'aucune fin
n'est entre nos mains, parce que si cela dépendait d'elles
tout continuerait indéfiniment à se contaminer et à se salir,
sans qu'aucun vivant ne passe jamais de vie à trépas.
Il fit une légère pause pour boire un peu de bière, parler
assèche vite la gorge et à la suite de sa perplexité initiale il
s'y était employé presque avec véhémence, comme s'il en
profitait pour se laisser aller. Il était loquace et avait du
vocabulaire, sa prononciation en anglais était bonne sans
affectation, ce qu'il disait n'était pas creux et avait de la
cohérence, je m'interrogeai sur ses occupations mais je ne
pouvais lui poser de question sans interrompre son discours et je ne voulais pas le faire. Je regardais ses lèvres
tandis qu'il pérorait, je les regardais fixement et avec
audace, je le crains, je me laissais bercer par ses paroles et
ne pouvais écarter les yeux du lieu d'où elles sortaient,
comme si lui tout entier était une bouche à embrasser, de là
procède l'abondance, de là surgit presque tout, ce qui nous
persuade et ce qui nous séduit, ce qui nous pervertit et ce
qui nous enchante, ce qui nous absorbe, et ce qui nous
convainc. « La bouche parle de la surabondance du cœur »,
lit-on quelque part dans la Bible. Je restai perplexe en
constatant combien cet homme à peine connu me plaisait
jusqu'à me fasciner, et plus encore en me souvenant qu'il
était en revanche pour Luisa presque invisible et inaudible,
pour avoir été si souvent vu et entendu. Comment était-ce
possible, on pense que le reste du monde devrait désirer ce
qui vous séduit. Je ne voulais rien dire de crainte de rompre
le charme, mais il me vint aussi à l'esprit que, si je ne le
faisais pas, il pourrait s'imaginer que je n'accordais pas
d'attention à ses propos, quand il était certain que je n'en
perdais pas un mot, tout ce qui émanait de ces lèvres
m'intéressait. Je devais être brève, malgré tout, pensai-je,
afin de ne pas le distraire outre mesure.
--- Certes, les fins sont entre nos mains, si elles sont suicidaires. Plus encore si elles sont assassines --- dis-je. Et je fus
sur le point d'ajouter : « Là même, tout près d'ici, on a tué
fort brutalement ton ami Desvern. Il est étrange qu'à présent nous soyons assis dans ce lieu et que tout y soit propre
et en paix, comme si rien ne s'était passé. Si nous avions été
ici ce jour-là, peut-être l'aurions-nous sauvé. Pourtant, s'il
n'était pas mort, nous ne pourrions être ensemble nulle
part. Nous ne nous connaîtrions même pas. »

 
J'étais sur le point de le faire mais je n'ajoutai rien, entre
autres raisons parce qu'il jeta un rapide coup d'œil --- il lui
tournait le dos, moi j'étais juste en face --- vers la rue
proche où s'était produite l'agression, et je me demandai
s'il n'était pas en train de penser à la même chose que moi,
ou à quelque chose de semblable, du moins à la première
partie de ma pensée. Il peigna de ses doigts sa chevelure
clairsemée de chaque côté du front, vers l'arrière, une chevelure de musicien, puis il tambourina des ongles de ces
mêmes quatre doigts contre son verre, des ongles durs,
bien coupés.
--- Celles-ci sont l'exception, elles sont l'anomalie. Bien
sûr certains décident de mettre un terme à leur vie, et ils le
font, mais ils sont minoritaires, et c'est pour cela qu'ils
impressionnent tellement, parce qu'ils contredisent l'aspiration à durer qui l'emporte chez la plupart d'entre nous,
celle qui nous laisse croire que l'on a toujours le temps et
qui nous conduit à en demander encore un peu, un peu
plus, alors qu'il prend fin. Quant aux mains assassines
dont tu parles, on ne peut jamais se les figurer comme
étant les nôtres. Elles achèvent comme le fait la maladie,
ou un accident, je veux dire que ce sont des causes extérieures, y compris dans le cas où le mort l'a cherché, par le
choix de sa mauvaise vie, les risques qu'il a assumés ou
parce qu'il a tué lui aussi, s'exposant à une vengeance. Ni
le maffieux le plus sanguinaire ni le président des États-Unis, pour prendre deux exemples d'individus en danger
permanent d'être assassinés, qui prennent en compte cette
possibilité et vivent quotidiennement avec elle, ne souhaitent que cette menace prenne jamais fin, cette torture
latente, cette insupportable détresse. Ils souhaitent que
rien ne s'achève de ce qu'il y a, de ce qu'ils ont, tout odieux
et pesant que ce soit ; ils passent de jour en jour avec
l'espoir que le suivant sera aussi au rendez-vous, l'un identique à l'autre ou très semblable, si j'ai existé aujourd'hui
pourquoi pas demain, demain conduisant à l'après-demain
et après au jour suivant. Ainsi vivons-nous tous, contents
et mécontents, chanceux et malheureux, et si cela ne tenait
qu'à nous, jusqu'à la fin des temps. --- Je pensai qu'il s'était
un peu embrouillé ou qu'il avait tenté de m'embrouiller.
« Les mains assassines ne sont pas les nôtres excepté si
effectivement elles le deviennent d'emblée, en tout cas
elles sont toujours à quelqu'un qui dira "les miennes".
Qu'elles appartiennent à qui que ce soit, il n'est pas vrai
qu'elles veuillent qu'aucun être vivant ne passe jamais de
vie à trépas, puisque c'est justement ce qu'elles souhaitent
sans compter qu'elles ne peuvent attendre que le hasard
les satisfasse ni que le temps fasse son œuvre ; elles se
chargent elles-mêmes de les convertir. Elles ne veulent pas
que tout continue sans interruption, au contraire, elles ont
besoin de supprimer quelqu'un et de rompre des habitudes. Elles ne diraient jamais de leur victime "She should
have died hereafter", mais "He should have died yesterday",
"Il aurait dû mourir hier", ou il y a des siècles, il y a beaucoup plus longtemps ; ah, s'il avait pu ne pas naître ni laisser aucune trace dans le monde, nous n'aurions pas été
contraints de le tuer. Le voiturier trancha d'un coup dans
ses habitudes et celles de Deverne, dans celles de Luisa et
celles de ses enfants et dans celles du chauffeur qui dut
peut-être son salut, de très peu, à une erreur ; dans celles
de Díaz-Varela lui-même et en partie jusque dans les
miennes. Et dans celles d'autres personnes que je ne
connais pas. » Mais je ne dis rien de tout cela, je ne voulais
pas prendre la parole, je ne voulais pas parler mais qu'il
continue à le faire. Je voulais entendre sa voix et suivre sa
pensée, continuer à voir ses lèvres en mouvement. À les
regarder ébaubie, je prenais le risque de ne pas comprendre ce qu'il disait. Il but une autre gorgée et continua,
après s'être éclairci la voix comme s'il cherchait à se
concentrer. --- Le plus ahurissant c'est que lorsque les
choses arrivent, que se produisent les interruptions, les
morts, on finisse par considérer la plupart du temps
comme une bonne chose ce qui est arrivé. Comprends-moi
bien. Ce n'est pas que quiconque voie dans une mort une
bonne chose, et moins encore dans un assassinat. Ce sont
des faits dont on se lamente toute sa vie, quel que soit le
moment où ils ont lieu. Mais ce que la vie apporte finit
toujours par s'imposer, avec une telle force qu'à la longue
il est presque impossible de s'imaginer sans cela, comment
dire, d'imaginer que ce qui a eu lieu n'a pas eu lieu. « Mon
père, on l'a tué pendant la guerre », peut raconter quelqu'un avec amertume, une énorme peine ou avec rage.
« Une nuit on est venu le chercher, on l'a fait sortir de la
maison et monter dans une voiture, j'ai vu combien il résistait et comme on le traînait. On l'a tiré par les bras, comme
si ses jambes étaient soudain paralysées et ne le soutenaient plus. On l'a emmené hors de la ville et là on lui a
mis une balle dans la nuque et puis on l'a jeté dans un
fossé, pour que la vue de son cadavre serve de leçon aux
autres. » Celui qui le raconte le déplore, sans aucun doute,
et il peut même passer le reste de sa vie à nourrir sa haine
envers les assassins, une haine universelle et abstraite s'il
ne sait pas précisément qui ils étaient, leurs noms, c'était
fréquent durant la guerre civile, c'étaient « les autres », le
plus souvent on n'en savait pas davantage. Pourtant, c'est
dans une large mesure ce fait odieux qui constitue cet
homme, lequel ne pourrait jamais y renoncer car ce serait
pour lui comme se renier, effacer celui qu'il est, sans avoir
de remplaçant. Lui c'est le fils d'un homme salement assassiné pendant la guerre ; une victime de la violence espagnole, un orphelin tragique ; ceci le configure, le définit et
le conditionne. C'est là son histoire ou le début de son
histoire, son origine. En un certain sens il est incapable de
souhaiter que cela n'ait pas eu lieu, car dans ce cas il serait
autre et il ne sait pas qui, il n'en a pas la moindre idée. Il
ne le voit pas ni ne se l'imagine, il ignore ce qu'il aurait été
et comment il se serait entendu avec ce père vivant, s'il
l'aurait détesté ou aimé ou s'il lui aurait été indifférent,
mais avant tout il ne sait pas s'imaginer sans ce chagrin et
cette rancœur de fond qui l'ont toujours accompagné. La
force des faits est si terrifiante que chacun finit par être
plus ou moins en accord avec son histoire, avec ce qui lui
arriva et ce qu'il fit et ce qu'il cessa de faire, même s'il n'en
croit rien ou ne le reconnaît pas. La vérité c'est que
presque tous maudissent leur sort d'un moment donné et
que presque personne ne veut le reconnaître.
À ce moment-là je me vis dans l'obligation d'intervenir :
--- Luisa ne peut être en accord avec ce qui lui est arrivé.
Aucune femme ne peut accepter que l'on ait poignardé son
mari de façon gratuite et stupide, par erreur, sans raison et
sans qu'il l'ait cherché. Personne ne peut accepter que l'on
ait à jamais brisé sa vie.
Díaz-Varela m'observa très attentivement, une joue
appuyée sur le poing, le coude appuyé sur la table. Je
détournai les yeux, les siens immobiles me troublèrent, au
regard pas du tout transparent ni pénétrant, peut-être
était-il nébuleux et enveloppant ou seulement indéchiffrable, adouci en tout cas par la myopie (il portait probablement des lentilles), c'était comme si ces yeux en amande
étaient en train de me dire : « Pourquoi ne me comprends-tu pas ? », non avec impatience mais avec tristesse.
--- C'est bien là l'erreur --- dit-il au bout de quelques
secondes, sans me quitter de son regard fixe ni changer de
position, comme si au lieu de parler c'était lui qui écoutait ---, une erreur propre aux enfants que commettent
cependant beaucoup d'adultes jusqu'au jour de leur mort,
comme si de toute leur vie ils n'avaient pu parvenir à
prendre conscience de son fonctionnement et que l'expérience leur faisait défaut. L'erreur de croire que le présent
c'est pour toujours, que ce qui est à chaque instant est définitif, quand nous devrions tous savoir que rien ne l'est, tant
qu'il nous reste un peu de temps. Nous portons sur nos
épaules suffisamment de revers et de revirements, non
seulement du fait de la fortune mais aussi de notre état
d'esprit. Nous apprenons au fil du temps que ce qui nous
semblait très grave finit un jour par nous paraître neutre,
un fait seulement, une simple donnée. Que la personne sans
qui nous ne pouvions vivre et pour qui nous ne dormions
pas, sans qui nous ne concevions pas notre existence, des
paroles et de la présence dont nous dépendions jour après
jour, finira par ne plus occuper une seule de nos pensées, et
pour peu que cela se produise, de temps à autre, son évocation ne provoquera qu'un haussement d'épaules, ou dans le
meilleur des cas nous conduira à nous demander une
seconde : « Qu'a-t-elle pu devenir ? », sans plus de souci, ni
même de curiosité. Que nous importe aujourd'hui le sort de
notre première copine, dont nous attendions avec tant
d'impatience le coup de fil ou la rencontre ? Que nous
importe même le sort de l'avant-dernière, si nous ne la
voyons plus depuis un an déjà ? Que nous importent les
amis que nous avions au collège, ceux de l'université, et les
suivants, bien que de très longues périodes de notre vie qui
semblaient ne devoir jamais prendre fin aient tourné autour
d'eux ? Que nous importent ceux qui se délitent, ceux qui
s'en vont, ceux qui nous tournent le dos et s'écartent, ceux
que nous laissons tomber et qui nous deviennent invisibles,
de simples noms dont nous ne nous souvenons que lorsqu'ils nous reviennent aux oreilles par hasard, ceux qui
meurent et ainsi nous désertent ? Tu vois, ma mère mourut
il y a vingt-cinq ans, et bien que d'y penser m'oblige à la
tristesse et que cela finisse chaque fois par me faire de la
peine, je suis incapable de retrouver celle que je ressentis
alors, et moins encore de pleurer comme cela m'arriva à
l'époque. Maintenant c'est seulement un fait : ma mère
mourut il y a vingt-cinq ans et je suis sans mère depuis.
C'est une part de moi, tout simplement, une donnée qui me
configure, parmi tant d'autres : je suis sans mère depuis ma
jeunesse, c'est tout ou presque tout, de même que je suis
célibataire ou que d'autres sont orphelins depuis l'enfance,
fils uniques, petits derniers de sept enfants, ou qu'ils descendent d'un militaire, d'un médecin ou d'un délinquant,
qu'est-ce que cela peut bien faire, à la longue tout n'est que
données et rien n'a trop d'importance, chaque chose qui
nous arrive ou qui nous précède tient en deux lignes dans
un récit. Quant à Luisa, sa vie de maintenant est brisée,
mais pas sa vie future. Pense au temps qui lui reste pour
continuer son chemin, elle ne va pas rester captive de cet
instant, personne ne reste ainsi et moins encore dans les
pires moments, dont on émerge toujours, hormis ceux qui
possèdent un cerveau maladif ou qui ressentent une justification ou même une protection dans une confortable
détresse. L'inconvénient des plus grands malheurs, ceux
qui anéantissent et dont il semble que l'on ne pourra pas les
supporter, c'est que ceux qui les subissent croient, ou ne
sont pas loin d'exiger que s'ensuive la fin du monde lorsqu'ils en sont frappés, et cependant le monde s'en moque, il
poursuit son chemin, et qui plus est pousse le malheureux à
en faire autant, je veux dire qu'il ne lui permet pas d'en
sortir comme on sort d'un théâtre, à moins bien sûr qu'il ne
se donne la mort. Cela se voit parfois, je ne prétends pas le
contraire. Mais rarement, et c'est moins fréquent à notre
époque qu'en aucune autre. Luisa pourrait vivre en recluse,
se retirer un temps, ne permettre à personne d'autre qu'à sa
famille et à moi-même de la voir, si elle ne se lasse pas de
moi et ne me laisse pas tomber : mais elle ne se tuera pas,
ne serait-ce que pour ses deux enfants dont elle doit s'occuper et parce que ce n'est pas dans son caractère. Il lui faudra
plus ou moins de temps, mais en fin de compte sa douleur
et son désespoir ne seront plus aussi intenses, sa stupeur
décroîtra et surtout elle se sera faite à l'idée peu à peu : « Je
suis veuve », pensera-t-elle, ou « Je suis restée veuve ». Ce
qui sera le fait et la donnée, elle le dira à ceux qu'on lui
présentera, qui s'enquerront de son état, et il est fort probable qu'elle ne voudra pas même parler des circonstances,
trop effroyables et affligeantes pour les relater à une nouvelle connaissance alors qu'elle aura pris un peu de distance, ce qui assombrirait d'emblée toute conversation. Et
ce sera aussi ce que l'on dira d'elle, et ce que l'on dit de nous
contribue à nous définir même quand c'est superficiel et
inexact, en fin de compte nous ne pouvons qu'être superficiels pour presque tout le monde, une ébauche, de simples
traits inattentifs. « Elle est veuve », dira-t-on, « elle a perdu
son mari dans de terribles circonstances et jamais vraiment
élucidées, moi-même j'ai des doutes, je crois qu'un homme
l'a attaqué dans la rue, je ne sais pas si c'était un fou ou un
tueur ou s'il s'agissait d'une tentative d'enlèvement à
laquelle il a résisté de toutes ses forces alors on l'a buté sur
place ; c'était un homme qui avait de l'argent, il avait beaucoup à perdre ou il s'est débattu plus que de raison instinctivement, je n'en suis pas certaine. » Et quand Luisa sera de
nouveau mariée, et ce pourrait être d'ici à quelque deux ans
au maximum, le fait et la donnée, bien qu'identiques,
auront changé et elle ne pensera plus d'elle-même : « Je suis
restée veuve » ou « Je suis veuve », parce qu'elle ne le sera
plus du tout, mais « J'ai perdu mon premier mari et chaque
jour il s'éloigne davantage de moi. Cela fait si longtemps
que je ne l'ai pas vu, en revanche cet autre homme est là à
mes côtés, et il y est toujours. Lui aussi, je le dis mon mari,
c'est étrange. Mais il a occupé sa place dans mon lit et en se
juxtaposant il l'estompe et l'efface. Un peu plus chaque jour,
un peu plus chaque nuit ».

 
Cette conversation se poursuivit en d'autres occasions, à
chacune de nos rencontres, je crois --- elles ne furent pas si
nombreuses ---, et s'imposa d'elle-même ou du fait de Díaz-Varela, que je me refuse à nommer Javier même si c'était
ainsi que je l'appelais et que j'y pensais certains soirs où je
revenais tard chez moi après être restée un moment en sa
compagnie dans son lit (on ne reste jamais qu'un moment
dans le lit des autres et comme une faveur transitoire à
moins que l'on ne soit invité à y dormir, et avec lui ce ne fut
jamais le cas ; de plus, il s'inventait des prétextes superflus
et absurdes pour m'obliger à m'en aller, alors que je ne suis
jamais restée nulle part plus qu'il n'en fallait sans y être
engagée. Avant de fermer les yeux, je regardais par la
fenêtre ouverte, je voyais les arbres d'en face que je distinguais à peine sans lampadaire qui les éclaire, mais je les
entendais bruire dans l'obscurité tout près comme en prélude aux orages qui à Madrid n'éclatent pas toujours, et je
me disais : « Quel sens tout cela a-t-il, du moins pour moi.
Il ne se cache pas, ne me ment pas, ne me dissimule ni quel
est son espoir ni ce qui le motive, on ne peut l'ignorer, il ne
s'en rend pas compte, tandis qu'il attend qu'elle sorte de sa
prostration ou de sa léthargie et commence à le voir d'un
autre œil, et non comme le fidèle ami de son mari qui le lui
laissa en héritage. Il doit être prudent, prendre garde aux
petits pas qu'il fait et qui doivent forcément rester tout
petits, pour ne pas avoir l'air de ne pas respecter son abattement naturel ou la mémoire du mort, tout en veillant à ce
que personne ne se glisse dans l'intervalle, on ne doit négliger aucun rival ni le plus laid ni le plus bête, le plus
incongru, le plus ennuyeux, ou le plus langoureux, n'importe qui peut représenter un danger imprévu. Tandis qu'il
la surveille, il me voit moi de temps à autre et peut-être
aussi d'autres femmes (nous évitons tacitement de nous
questionner), et je me demande si je n'agis pas comme lui
d'une certaine façon, en espérant me rendre indispensable
sans qu'il s'en aperçoive et parvenir à faire partie de ses
habitudes, même si elles sont sporadiques, afin qu'il lui en
coûte de me remplacer quand il aura décidé de m'abandonner. Il est des hommes qui dès le début mettent les choses
au clair sans que personne leur demande quoi que ce soit :
"Je te préviens qu'il n'y aura rien de plus que ce qu'il y a
entre toi et moi, et si tu aspires à autre chose mieux vaut en
finir tout de suite" ; ou bien : "Tu n'es pas la seule et ne
cherche pas à le devenir, si tu veux l'exclusivité, ce n'est pas
ici que tu la trouveras" ; ou bien, comme ce fut le cas avec
Díaz-Varela : "Je suis épris d'une autre pour qui le moment
de me correspondre n'est pas encore venu. Il arrivera bien,
je dois rester constant et patient. Il n'y a aucun mal à ce
que tu trompes mon attente, si tu le veux, mais que soit
bien clair ce que nous sommes l'un pour l'autre : compagnie provisoire, distraction et sexe, au mieux camaraderie
et affection maîtrisée." Ce n'est pas que Díaz-Varela m'ait
jamais dit ces mots, ils n'étaient pas nécessaires en vérité,
parce que c'était la signification sans équivoque qui se
dégageait de nos rencontres. Cependant ces hommes qui
préviennent se dédisent parfois dans les faits, après un
certain temps, en outre beaucoup de femmes tendent
à se montrer optimistes et bel et bien vaniteuses, plus
profondément que les hommes, qui sur le terrain de
l'amour ne le sont que passagèrement, oubliant de continuer à l'être : nous pensons qu'en définitive ils changeront
d'attitude ou de convictions, qu'au fil du temps ils découvriront qu'ils ne peuvent se passer de nous, que nous serons
une exception dans leur vie ou les visiteuses qui finalement
restent, qu'ils finiront par en avoir assez de ces autres
femmes invisibles dont nous commençons à mettre en
doute l'existence et dont nous préférons penser qu'elles
n'existent pas, à mesure que nos rencontres avec eux se
répètent et que nous les aimons toujours plus malgré
nous ; que nous serons choisies si nous tenons le coup à
leurs côtés sans même nous plaindre ou insister. Quand
nous ne déclenchons pas de passions immédiates, nous
croyons que la loyauté et la présence finiront par être
récompensées et par obtenir plus de durabilité et plus de
force que n'importe quel élan ou caprice. Nous savons
dans ces cas de figure que nous nous sentirons difficilement flattées même si nos meilleures expectatives se réalisent, mais silencieusement triomphantes, si en effet elles
s'accomplissent. Cependant rien n'est jamais certain tandis
que se prolonge la lutte, et même les plus bêcheuses à juste
titre, même les plus universellement courtisées jusque-là,
peuvent connaître de grandes déceptions avec ces hommes
qui ne s'éprennent pas d'elles et qui leur donnent de présomptueux avertissements. Je n'appartiens pas à cette catégorie, celle des bêcheuses, en vérité je n'héberge pas
d'espoirs triomphants, ou les seuls que je m'autorise
passent par l'échec préalable de Díaz-Varela avec Luisa,
alors, avec un peu de chance, peut-être resterait-il près de
moi parce qu'il finirait par ne plus bouger, même les
hommes les plus inquiets et diligents ou manipulateurs
peuvent devenir paresseux à certaines périodes de leur vie,
surtout après une frustration ou une défaite ou après une
longue attente inutile. Je sais que je ne serais pas vexée
d'être un substitut, parce que en réalité c'est bien ce que
l'on est toujours, dès le début : Díaz-Varela le serait pour
Luisa, du fait de son mari mort ; Leopoldo le serait pour
moi, lui que je n'ai pas encore rejeté bien qu'il ne me plaise
qu'à moitié --- sans doute pour le cas où --- et avec qui je
venais de commencer à sortir, ça tombait bien, juste avant
de rencontrer Díaz-Varela au musée des Sciences et de
l'écouter parler et parler sans quitter ses lèvres des yeux
comme je continue à le faire chaque fois que nous sommes
ensemble, je ne peux en détourner mon regard que pour le
porter à ses yeux embrumés ; peut-être Luisa elle-même le
fut-elle pour Deverne à un moment donné, qui sait, après le
premier mariage de cet homme si agréable et jovial dont
on n'aurait pu concevoir que l'on puisse lui faire du mal ou
l'abandonner, et cependant il en fut bien ainsi, percé de
coups de couteau pour rien, en chemin vers l'oubli. Oui,
nous sommes tous des succédanés de gens que nous
n'avons presque jamais connus, des gens qui ne s'approchèrent pas ou qui passèrent sans s'arrêter dans la vie de
ceux que nous aimons à présent, ou qui s'y arrêtèrent mais
se lassèrent finalement et qui disparurent sans laisser de
trace ou seulement la poussière que soulèvent leurs pieds
dans la fuite, ou qui moururent causant à ceux que nous
aimons une mortelle blessure qui presque toujours finit
par se refermer. Nous ne pouvons prétendre être les premiers, ou les préférés, nous sommes tout simplement ce
qui est disponible, les laissés-pour-compte, les survivants,
ce qui désormais reste, les soldes, et c'est sur des bases si
peu nobles que s'érigent les amours les plus grandes et que
se fondent les meilleures familles, nous provenons tous de
là, de ce produit du hasard et du conformisme, des rejets,
des timidités et des échecs d'autrui, et même dans ces
conditions nous donnerions parfois n'importe quoi pour
continuer auprès de celui que nous avons un jour récupéré
dans un grenier ou une brocante, que par chance nous
avons gagné aux cartes ou qui nous ramassa parmi les
déchets ; contre toute vraisemblance nous parvenons à
nous convaincre de nos engouements hasardeux, et nombreux sont ceux qui croient voir la main du destin dans ce
qui n'est autre qu'une tombola de village quand l'été agonise... » Alors j'éteignais la lampe de ma table de nuit, au
bout de quelques secondes les arbres qu'agitait le vent me
devenaient légèrement visibles et je pouvais m'endormir
en observant le bercement de leurs feuilles, ou en le devinant peut-être. « Quel sens cela a-t-il ? » pensais-je. « Le
seul sens que cela puisse avoir c'est que n'importe quelle
lueur d'espoir fait l'affaire dans ces stupides et invincibles
circonstances, n'importe quelle chose à quoi se raccrocher.
Un jour de plus, une heure de plus à ses côtés, même si
cette heure met des siècles à se présenter ; la vague promesse de le revoir même si plusieurs jours s'écoulent entre-temps, de nombreux jours de vide. Nous notons dans notre
agenda ceux où il nous a appelée, ceux où nous l'avons vu,
nous comptons ceux qui se sont succédé sans aucune nouvelle, et attendons jusqu'au plus profond de la nuit avant
de les considérer comme définitivement stériles ou perdus,
avec l'espoir que le téléphone sonnera à la dernière minute
et qu'il nous susurrera une baliverne qui nous fasse éprouver une euphorie injustifiée et ressentir que la vie est bienveillante et nous prend en pitié. Nous interprétons chaque
inflexion de sa voix et chaque mot insignifiant, que nous
dotons cependant de signification stupide et prometteuse,
et nous le répétons. Nous apprécions n'importe quel
contact, même pour ne recevoir qu'une grossière excuse ou
une indélicatesse ou pour entendre un mensonge élaboré
peu ou prou. "Au moins à un certain moment, il a pensé à
moi", nous disons-nous, reconnaissante, ou "Il se souvient
de moi quand il s'ennuie, ou s'il a subi un revers de celle
qui pour lui a de l'importance, Luisa en l'occurrence, peut-être suis-je passée à la seconde place et c'est toujours ça".
Parfois on suppose --- même si ce n'est que parfois --- qu'il
suffirait que tombe celui qui est en première place, tous les
cadets des rois et des princes y ont songé et même les
parents les moins proches, les bâtards éloignés et mis à
l'écart, qui savent bien que c'est aussi la façon de passer du
dixième au neuvième rang, du sixième au cinquième, puis
du quatrième au troisième, et à un certain moment ils se
seront tous formulé en silence leur inexprimable désir :
"He should have died yesterday", ou "Il aurait dû mourir
hier, ou il y a des siècles" ; ou celui qui se fait jour ensuite
dans les têtes des plus audacieux : "Il peut encore mourir
demain, qui sera l'hier d'après-demain, si alors je suis toujours vivant." Nous nous moquons de nous rabaisser à nos
propres yeux, au bout du compte personne ne nous jugera
et il n'y a pas de témoin. Quand nous nous prenons dans la
toile d'araignée nous rêvons sans limites tout en nous satisfaisant d'un rien venant de lui, comme de l'entendre, de
sentir son odeur, de l'apercevoir, de le pressentir, de savoir
qu'il fait encore partie de notre horizon et n'a pas complètement disparu, et de ne pas encore voir au loin la poussière que soulèvent ses pieds dans la fuite. »

 
Avec moi Díaz-Varela ne dissimulait pas l'impatience
qu'il se voyait obligé de cacher en présence de Luisa,
lorsque nous en venions à sa conversation favorite, celle
qu'il ne pouvait avoir avec elle et la seule qui me semblait
vraiment l'intéresser, comme si tout le reste était provisoire
et pouvait être différé tant que cette question n'était pas
réglée, comme si l'effort qu'il y avait investi était si grand
que le reste des décisions devait demeurer en suspens, en
attente de sa résolution dans un sens ou dans l'autre, et que
l'ensemble de sa vie future dépendait de l'échec ou du succès de cet espoir obstiné qui était le sien sans qu'une date
d'accomplissement ait été fixée. Peut-être n'y en avait-il pas
non plus d'inaccomplissement définitif : que se passerait-il
si Luisa ne réagissait pas à son empressement et à ses
avances, ou à sa passion s'il l'exprimait, et qu'elle restait
seule ? À quel moment considérerait-il qu'il était enfin
temps d'abandonner une garde aussi longue ? Je ne voulais
pas glisser insensiblement vers la même situation et c'est
pour cette raison que je continuais à cultiver Leopoldo, que
j'avais préféré ne pas informer de l'existence de Díaz-Varela. S'il était ridicule que mes pas aussi dépendent, indirectement, de ceux que ferait ou ne ferait pas une veuve
éplorée, il le serait plus encore si venaient s'y ajouter ceux
d'un pauvre homme inconscient qui ne la connaissait
même pas et qui allongerait ainsi la chaîne : avec un peu de
malchance et quelques amoureux de plus qui se laisseraient
seulement aimer sans repousser ni payer de retour, elle
serait devenue interminable. Une file de personnes alignées
comme des dominos qui attendent la chute d'une femme
étrangère à tout cela, pour savoir près de qui tomber et
demeurer, ou si elles se retrouveront sans personne.
Pas un instant ne vint à l'esprit de Díaz-Varela que l'étalage de ses ardeurs pouvait m'ulcérer, bien qu'il soit certain
que jamais il ne se présentait comme le salut ou le destin
de Luisa ; il ne disait jamais « Quand elle sortira de l'abîme,
qu'elle respirera à nouveau près de moi, et qu'elle sourira »,
et moins encore « Quand elle se remariera, et ce sera avec
moi ». Il ne se mettait jamais en avant ni sur les rangs, mais
restait transparent, il était l'homme inamovible qui attend,
s'il avait vécu à une autre époque il aurait compté les jours
de deuil qui restaient, et ceux de demi-deuil ou de deuil
moins sévère ou comme on le disait autrefois, et il aurait
demandé conseil à des femmes âgées --- les plus calées en
la matière --- sur la date convenable pour laisser tomber le
masque et commencer à lui faire sa cour. L'inconvénient
d'avoir perdu tous les codes à présent c'est que nous ne
savons plus quand il convient de faire les choses ni à quoi
nous en tenir, quand il est trop tôt ou quand il est trop tard
et quand notre temps est passé. Nous devons décider par
nous-mêmes, ce qui facilite les impairs.
J'ignore s'il voyait tout sous le même angle ou s'il cherchait des textes littéraires et historiques qui appuieraient
ses arguments et viendraient à son aide (peut-être Rico
l'orientait-il, homme au savoir immense, bien qu'à ma
connaissance il soit vain de vouloir faire sortir ce dédaigneux érudit du Moyen Âge et de la Renaissance, puisque
rien de ce qui eut lieu et qui se déroula après 1650 ne mérite
apparemment sa considération, sa propre existence y comprise).
--- J'ai lu un livre assez connu dont j'ignorais qu'il l'était
--- me disait-il, et il prenait le volume français sur l'étagère
et l'agitait sous mes yeux, comme si l'ayant en main il pouvait m'en parler en meilleure connaissance de cause et me
prouver qu'en effet il l'avait lu ---. C'est une nouvelle de
Balzac qui me donne raison à propos de Luisa, de ce qui lui
arrivera d'ici un certain temps. Elle raconte l'histoire d'un
colonel de Napoléon qui fut donné pour mort dans la
bataille d'Eylau. Elle se déroula en Prusse-Orientale, entre
le 7 et le 8 février 1807 près du village de ce nom, et vit
s'affronter les armées russes et françaises par un froid de
loup, on dit que c'est peut-être la bataille qui fut livrée par le
temps le plus inclément de toute l'histoire, bien que j'ignore
comment on peut le savoir et plus encore l'affirmer. Ce
colonel, du nom de Chabert, à la tête d'un régiment de cavalerie, reçoit au cours du combat un brutal coup de sabre sur
le crâne. À un certain moment dans la nouvelle, alors qu'il
ôte son chapeau en présence d'un avoué, la perruque qu'il
porte se soulève aussi, et l'on voit apparaître une monstrueuse cicatrice transversale qui part de l'occiput et va jusqu'à son œil droit, tu te rends compte --- et il m'en montra le
tracé sur sa tête en le suivant lentement de l'index ---, formant « une grosse couture saillante », selon les mots de
Balzac, qui ajoute que la première pensée que pareille blessure suggérait était « Par là s'est enfuie l'intelligence ! ». Le
maréchal Murat, celui-là même qui réprima à Madrid le
soulèvement du 2 mai, dépêche dès lors à son secours une
charge de mille cinq cents cavaliers, mais ils passent tous,
et Murat le premier, sur Chabert, sur son corps qui vient de
tomber. On le tient pour mort bien que l'Empereur, qui
l'estimait, ait envoyé sur le champ de bataille deux chirurgiens ayant pour mission de constater son décès ; mais ces
deux hommes négligents, sachant qu'on lui avait fendu le
crâne de part en part et que là-dessus deux régiments de
cavalerie l'avaient piétiné, ne font même pas l'effort de lui
prendre le pouls et, bien qu'à la légère, certifient officiellement sa mort, laquelle s'inscrit sur les registres matricules
de l'armée française, où l'on consigne et détaille, devenant
ainsi un fait historique. On l'entasse dans une fosse avec les
autres cadavres dénudés, comme c'était la coutume : il avait
été un vivant illustre, maintenant dans le froid ce n'était
plus qu'un mort et ils vont tous au même endroit. Le colonel, de façon invraisemblable mais très convaincante ainsi
qu'il le relate à un avoué parisien, Derville, qu'il veut charger de son affaire, reprend conscience avant d'être enterré
vraiment, se croit mort, puis s'aperçoit qu'il est vivant, et
avec beaucoup de difficultés et de chance il parvient à sortir
de cette pyramide de fantômes après avoir été l'un d'eux nul
ne sait pendant combien d'heures, et avoir entendu, ou cru
entendre, comme il le dit --- et là Díaz-Varela ouvrit le fin
volume pour y chercher une citation, il avait dû les repérer,
sans doute l'avait-il pris pour cette raison, m'en offrir une
de temps en temps ---, « des gémissements poussés par le
monde de cadavres au milieu duquel je gisais » ; et il ajoute
qu'en outre « il y a des nuits où je crois entendre ces soupirs
étouffés ». Sa femme reste veuve, et au bout d'un certain
temps contracte de nouvelles noces avec un certain
Ferraud, un comte, dont elle a des enfants, deux, son premier mariage ne lui en ayant pas donné. Elle hérite une
appréciable fortune de son militaire héroïque tombé dans
la bataille, elle se remet et continue sa vie, elle est jeune
encore, il lui reste un bout de chemin à faire, et c'est cela qui
est déterminant : le bout de chemin qui nous reste de façon
prévisible et la façon dont nous voulons le parcourir une
fois la décision prise de demeurer dans le monde et de ne
pas suivre les spectres, qui exercent une attraction très forte
quand ils sont encore récents, comme s'ils essayaient de
nous entraîner avec eux. Quand beaucoup de gens meurent
autour de nous, comme lors d'une guerre, ou un seul être
qui nous est très cher, nous ressentons en premier lieu la
tentation de partir avec eux, ou pour le moins de les porter à
bout de bras, de ne pas les lâcher. La plupart des gens,
cependant, les laissent tout à fait s'en aller au bout d'un
certain temps, quand ils s'aperçoivent que leur propre survie est en jeu, que les morts sont un fardeau, qu'ils nous
privent de toute progression et même du moindre souffle, si
l'on vit trop dépendant d'eux, trop près de leur côté sombre.
Malheureusement ils sont désormais figés comme des peintures, ils ne bougent pas, n'ajoutent rien, ne disent rien et ne
répondent jamais, ils nous condamnent à l'inaction, à rentrer dans un coin du tableau qui n'admet plus de retouches
étant totalement achevé. La nouvelle ne parle pas du chagrin de cette veuve, à supposer qu'elle en ait eu comme
Luisa en a ; elle ne dit rien de sa douleur ni de son deuil, son
personnage n'est pas montré dans cette période où elle
reçoit la fatale nouvelle, mais quelque dix ans plus tard, en
1817, je crois, on peut imaginer cependant qu'elle a suivi le
trajet obligé en ce cas (stupeur, désolation, tristesse et abattement, apathie, frayeur et peur de voir le temps passer,
puis rétablissement enfin), puisqu'elle n'apparaît pas non
plus comme une femme totalement dépourvue de cœur ou
du moins pas comme quelqu'un qui l'aurait toujours été,
mais à la vérité on n'en sait rien, ceci reste dans l'ombre.
Díaz-Varela s'interrompit et but une gorgée du whisky
qu'il s'était servi avec des glaçons. Il n'était pas revenu
s'asseoir après s'être levé pour prendre le livre, je m'étais
enfoncée dans son canapé, nous n'étions pas encore allés
jusqu'à son lit. D'habitude, la première chose que nous faisions était de nous asseoir et de bavarder pendant une
heure au moins, et je me demandais toujours si viendrait
ou pas le second acte, notre manière initiale de nous comporter ne le laissant pas du tout présager, c'était celle de
deux personnes qui ont des choses à se dire ou sur
lesquelles deviser et qui n'ont pas à passer inévitablement
par le sexe. J'avais la sensation que celui-ci pouvait surgir
ou pas, que les deux possibilités étaient également naturelles et qu'aucune ne devait être envisagée comme allant
de soi, comme si chaque fois était la première et que rien de
ce qu'il y avait eu sur ce terrain n'était sujet à répétition ---
pas même la confiance, ou la caresse sur la joue ---, et que le
même parcours devait être éternellement repris au début.
J'avais aussi la certitude que ce serait ce qu'il voudrait lui,
ou plutôt ce qu'il proposerait, parce qu'il était certain qu'il
finissait par le proposer invariablement, d'un mot ou d'un
geste, mais seulement à la fin de la séance de bavardage et
face à ma timidité jamais vaincue. Moi je craignais qu'un
jour, au lieu de faire ce geste ou de dire ce mot qui m'invitait à passer dans sa chambre ou à m'attendre à ce qu'il
soulève ma jupe, soudain --- ou après une pause --- il mette
fin à notre tête-à-tête et à notre rencontre comme si nous
étions deux amis qui avaient épuisé les sujets de conversation ou avaient des choses à faire et qu'il me renvoie avec
un baiser, je n'étais jamais sûre que ma visite s'achèverait
dans l'entremêlement de nos corps. Cette étrange incertitude me plaisait et me déplaisait : d'une part elle me faisait
penser qu'il appréciait ma compagnie en tout cas et en
toute circonstance, et qu'il ne me percevait pas comme un
pur instrument d'hygiène ou de soulagement sexuel ;
d'autre part cela m'agaçait qu'il puisse résister si longtemps
près de moi, qu'il ne ressente pas la nécessité pressante de
se jeter sur moi sans préambule, rien qu'en m'ouvrant sa
porte, et de satisfaire son désir ; qu'il soit aussi capable de le
différer, ou peut-être était-ce de le concentrer tandis que je
le regardais et l'écoutais. Mais cette réserve doit être imputée à l'insatisfaction qui nous domine, ou dont nous ne pouvons nous passer, surtout parce qu'arrivait toujours finalement ce que je craignais de ne pas voir arriver, outre que je
n'avais pas à m'en plaindre.
--- Continue, que se passe-t-il ensuite, en quoi ce livre te
donne-t-il raison --- lui dis-je. Assurément, c'était un beau
parleur et j'adorais l'écouter, quelle que soit la question,
même s'il me racontait une vieille histoire de Balzac que
j'aurais pu lire toute seule et qu'il n'avait pas inventée, mais
sûrement interprétée ou déformée peut-être. Il parvenait à
m'intéresser avec n'importe quel sujet de son choix, pis
encore, il me divertissait (pis parce que j'avais conscience
qu'un jour j'aurais à m'écarter). Maintenant que je ne vais
plus jamais chez lui, je me souviens de ces visites comme
d'un territoire secret et d'une petite aventure, grâce peut-être au premier acte, ou davantage pour celui-ci que pour le
second incertain, et comme tel d'autant plus convoité alors.
--- Le colonel veut récupérer son nom, sa carrière, son
rang, sa dignité, sa fortune ou une partie de celle-ci (il vit
dans la misère depuis des années) et, ce qui est plus compliqué, sa femme qui serait bigame en fin de compte si l'on
prouvait que Chabert est bien Chabert et pas un imposteur
ou un lunatique. Peut-être Mme Ferraud l'aima-t-elle vraiment, pleura-t-elle sa mort quand on la lui annonça, et
éprouva-t-elle le sentiment que le monde s'effondrait ; mais
sa réapparition est de trop, sa résurrection suppose un véritable désagrément, un grand problème, une menace de
catastrophe et de ruine, à nouveau l'effondrement du
monde au comble du paradoxe : comment celui dont la disparition l'avait déjà provoqué peut-il le renouveler par son
retour ? On voit clairement ici, au fil du temps, que ce qui a
eu lieu doit continuer à avoir lieu ou en ayant eu lieu,
comme cela arrive toujours ou presque, ainsi est conçue la
vie, de façon que ce qui est fait ne puisse jamais se défaire,
ni ne pas survenir, ce qui est survenu ; les morts doivent
rester à leur place et rien ne doit être rectifié. Nous nous
permettons de les regretter parce que nous pouvons le faire
en toute sécurité : nous avons perdu telle personne, et
comme nous savons qu'elle ne va pas réapparaître ni
réclamer le lieu qu'elle laissa vacant et qui fut occupé sans
retard, nous sommes libres de désirer ardemment son
retour. Nous la regrettons avec la tranquille assurance que
jamais ne s'accompliront nos désirs proclamés et qu'il n'y a
pas de retour possible, qu'elle ne va plus désormais intervenir dans notre existence ni dans les affaires du monde,
qu'elle ne va plus nous intimider ni nous réfréner ni même
nous faire de l'ombre, qu'elle ne sera plus maintenant
meilleure que nous. Nous déplorons sincèrement son
départ, et il est certain que lorsqu'il se produisit nous voulions qu'elle continue à vivre ; qu'il se fit un vide effroyable,
et même un abîme où nous fûmes tentés de nous précipiter
après elle, sur le moment. C'est bien cela, sur le moment, et
il est rare que cette tentation ne soit pas surmontée. Puis
passent les jours, les mois et les années et nous nous y faisons ; nous nous habituons à ce vide et nous n'envisageons
même pas la possibilité que le mort revienne le remplir,
parce que les morts ne le font pas et que nous en sommes
protégés, en outre ce vide s'est comblé, c'est pourquoi il
n'est plus le même ou il est devenu fictif. Chaque jour nous
nous souvenons des très proches, et nous nous attristons
chaque fois à la pensée que nous ne pourrons plus les revoir
ni les entendre ni rire avec eux ou embrasser ceux que nous
embrassions. Mais il n'est pas de mort qui ne soulage un
peu par certains aspects, ou qui ne nous offre un avantage.
Évidemment, une fois qu'elle a eu lieu, d'emblée on n'en
veut aucune, probablement même pas celle de nos ennemis. On pleure son père, par exemple, mais il nous reste son
héritage, sa maison, son argent et ses biens, qu'il nous faudrait lui rendre s'il revenait, nous plongeant dans l'embarras et nous causant de terribles angoisses. On pleure sa
femme ou son mari, mais parfois nous découvrons, même
si nous y mettons du temps, que nous vivons plus heureux
et plus à l'aise sans eux ou que nous pouvons recommencer, si toutefois nous ne sommes pas trop vieux : avec
l'humanité entière à notre disposition, comme lorsque nous
étions très jeunes ; la possibilité de choisir sans refaire nos
erreurs d'autrefois ; le soulagement de ne pas avoir à supporter chez elle ou chez lui les facettes qui nous déplaisaient, et quelque chose nous déplaît toujours chez qui est
toujours là, à nos côtés, en face, derrière ou devant, le
mariage environne, le mariage entoure. On pleure le grand
écrivain ou le grand artiste quand il meurt, mais on éprouve
une certaine joie à savoir que le monde s'est fait un peu plus
vulgaire et plus pauvre et que nos propres vulgarité et pauvreté restent ainsi plus cachées ou dissimulées, à savoir
qu'enfin cet individu n'est plus qui par sa présence soulignait en comparaison notre médiocrité, que le talent a fait
un autre pas vers sa disparition de la surface du globe ou
qu'il glisse encore plus vers le passé, d'où il ne devrait
jamais ressortir, où il devrait rester confiné afin de ne plus
pouvoir nous affronter que rétrospectivement à la rigueur,
ce qui est moins blessant et plus supportable. Je parle de la
majorité, pas de tous, bien entendu. Mais cette réjouissance
s'observe jusque dans le comportement des journalistes,
qui ont l'habitude de commettre des titres comme « Décès
du dernier génie du piano », ou « La dernière légende du
cinéma s'est éteinte », comme s'ils célébraient avec ravissement qu'enfin il n'y en a plus et qu'il n'y en aura plus,
qu'avec le décès du jour nous nous libérons de l'universel
cauchemar comme quoi il existe des gens supérieurs ou
particulièrement doués que nous admirons à nos dépens ;
que nous fuyons un peu plus cette malédiction ou que nous
la réduisons. Bien entendu on pleure l'ami, comme j'ai moi-même pleuré Miguel, mais il y a là aussi une agréable sensation de survie et de meilleure perspective, d'être celui qui
assiste à la mort de l'autre et non l'inverse, de pouvoir
contempler le tableau achevé et de raconter son histoire à
la fin, de prendre en charge les personnes qu'il laisse désemparées et de les consoler. À mesure que les amis meurent on
se sent rapetissé et plus seul, et parallèlement on commence
le compte à rebours. « Un de moins, un de moins, je sais ce
qu'il en fut d'eux jusqu'au dernier instant, et je suis celui qui
reste pour le relater. Moi, en revanche, personne parmi
ceux pour qui je compte vraiment ne me verra mourir ni ne
sera capable de me raconter totalement, ainsi dans un certain sens je serai toujours inachevé parce qu'ils n'auront
pas la certitude que je ne continue pas à être éternellement
vivant, s'ils ne m'ont pas vu tomber. »

 
Il avait une forte tendance à disserter, à discourir et à la
digression, ainsi que je l'ai vu chez bon nombre d'écrivains
passés par la maison d'édition, comme s'il ne leur suffisait
pas de remplir des pages et des pages de leurs idées saugrenues et de leurs histoires absurdes quand elles ne sont pas
prétentieuses, atroces ou pathétiques, sauf cas exceptionnel. Mais Díaz-Varela n'était pas vraiment un écrivain,
aussi cela ne me dérangeait pas, d'autant plus qu'il m'arriva
encore ce qui s'était déjà produit la seconde fois que je
l'avais vu, à la terrasse voisine du musée, où alors qu'il
pérorait je ne pouvais le quitter du regard, sous le charme
de sa voix grave et comme tournée vers l'intérieur et de sa
syntaxe faite d'enchaînements souvent arbitraires, le tout
semblant provenir parfois non d'un être humain mais d'un
instrument de musique qui ne transmet pas de signification, peut-être d'un piano joué avec agilité. Cette fois-ci,
cependant, j'étais curieuse d'en apprendre un peu plus sur
le colonel Chabert et Mme Ferraud, et surtout de savoir
pourquoi, selon lui, cette nouvelle lui donnait raison à propos de Luisa, tout en m'imaginant de quoi il retournait.
--- Bon, mais qu'est-ce qui arrive au colonel ? --- je l'avais
interrompu, et m'aperçus qu'il ne s'en formalisait pas, il
avait conscience de sa propension au bavardage et peut-être était-il reconnaissant qu'on le réfrène ---. Est-ce que le
monde des vivants où il cherchait à revenir l'accepte enfin ?
Sa femme l'accepte-t-elle ? Parvient-il à reprendre une existence ?
--- Ce qui lui arrive est secondaire. C'est un roman, et ce
qui se passe dans les romans n'a pas d'importance et on
l'oublie, une fois qu'ils sont finis. Ce sont les possibilités et
les idées qu'ils nous inoculent et nous apportent à travers
leurs cas imaginaires qui sont intéressantes, on s'en souvient plus nettement que des événements réels et on en
tient compte. Pour ce qui est du colonel tu peux le savoir
par toi-même, ça ne te ferait pas de mal de lire parfois autre
chose que des auteurs contemporains. Je te prête le livre si
tu veux, à moins que tu ne lises pas le français dans le
texte ? La traduction qu'on en trouve est mauvaise. Il n'y a
plus grand monde qui parle cette langue. --- Il l'avait étudié
au Lycée français ; nous avions peu communiqué sur nos
histoires respectives, mais c'était une chose qu'il avait fini
par me dire. --- L'important ici c'est que la réapparition de
ce Chabert est un malheur absolu. Pour sa femme, bien
entendu, qui s'en est sortie et a maintenant cette autre vie
où il n'a plus sa place ou seulement en tant que passé, tel
qu'il était, comme un souvenir chaque jour plus ténu, mort
et bien mort, enterré dans une fosse inconnue et lointaine
avec d'autres hommes tombés dans cette bataille d'Eylau
dont presque plus personne ne se souvient ni ne veut se
souvenir dix ans après, entre autres raisons parce que celui
qui la livra est exilé et se languit à Sainte-Hélène parce que
c'est Louis XVIII qui règne à présent, et que la première
réaction de tout nouveau régime est d'oublier, de minimiser et d'effacer ce qui concerne le précédent, et de convertir
ceux qui le servirent en nostalgiques putréfiés à qui il ne
reste plus qu'à s'éteindre doucement et à mourir. Le colonel
sait depuis le début que son inexplicable survie est une
malédiction pour la comtesse, qui ne répond pas à ses premières lettres et refuse de le voir, elle n'est pas disposée à
prendre le risque de le reconnaître, elle a bon espoir qu'il
s'agit d'un dément ou d'un imposteur, et si ce n'est pas le
cas, qu'il renoncera par épuisement, amertume et désolation. Ou, quand elle ne peut plus continuer à nier, qu'il
retournera à ses champs enneigés et qu'il y mourra, à nouveau, pour de bon. Lorsque enfin ils se rencontrent et qu'ils
se parlent, le colonel, qui n'a pas trouvé de raison de cesser
de l'aimer durant son long exil de la terre avec les misères
infinies de son état de défunt, lui demande --- et Díaz-Varela chercha une autre citation dans le fin volume bien
qu'elle soit si courte qu'il ne pouvait que la savoir par
cœur --- : « Les morts sont-ils mal inspirés de revenir ? », ou
peut-être (on pourrait aussi le comprendre de cette façon) :
« Les morts se trompent-ils en revenant ? » En français, il
dit ceci : « Les morts ont donc bien tort de revenir ? » --- Et il
me parut qu'il avait aussi un bon accent dans cette langue.
--- La comtesse, hypocritement, lui répond : « Oh ! monsieur, non, non ! Ne me croyez pas ingrate », et elle ajoute :
« S'il n'est plus en mon pouvoir de vous aimer, je sais tout
ce que je vous dois et puis vous offrir encore toutes les
affections d'une fille. » Balzac dit que, après avoir écouté la
réponse compréhensive et généreuse du colonel à ces mots
--- et Díaz-Varela la lut à nouveau (bouche charnue, bouche
à embrasser) ---, « la comtesse lui lança un regard empreint
d'une telle reconnaissance, que le pauvre Chabert aurait
voulu rentrer dans sa fosse d'Eylau ». C'est-à-dire, et c'est ce
qu'il faut comprendre, qu'il aurait voulu ne plus lui causer
d'ennuis ni de perturbations, ne plus s'immiscer dans un
monde qui avait cessé d'être le sien, ne plus être son cauchemar ni son fantôme ni son tourment, se supprimer et
disparaître.
--- Et c'est ce qu'il a fait alors ? Il a laissé le champ libre
et s'est avoué vaincu ? Il est retourné à sa fosse, il s'est
retiré ? --- lui demandai-je, profitant d'une pause.
--- Tu le liras. Mais ce malheur de rester vivant après être
mort et avoir été reconnu comme tel jusque dans les matricules de l'armée (« un fait historique ») atteint non seulement sa femme, mais l'atteint lui aussi. On ne peut passer
d'un état à l'autre, ou pour mieux dire, du second au premier, bien évidemment, et il a pleine conscience d'être un
cadavre, un cadavre officiel et réel dans une large mesure, il
crut l'être tout à fait et entendit les gémissements de ses
semblables, qu'aucun être vivant n'aurait pu entendre.
Quand au début de la nouvelle il se présente à l'étude de
l'avoué, l'un des clercs ou commissionnaires lui demande
son nom. Il répond : « Chabert », et l'individu lui rétorque :
« Est-ce le colonel mort à Eylau ? » Et le spectre, loin de
protester, de se rebeller, de s'emporter et de le contredire
d'emblée, se contente d'approuver et de le lui confirmer
docilement : « Lui-même, monsieur. » Et un peu plus tard
c'est lui qui fait sienne cette définition, lorsque enfin il parvient à être reçu par l'avoué en personne, Derville, qui lui
demande : « Monsieur, à qui ai-je l'honneur de parler ? »,
« Au colonel Chabert », lui répond-il. « Lequel ? » insiste
l'avoué, et ce qu'il entend par la suite est une absurdité qui
n'est autre que la pure vérité : « Celui qui est mort à Eylau. »
À un autre moment c'est Balzac lui-même qui se réfère à lui
de cette façon, non sans ironie cependant : « Monsieur, dit
le défunt... », il écrit cela. Le colonel subit en permanence
sa détestable condition d'homme qui n'est pas mort alors
qu'il aurait dû mourir ou même qui est bien mort, comme
Napoléon peiné ordonna en personne qu'on s'en assure. En
exposant son cas à Derville, il lui confesse ce qui suit --- et
Díaz-Varela feuilleta le livre à la recherche de la citation
jusqu'au moment où il tomba dessus --- : « Ma foi, vers cette
époque, et encore aujourd'hui, par moments, mon nom
m'est désagréable. Je voudrais n'être pas moi. Le sentiment
de mes droits me tue. Si ma maladie m'avait ôté tout souvenir de mon existence passée, j'aurais été heureux. » Tu imagines ça : « Mon nom m'est désagréable, je voudrais n'être
pas moi. » --- Díaz-Varela me répéta ces mots, il insista là-dessus. --- La pire des choses qui puisse arriver à quelqu'un,
pire que la mort elle-même ; mais aussi la pire des choses
que l'on puisse faire aux autres, c'est de revenir de l'autre
côté, celui d'où l'on ne revient pas, ressusciter à contretemps, quand personne ne vous attend plus, alors qu'il est
trop tard et que ce n'est plus le moment, que les vivants
vous tiennent pour une histoire finie et qu'ils ont continué
ou recommencé à vivre sans plus compter sur vous. Il n'est
pas de plus grand malheur, pour celui qui revient, que de
découvrir qu'il est de trop, que sa présence est indésirable,
qu'il perturbe l'univers, qu'il constitue une entrave pour
ceux qui lui sont chers et qui ne savent que faire de lui.
--- « La pire des choses qui puisse arriver à quelqu'un »,
eh bien. Tu es en train de parler comme si ça arrivait, et ça
n'arrive jamais, ou seulement dans la fiction.
--- La fiction a la faculté de nous apprendre ce que nous
ne connaissons pas et ce qui n'arrive pas --- me répondit-il
promptement ---, et dans le cas présent elle nous permet de
nous imaginer les sentiments d'un mort qui se verrait dans
l'obligation de revenir, et elle nous montre pourquoi ils ne
doivent pas le faire. Hormis les gens très perturbés ou très
âgés, chacun fait, tôt ou tard, l'effort de les oublier. On évite
d'y penser, et quand pour quelque raison on n'y parvient
pas, on s'assombrit, on s'attriste, on s'arrête, les larmes
montent aux yeux, et on se trouve empêché de poursuivre
jusqu'à ce que l'on se débarrasse de ses pensées noires ou
que leur remémoration tourne court. Détrompe-toi, à la
longue, et même à moyen terme, tout le monde finit par se
débarrasser des morts, c'est leur destin final, et le plus probable c'est qu'eux-mêmes approuveraient cette mesure, et
qu'une fois leur condition connue et démontrée, ils ne
seraient plus disposés à revenir. Celui qui en aurait fini
avec la vie, qui s'en serait désintéressé, même si c'est contre
son gré, du fait d'un assassinat et à son grand regret, ne
voudrait pas se réincorporer, renouer avec l'énorme fatigue
d'exister. Tu vois, le colonel Chabert a enduré d'incomparables souffrances et il a vu ce que nous tenons tous pour
les plus grandes horreurs, celles de la guerre ; on serait en
droit de penser qu'en matière d'effroi personne ne pourrait
en remontrer à celui qui aurait participé à des batailles
impitoyables livrées dans un froid inhumain, comme celle
qui eut lieu à Eylau, et qui ne fut pas la première à laquelle
il prit part, mais la dernière ; là-bas s'affrontèrent deux
armées de soixante-quinze mille hommes chacune ; on ne
sait pas exactement combien il en mourut, peut-être pas
moins de quarante mille dit-on, et le combat dura des
heures, quatorze ou davantage pour bien peu de chose : les
Français se rendirent maîtres du champ de bataille, qui
n'était autre qu'une jonchée de cadavres amoncelés sur une
vaste étendue neigeuse, et l'armée russe se retira gravement
défaite, mais non détruite. Les Français étaient si mal en
point et si épuisés, si transis, que quatre heures durant, une
fois la nuit tombée, ils ne s'aperçurent même pas que leurs
ennemis se retiraient en silence. Ils n'auraient pas été en
mesure de les poursuivre. On dit que le lendemain le maréchal Ney parcourut le champ de bataille à cheval et que le
seul commentaire qui sortit de sa bouche exprima un
mélange de saisissement, de dégoût et de désapprobation :
« Quel massacre ! Et sans résultat. » Cependant, malgré tout
cela, ce n'est pas précisément le militaire, ce n'est pas
Chabert mais l'avoué, Derville, qui n'a jamais vu une charge
de cavalerie, une blessure à la baïonnette ou les ravages
d'une canonnade, qui a passé sa vie dans son étude ou dans
les tribunaux, loin de la violence physique, presque sans
jamais sortir de Paris, qui à la fin de la nouvelle s'autorise à
parler et à nous instruire des horreurs auxquelles il a assisté
tout au long de sa carrière, une carrière civile, exercée non
pas en temps de guerre mais en temps de paix, non sur le
front mais dans l'arrière-garde. Il le dit à son ancien
employé Godeschal, qui s'apprête à faire ses débuts
d'avoué : « Savez-vous, mon cher, qu'il existe dans notre
société trois hommes, le Prêtre, le Médecin et l'Homme de
justice, qui ne peuvent pas estimer le monde ? Ils ont des
robes noires, peut-être parce qu'ils portent le deuil de
toutes les vertus, de toutes les illusions. Le plus malheureux
des trois est l'avoué. » Quand les gens ont recours au prêtre,
lui explique-t-il, ils le font poussés par le remords, par le
repentir, par des croyances qui les grandissent et leur
confèrent de l'intérêt, et qui d'une certaine façon consolent
l'âme du médiateur. « Mais, nous autres avoués » --- et là
Díaz-Varela me lut en espagnol un extrait de la dernière
page de la nouvelle, en le traduisant à vue sans hésitation, il
ne s'en était pourtant pas préparé de version ---, « nous
voyons se répéter les mêmes sentiments mauvais, rien ne
les corrige, nos études sont des égouts qu'on ne peut pas
curer. Combien de choses n'ai-je pas apprises en exerçant
ma charge ! J'ai vu mourir un père dans un grenier, sans
sou ni maille, abandonné par deux filles auxquelles il avait
donné quarante mille livres de rente ! J'ai vu brûler des testaments ; j'ai vu des mères dépouillant leurs enfants, des
maris volant leurs femmes, des femmes tuant leurs maris
en se servant de l'amour qu'elles leur inspiraient pour les
rendre fous ou imbéciles, afin de vivre en paix avec un
amant. J'ai vu des femmes donnant à l'enfant d'un premier
lit des gouttes qui devaient amener sa mort, afin d'enrichir
l'enfant de l'amour. Je ne puis vous dire tout ce que j'ai vu,
car j'ai vu des crimes contre lesquels la justice est impuissante. Enfin, toutes les horreurs que les romanciers croient
inventer sont toujours au-dessous de la vérité. Vous allez
connaître ces jolies choses-là, vous ; moi, je vais vivre à la
campagne avec ma femme, Paris me fait horreur. »
Díaz-Varela referma le fin volume et garda le bref silence
qui sied à toute fin. Il ne me regarda pas, conserva son
regard fixé sur la couverture du livre, comme s'il hésitait à
le rouvrir, à recommencer. Mais je ne pus m'empêcher de
le questionner à nouveau sur le colonel.
--- Et Chabert, alors ? Je suppose que ça finit mal pour
lui, si la conclusion est si pessimiste. Mais c'est aussi une
vision très partiale, le personnage lui-même l'admet : celle
de l'un des trois hommes qui ne peuvent avoir d'estime
pour le monde, celle du plus malheureux, selon lui. Heureusement il y en a beaucoup plus, et la majorité diffère de
celle de ces trois-là.
Mais il ne me répondit pas. En fait j'eus l'impression, au
début, qu'il ne m'avait même pas entendue.
--- Le récit se termine ainsi --- dit-il ---. Bon, presque de
cette façon : Balzac fait répondre à ce Godeschal une phrase
qui vient mal à propos et qui n'est pas loin d'annuler la
force de cette vision que je viens de te lire ; enfin, c'est un
défaut mineur. Cette nouvelle fut écrite en 1832, cela fait
cent quatre-vingts ans, bien que Balzac situe étrangement
la conversation entre les deux avoués, le vétéran et le débutant, en 1840, c'est-à-dire à une époque qui à ce moment-là
était dans le futur, à une date où il ne pouvait même pas
avoir l'assurance d'être en vie, comme s'il savait en connaissance de cause que rien ne changerait, ni dans les huit
années suivantes, ni jamais. Si c'était bien son intention, il
avait entièrement raison. Et ce n'est pas tant que les choses
continuent à être aujourd'hui ainsi qu'il les décrivit alors,
ou qu'elles sont peut-être pires, demande-le à n'importe
quel avocat. C'est qu'elles ont toujours été ainsi. Les crimes
impunis dépassent largement en nombre ceux qui sont
punis ; quant à ceux qui sont ignorés et cachés, n'en parlons
pas, ils doivent forcément être infiniment plus nombreux
que ceux qui sont connus et enregistrés. En vérité, il est
naturel que ce soit Derville, non Chabert, qui soit chargé de
parler des horreurs du monde. Au bout du compte un soldat
joue relativement franc jeu, il sait où il va, il ne trahit pas ni
ne trompe et agit non seulement en obéissant à des ordres,
mais par nécessité : c'est sa vie ou celle de l'ennemi, qui veut
la lui ôter ou qui se trouve plutôt dans la même alternative
que lui. Le soldat n'a pas l'habitude d'agir de sa propre initiative, il ne conçoit pas de haine, de ressentiment ni
d'envie, la cupidité à long terme ne le pousse pas ni l'ambition personnelle ; il manque de raisons, au-delà d'un vague
patriotisme, rhétorique et creux, pour ceux qui l'éprouveraient et s'en laisseraient convaincre : ceci se passait à
l'époque de Napoléon, de nos jours c'est bien rare, ce type
d'homme n'existe presque plus, du moins dans nos pays
avec leurs armées de mercenaires. Les carnages des guerres
sont effroyables, certes, mais ceux qui y participent ne font
que les exécuter, ils ne les conçoivent pas, même les généraux ne les échafaudent pas dans leur totalité, ni les politiciens, qui ont une vision toujours plus abstraite et irréelle
de ces massacres et qui bien sûr n'y assistent pas, aujourd'hui moins que jamais ; à vrai dire c'est comme s'ils
envoyaient au front ou bombarder des petits soldats de
plomb dont ils ne voient jamais les visages, ou bien, actuellement, j'imagine que c'est comme s'ils activaient un jeu
vidéo de plus et qu'ils s'y adonnaient. En revanche il est sûr
que les crimes de la vie civile donnent des frissons, ils épouvantent. Peut-être pas en tant que tels, car ils attirent moins
l'attention, ils sont dosés et sont éparpillés, un par-ci, un
autre par-là, à se donner au compte-gouttes il semble qu'ils
soient moins scandaleux et ils ne soulèvent pas de vagues
de protestations tout incessante que soit leur succession :
quoi de plus normal, si la société vit avec eux et s'est imprégnée de leur caractère depuis des temps immémoriaux.
Mais par leur signification, cependant. La volonté individuelle et les raisons personnelles y ont toujours leur
part, chacun est conçu et ourdi par un seul esprit, ou par
quelques-uns tout au plus s'il s'agit d'une conspiration ; et il
en faut beaucoup de différents, séparés les uns des autres
par des kilomètres, des années ou des siècles, en principe
non exposés à la contagion mutuelle, pour qu'il s'en commette d'aussi nombreux que ceux qui ont eu et ont encore
lieu ; ce qui, dans un certain sens, s'avère plus décourageant
qu'un carnage massif ordonné par un seul homme, par un
seul esprit que nous pourrons toujours considérer comme
une inhumaine et malheureuse exception : celui qui déclare
une guerre injuste et sans faire de quartier ou entreprend
une féroce persécution, celui qui décrète une extermination ou déchaîne un jihad. Mais le pire n'est pas là, bien
qu'atroce, ou il ne l'est que quantitativement. Le pire c'est
que tant d'individus dissemblables de n'importe quelle
époque et de n'importe quel pays, chacun pour soi à ses
risques et périls, chacun avec ses pensées et ses fins particulières et non transférables, coïncident sur le fait de prendre
les mêmes mesures de vol, d'escroquerie, d'assassinat ou de
trahison contre leurs amis, leurs compagnons, leurs frères,
leurs parents, leurs enfants, leurs maris, leurs femmes ou
leurs amants dont ils veulent maintenant se débarrasser.
Contre ceux que probablement ils aimèrent le plus un jour,
pour qui en d'autres temps ils auraient donné leur vie ou
auraient tué quiconque les aurait menacés, il est possible
qu'ils se seraient affrontés à eux-mêmes s'ils s'étaient vus
dans l'avenir, prêts à leur donner le coup définitif qu'ils
s'apprêtent maintenant à leur asséner sans hésitation ni
remords. C'est à cela que se réfère Derville : « Nous voyons
se répéter les mêmes sentiments mauvais, rien ne les corrige, nos études sont des égouts qu'on ne peut pas curer...
Je ne puis vous dire tout ce que j'ai vu... » --- Díaz-Varela
cita cette fois-ci de mémoire et s'arrêta, peut-être parce
qu'il ne se souvenait pas du reste, peut-être parce qu'il
n'avait pas de raison de continuer. Il fixa à nouveau la couverture du livre, dont l'illustration, à ce qu'il me sembla,
représentait le portrait d'un hussard, au nez aquilin, regard
perdu, longue moustache courbe et morion, un tableau de
Géricault, probablement ; et il ajouta, comme s'il abandonnait ce même regard perdu et qu'il sortait d'un songe : ---
C'est une nouvelle assez connue, pourtant je l'ignorais. On
en a même tiré trois films, tu te rends compte.

 
Quand on est amoureux, ou plus précisément quand une
femme l'est, surtout dans ces débuts où l'état amoureux possède encore l'attrait de la révélation, nous sommes généralement disposées à prendre à cœur n'importe quel sujet qui
intéresse ou dont nous parle celui que nous aimons. Pas
seulement à feindre l'intérêt pour lui être agréable, le conquérir ou asseoir notre fragile position, cela va de soi, mais à lui
prêter une véritable attention et à nous laisser contaminer
réellement par tout ce qu'il ressentira et transmettra, enthousiasme, aversion, sympathie, crainte, préoccupation et même
obsession. Sans parler de l'accompagner dans ses réflexions
improvisées, qui sont celles qui attachent et entraînent le
plus parce que nous assistons à leur naissance, que nous
les encourageons, que nous les voyons s'éveiller, vaciller et
trébucher. Des choses auxquelles nous n'avions jamais
accordé une pensée nous passionnent soudain, nous adoptons d'insoupçonnables manies, nous remarquons des détails
qui nous avaient échappé et que notre perception aurait
continué à ignorer jusqu'à la fin de nos jours, nous concentrons nos énergies sur des questions qui ne nous touchent
que par procuration, par envoûtement ou par contagion
comme si nous avions décidé de vivre sur un écran, sur une
scène de théâtre ou à l'intérieur d'un roman, dans une fiction
qui n'est pas la nôtre, qui nous absorbe et nous divertit davantage que notre monde réel que nous laissons temporairement
en suspens ou qui passe au second plan, nous en reposant au
passage (rien n'est plus tentant que de s'en remettre à autrui,
même si ce n'est qu'en imagination, de faire nôtres ses difficultés et de nous plonger dans son existence, qui n'étant pas
la nôtre ne nous en est que plus légère). Peut-être est-il excessif de l'exprimer de la sorte, mais nous nous mettons dès le
début au service de celui que nous avons choisi d'aimer, du
moins à sa disposition, et pour la plupart nous le faisons sans
arrière-pensée, c'est-à-dire dans l'ignorance qu'un jour viendra, si nous tenons bon et que nous prenons de l'assurance,
où il nous regardera perplexe et désabusé en constatant qu'en
vérité nous nous fichons de ce qui nous procurait tant d'émotion, que ce qu'il nous raconte nous ennuie à présent sans
qu'il ait changé de sujets de conversation, ni qu'ils aient
perdu de leur intérêt. Ce sera seulement que les efforts de
notre enthousiaste amour inaugural auront cessé, et non que
nous simulions ou étions hypocrites depuis le premier jour.
Avec Leopoldo il n'y eut jamais le moindre effort de ce genre,
parce qu'il n'y eut pas non plus cet amour obstiné, inconditionnel et naïf ; en revanche, avec Díaz-Varela je me mis en
quatre intimement --- avec prudence cependant, sans l'accabler, ni presque le laisser voir --- tout en sachant bien pourtant qu'il ne pourrait en faire autant, étant lui-même au
service de Luisa et qu'il attendait forcément sa chance depuis
longtemps déjà.
J'emportai le petit roman de Balzac (eh oui, je connais le
français) parce qu'il l'avait lu et m'en avait parlé, d'ailleurs
comment ne pas m'intéresser à ce qui l'avait intéressé si
j'étais dans la phase de l'état amoureux où celui-ci est une
révélation. Et par curiosité aussi : je voulais savoir ce qui était
arrivé au colonel, tout en supposant déjà que les choses
s'étaient mal terminées pour lui, qu'il n'avait pu reconquérir
sa femme, ni récupérer sa fortune ou sa dignité et peut-être
même qu'il avait regretté sa condition de cadavre. Je n'avais
rien lu de cet auteur célèbre, un de plus comme tant d'autres
sur lequel je ne m'étais jamais penchée, il est vrai que travailler dans une maison d'édition empêche, paradoxalement,
de connaître presque tout ce que la littérature a créé d'important, et que le temps a sanctionné et miraculeusement autorisé à rester au-delà d'un très bref instant toujours plus
réduit. En outre cela m'intriguait de savoir pourquoi Díaz-Varela l'avait remarqué et s'y était tant arrêté, pourquoi il
l'avait conduit à ces réflexions, pourquoi il l'utilisait pour
prouver que les morts se trouvent bien comme ils sont et
qu'ils ne doivent jamais revenir, leur mort fût-elle injuste et
intempestive, stupide, gratuite et hasardeuse comme celle
de Desvern, et même si ce risque n'existe pas, celui de leur
réapparition. C'était comme s'il craignait que dans le cas de
son ami cette résurrection soit possible et qu'il voulait me
convaincre ou se convaincre de l'erreur qu'elle signifierait, de
son caractère inopportun, et même du mal que ce retour
ferait aux vivants et aussi au défunt, ainsi que Balzac avait
ironiquement nommé le survivant et fantomatique Chabert,
et des souffrances superflues qu'il leur causerait à tous,
comme si les morts véritables pouvaient encore souffrir.
J'avais également l'impression que Díaz-Varela s'efforçait
de souscrire à la vision pessimiste de l'avoué Derville, et de la
donner pour vraie, avec ses idées sombres sur la capacité
infinie des individus normaux (comme toi ou moi) pour la
cupidité et le crime, et pour faire passer leurs intérêts mesquins devant n'importe quelle considération de pitié, d'affection et même de crainte. C'était comme s'il voulait chercher
des preuves dans un roman --- pas dans une chronique, des
annales ou un livre d'histoire ---, se persuader à travers lui que
l'humanité était ainsi faite, qu'elle l'avait toujours été, qu'il
n'y avait pas d'échappatoire et qu'il ne fallait pas en attendre
autre chose que les pires bassesses, les trahisons et les cruautés, les manquements et les mensonges qui florissaient et se
commettaient en tout temps et lieu sans nécessité d'exemples
préalables ou de modèles à imiter, à cela près que la majorité
restaient secrets, et cachés, qu'ils étaient subreptices et
jamais mis au jour, ni même après cent ans passés, alors que
plus personne justement ne se soucie de savoir ce qui eut lieu
il y a si longtemps. Il n'était pas allé jusqu'à le dire, mais il
était facile d'en déduire qu'il ne croyait même pas qu'il y ait
beaucoup d'exceptions, peut-être celles de quelques rares
êtres candides, mais plutôt que celles qui semblaient en être
n'étaient dues en fait qu'à un pur manque d'imagination ou
d'audace, ou à une pure incapacité matérielle à mener à
terme le dépouillement ou le crime, ou bien à notre ignorance, à notre méconnaissance de ce que les gens avaient fait,
projeté de faire ou ordonné d'exécuter, à une occultation
réussie.
En arrivant à la fin du roman, aux mots prononcés par
Derville que Díaz-Varela m'avait cités en les improvisant en
espagnol, mon attention fut attirée par une erreur de traduction qu'il aurait commise, ou de compréhension, peut-être
involontaire, peut-être à dessein afin d'appuyer davantage
son propos ; peut-être avait-il voulu ou avait-il choisi de lire
quelque chose qui n'était pas dans le texte et qui, dans son
interprétation erronée, délibérée ou non, renforçait ce à quoi
il tentait de souscrire en soulignant combien les hommes
étaient impitoyables, ou dans ce cas les femmes. Il avait cité
ceci : « J'ai vu des femmes donnant à l'enfant d'un premier lit
des gouttes qui devaient amener sa mort, afin d'enrichir
l'enfant de l'amour. » Entendre cette phrase m'avait glacé le
sang, parce qu'il ne vient généralement pas à l'idée qu'une
mère fasse des différences entre ses enfants, d'autant plus
selon leurs pères respectifs, l'amour éprouvé pour l'un, la
haine envers l'autre ou ce qu'elles eurent à en pâtir, et plus
encore qu'elles puissent causer la mort du premier rejeton au
bénéfice du préféré, en lui administrant avec ruse un poison,
en profitant de sa confiance aveugle dans la personne qui l'a
mis au monde, qui l'a nourri, soigné et guéri durant toute son
existence, peut-être sous forme de gouttes curatives contre la
toux. Mais l'original ne disait pas cela, dans le roman on ne
lisait pas « J'ai vu des femmes donnant à l'enfant d'un premier
lit des gouttes qui devaient amener sa mort... », mais « des
goûts », alors que ces mots traduits tels quels ne conviendraient pas ici, parce qu'il y aurait comme une ambiguïté qui
pourrait induire en erreur. Sans doute Díaz-Varela avait-il un
meilleur français que le mien, s'il avait fait ses études au
Lycée français, mais j'osai penser que l'équivalent le mieux
adapté à ce qu'avait écrit Balzac était quelque chose comme :
« J'ai vu des femmes donnant à l'enfant d'un premier lit des
penchants » (ou peut-être des « inclinations ») « qui devaient
amener sa mort, afin d'enrichir l'enfant de l'amour. » À bien y
regarder, selon cette interprétation la phrase n'était pas claire
non plus, et il n'était pas plus facile d'imaginer à quoi se
référait exactement Derville. Lui donner des goûts qui entraîneraient sa mort ? Peut-être la boisson, l'opium, le jeu, une
mentalité criminelle ? Le goût du luxe dont il ne pourrait plus
se passer et qui pour être satisfait le mènerait à la délinquance, une lascivité maladive qui l'exposerait à des infections ou le pousserait à violer ? Un caractère si timoré et
faible qu'il le pousserait au suicide dès le premier revers ?
Certes, le sens du mot restait obscur et presque énigmatique.
Quoi qu'il en soit, en tout cas, quelle longue attente pour que
se produise cette mort souhaitée, cette mort manigancée, et
comme le plan serait lent à se réaliser ou l'investissement
prolongé. Et par là même, s'il en était ainsi, le degré de perversité de cette mère serait bien pire que si elle se contentait
de faire boire à son aîné d'insidieuses gouttes assassines, que
seul un médecin inquisiteur et tenace saurait peut-être détecter. Il y a une différence entre éduquer quelqu'un pour le
mener à sa perte et à la mort et le tuer sans plus, et nous
croyons normalement que le deuxième cas est plus grave et
plus condamnable --- nous avons la violence en horreur,
l'action directe nous scandalise davantage, peut-être parce
que le doute ou l'excuse n'ont pas de place en elle, celui qui
l'exécute ou la commet ne peut rien alléguer, ni le malentendu, ni l'accident, ni un mauvais calcul ou quelque erreur
que ce soit. La mère qui a mené son fils à sa propre perte, qui
l'a gâté ou dévoyé à dessein, peut toujours dire face aux
conséquences néfastes : « Ah ça non, je ne le voulais pas. Mon
Dieu, comme j'ai été maladroite, comment aurais-je pu imaginer qu'il en serait ainsi ? J'ai toujours tout fait avec les
meilleures intentions et un excès d'amour. Si je l'ai protégé
au point de le rendre lâche, ou si je lui ai passé tous ses
caprices au point qu'il tourne mal et d'en faire un despote,
c'est que j'ai toujours voulu son bonheur. Comme j'ai été
aveugle et nuisible. » Et elle pourrait même s'en convaincre,
alors qu'elle ne pourrait rien penser ou se raconter de semblable si son rejeton était mort de sa main, de son fait et au
moment de son choix. Il est bien différent de causer la mort,
se dit celui qui n'empoigne pas l'arme (et nous suivons ce
raisonnement sans nous en apercevoir), que de la préparer et
d'attendre qu'elle vienne d'elle-même ou qu'elle tombe de son
propre poids ; de même que la souhaiter, de même que
l'ordonner, et le souhait et l'ordre se mêlent parfois, ils
finissent par ne plus se distinguer pour qui n'est pas accoutumé à les voir satisfaits rien qu'à les exprimer ou les insinuer, ou faire en sorte qu'ils s'accomplissent rien qu'à les
concevoir. C'est pourquoi les plus puissants et les plus sournois ne se salissent jamais les mains et presque pas la langue,
parce qu'ils gardent ainsi la possibilité de se dire dans leurs
moments d'auto-complaisance plus poussée ou quand leur
conscience les harcèle davantage ou devient accablante :
« Ah, au bout du compte ce n'était pas moi. Est-ce que j'étais
présent, moi, est-ce que c'est moi qui ai pris le pistolet, la
cuiller, le poignard, ce qui a mis fin à ses jours ? Je n'y étais
même pas quand il est mort. »

 
Je commençai non pas à nourrir des soupçons, mais à
m'interroger cependant, quand une nuit, après être revenue
de bonne humeur et pleine d'entrain de chez Díaz-Varela,
déjà couchée face à mes arbres sombres et agités je me
surpris à désirer, ou plutôt à imaginer la possibilité que
Luisa meure et me laisse le champ libre, elle qui ne faisait
rien pour l'occuper. Nous étions bien ensemble, tout ce
qu'il me racontait m'intéressait ou j'étais disposée à m'y
intéresser sans qu'il m'en coûte le moindre effort pour y
parvenir, et de son côté il était évident que ma compagnie
lui plaisait et l'amusait, au lit bien entendu mais aussi en
dehors, et c'est cette dernière chose qui est déterminante,
ou si la première est nécessaire elle ne se suffit pas à elle-même, il lui manque la seconde, et moi, j'avais ces deux
atouts. À mes moments de vanité j'avais tendance à penser
que, s'il n'avait pas eu cette vieille obsession, cette ancienne
passion cérébrale --- je ne me risquais pas à dire ce vieux
projet, parce que cela aurait impliqué du soupçon et celui-ci ne m'avait pas encore assaillie ---, non seulement il aurait
été content d'être avec moi, mais insensiblement j'aurais su
me rendre indispensable. J'avais parfois la sensation qu'il
ne pouvait pas se laisser aller en ma compagnie --- c'est-à-dire, s'abandonner --- parce qu'il s'était mis depuis longtemps dans la tête que c'était Luisa la personne choisie, et
que de plus elle l'avait été avec la conviction qu'engendre
l'absence de tout espoir lorsque la plus lointaine possibilité
de voir la réalisation de son rêve n'existait pas et qu'elle
était la femme de son meilleur ami qu'ils aimaient tant tous
les deux. Peut-être même en avait-il fait le prétexte idéal
pour ne jamais s'engager assez avec quiconque, et pour
passer d'une femme à l'autre sans accorder à aucune assez
de durée ou d'importance, parce qu'il regardait toujours
ailleurs du coin de l'œil ou par-dessus leurs épaules tandis
qu'éveillé il les étreignait (disons par-dessus nos épaules, je
devais maintenant m'inclure parmi celles qu'il étreignait
ainsi). Quand on désire longtemps une chose, cesser de la
désirer s'avère très difficile, je veux dire admettre ou s'apercevoir qu'on ne la désire plus ou qu'on lui en préfère une
autre. L'attente nourrit et renforce ce désir, elle est cumulative envers son objet, elle le solidifie et le pétrifie, aussi
nous ne voulons pas reconnaître que nous avons gaspillé
des années à espérer un signe qui lorsqu'il se produit enfin
ne nous dit plus rien, ou à l'appel tardif duquel répond
notre insurmontable paresse, et notre méfiance maintenant, peut-être parce qu'il ne nous convient plus de bouger.
On s'habitue à vivre dans l'attente de l'opportunité qui ne
vient pas, tranquille en vérité, à l'abri et passif, persuadé au
fond qu'elle ne se présentera jamais.
L'ennui, c'est que dans le même temps personne ne
renonce tout à fait à l'opportunité, et cette démangeaison
nous maintient éveillés ou nous empêche de plonger dans
le sommeil profond. On voit arriver les choses les plus
improbables, nous en avons tous l'intuition, y compris
ceux qui ne savent rien de l'histoire ni de ce qui s'est passé
dans le monde antérieur ou bien dans celui-ci, qui avance
au même pas indécis que le leur. D'ailleurs qui n'a pas
assisté à cela, parfois sans s'en apercevoir jusqu'à ce que
quelqu'un le lui fasse remarquer et lui donne une
formulation : le plus balourd de l'école est ministre à présent, et le paresseux, banquier, le plus rustre et laid a un
succès fou avec les plus belles femmes, le simple d'esprit
devient un écrivain vénéré, candidat au prix Nobel, comme
pourrait l'être vraiment Garay Fontina, et peut-être viendra
le jour où on l'appellera de Stockholm ; l'admiratrice la
plus fastidieuse et vulgaire parvient à approcher son idole
et finit par l'épouser, le journaliste voleur et corrompu
passe pour un moraliste, champion de l'honnêteté, le plus
lointain et pusillanime des successeurs au trône règne, le
dernier de la liste, le plus catastrophique ; la femme la plus
lassante, imbue de sa personne et méprisante est adorée
des classes populaires qu'elle humilie et qu'elle accable de
son fauteuil de dirigeante, lesquelles devraient la détester,
et le pire des imbéciles ou la plus grande des canailles sont
plébiscités massivement par une population hypnotisée
par la bassesse, toute disposée à se mentir ou peut-être à se
suicider ; l'assassin politique, dès lors que le vent tourne,
est libéré et acclamé comme un patriote héroïque par la
multitude qui avait jusque-là dissimulé sa propre condition
criminelle, et le plus gros plouc nommé ambassadeur, président de la République, ou fait prince consort si l'amour
passe par là, l'amour presque toujours stupide et saugrenu.
Ils attendent tous l'opportunité ou la recherchent, parfois
cela dépend seulement de la volonté que l'on met à satisfaire chaque aspiration, de l'ardeur et de la patience à réaliser chaque objectif, aussi échevelé et mégalomane soit-il.
Comment n'aurais-je pas caressé l'idée que Díaz-Varela resterait finalement avec moi, parce que ses yeux s'ouvriraient
ou parce qu'il échouerait avec Luisa en dépit de l'opportunité qui se présentait à lui maintenant et de la probable
autorisation, ou même de la demande expresse, de son
défunt ami Deverne. Comment n'aurais-je pas pensé que
la mienne pourrait se présenter, si même le vieux spectre
du colonel Chabert avait cru un moment pouvoir se
réincorporer au monde étroit des vivants, récupérer sa fortune et l'affection, ne serait-ce que filiale, de sa femme
épouvantée que sa résurrection menaçait. Comment cela
ne me serait-il pas passé par la tête au cours de nuits
pleines d'espoir, ou de vague ivresse sentimentale, si tout
autour de nous vivent des gens sans aucun talent qui parviennent à convaincre leurs contemporains qu'ils en ont un
immense, et des crétins et des baratineurs qui font croire
avec succès, pendant une moitié de vie ou plus, à leur
extrême intelligence et que l'on écoute comme des oracles ;
s'il en existe sans aucun don pour ce à quoi ils se consacrent et qui font cependant une fulgurante carrière dans ce
domaine avec l'approbation universelle, du moins jusqu'à
leur sortie du monde qui entraîne aussitôt leur oubli ; s'il
est des gougnafiers de premier ordre qui dictent la mode et
la manière de se vêtir aux personnes cultivées, qui les
suivent aveuglément et de façon bien mystérieuse, et des
femmes et des hommes désagréables, retors et malveillants qui soulèvent des passions sur leur passage ; et si les
amours grotesques dans leurs prétentions ne manquent
pas non plus, condamnées au désastre et à la moquerie,
qui finissent par s'imposer et à se réaliser contre tout pronostic et toute logique, contre tout pari et toute probabilité.
Tout peut arriver, tout peut avoir lieu, et chacun de nous
en a plus ou moins conscience, c'est pourquoi rares sont
ceux qui renoncent à leur grand dessein --- même s'il reste
en sommeil, va et vient ---, bien sûr pour ceux qui en ont
un et ils ne sont jamais assez nombreux pour saturer le
monde de confrontations et de détermination sans faille.
Mais il suffit parfois que quelqu'un s'applique exclusivement et avec toute son énergie à être quelque chose de
déterminé ou à atteindre un but pour finir par l'être ou par
l'atteindre, bien qu'ayant tous les éléments objectifs contre
soi, bien que n'étant pas né pour cela ou n'ayant pas été
appelé par Dieu dans cette voie, comme on le disait
autrefois, et c'est dans les conquêtes et dans les affrontements que cela saute le plus aux yeux : il en est qui
semblent voués à l'échec dans leur inimitié ou dans leur
haine envers autrui, qui manquent de pouvoir et de
moyens pour l'éliminer, qui par comparaison ressemblent
au lièvre voulant s'attaquer au lion, et qui sortiront cependant victorieux grâce à leur manque de scrupules et à
force de ténacité, de stratagèmes, d'acharnement et de
concentration, pour n'avoir pas d'autre objectif dans leur
vie que de porter préjudice à leur ennemi, de le saigner à
blanc, de le miner et de finir par l'achever, malheur à qui
se fait un tel ennemi aussi faible et nécessiteux qu'il
paraisse ; si on n'a pas l'envie ou le temps de lui consacrer
la même passion et de lui répondre avec pareille intensité
on finira par succomber devant lui, parce qu'il n'est pas
possible de combattre distraitement dans une guerre,
qu'elle soit déclarée, souterraine ou secrète, ni de sous-estimer l'adversaire entêté même si nous le croyons inoffensif, incapable de nous faire du mal, et même de nous
égratigner : en vérité n'importe qui peut nous anéantir,
comme n'importe qui peut nous conquérir, c'est là notre
fragilité essentielle. Si quelqu'un décide de notre destruction il est très difficile d'y échapper, à moins de tout abandonner et de nous centrer sur cette lutte à l'exclusion de
tout. Encore faut-il savoir que cette lutte existe, ce qui
n'est pas toujours le cas, celles qui offrent les plus grandes
garanties de succès sont les rusées, les silencieuses et les
traîtresses, comme les guerres non déclarées, celles où
l'attaquant est invisible, ou que son déguisement apparente aux alliés ou aux neutres, je pouvais lancer contre
Luisa une offensive dans son dos ou de biais dont elle
n'aurait pas eu connaissance parce qu'elle n'aurait même
pas su qu'une ennemie la guettait. Nous pouvons sans le
vouloir ni en avoir la moindre idée constituer un obstacle
pour quelqu'un, nous trouver au beau milieu d'une
trajectoire, l'entravant malgré nous ou sans en prendre
conscience, ainsi personne jamais n'est à l'abri, nous pouvons tous être détestés, on peut vouloir nous supprimer
tous, jusqu'au plus inoffensif ou malheureux. La pauvre
Luisa était les deux, mais personne ne renonce totalement
à l'opportunité et moi je n'allais pas être en reste. Je savais
ce que je pouvais attendre de Díaz-Varela, sans jamais me
méprendre, et malgré cela je ne pouvais m'empêcher
d'espérer un coup de chance ou une étonnante transformation chez lui, qui un jour découvrirait qu'il était incapable
de vivre sans moi, ou qu'il avait besoin de nous deux. Cette
nuit-là, je voyais comme seul coup de chance véritable et
possible que Luisa meure, et qu'en disparaissant elle cesserait d'être l'objectif, le but, le trophée longuement désiré,
alors Díaz-Varela n'aurait pas d'autre choix que de me voir
réellement et de trouver refuge en moi. Nous ne devons
pas nous formaliser que l'on se contente de nous faute de
mieux.

 
Si seule dans la nuit de ma chambre j'étais capable de
former un souhait ; si j'étais capable de songer à la mort de
Luisa, qui ne m'avait jamais rien fait, à qui je n'avais rien à
reprocher, qui éveillait chez moi sympathie et pitié et pouvait même provoquer une certaine émotion, je me demandai s'il n'était pas arrivé la même chose à Díaz-Varela, à
plus forte raison et depuis plus longtemps, avec son ami
Desvern. En principe nul ne veut la mort de ceux qui lui
sont si proches qu'ils constituent presque sa vie, mais parfois nous nous surprenons à imaginer ce qui se passerait si
l'un d'eux disparaissait. À certains moments ce que l'on
imagine n'est suscité que par la crainte ou l'horreur, par
l'amour excessif que nous leur portons et par la peur
panique de les perdre : « Qu'est-ce que je ferais sans lui,
sans elle ? Qu'est-ce que je deviendrais ? Je ne pourrais pas
m'en sortir, je voudrais le suivre. » Le simple fait d'anticiper nous donne le vertige et d'ordinaire nous chassons
cette pensée aussitôt, avec un frisson et une sensation salvatrice d'irréalité, comme lorsque nous nous débarrassons
d'un cauchemar persistant qui ne cesse pas tout à fait au
réveil. Mais à d'autres moments notre rêverie n'est pas sans
mélange et elle est impure. On n'ose souhaiter la mort de
quiconque, moins encore de l'un de ses proches, mais on
pressent que si telle personne avait un accident, ou était
atteinte d'une maladie mortelle, l'univers en serait un peu
amélioré, ou, ce qui revient au même pour chacun d'entre
nous, sa situation personnelle. « S'il ou si elle n'existait
pas », peut-on venir à penser, « comme tout serait différent,
quel poids cela m'ôterait, c'en serait terminé de mes
misères, ou de mon insupportable malaise, ou comme je
serais mis en valeur. » « Luisa est mon seul empêchement »,
en vins-je à penser ; « seule l'obsession de Díaz-Varela pour
elle s'interpose entre nous. S'il la perdait, s'il se voyait privé
de sa mission, de son désir tenace... » À cette époque-là je
ne me m'obligeais pas encore à l'appeler mentalement par
son nom, c'était « Javier », et ce prénom était adoré comme
ce que l'on ne peut obtenir. Certes, si je glissais moi-même
vers ce genre de considération, comment pareille chose ne
lui serait-elle pas venue à l'esprit, quand Deverne était son
obstacle. Une partie de Díaz-Varela aurait ardemment souhaité chaque jour que meure son ami de cœur, qu'il se
volatilise, et cette même partie, ou une plus importante
peut-être, se serait réjouie à la nouvelle de son agression
inespérée, dans laquelle il n'aurait été pour rien. « Quel
malheur et quelle chance », aurait-il pu penser, en l'apprenant. « Comme je le déplore, comme je le fête, quelle
énorme malchance que Miguel se soit trouvé là-bas juste à
ce moment-là, quand cet individu s'est pris de folie meurtrière, ç'aurait pu arriver à n'importe qui d'autre, à moi
aussi, et lui aurait pu se trouver n'importe où ailleurs, comment est-il possible que ce soit tombé sur lui, quelle chance
que l'on m'en ait débarrassé et que l'on m'ait dégagé le
terrain que je croyais occupé à jamais, et sans que j'aie en
rien facilité les choses, ni même par omission, par inadvertance ou par un hasard que l'on maudirait rétrospectivement, parce que je ne l'aurais pas retenu plus longtemps
près de moi, ni empêché d'aller là où il est allé, ce qui aurait
pu se faire seulement si je l'avais vu ce jour-là, mais je ne
l'ai pas vu ni ne lui ai parlé, j'avais l'intention de l'appeler
plus tard pour lui souhaiter un bon anniversaire, quel malheur, quelle bénédiction, quel coup de chance, quel effroi,
quelle perte et quel bénéfice. Et on ne peut rien me reprocher. »
Jamais je ne me réveillai chez lui, jamais je ne passai
une nuit à ses côtés et mes yeux ne connurent pas la joie
de s'ouvrir sur son visage au matin ; en revanche, il arriva
une fois, ou ce fut plus d'une fois, que je m'endorme involontairement dans son lit au milieu de l'après-midi ou
alors que la nuit tombait déjà, d'un sommeil bref mais
profond après l'épuisement satisfait que ce lit me produisait, peut-être à nous deux, comment savoir, on ne sait
jamais si ce que l'on vous dit est vrai, on n'est jamais sûr
de rien qui ne vienne de nous-mêmes, et encore. Cette
fois-là --- ce fut la dernière --- j'eus vaguement conscience
d'entendre sonner, je soulevai un peu les paupières, un
quart de seconde, et je le vis à côté de moi, déjà tout
habillé (il s'habillait toujours aussitôt, comme si auprès de
moi il ne voulait pas se permettre une minute de l'indolence fatiguée ou contente des amants après une rencontre), lisant à la lumière de la table de nuit immobile
comme sur une photo, le dos appuyé sur l'oreiller, sans
me veiller ni se soucier de moi, aussi je restai sans me
réveiller. La sonnette retentit à nouveau, deux ou trois
fois, chaque fois plus longuement, sans me perturber et je
l'intégrai à mon sommeil, avec l'assurance qu'elle ne me
concernait pas. Je ne bougeai pas, n'ouvris pas davantage
l'œil, bien qu'ayant remarqué au troisième ou quatrième
coup de sonnette que Díaz-Varela se glissait hors du lit
d'un mouvement latéral silencieux et rapide. C'était à lui
de réagir, pas à moi en tout cas, personne ne savait que
j'étais chez lui (parmi tous les endroits du monde, dans ce
lit). Ma conscience, bien qu'encore ensommeillée, commença à m'alerter, malgré tout. Le sommeil m'avait prise
sur le dessus-de-lit, à moitié nue, ou dévêtue jusqu'où il
l'avait décidé, et je remarquai à présent qu'il avait étendu
sur moi une couverture, pour que je ne prenne pas froid
ou peut-être pour ne pas continuer à voir mon corps, afin
que ce qu'il venait de faire avec moi ne lui soit pas si
manifeste, rien ne changeait pour lui après les effusions, il
agissait comme si elles n'avaient pas existé même si elles
avaient été mouvementées, son attitude était la même
après qu'avant. Je m'enroulai dans la couverture comme
par réflexe, et ce mouvement me réveilla un peu plus,
mais je gardai les yeux fermés, maintenant dans un demi-sommeil, légèrement attentive à lui, puisqu'il avait quitté
la chambre et s'était éloigné de moi.
Quelqu'un se trouvait en bas, à l'entrée de l'immeuble,
parce que je n'avais pas entendu s'ouvrir la porte mais la
voix assourdie de Díaz-Varela, qui répondait à l'interphone, des mots que je n'entendis pas, seulement le ton de
sa voix mi-surpris, mi-contrarié, puis résigné et condescendant, comme qui accepte à contrecœur quelque chose qui
l'ennuie beaucoup mais qui le concerne malgré lui. Au
bout de quelques secondes --- ou de deux ou trois minutes
--- m'arriva plus nettement et plus fort la voix du nouveau
venu, une voix d'homme agitée, Díaz-Varela avait dû
l'attendre la porte ouverte pour éviter qu'il ne sonne aussi
en haut, ou peut-être pensait-il s'en débarrasser sur le
seuil, sans même l'inviter à entrer.
« On n'a pas idée d'éteindre son portable », lui reprocha
l'individu. « Ça m'a obligé à venir jusqu'ici comme un imbécile. »
« Baisse le ton, je t'ai déjà dit que je ne suis pas seul. Une
gonzesse, elle dort en ce moment, tu ne veux pas qu'elle se
réveille et nous entende. En plus, elle connaît la femme. Et
qu'est-ce que tu veux, que j'aie toujours mon portable
allumé peut-être, au cas où tu aurais l'idée de m'appeler ?
En principe, tu n'as pas de raison de le faire, ça fait
combien de temps qu'on ne s'est pas parlé toi et moi ?
Alors tu as intérêt à me dire quelque chose d'important.
Attends un peu. »
C'en fut assez pour me réveiller complètement. Il suffit
de savoir que l'on ne veut pas que nous écoutions pour que
nous fassions tout notre possible pour apprendre ce qu'on
nous refuse, sans comprendre que parfois on nous cache
des choses pour notre bien, pour ne pas nous décevoir ou
nous impliquer, pour que la vie ne nous semble pas aussi
mauvaise qu'elle l'est la plupart du temps. Díaz-Varela avait
cru baisser la voix en répondant, mais son irritation
l'en avait empêché, ou peut-être l'appréhension, c'est pourquoi j'entendis clairement ses phrases. Son dernier mot
« Attends » me laissa supposer qu'il allait jeter un coup d'œil
dans la chambre pour vérifier que je dormais toujours, c'est
pourquoi je restai sans bouger, les yeux parfaitement clos,
bien qu'étant alors entièrement sortie du sommeil. Comme
prévu, je l'entendis entrer dans la chambre, faire quatre ou
cinq pas pour se pencher à hauteur de ma tête posée sur
l'oreiller et me regarder quelques secondes, comme qui fait
un test, il avait marché sans précaution, normalement,
comme s'il se trouvait seul dans la pièce. En revanche, les
pas qu'il fit en repartant furent beaucoup plus avisés, il me
sembla qu'il ne voulait pas prendre le risque de me réveiller
après s'être assuré que je dormais profondément. Je remarquai qu'il fermait tout doucement la porte et que du dehors
il tirait la poignée vers lui pour être certain qu'il ne restait
pas de fente par laquelle leur conversation aurait pu filtrer.
Le salon était une pièce contiguë. Cependant je n'entendis
pas de clic, cette porte ne fermait pas complètement. « Une
gonzesse », pensai-je mi-amusée, mi-froissée ; pas « une
amie » ni « un flirt » ni « une copine ». Je n'étais probablement pas encore dans le premier cas, plus dans le deuxième
et je ne serais jamais dans le troisième, pas même dans le
sens le plus large et vague du terme, avec sa valeur de mot
passe-partout. Il aurait pu dire « une femme ». Admettons,
peut-être son interlocuteur était-il l'un de ces hommes, ils
sont légion, à qui l'on ne peut s'adresser qu'avec un vocabulaire déterminé, le leur, pas celui que l'on emploie normalement, à qui il vaut mieux toujours s'adapter pour qu'ils ne
se défient pas de vous, ne se sentent pas mal à l'aise ou
diminués. Je n'en fus pas du tout vexée, pour la plupart des
types de la planète je ne serais qu'« une gonzesse ».
Je sautai aussitôt hors du lit, à demi dévêtue que j'étais
(mais j'avais conservé ma jupe tout le temps), m'approchai
prudemment de la porte et y collai l'oreille. Ainsi il ne
m'arrivait qu'un murmure dont se détachait un mot par-ci
par-là, les deux hommes étaient trop énervés pour parvenir
à baisser réellement le ton, en dépit de leurs tentatives et de
leur détermination. Je pris le risque d'augmenter un peu
plus la fente que Díaz-Varela avait tenté d'éliminer en tirant
doucement du dehors ; par chance aucun grincement ne
me trahit ; et s'il se rendait compte de mon indiscrétion,
j'avais l'excuse d'avoir entendu des voix et d'avoir voulu
m'assurer que quelqu'un était là, précisément pour m'abstenir d'apparaître le temps que durerait la visite, épargnant
à Díaz-Varela l'obligation de me présenter ou de donner
une explication. Non à cause du caractère clandestin de
nos rencontres sporadiques, du moins nous n'en avions pas
convenu, mais parce que je subodorais qu'il n'en avait rien
confié à personne, peut-être parce que je ne l'avais pas non
plus fait moi-même. Ou peut-être parce que assurément
nous les avions cachées tous deux à la même personne,
Luisa, pour ma part j'ignorais pourquoi, en dehors d'un
respect vague et incongru des plans qu'il nourrissait en
silence, et de la perspective qu'il les mènerait à bien et
qu'elle et lui deviendraient un jour mari et femme. Cette
minuscule fente qui ne parvenait même pas à en être une
(le bois était un peu gonflé, c'est pourquoi la porte ne fermait pas totalement) me permettait de distinguer qui
parlait à chaque instant et parfois quelques phrases complètes, d'autres fois seulement des fragments ou presque
rien, cela dépendait si les hommes parvenaient à chuchoter, selon leur intention. Mais très vite ils élevaient à nouveau la voix malgré eux, ils semblaient excités, assez
alarmés plutôt ou même effrayés. Si Díaz-Varela me découvrait plus tard en train de les espionner tous les deux (peut-être reviendrait-il jeter un coup d'œil par précaution), et
plus le temps passerait plus ma situation deviendrait difficile, je pourrais toujours prétexter que j'avais cru qu'il avait
fermé la porte pour ne pas me réveiller, rien de plus, et non
parce que ce dont il avait à parler avec son visiteur était
secret. Il n'en serait pas dupe, mais je sauverais la face,
formellement du moins, sauf dans le cas où il s'affronterait
à moi avec âpreté ou fureur, sans se soucier des conséquences, m'accusant de lui mentir. Et de bon droit, parce
qu'il était certain que je savais dès le début que leur conversation n'était pas destinée à mes oreilles, pas seulement par
réserve d'ordre général, mais parce que « en plus », je
connaissais « la femme », et ce mot avait été dit dans son
sens d'épouse, de femme de quelqu'un, et ce quelqu'un,
pour l'heure, ne pouvait être que Desvern.

 
« Alors, que se passe-t-il, qu'est-ce qu'il y a de si urgent ? »,
entendis-je dire à Díaz-Varela, et j'entendis aussi la réponse
de l'individu, dont la voix était sonore et dont la diction correcte et très claire ne l'était pas au point de concurrencer
l'accent madrilène des histoires drôles --- on dit que nous
détachons les syllabes et que nous appuyons beaucoup sur
chacune d'elles, cependant je n'ai jamais entendu personne
de ma ville parler ainsi, sauf dans les films et le théâtre
d'autrefois, ou peut-être pour plaisanter ---, mais qui reliait à
peine les mots, ils étaient tous bien distincts quand il ne parvenait pas au chuchotement auquel il aspirait et pour lequel
sa façon de parler ou son ton semblaient ne pas être faits.
« Il paraît que le type a commencé à cracher le morceau.
Il sort de son mutisme. »
« Qui ça, Canella ? », j'entendis aussi cette question de
Díaz-Varela, nettement, j'entendis ce nom, comme qui
entend une malédiction qui le saisit littéralement --- je me
souvenais de ce nom, je l'avais lu sur Internet et qui plus est
je m'en souvenais en entier, Luis Felipe Vázquez Canella,
comme un vers ou un titre qui vous reste dans l'oreille ; et je
perçus aussi son affolement, sa panique ---, comme qui
entend sa propre sentence ou celle de l'être le plus aimé
sans lui accorder de crédit et tandis qu'il l'entend la nie et se
dit que c'est impossible, que cela n'est pas en train de se
produire, qu'il n'entend pas ce qu'il est cependant en train
d'entendre, et que n'est pas arrivé ce qui pourtant est arrivé,
comme lorsque notre amour nous convoque avec l'omineuse phrase universelle à laquelle recourent toutes les
langues --- « María, je dois te parler », nous appelant en
outre par notre prénom qu'il utilise à peine en d'autres circonstances, pas même lorsqu'il halète en nous, sa bouche
flatteuse si près, tout contre notre cou --- pour mieux nous
condamner ensuite : « Je ne sais pas ce qui m'arrive, moi-même je ne parviens pas à me l'expliquer » ; ou bien : « J'ai
rencontré quelqu'un d'autre » ; ou bien : « Tu as dû me trouver un peu bizarre et distant ces derniers temps », tout ceci
est prélude au malheur. Ou comme lorsqu'on entend prononcer par son médecin le nom d'une maladie qui ne nous
concerne pas, dont souffrent d'autres personnes, pas nous,
et qui cette fois nous est attribuée contre toute vraisemblance, comment est-ce possible, il doit y avoir une erreur
ou ce qui a été entendu n'a pas été dit, ce n'est pas pour moi,
ça ne me ressemble pas, je n'ai jamais été un malheureux,
une malheureuse, je ne suis pas de ceux-là ni ne suis près
d'en être.
Je m'affolai moi aussi et moi aussi je me sentis sur le
moment gagnée par la panique et sur le point de m'éloigner
de la porte pour ne pas en entendre davantage et pouvoir
ainsi me convaincre par la suite que j'avais mal ou, en réalité, n'avais rien entendu. Mais on continue toujours à écouter, une fois que l'on a commencé, les mots tombent ou
flottent dans l'air et rien ne les arrête. Je souhaitai que les
deux hommes arrivent enfin à baisser la voix, pour qu'il ne
dépende pas de ma volonté de ne pas en savoir davantage,
et que tout devienne nébuleux et flou, m'emplissant de
doute ; pour ne pas me fier à mes sens.
« Bien entendu, qui veux-tu que ce soit », répondit l'autre
avec un peu de dédain et d'impatience, comme si maintenant qu'il avait donné l'alarme c'était lui qui tenait les
rênes, celui qui apporte une nouvelle les tient, jusqu'à ce
qu'il les lâche tout à fait en les passant à l'autre et reste
alors sans rien, celui qui l'écoute cessant d'avoir besoin de
lui. La position dominante du porteur dure à peine, juste le
temps qu'il annonce qu'il sait et garde le silence.
« Bon, et qu'est-ce qu'il dit ? Il ne peut pas dire grand-chose, qu'est-ce qu'il peut bien dire ? Hein ? Que peut dire
ce pauvre type ? Quel crédit accorder aux propos d'un
détraqué ? » Díaz-Varela répétait la phrase surtout pour lui-même, il était inquiet, comme s'il voulait conjurer un maléfice.
Son visiteur bafouilla --- il ne put se retenir davantage
--- et ce faisant baissa et monta le ton plusieurs fois, involontairement. De sa réponse ne me parvinrent que des fragments, assez nombreux malgré tout.
« ... parlant des appels, de la voix qui lui racontait », dit-il ; « ... de l'homme vêtu de cuir, c'est-à-dire moi », dit-il.
« Ça ne m'amuse pas... ce n'est pas grave... mais je vais
devoir les mettre au rancart, et pourtant je les aime, ça fait
un bail que je les porte... On ne lui a pas trouvé de portable,
il faut dire que je m'en étais chargé directement... ils prendront ça pour une invention... Le danger n'est pas qu'ils le
croient, c'est un dingue... Ce serait que quelqu'un ait
l'idée... pas de façon spontanée, mais qu'un instigateur... Il
y a de grandes chances que ça n'arrive pas, ce ne sont pas
les paresseux qui manquent sur la planète... Ça fait déjà pas
mal de temps... C'était prévu comme ça, et le cadeau c'est
qu'il ait refusé de parler, maintenant les choses en sont là
où nous les attendions au début... nous avons pris de mauvaises habitudes... À ce moment-là, à chaud... pire, plus
crédible... Mais j'ai voulu que tu le saches tout de suite,
parce que c'est un changement, et pas un petit, même si
pour le moment il ne nous atteint pas, et que je pense que
ça ne se fera pas... Il valait mieux que tu sois prévenu. »
« Non, pas un petit, Ruibérriz », entendis-je dire à Díaz-Varela, et j'entendis bien ce nom peu fréquent, il était trop
excité pour modérer sa voix, il ne la contrôlait pas. « Tout
cinglé qu'il est, il est en train de dire que quelqu'un l'a
convaincu, en personne et par téléphone, ou qu'il lui en a
donné l'idée. Il est en train de répartir la responsabilité ou
de l'élargir, le second maillon c'est toi, et après toi, c'est
moi, tu parles d'une plaisanterie. Suppose qu'on lui montre
une photo de toi et qu'il te désigne. Tu as des antécédents
judiciaires, n'est-ce pas ? Tu es fiché, hein ? Et tu l'as dit toi-même, tu passes ta vie dans ces manteaux de cuir, tout le
monde te connaît par eux et par tes tee-shirts d'été, qui, soit
dit en passant, ne sont plus de ton âge. Au début tu m'avais
affirmé que tu n'irais jamais toi-même, que tu ne te laisserais pas voir, que tu enverrais un tiers s'il fallait le pousser,
l'envenimer davantage et lui montrer un visage auquel se
fier. Qu'il y aurait au moins deux pas entre lui et moi, pas
un seul, et que le plus éloigné des deux ne saurait même pas
que j'existe. Et voilà maintenant qu'il ne reste plus que toi
au beau milieu et qu'il pourrait te reconnaître. Tu es fiché,
hein ? Dis-moi la vérité, dis-la-moi sans détour, je préfère
savoir à quoi m'en tenir. »
Il y eut un silence, peut-être ce Ruibérriz se demandait-il
s'il allait dire ou pas la vérité que lui réclamait Díaz-Varela,
et s'il y réfléchissait c'était bien qu'il était fiché, sa photo
dans des archives. Je craignis que la pause ne soit la conséquence d'un bruit que j'aurais fait sans m'en être aperçue,
un pied sur le plancher, je ne le pensais pas, mais la crainte
nous oblige à ne rien exclure, même ce qui n'existe pas. Je
me les imaginais tous les deux immobiles, contenant leur
souffle un instant, tendant une oreille suspicieuse, regardant du coin de l'œil vers la chambre, faisant un geste de la
main, un geste qui signifierait « Attends, la gonzesse est
réveillée ». Et soudain ils me firent peur, ils me firent peur
les deux ensemble, je voulus croire que Javier seul ne
m'aurait pas fait cet effet : je venais de coucher avec lui, je
l'avais serré dans mes bras et embrassé avec tout l'amour
que j'osais lui manifester, autant dire avec beaucoup
d'amour retenu ou dissimulé, je ne le laissais entrevoir qu'à
travers des détails qu'il ne remarquait sans doute pas, pour
rien au monde je n'aurais voulu l'effrayer, le faire fuir avant
l'heure --- cette heure viendrait, j'en étais persuadée ---. Je
remarquai que cet amour bridé restait en suspens, quelle
que soit sa forme il est incompatible avec la peur ; ou qu'il
s'en remettait à un meilleur moment, celui du démenti ou
de l'oubli, mais il ne m'échappait pas qu'aucun des deux
n'était possible. Ainsi je m'écartai de la porte pour le cas où
il reviendrait s'assurer que je dormais toujours, qu'il n'y
avait pas de témoin auditif de cette conversation. Je me
recouchai, adoptai une position qui me parut convaincante, attendis, je n'entendais plus rien, la réponse de
Ruibérriz m'échappa, il avait dû la donner à un moment ou
à un autre. Je restai peut-être une minute dans le lit, deux,
trois, personne n'entra, rien ne se passa, de telle sorte que
je m'armai d'audace et ressortis d'entre les draps, m'approchai de la fente, toujours à demi dévêtue, telle qu'il m'avait
laissée, toujours avec ma jupe. On ne résiste pas à la tentation d'écouter, même si l'on se rend compte qu'elle ne nous
convient pas. Surtout quand la connaissance est déjà
entamée.
Les voix étaient moins audibles à présent, un murmure,
comme si elles s'étaient apaisées après l'affolement initial.
Peut-être auparavant étaient-ils restés debout tous les deux
et s'étaient-ils assis un instant à présent, on parle moins
fort lorsque l'on est assis.
« Que penses-tu que nous puissions faire », finis-je par
saisir, venant de Díaz-Varela. Il voulait régler la question.
« Il ne faut rien faire », répondit Ruibérriz élevant la
voix, sans doute parce qu'il donnait ses instructions et qu'il
se sentait à nouveau momentanément aux commandes.
Cela m'avait tout l'air d'une synthèse, je me dis qu'il ne
tarderait pas à s'en aller, peut-être avait-il repris son manteau et l'avait-il jeté sur son bras, à supposer qu'il ait fini
par l'ôter, il faisait une visite éclair et intempestive, il me
semblait évident que Díaz-Varela ne lui avait rien offert
à boire, pas même de l'eau. « Cette information ne vise
personne, elle ne nous concerne pas, ni toi ni moi n'avons
quelque chose à voir là-dedans, toute insistance de ma
part serait contre-productive. Oublie ce que tu viens
d'apprendre. Rien ne change, il n'y a rien de changé. S'il y
a du nouveau je le saurai, mais il n'y a pas de raison à ça.
Le plus probable est qu'ils en prennent note, l'archivent et
ne fassent rien de plus. Où veux-tu qu'ils aillent chercher,
il n'y a pas trace de portable, il n'existe pas. Canella n'a
même jamais dû en connaître le numéro, apparemment il
en a donné quatre ou cinq différents, il mélange tout, normal, ils sont tous inventés ou rêvés. On lui a donné le téléphone mais jamais le numéro, c'est ce qu'on avait convenu
et c'est ce qui a été fait. Par conséquent, il n'y a rien de
neuf. Le type a entendu des voix, c'est ce qu'il dit maintenant, qui lui parlaient de ses filles et lui indiquaient le
coupable. Comme tant d'autres fêlés. Il n'y a rien d'étonnant à ce qu'elles résonnent dans un portable plutôt que
dans sa tête ou tombées du ciel, ils penseront qu'il déraille
ou qu'il a envie de se donner de l'importance. Même les
plus largués sont au courant des progrès du monde, même
les fous, et celui qui n'a pas de portable est vraiment le roi
des paumés. Laisse tomber. Ne t'inquiète pas plus qu'il
n'en faut, ça ne nous avancera à rien. »
« Admettons, et l'homme vêtu de cuir ? Toi-même tu t'en
es alarmé, Ruibérriz. C'est bien pour ça que tu n'as pas
traîné pour venir m'en parler. À présent ne me dis pas qu'il
n'y a pas de quoi. Alors, tu ne sais pas ce que tu dis. »
« Oui, en effet, quand je l'ai su ça m'a un peu fait flipper,
ça va, je le reconnais. On était bien peinards qu'il soit resté
dans son mutisme, qu'il n'ait rien voulu dire. J'ai été pris
au dépourvu, je ne m'y attendais plus maintenant. Mais en
te le racontant je me suis rendu compte qu'en fait il n'y a
rien de grave. Et qu'un homme vêtu de cuir se soit présenté à lui une ou deux fois, bon, c'est comme si la Vierge
de Fatima lui était apparue, cela revient au même. Je t'ai
déjà dit qu'il n'y a qu'au Mexique que je suis recherché, s'il
n'y a pas eu prescription, c'est bien possible, mais je n'irai
pas le vérifier : une histoire de jeunesse, ça fait des siècles.
Et à cette époque-là je ne portais pas ces manteaux. »
Ruibérriz était conscient d'être en faute, il n'aurait jamais
dû se laisser voir du voiturier. Peut-être pour cette raison
tentait-il maintenant de soustraire le danger inhérent à
l'information qu'il avait apportée.
« Eh bien tu peux te séparer de ceux que tu as, en tout
cas. À commencer par celui-ci. Brûle-le, réduis-le en lambeaux. Il ne faudrait pas qu'un petit futé ait l'idée de faire le
rapprochement avec toi. Il se peut que tu ne sois pas fiché
ici, mais il y a plus d'un flic qui te connaît. Espérons que
ceux de la Criminelle ne recoupent pas leurs renseignements avec ceux des autres délits. Bon, ici personne ne
recoupe rien avec personne, apparemment. Comme ils
bossent chacun dans leur coin, ce serait bien étonnant. »
Díaz-Varela s'efforçait lui aussi d'être optimiste à présent,
et de se rasséréner. Ils avaient l'air de gens normaux en
somme, comme des amateurs aussi tâtonnants que je
l'aurais été moi-même. Des gens inaccoutumés au crime,
ou sans la conscience suffisante d'en avoir provoqué un, de
l'avoir presque commandité, à ce que j'en déduisais.
Je voulais voir ce Ruibérriz, il devait être sur le point de
partir : son visage, et aussi son fameux manteau, avant qu'il
ne le détruise. Je pris la décision de sortir, j'eus le soudain
réflexe de m'habiller très vite. Mais si je le faisais Díaz-Varela pourrait suspecter que je savais depuis un moment
qu'il y avait quelqu'un d'autre dans l'appartement et que
j'avais peut-être entendu, voire espionné, au moins durant
les quelques secondes qu'il m'avait fallu pour enfiler le reste
de mes vêtements. En revanche, si je faisais irruption dans
le salon telle que j'étais, je donnerais l'impression de venir
de me réveiller sans savoir que quelqu'un s'y trouvait. Je
n'aurais rien entendu, persuadée que nous étions seuls,
comme d'habitude, sans témoin possible de nos conjonctions occasionnelles, durant quelques soirées. J'allais tout
naturellement à sa recherche, après avoir découvert qu'il
n'était pas resté près de moi, dans le lit, pendant mon sommeil. Il valait mieux me présenter à demi dévêtue, sans
aucune précaution et en faisant du bruit, telle une innocente toujours dans les nuages.

 
En réalité je n'étais pas à demi dévêtue, mais plutôt à
moitié ou presque nue, et les vêtements que je ne portais
pas c'était tout sauf la jupe, parce que c'était le seul que
j'avais conservé, Díaz-Varela aimait me la voir retroussée
ou il la retroussait lui-même durant nos ébats, cependant
par plaisir ou par commodité il finissait par m'enlever les
autres vêtements ; bon, il me suggérait parfois de remettre
mes chaussures après m'avoir dépouillée de mes bas, seulement si celles que je portais avaient des talons, beaucoup
d'hommes sont fidèles à certaines images classiques, je les
comprends --- j'ai les miennes --- et je ne m'y oppose pas, il
ne me coûte rien de leur faire plaisir et je me sens même
flattée de répondre à une fantaisie déjà dotée d'un certain
prestige, celui d'avoir traversé plusieurs générations, ce qui
n'est pas un petit mérite. Si bien que l'excessive pénurie de
ma tenue vestimentaire --- la jupe juste au-dessus du genou
quand elle était en place et lisse, mais elle était maintenant
froissée et de travers et semblait plus exiguë --- m'arrêta net,
me fit douter, et je me demandai si au cas où je me serais
crue seule en effet avec Díaz-Varela dans son appartement,
je serais sortie de la chambre les seins à l'air ou si je les
aurais couverts, il faut avoir la ferme assurance qu'ils ne
sont pas tombés, que leur ballottement ou leurs rebonds
excessifs ne nous trahissent pas, pour marcher ainsi sous le
regard d'autrui (je n'ai jamais compris le comportement
sans façon des nudistes d'un certain âge) ; il est bien différent qu'un homme les voie au repos, ou plongé dans des
effusions proches et confuses, que de face, à une certaine
distance et en mouvement incontrôlé. Cependant je ne parvins pas à sortir de mon indécision, parce que la pudeur s'en
mêla et prit aussitôt le dessus. La perspective de me montrer
ainsi pour la première fois devant un parfait inconnu me
parut insupportable, d'autant plus qu'il s'agissait d'un individu louche et sans scrupules. Díaz-Varela en manquait lui
aussi, d'après ce que je venais de découvrir, et peut-être plus
encore que lui, mais il n'en était pas moins celui qui
connaissait tout ce qui de mon corps est visible et pas seulement, celui que j'aimais encore, je ressentais un mélange
d'incrédulité radicale, de répugnance primaire et irréfléchie, j'étais incapable d'assumer ce que je croyais savoir
maintenant --- sans parler de l'analyser ---, et si je dis que
« je croyais » c'est parce que j'avais bon espoir d'avoir mal
entendu, ou qu'il s'agissait d'une méprise, ou que j'avais mal
interprété cette conversation, ou qu'il devait y avoir une
explication quelconque qui me permettrait de penser plus
tard : « Comment ai-je pu m'imaginer cela, comme j'ai été
stupide et injuste. » Et je m'apercevais en même temps que
j'avais déjà intériorisé, définitivement incorporé les faits
qui s'y rattachaient, ils resteraient ainsi enregistrés dans
mon cerveau tant qu'ils n'auraient pas le démenti que je ne
pourrais demander sans prendre peut-être un très gros
risque. Je devais feindre l'ignorance non seulement pour
ne pas devenir à ses yeux une espionne et une indiscrète
--- dans la mesure où la façon dont ils me percevaient était
importante pour moi et à ce moment-là elle l'était encore,
car aucun changement ne se produit d'un coup et instantanément, même s'il est provoqué par une affreuse découverte ---, mais aussi parce que cela me convenait, ou m'était
même littéralement vital. J'eus peur aussi, pour moi, un
peu, je ne parvenais pas à en avoir beaucoup, à évaluer
l'ampleur de ce qui s'était produit et ce que cela impliquait,
il n'était pas si simple de passer de la placidité ou de l'assoupissement post coitum à la crainte envers la personne près
de laquelle on les avait atteints. Il y avait dans tout cela
quelque chose d'invraisemblable, d'irréel, comme un songe
diffamatoire et funeste qui pèse sur notre âme et que nous
ne supportons pas, j'étais incapable de voir brusquement
Díaz-Varela comme un assassin qui pourrait récidiver dans
le crime une fois franchie la frontière, une fois qu'il y avait
goûté. Il ne l'était pas en fait, voulus-je penser plus tard : il
n'avait pas saisi de couteau ni n'avait poignardé personne, il
n'avait même pas parlé avec ce Vázquez Canella, le voiturier
homicide, il ne l'avait chargé de rien, n'avait jamais échangé
un mot, ni n'avait eu de contact avec lui, à ce que j'en déduisais. Peut-être n'avait-il même pas eu l'idée de cette machination, il aurait pu parler de ses tracas à Ruibérriz et celui-ci aurait tout planifié tout seul --- désireux de lui faire plaisir, une tête vide, une tête folle ---, et une fois les faits
consommés il aurait pu se présenter à lui, comme qui vient
avec un cadeau inattendu : « Tu vois comme je t'ai aplani le
chemin, tu vois comme je t'ai déblayé le terrain, à présent
tout dépend de toi. » Même ce Ruibérriz n'avait pas été l'exécutant, il n'avait pas tenu l'arme non plus ni n'avait donné à
quiconque d'indications précises : il avait été un tiers au
tout début, à ce que j'avais compris, un sous-fifre, et ils
s'étaient contentés d'envenimer l'imagination déréglée de
l'indigent et de compter sur sa réaction ou sur un accès de
violence un jour ou l'autre, qui pouvait survenir comme ne
jamais survenir, s'il s'agissait d'un crime prémédité on avait
étrangement laissé une part excessive au hasard. Jusqu'à
quel point en avaient-ils eu la certitude, jusqu'à quel point
étaient-ils responsables. À moins qu'ils ne lui aient aussi
donné des instructions ou des ordres et qu'ils ne l'aient
carrément contraint, et ne lui aient fourni son couteau de
type papillon, à la lame de sept centimètres de long qui
pénètrent tous dans la chair, on ne doit pas en trouver un
comme si de rien n'était puisqu'ils sont théoriquement
interdits et ils ne sont pas donnés pour quelqu'un qui gagne
tout juste quelques pourboires et dort dans une bagnole
déglinguée. Ils lui avaient refilé un portable sûrement pour
l'appeler eux-mêmes, pas pour que ce soit lui qui s'en serve
--- peut-être n'avait-il pas qui appeler, ses filles étant parties
sans laisser d'adresse ou délibérément hors de sa portée,
fuyant comme la peste un tel père, détraqué, coléreux, puritain ---, pour le persuader, comme qui susurre à l'oreille,
personne n'a présent à l'esprit que ce que l'on nous dit au
téléphone ne vient pas de loin mais de tout près, c'est donc
beaucoup plus convaincant que ce que l'on entend face à un
interlocuteur, qui ne nous frôlera pas l'oreille, ou à quelques
rares exceptions près. En général cette réflexion ne sert à
rien, ou au contraire, c'est une circonstance aggravante,
mais elle me servit sur le moment à me rasséréner un peu et
à ne pas me sentir menacée, pas en principe et pas à cet
instant, pas chez Díaz-Varela, pas dans sa chambre, dans
son lit : il était certain que lui n'avait pas de sang sur les
mains, celui de son meilleur ami, cet homme qui me plaisait
tant à distance, au cours de mes petits déjeuners pendant
plusieurs années.
Et puis il y avait l'autre dont je voulais voir le visage, pour
qui j'étais disposée à sortir à moitié nue, avant qu'il parte et
que sa vue m'échappe à tout jamais. Peut-être était-il plus
dangereux et n'aurait-il aucun plaisir à me voir ou que je
conserve dorénavant son image ; peut-être qu'avec lui je
m'exposerais vraiment et que je lirais ces phrases dans son
regard : « Je garde ton visage en mémoire ; je n'aurai aucun
mal à trouver ton nom, à savoir où tu habites. » Et la tentation de me supprimer lui viendrait à l'esprit.
Mais je devais faire vite, je ne pouvais pas hésiter plus longtemps, de sorte que je mis mon soutien-gorge et mes chaussures --- je les avais à nouveau retirées, frottant les talons
contre le bord inférieur du lit, et les avais laissées tomber de
là sur le sol juste avant de m'assoupir ---. Le soutien-gorge
suffisait, je l'aurais mis probablement de toute façon, qu'il y
ait ou pas un intrus, sachant fort bien que debout, en mouvement, il m'avantageait : y compris devant Díaz-Varela, qui
venait de me voir sans rien. Je l'avais pris avec une taille de
moins, une vieille astuce qui dans les rencontres galantes fait
toujours de l'effet, il fait paraître les seins un peu plus relevés,
un peu plus pigeonnants, bien que les miens ne m'aient
jamais, jusque-là, créé beaucoup de soucis. Mais bon. Ce
sont des petits leurres et ils évitent les déceptions, quand on
se rend à un rendez-vous avec l'idée préconçue de ce qu'il
doit offrir, parallèlement à d'autres choses plus variables. Ce
soutien-gorge me rendrait peut-être plus remarquable --- ou
alors, oui : plus attirante --- aux yeux de l'inconnu, mais je me
sentais aussi plus protégée, il atténuait ma gêne.
Je me disposai à ouvrir la porte, je m'étais chaussée auparavant sans me soucier du bruit des talons sur le plancher,
une façon de les avertir, s'ils étaient attentifs, suffisamment,
et non absorbés par leurs ennuis. Il me fallait surveiller
mon visage, il devait exprimer une surprise totale à la vue
dudit Ruibérriz, mais je n'avais rien résolu quant à ma première réaction vraisemblable, sûrement celle de faire demi-tour, la honte aux joues, et de filer prestement dans la
chambre sans reparaître avant d'avoir remis le pull en V que
je portais ce jour-là, légèrement ou assez décolleté. Et peut-être cacher ma poitrine de mes mains, à moins que ce ne fût
excessivement pudibond ? Il n'est jamais facile de se placer
dans une situation qui n'est pas et je ne m'explique pas comment tant de gens passent leur vie à simuler, parce qu'il est
complètement impossible de prendre en compte tous les
éléments, jusqu'au dernier détail irréel, quand il n'en existe
pas un seul en fait et qu'il faut tous les fabriquer.

 
Je respirai à fond, tirai sur la poignée, bien disposée à
jouer ma comédie, et sus au même instant que j'avais déjà
rougi, avant que Ruibérriz entre dans mon champ visuel,
parce que je savais qu'il allait me voir en soutien-gorge et
jupe moulante et que j'avais de la pudeur à me montrer
ainsi devant un inconnu dont je m'étais en outre fait la pire
des idées, peut-être ma bouffée de chaleur provenait-elle en
partie de ce que je venais d'entendre, du mélange d'indignation et d'épouvante que l'incrédulité qui m'assaillait aussi
ne parvenait pas à réduire ; j'étais profondément troublée
en tout cas, avec des sensations et des pensées confuses,
l'esprit très agité.
Les deux hommes étaient debout et d'emblée ils tournèrent leur regard vers moi, ils ne devaient pas m'avoir
entendue ni mettre mes chaussures ni rien d'autre. Je
remarquai aussitôt de la froideur dans les yeux de Díaz-Varela, ou de la méfiance, de la réprobation, et même de
la sévérité. Dans ceux de Ruibérriz, de la surprise seulement, et une lueur d'appréciation masculine que je sais
reconnaître et qu'il manifestait malgré lui, probablement,
il est des hommes à la pupille très prompte à cette sorte
d'estimation, et qui ne savent pas la réfréner, ils sont
capables de remarquer les cuisses nues d'une femme qui
a subi un accident, allongée sur la route et ensanglantée,
ou le sillon qui apparaît chez celle qui se penche pour les
secourir si ce sont eux qui sont grièvement blessés, cela
dépasse leur volonté ou n'a rien à voir avec elle, c'est une
façon d'être dans le monde qui durera jusqu'à leur agonie,
et avant de fermer pour toujours les paupières ils observeront avec plaisir le genou de leur infirmière, même si elle
porte des collants blancs qui peluchent.
Je me couvris de mes mains, ce fut instinctif et sincère ;
mais je ne fis pas demi-tour pour me retirer immédiatement, parce que je pensai qu'il me fallait dire deux ou trois
mots, montrer mon embarras, ma surprise. Ce ne fut pas
très spontané.
--- Oh, pardon, excuse-moi --- je m'adressai à Díaz-Varela ---, j'ignorais qu'il y avait quelqu'un. Désolée, je vais
me mettre quelque chose.
--- Ce n'est rien, je m'en allais --- dit Ruibérriz, et il me
tendit la main.
--- Ruibérriz, un ami --- dit Díaz-Varela mal à l'aise, expéditif dans sa présentation ---. C'est María. --- Il me priva de
mon nom, comme Luisa l'avait fait chez elle, mais il est
possible qu'il l'ait fait à dessein, pour me protéger un tant
soit peu.
--- Ruibérriz de Torres, c'est un plaisir --- précisa celui
qui venait d'être présenté, il tenait à souligner que son
patronyme était composé. Et il resta la main tendue.
--- Enchantée.
Je la lui serrai rapidement --- je découvris une seconde
l'un de mes côtés, ses yeux volèrent vers ce sein --- et j'entrai
dans la chambre, je ne fermai pas la porte, ainsi mon intention de revenir vers eux était claire, le visiteur ne s'en irait
pas sans prendre congé de celle qu'il voyait encore. Je saisis
le pull, l'enfilai sous son regard --- je le remarquai fixé sur
ma silhouette, de profil le temps de m'habiller --- et je ressortis. Ruibérriz de Torres portait un foulard autour du
cou --- pur ornement, peut-être ne l'avait-il pas ôté de tout
ce temps --- et il avait jeté sur ses épaules son fameux manteau de cuir, qui tombait comme une cape, de façon théâtrale ou carnavalesque. Il était long, en cuir noir, comme
ceux que l'on voit aux membres des SS ou peut-être de la
Gestapo dans les films de nazis, un type qui aimait attirer
l'attention de façon directe et facile au risque de provoquer
le rejet, à présent il lui faudrait renoncer à ce vêtement, s'il
obéissait à Díaz-Varela. La première chose qui me traversa
l'esprit fut de me demander comment celui-ci pouvait se
fier à un sujet qui avait tout l'air d'un voyou, c'était écrit sur
son visage et dans son attitude, dans sa complexion et dans
ses manières, il suffisait d'un seul coup d'œil pour détecter
son essence. Il avait déjà passé la cinquantaine, cependant
tout en lui aspirait au jeunisme : son agréable chevelure
rejetée en arrière, avec des ondulations sur les tempes, un
peu volumineuse et longue mais orthodoxe, avec des
mèches ou des touffes de cheveux blancs qui ne lui donnaient pas de respectabilité parce qu'elles semblaient artificielles, on aurait dit du mercure ; son torse athlétique, bien
que déjà légèrement bombé, comme cela arrive à ceux qui
évitent à tout prix d'avoir de la bedaine et qui ont cultivé
leurs pectoraux ; son sourire franc qui laissait voir une dentition éclatante, sa lèvre supérieure se retroussait, découvrant sa partie interne plus humide, accentuant ainsi la
salacité de l'ensemble. Il avait un nez droit et pointu à l'os
très marqué et semblait plus romain que madrilène, il me
rappelait cet acteur, Vittorio Gassman, non pas dans sa
vieillesse d'un aspect plus noble, mais quand il jouait des
rôles de truands. Certes, son aspect jovial et cabotin sautait
aux yeux. Il croisa les bras de façon que chaque main
tombe sur le biceps opposé --- il les tendit aussitôt, un acte
réflexe ---, comme s'il se les caressait ou les évaluait,
comme s'il voulait les faire ressortir bien que couverts par
le manteau, un geste stérile. Je pouvais me l'imaginer en
tee-shirt, parfaitement, et même chaussé de hautes bottes,
une imitation à bon marché de joueur de polo frustré que
l'on n'aurait jamais autorisé à monter à cheval. Bien sûr, il
était très bizarre que Díaz-Varela l'ait comme complice
dans une affaire aussi secrète et délicate, dans une affaire
qui salit tant : celle d'apporter la mort à quelqu'un quand
« he should have died hereafter », quand il devait mourir
plus tard ou dorénavant, demain peut-être et sinon demain
ou demain, mais jamais maintenant. C'est bien là le problème, parce que nous mourons tous, et rien ne change
beaucoup au bout du compte --- rien ne change pour
l'essentiel --- quand on avance le tour de quelqu'un et qu'on
l'assassine, le problème réside dans le « quand », mais qui
sait quel est le bon et le juste, que signifie « à partir de
maintenant » ou « dorénavant », si le « maintenant » est par
nature changeant, que signifie « dans un temps différent »
s'il n'y a qu'un seul temps, qui est continu, qui ne se divise
pas et marche éternellement sur ses propres talons, impatient et sans objectif, il se rue comme s'il n'était pas en son
pouvoir de se réfréner et qu'il ignorait lui-même son but.
Pourquoi les choses arrivent-elles quand elles arrivent,
pourquoi à cette date et pas à la précédente ou à la suivante, qu'a de particulier ou de décisif ce moment, qu'est-ce qui le signale ou bien qui le choisit, et comment peut-on
dire ce que Macbeth dit ensuite, je consultai le texte après
que Díaz-Varela m'en eut fait une citation, et ce qu'il ajoute
aussitôt est ceci : « There would have been a time for such a
word », « Il y aurait eu un temps pour semblable mot »,
c'est-à-dire « pour une telle information », ou « une phrase
semblable », celle qu'il vient d'entendre de la bouche de son
porte-enseigne Seyton, messager du soulagement ou du
malheur : « La reine, Monseigneur, est morte. » Comme il
arrive si souvent avec Shakespeare, les spécialistes ne
s'accordent pas sur l'ambiguïté et le mystère de lignes aussi
célèbres. Qu'est-ce que cela signifie ? Y aurait-il eu « un
temps plus approprié » ? « Une meilleure occasion pour ce
fait, parce que celle-ci ne me convient pas ? » Peut-être « un
temps plus opportun et pacifique, durant lequel on aurait
pu lui rendre les honneurs, dans lequel j'aurais pu m'arrêter et pleurer comme il se doit la perte de celle qui partagea
tant avec moi, l'ambition et le crime, l'espoir et le pouvoir
et la peur » ? Macbeth dispose alors seulement d'une
minute pour lâcher, juste après, ses dix célèbres vers, pas
un de plus, son extraordinaire soliloque que tant de gens
ont appris par cœur dans le monde et qui commence ainsi :
« Demain, et demain, et demain... » Et quand il le conclut
--- mais personne ne sait s'il l'avait terminé ou s'il pensait y
ajouter autre chose, puisqu'il fut interrompu ---, apparaît
un messager qui réclame son attention, car il lui apporte la
terrible et surnaturelle nouvelle que la grande forêt de Birnam est en train de bouger, se soulève et avance vers la
haute colline de Dunsinane, où il se trouve, ce qui signifie
qu'il sera vaincu. Et s'il est vaincu il sera tué, et une fois
mort on lui coupera la tête et on l'exhibera comme un trophée, séparée de son corps qui la porte encore, tandis qu'il
parle, et sans plus de regard. « Elle aurait dû mourir plus
tard, quand je n'aurais plus été ici pour entendre ça, ni
pour rien voir ou rien rêver non plus ; quand je n'aurais
plus été dans le temps, et que je n'aurais même pas pu le
savoir. »

 
Contrairement à ce qui m'était arrivé en les écoutant sans
les voir, alors que je ne connaissais pas encore le visage de
Ruibérriz de Torres, ensemble ils ne me firent pas peur
durant le bref moment où je me trouvai en leur compagnie,
bien que les traits et les manières du nouveau venu ne
fussent pas de nature à me tranquilliser. Tout en lui trahissait le voyou, en effet, mais pas le type sinistre ; il était sûrement capable de mille petites bassesses, qui pouvaient le
conduire de temps à autre à en commettre une plus importante, attiré par la frontière proche, comme qui foule un
territoire en visite éclair cependant, où il serait horrifié de
s'attarder chaque jour. Je remarquai entre eux un manque
de familiarité et même de syntonie, et il me sembla que,
loin de se stimuler réciproquement comme un couple
assassin, la présence de chacun neutralisait la dangerosité
de l'autre, et qu'aucun des deux n'oserait exprimer ses soupçons ni m'interroger ni rien me faire sous le regard d'un
témoin, celui-ci fût-il son complice dans la machination
d'un crime. C'était comme s'ils s'étaient unis de façon
hasardeuse et passagère, juste pour une seule action, et
qu'en aucune façon ils ne formaient une association stable
ni n'avaient de plans en commun à plus long terme, et qu'ils
étaient exclusivement liés par cette entreprise déjà exécutée
et par ses possibles conséquences, une alliance de circonstance, sans doute non souhaitée par les deux hommes, à
laquelle Ruibérriz s'était peut-être prêté pour de l'argent,
parce qu'il avait des dettes, et Díaz-Varela parce qu'il ne
connaissait pas de meilleur associé --- un plus sale associé
--- et qu'il n'avait pu faire autrement que de s'en remettre à
un sacré lascar. « En principe tu n'as pas de raisons de
m'appeler, ça fait combien de temps qu'on ne s'est pas parlé
toi et moi ? Alors tu as intérêt à me dire quelque chose
d'important », avait reproché le second au premier qui
s'était déjà permis de lui faire des remarques pour avoir
éteint son portable. Ils n'étaient pas en contact d'ordinaire,
leur liberté de se faire des reproches provenait seulement
du secret qu'ils partageaient, ou de leur culpabilité --- s'il y
en avait une, ils n'en donnaient pas du tout l'impression ---,
ils m'avaient paru sans scrupules. Les personnes se sentent
liées quand elles commettent ensemble un délit, quand
elles conspirent ou trament quelque chose, plus encore
lorsqu'elles le mènent à terme. Alors elles prennent d'un
coup des libertés les unes envers les autres, parce qu'elles
ont laissé tomber le masque et que devant leurs semblables
elles ne peuvent plus feindre qu'elles ne sont pas ce qu'en
réalité elles sont, ou qu'elles ne feraient jamais ce qu'elles
ont fait. Elles sont liées par cette connaissance réciproque,
tout comme le sont les amants clandestins et même ceux
qui ne le sont pas ou n'ont pas besoin de l'être mais qui
décident de se montrer réservés, ceux qui considèrent que
leur intimité ne regarde pas le reste du monde, qu'ils n'ont
pas à lui faire part de chaque baiser et de chaque étreinte,
comme c'était le cas pour Díaz-Varela et moi, qui nous taisions sur les nôtres, en fait ce Ruibérriz était le premier au
courant. Chaque criminel sait de quoi son acolyte est
capable, et que celui-ci à son tour en sait tout autant de lui.
Chaque amant sait que l'autre connaît l'une de ses faiblesses, que face à lui il ne peut plus simuler s'il ne le tente
plus physiquement, s'il lui inspire de l'aversion ou une
totale indifférence, il ne peut plus simuler s'il le dédaigne
ou l'écarte, du moins pas sur ce terrain charnel qui pour la
majorité des hommes reste, assez longtemps --- jusqu'à ce
qu'ils s'habituent peu à peu, et qu'ils deviennent alors sentimentaux ---, très prosaïque malgré nous. Et encore nous
avons de la chance si nos rencontres avec eux prennent un
certain ton humoristique, en fait souvent le premier pas de
tant de mâles rugueux vers l'attendrissement.
Si, après être passée par notre lit --- ou nous-mêmes par
le sien, ce qui revient au même ---, une personne connue ou
inconnue prend des libertés gênantes, celles qui découlent
d'un délit partagé doivent l'être bien davantage, et l'une
d'elles, sans conteste, est le manque total de respect,
d'autant plus si les malfaiteurs ne sont qu'occasionnels, si
ce sont des individus ordinaires qui se seraient horrifiés au
récit de leurs exploits, peu avant d'avoir conçu les leurs et
probablement aussi après les avoir accomplis, s'il s'était
référé à d'autres qu'eux. Des gens qui après avoir favorisé
un assassinat, ou même l'avoir commandité, penseraient
encore d'eux-mêmes avec conviction : « Je ne suis pas un
assassin, je ne me considère pas comme tel, absolument
pas. C'est seulement que les choses arrivent et que l'on intervient parfois dans l'une des phases, peu importe s'il s'agit de
l'intermédiaire, de celle de l'aboutissement ou de celle de la
conception, chacune d'elles n'est rien sans les autres. Les
paramètres sont toujours nombreux et l'un d'eux pris séparément n'en est jamais la cause. Ruibérriz aurait pu refuser,
ou bien l'individu qu'il avait envoyé pour envenimer l'esprit
du voiturier. Celui-ci aurait pu ne pas répondre aux appels
sur le portable qu'en effet il posséda un certain temps, c'est
nous qui le lui avons offert, l'avons appelé, et sommes parvenus à le convaincre que Miguel était responsable de la
prostitution de ses filles ; il aurait pu ne prêter aucune attention aux insinuations ou s'être trompé de personne jusqu'au
bout et avoir frappé le chauffeur de ses seize coups de couteau, dont cinq mortels, ce n'était pas en vain qu'il lui avait
donné un coup de poing quelques jours plus tôt. Miguel
aurait pu ne pas prendre sa voiture le jour de son anniversaire et alors rien ne serait arrivé, pas à cette date et peut-être à aucune autre, peut-être que jamais plus tous les éléments ne se seraient trouvés réunis... L'indigent aurait pu
ne pas avoir de couteau, celui que j'ai ordonné qu'on lui
achète, il s'ouvre si vite... Quelle est ma responsabilité dans
la conjonction des hasards, les plans que l'on élabore ne
sont que des tentatives et des essais, des cartes à jouer que
l'on découvre peu à peu, et qui pour la plupart ne sortent
pas, qu'on ne peut combiner. La seule chose dont on est
coupable c'est de prendre une arme et de l'utiliser de ses
propres mains. Le reste est contingent, des choses que l'on
imagine --- un fou en diagonale, un cavalier qui saute sur
l'échiquier ---, que l'on désire, que l'on craint, à quoi l'on
instigue, avec lesquelles on joue et rêve et qui de temps en
temps finissent par survenir. Et si elles arrivent, elles
arrivent même quand on ne le souhaite pas ou bien elles
n'arrivent pas, même si on y aspire cela dépend peu de nous
en toute circonstance, aucune trame n'est à l'abri de la torsion d'un fil. C'est comme lancer une flèche au ciel du plein
milieu d'un champ : il est normal, au moment où elle
amorce sa descente, la pointe déjà tournée vers le bas,
qu'elle tombe tout droit, sans dévier, et n'atteigne ni ne
blesse personne. Ou l'archer seul, le cas échéant. »
Ce manque total de respect je le remarquai chez Díaz-Varela dans sa façon de s'adresser à Ruibérriz et même de
lui donner des ordres pour le congédier (« Bon, tu m'as
assez retenu et je ne peux délaisser plus longtemps ma visiteuse. Alors, vas-y, fais-moi le plaisir de prendre le large.
Ruibérriz : dégage », finit-il par lui dire à la suite de notre
tout petit dialogue : sans doute lui avait-il donné de l'argent
ou lui en donnait-il encore, pour sa médiation, pour l'intendance du crime, pour le suivi de ses conséquences), et chez
ce dernier dans sa manière de promener sur moi son
regard depuis le début, jusqu'au moment où il passa la
porte : il ne modifia pas son contenu appréciateur, la surprise le rendait tolérable, quand il comprit que ce n'était
pas la première fois que j'étais là, dans cette chambre, cela
se perçoit aussitôt ; en voyant que ma présence n'était ni
fortuite ni exploratoire, qu'il ne s'agissait pas d'une femme
montée chez un homme un seul soir --- ou disons pour une
soirée inaugurale, qui souvent reste également sans suite
--- comme elle aurait peut-être pu aller chez un autre, qui
lui aurait plu aussi, mais elle était, pour ainsi dire, « occupée » par son ami, du moins dans cette période, ce qui en
fait était presque le cas. Il ne s'en soucia pas : à aucun
moment il ne modéra l'expression de ses yeux masculins
évaluateurs ni son sourire salace de séducteur découvrant
ses gencives, comme si la vision imprévue d'une femme en
jupe et soutien-gorge, dont il venait de faire la connaissance, supposait un investissement, dans un proche avenir,
et qu'il espérait me revoir très vite en tête à tête, ou dans un
autre lieu, ou même qu'il pensait demander plus tard mon
numéro de téléphone à celui qui nous avait présentés
contre sa volonté, n'ayant pas d'autre choix.
--- Excusez mon apparition, vraiment --- répétai-je de
retour au salon, en pull-over cette fois ---. Je ne serais pas
sortie comme ça si j'avais imaginé que nous n'étions plus
seuls. --- Il me fallait insister là-dessus afin de dissiper les
soupçons. Díaz-Varela continuait à me regarder d'un air
sérieux, presque réprobateur, ou c'était avec dureté ; pas
comme Ruibérriz.
--- Il n'y a rien à excuser --- se risqua à lâcher celui-ci
avec une galanterie désuète ---. La tenue ne pouvait être
plus éblouissante. Trop fugace cependant, quel dommage.
Díaz-Varela grimaça, ce qui s'était passé ne l'amusait pas
le moins du monde : ni l'arrivée de son complice, ni les
nouvelles qu'il lui avait apportées, ni mon entrée en scène
et que nous ayons fait connaissance lui et moi, ni la possibilité que j'aurais pu les entendre à travers la porte, quand
il me croyait endormie ; pas plus sûrement que la cupidité
visuelle de Ruibérriz vers mon soutien-gorge et ma jupe,
ou le peu qu'ils cachaient, et les compliments qui s'ensuivirent, même s'ils avaient été assez polis. Me figurer que
Díaz-Varela pouvait ressentir à cause de moi quelque
chose qui ressemblerait à de la jalousie, ou plutôt à une
réminiscence de celle-ci, provoqua en moi un plaisir puéril, incongru, après ce que je venais de découvrir --- mais il
ne dura qu'un instant. Sa mauvaise humeur était visible et
elle le fut davantage quand nous restâmes seuls, une fois
que Ruibérriz fut parti, son manteau sur les épaules et sa
démarche lente vers l'ascenseur, comme s'il était satisfait
de son allure et qu'il voulait me laisser le temps de l'admirer de dos : un type optimiste, sans aucun doute, de ceux
qui ne s'aperçoivent pas que les années passent. Avant d'y
pénétrer, il se tourna vers nous, qui l'accompagnions du
regard depuis l'entrée, comme si nous étions mariés, et il
nous salua en portant l'une de ses mains à l'un de ses sourcils, une seconde, puis il l'éleva dans un geste qui faisait
mine d'ôter un chapeau. L'inquiétude avec laquelle il était
venu semblait s'être évanouie, ce devait être un homme
léger qui oubliait ses soucis avec n'importe quoi, n'importe
quel présent de substitution qui lui remontait le moral. Il
me vint à l'idée qu'il ne tiendrait pas compte de ce que lui
avait dit son ami et qu'il ne détruirait pas son manteau de
cuir, il se plaisait trop à le porter.
--- Qui c'est ? --- demandai-je à Díaz-Varela, sur un ton
que je voulais indifférent, ou sans arrière-pensée ---. Que
fait-il dans la vie ? C'est le premier de tes amis dont je fais
la connaissance et on dirait que vous n'allez pas très bien
ensemble, n'est-ce pas ? Il a une drôle d'allure.
--- C'est Ruibérriz --- me répondit-il sèchement, comme
si c'était un nouveau renseignement ou quelque chose qui
le définissait. Puis il se rendit compte de l'âpreté de sa
réponse et qu'il n'avait rien dit de plus. Il garda le silence
quelques instants, comme s'il évaluait ce qu'il pouvait me
raconter sans trop se compromettre ---. Tu as aussi fait la
connaissance de Rico --- précisa-t-il ---. Il fait beaucoup de
choses et rien de particulier. Ce n'est pas un ami, je le
connais superficiellement, bien que depuis longtemps. Il a
quelques affaires qui ne lui rapportent pas grand-chose, si
bien qu'il touche un peu à tout, à tout ce qu'il peut. S'il
séduit une femme qui a de l'argent, il flemmarde tant qu'elle
l'aide et ne s'en lasse pas. Sinon, il écrit des scénarios pour
la télévision, prépare des discours pour des ministres, des
présidents de fondations, des banquiers, tout ce qui se présente, il fait le nègre. Il effectue des recherches pour des
auteurs pointilleux de romans historiques, quels vêtements
portaient les gens au XIXe siècle ou dans les années trente,
comment s'organisait le réseau de transport, quel type
d'armement était utilisé, de quoi étaient faits les blaireaux
ou les épingles à cheveux, à quel moment fut construit tel
édifice ou sortit tel film, toutes ces choses superflues qui
ennuient les lecteurs et avec lesquelles les auteurs croient
se distinguer. Il fouille les hémérothèques, fournit des renseignements, tout ce qu'on lui demande. Mine de rien il a
beaucoup de connaissances. Je crois que dans sa jeunesse il
publia deux ou trois romans, sans succès. Tu vois. Il rend
service ici et là, sans doute vit-il surtout de cela, de ses nombreux contacts : un homme utile dans son inutilité, ou vice
versa. --- Il s'arrêta, se demandant s'il était imprudent ou
pas d'ajouter ce qui vint à la suite, décida que ce ne devait
pas l'être ou qu'il serait pire de donner l'impression de ne
pas vouloir compléter un portrait inoffensif. --- Actuellement il est à moitié propriétaire d'un ou deux restaurants,
mais ça ne marche pas bien, les affaires ne durent pas longtemps avec lui, il les lance et il les ferme. L'étonnant c'est
qu'il réussit toujours à en lancer une autre, au bout d'un
certain temps, dès qu'il se refait.
--- Et que voulait-il ? Il est venu sans prévenir, n'est-ce
pas ?
Je l'avais à peine fait que je me repentis de tant l'interroger.
--- Pourquoi veux-tu le savoir ? Qu'est-ce que ça peut te
faire ?
Il le dit avec hargne, excédé ou presque. J'étais sûre que
soudain il ne me faisait plus confiance, il me voyait comme
une enquiquineuse, peut-être comme une menace, un possible témoin inconfortable, il était sur ses gardes, c'était
bizarre, l'instant d'avant j'étais une personne plaisante et
inoffensive, tout sauf un motif d'inquiétude, sûrement tout
le contraire, une distraction très agréable, tandis qu'il attendait que le temps passe et guérisse et que s'accomplissent
ses espoirs, ou que ce temps fasse pour lui un travail qui
n'est pas de son ressort, de persuasion, d'approche, de
séduction et même d'engouement amoureux ; quelqu'un
qui n'attendait rien que ce qu'il y avait déjà et qui ne lui
demandait que ce qu'il voulait bien lui donner. À présent la
méfiance était apparue, le doute. Il ne pouvait me demander si j'avais entendu leur conversation : si je ne l'avais pas
fait, c'était attirer mon attention sur ce qui avait été dit tandis que je dormais, même si ce n'était pas mes affaires et
que cela m'était plutôt égal, moi je ne faisais que passer ; si
je l'avais fait, il était évident que je lui répondrais que non,
de toute façon il ne saurait pas la vérité. Il n'y avait aucune
possibilité que je ne devienne pas une ombre à partir de cet
instant, ou pis encore, une plaie, une entrave.
Alors la crainte me reprit un peu, il me fit peur, lui tout
seul, sans quelqu'un d'autre qui puisse le réfréner. Peut-être n'aurait-il pas d'autre façon de s'assurer que son secret
ne serait protégé qu'en se débarrassant de moi, on dit
qu'une fois qu'on a goûté au crime récidiver n'est pas la
mer à boire, que franchie la frontière il n'est plus de retour
possible et que l'aspect quantitatif devient secondaire face
à l'amplitude du saut que l'on a fait, le saut qualitatif qui
convertit à jamais quelqu'un en assassin, jusqu'au dernier
jour de son existence et même dans la mémoire de ceux
qui nous survivent, s'ils sont au courant ou l'apprennent
plus tard, quand nous ne sommes plus là pour tenter de
tout embrouiller et de nier. Un voleur peut restituer ce
qu'il a volé, un diffamateur reconnaître sa calomnie, la
rectifier et laver la réputation de la personne accusée,
même un traître peut parfois amender sa trahison, avant
qu'il ne soit trop tard. L'inconvénient avec l'assassinat c'est
qu'il est toujours trop tard et qu'on ne peut rendre au
monde celui qui en a été supprimé, c'est irréversible, il
n'est pas de réparation possible et ce n'est pas d'épargner
d'autres vies par la suite, aussi nombreuses soient-elles,
qui fera jamais oublier celle que l'on a ôtée. Et s'il n'y a pas
de rémission --- c'est ce que l'on dit ---, alors il faut continuer sur le chemin où l'on s'est engagé chaque fois que
c'est nécessaire. L'essentiel n'est plus de ne pas se salir,
puisque l'on porte en son sein une tache qui ne peut plus
s'éliminer, mais que celle-ci ne soit pas découverte, qu'elle
reste cachée, qu'elle n'ait pas de conséquences et ne cause
pas notre perte, aussi en ajouter une autre n'est pas si
grave, elle se mêle à la première ou celle-ci l'absorbe, elles
s'ajoutent toutes les deux, n'en font plus qu'une, et l'on
s'habitue à l'idée que tuer fait partie de sa vie, que le sort
en a décidé ainsi comme pour d'autres personnes tout au
long de l'histoire. On se dit que la situation où l'on est n'a
rien de neuf, que les individus qui en ont fait l'expérience
sont indénombrables et qu'ils ont ensuite vécu avec elle
sans trop de peine et sans s'effondrer, et qu'ils ont même
réussi à l'oublier par intermittence, un peu plus chaque
jour dans ce jour le jour qui nous soutient et nous emporte.
Personne ne peut passer son temps à déplorer quelque
chose, ou dans la pleine conscience de ce qu'il fit une fois il
y a longtemps, ou bien deux fois ou ce furent sept, les
minutes légères et sans accablement refont toujours leur
apparition et le pire des assassins en profite, probablement
autant qu'un innocent. Et il continue son chemin et ne voit
plus l'assassinat comme une monstrueuse exception ou
une tragique erreur, mais comme une ressource supplémentaire que procure la vie aux plus audacieux et résistants, aux plus déterminés et endurants. Ils ne se sentent
aucunement isolés, mais en abondante compagnie longue
et ancienne, et faire partie d'une espèce de lignée les aide à
ne pas se voir si défavorisés ni anomaux, et à se comprendre, et à se justifier : comme s'ils avaient hérité de
leurs actes, ou que ceux-ci leur avaient été dévolus dans
une tombola de fête foraine où personne n'a jamais été
dispensé de prendre part, de sorte qu'ils ne les auraient pas
tout à fait commis, ou pas tout seuls.

 
--- Non, pour rien, excuse-moi --- m'empressai-je de
répondre, du ton le plus innocent, et le plus surpris par sa
réaction défensive, que ma gorge put produire. C'était une
gorge déjà craintive, ses mains pouvaient l'entourer à
n'importe quel moment et elles n'auraient aucune peine à
serrer, serrer, mon cou est frêle, il n'opposerait pas la
moindre résistance, mes mains manqueraient de force pour
en écarter les siennes, ouvrir ses doigts, mes jambes fléchiraient, je m'affaisserais sur le sol, il se jetterait sur moi
comme d'autres fois, je percevrais la pression de son corps
et sa chaleur --- ou ce serait du froid ---, je n'aurais plus de
voix pour le convaincre ni pour implorer. Mais c'était là une
crainte non justifiée, je m'en aperçus en y cédant : Díaz-Varela ne se chargerait jamais personnellement d'expulser
quiconque de la terre, comme il ne s'en était pas chargé
pour son ami Deverne. À moins d'être désespéré et sous une
menace imminente, à moins qu'il ne pense que j'irais tout
droit raconter à Luisa ce que j'avais découvert par hasard et
par ma propre indiscrétion. L'ennui, c'est qu'on ne peut
jamais rien exclure de personne, la crainte allait et venait,
elle était un peu artificielle ---. Je te le demandais comme
ça. --- Et par-dessus le marché j'eus le courage ou l'imprudence d'ajouter : --- Et bon, parce que, si ce Ruibérriz rend
des services, je ne sais pas moi si je peux t'en rendre aussi...
Enfin, je ne le pense pas, mais si je peux t'être utile en quoi
que ce soit, je suis à ta disposition.
Il me regarda fixement pendant quelques secondes qui
me parurent très longues, comme s'il me jaugeait, comme
s'il voulait me déchiffrer, comme on regarde les gens qui ne
se savent pas regardés et comme si je n'étais pas là mais sur
un écran de télévision et qu'il pouvait m'observer à loisir,
sans se soucier de ma réponse à pareille insistance ou pénétration, l'expression de son visage était tout sauf rêveuse ou
myope, contrairement à l'habitude, elle était aiguë et intimidante. Je conservai le regard ferme (finalement nous
étions amants et nous nous étions contemplés en silence et
presque sans pudeur), soutenant et même répondant à sa
façon de me dévisager par un air interrogateur ou de
manque de compréhension, ou c'est ce que je crus. Jusqu'à
n'en plus pouvoir et baisser les yeux vers ses lèvres, vers
l'endroit que j'étais si habituée à regarder depuis le jour où
je fis sa connaissance, quand il parlait et quand il se taisait,
ces lèvres dont je ne me lassais pas et qui ne m'inspiraient
jamais de peur mais de l'attirance. Elles furent mon refuge
momentané, il n'y avait rien d'étonnant à ce que j'y pose
mon regard, c'était si fréquent, c'était l'habitude, il n'y avait
aucune raison que son soupçon s'en trouve renforcé, je
levai un doigt et les touchai, parcourus doucement leur
dessin, une longue caresse du bout du doigt, je pensai que
ce serait une façon d'apaiser son esprit, de lui redonner
confiance et de le rassurer, de lui dire sans parler : « Rien
n'a changé, je suis toujours là et je continue à t'aimer. Je ne
te révèle rien, tu t'en es aperçu depuis un certain temps et
tu te laisses aimer, c'est agréable de se sentir aimé par qui
ne te demandera rien. Je me retirerai quand tu décideras
que ça suffit, que ça va bien comme ça, quand tu m'ouvriras la porte et que tu me verras m'en aller vers l'ascenseur
en sachant que je ne reviendrai plus. Quand la peine de
Luisa sera enfin tarie et que tu seras payé de retour, je
m'écarterai sans broncher, je sais que mon passage dans ta
vie est provisoire, encore un jour, encore un jour et un
beau jour, pas un de plus. Mais ne t'afflige pas aujourd'hui,
ne t'inquiète pas, parce que je n'ai rien entendu, je ne sais
rien que tu désirerais cacher ou garder pour toi, et si j'en
suis informée peu m'importe, tu es en sécurité avec moi, je
ne vais pas te dénoncer, je ne suis même pas sûre d'avoir
entendu ce que j'ai entendu, ou je n'y accorde pas de crédit,
je suis convaincue qu'il doit y avoir une erreur, ou une
explication, ou même --- qui sait --- une justification. Peut-être Desvern t'avait-il fait un grand mal, peut-être avait-il
tenté de te tuer auparavant, à l'aide de tiers aussi, sournoisement aussi, et alors c'était toi ou lui, peut-être que tu n'as
pu faire autrement, il n'y avait pas de place pour vous deux
dans le monde, cela tient beaucoup de la légitime défense.
Tu n'as rien à craindre de moi, je t'aime, je suis près de toi,
pour le moment je ne te juge pas. De plus, n'oublie pas que
tu t'imagines des choses, et qu'en réalité je ne sais rien. »
Ce n'est pas que je pensais vraiment tout cela, ni même
clairement, mais j'essayai de le lui transmettre de mon
doigt s'attardant sur ses lèvres, il se laissa faire tandis qu'il
continuait à me regarder avec attention, il cherchait des
signes contraires à ceux que je lui donnais volontairement,
mais je voyais bien qu'il doutait encore de moi. Pas moyen
de recoller les morceaux, il sentirait diminuer ou augmenter, se densifier ou s'alléger le soupçon, mais il serait toujours là.
--- Il n'est pas venu me rendre service --- répondit-il ---.
Cette fois-ci, il est venu m'en demander un, c'est pour ça
qu'il était si pressé de me voir. Je te remercie de ta proposition, en tout cas.
Je savais que ce n'était pas vrai, qu'ils étaient tous les
deux dans le même embarras, difficile pour l'un d'en sortir
l'autre, ce qu'ils pouvaient faire de mieux c'était de se
rassurer réciproquement et de se convaincre d'attendre
la suite des événements, en ayant bon espoir qu'il n'y en
aurait pas d'autres, que les paroles de l'indigent tomberaient dans le vide et que personne ne s'embêterait dans
des recherches. C'était ce qu'ils avaient fait, se calmer et
chasser la panique.
--- Il n'y a pas de quoi.
Alors il posa la main sur mon épaule et je la perçus
comme un poids, comme si un énorme morceau de chair
me tombait dessus. Díaz-Varela n'était pas spécialement
grand ni fort bien que de bonne stature, mais les hommes
tirent leur force on ne sait d'où, presque tous ou la majorité,
ou c'est à nous qu'elle semble toujours si importante par
comparaison, il leur est très facile de nous effrayer d'un
seul geste menaçant, nerveux ou mal mesuré, il leur suffit
de nous saisir au poignet ou de nous étreindre avec trop
d'impétuosité ou de nous écraser sur le matelas. Je me
réjouis que mon pull couvre mon épaule, je pensai que ce
poids sur ma peau m'aurait fait frissonner, ce n'était pas un
geste habituel chez lui. Il me la pressa sans me faire mal,
comme s'il s'apprêtait à me donner un conseil ou à me
confier quelque chose, je me fis une idée de ce que serait
cette main sur mon cou, une seule, ne parlons pas des deux.
Je craignis qu'il ne l'y porte d'un bref mouvement, il dut
percevoir ma tension, mon alerte, maintint sa pression sur
mon épaule ou il me sembla qu'il l'augmentait, je désirais
me dégager, me dérober, sa main droite sur mon épaule
gauche, comme celle d'un père ou d'un professeur et moi
comme une fillette, une élève, je me sentis devenue toute
petite, c'était sûrement son but, pour que je lui réponde
avec sincérité, si ce n'était avec inquiétude.
--- Tu n'as rien entendu de ce qu'il m'a raconté, n'est-ce
pas ? Tu étais bien en train de dormir quand il est arrivé ?
Je suis entré m'en assurer avant de parler avec lui et je t'ai
vue dormir profondément, tu dormais, n'est-ce pas ? Ce
dont il m'a parlé est très personnel, et il n'aimerait pas que
quelqu'un d'autre l'apprenne. Même si tu es une inconnue
pour lui. Il est des choses que l'on a honte de dire, d'ailleurs
à moi il lui en a coûté de me les raconter, et pourtant il
venait pour ça, mais s'il voulait ce service, il n'avait pas le
choix. Tu n'as rien entendu, n'est-ce pas ? Qu'est-ce qui t'a
réveillée ?
Ainsi, sa question était claire, inutile ou pas tant que ça :
à ma façon de répondre, il pourrait se figurer ou en déduire
si je lui mentais ou pas, ou c'était ce qu'il croyait. Mais cela
n'irait pas plus loin, une déduction, une figuration, une
supposition, une conviction, il est incroyable qu'après tant
de siècles d'incessants bavardages entre les personnes nous
ne puissions pas savoir quand on nous dit la vérité. « Oui »,
nous dit-on, et ça peut toujours être « Non ». « Non », nous
dit-on, et ça peut toujours être « Oui ». Même la science ou
les infinies avancées technologiques ne nous permettent
pas de le découvrir, pas avec certitude. Et malgré tout il ne
put s'empêcher de m'interroger directement, à quoi cela
pouvait-il lui servir que je lui réponde « Oui » ou « Non ». À
quoi avaient servi à Deverne toutes les marques d'affection
de l'un de ses meilleurs amis, si ce n'était le meilleur, tout
au long des années. La dernière chose que l'on imagine
c'est d'être tué par celui-ci, même si c'est à distance et sans
qu'il y assiste, sans qu'il intervienne ni se salisse le bout des
doigts, de manière à pouvoir penser ensuite parfois, dans
ses jours de bonheur, ou alors d'exultation : « Je ne l'ai pas
fait en réalité, je n'y suis pour rien. »
--- Non, je n'ai rien entendu, ne t'inquiète pas. J'étais
dans un profond sommeil, même s'il a peu duré. En outre,
j'ai vu que tu avais fermé la porte, je ne pouvais vous
entendre.
La main sur mon épaule continuait à appuyer, un peu
plus me semblait-il, quelque chose de presque imperceptible, comme s'il voulait m'enfoncer dans le sol très
lentement, sans que je m'en aperçoive. Ou peut-être qu'il
n'appuyait même pas mais que son poids en se diffusant
aiguisait la sensation de pression. Je soulevai mon épaule
sans brusquerie, bien au contraire, avec délicatesse, avec
timidité, comme pour lui faire comprendre que je la préférais libre, que je ne voulais pas de ce morceau de chair
planté ainsi sur moi, il y avait dans ce contact inhabituel
un vague élément d'humiliation : « Éprouve ma force »,
pouvait-il signifier. Ou « Imagine de quoi je suis capable ».
Il ne tint pas compte de mon léger mouvement --- peut-être
fut-il trop léger --- et revint à la dernière question à laquelle
je n'avais pas répondu, il insista :
--- Qu'est-ce qui t'a réveillée ? Si tu croyais qu'il n'y avait
personne d'autre que moi, pourquoi as-tu mis ton soutien-gorge pour sortir de la chambre ? Le bruit de nos voix a
quand même dû te parvenir ? Et tu auras alors entendu
quelque chose, je le pense.
Je devais conserver mon calme et nier. Plus il soupçonnerait, plus je devrais nier. Mais je devais le faire sans véhémence ni emphase d'aucune sorte. Que m'importait ce qu'il
pouvait mijoter avec un type dont je ne l'avais même pas
entendu parler, c'était là mon meilleur atout pour le
convaincre, au moins pour différer sa certitude ; quel intérêt
aurais-je à l'espionner, tout ce qui pouvait arriver hors de
cette chambre m'était égal, y compris à l'intérieur quand je
n'y étais pas moi-même, il fallait bien qu'il le comprenne,
notre relation n'était pas seulement passagère, elle était
réduite, elle était circonscrite à ces rencontres occasionnelles chez lui, dans une pièce ou deux, qu'est-ce que cela
pouvait me faire à moi tout le reste, ses allées et venues, son
passé, ses amitiés, ses projets, ses aventures et sa vie tout
entière, moi je n'en avais pas été ni n'en serai non plus
« hereafter », dorénavant ni plus tard, nos jours étaient
comptés et pas en grand nombre. Et cependant, tout cela
étant vrai en essence, ne l'était pas dans l'absolu : j'avais
éprouvé de la curiosité, je m'étais réveillée en captant un mot
clé --- peut-être « gonzesse » ou « connaît », ou « femme », ou
sûrement la combinaison des trois ---, je m'étais levée, j'avais
tendu l'oreille, j'avais forcé une fente minuscule pour mieux
entendre, je m'étais réjouie quand Ruibérriz et lui s'étaient
montrés incapables de modérer leurs voix, d'atteindre le
chuchotement, l'excitation les en avait empêchés. Je commençai à me demander pourquoi j'avais fait cela, et me mis
à le regretter aussitôt : pourquoi fallait-il que je sache ce que
je savais, pourquoi cette idée, pourquoi ne m'était-il plus
possible de lui tendre les bras, d'enserrer sa taille et de
l'approcher de moi, il m'aurait été si facile d'ôter sa main de
mon épaule d'un seul mouvement, naturel et simple
quelques minutes auparavant ; pourquoi ne pouvais-je l'obliger à me prendre dans ses bras sans plus attendre ni hésiter,
ses lèvres aimées étaient là, comme toujours je désirais les
embrasser et je n'osais plus maintenant ou quelque chose en
elles me répugnait tandis qu'elles m'attiraient, ou ce qui me
répugnait ne provenait pas d'elles --- les pauvres innocentes ---, mais de lui tout entier. Je continuais à l'aimer et il
me faisait peur, je continuais à l'aimer et ce que je savais
qu'il avait fait m'écœurait ; pas lui, ce que j'en savais.
--- Mais pourquoi ces questions --- lui dis-je avec désinvolture ---. Est-ce que je sais, moi, ce qui m'a réveillée, un
mauvais rêve, une mauvaise position, savoir que j'étais en
train de perdre un moment avec toi, je ne sais pas, et alors.
Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse ce que t'a raconté
cet homme, je ne savais même pas qu'il était là. Si j'ai mis
mon soutien-gorge c'est parce que ce n'est pas la même
chose que tu me voies allongée et de près ou par intermittence, ou bien debout, quand je marche dans l'appartement comme si je me prenais pour un mannequin de
Victoria's Secret ou même mieux, en définitive elles
portent toujours de la lingerie. Faut-il tout t'expliquer ou
quoi ?
--- Que veux-tu dire ?
En vérité il parut déconcerté, il sembla ne pas comprendre, et cela --- le déplacement de son intérêt, sa distraction --- me donna sur le moment un léger avantage, je
pensai qu'il ne tarderait pas à cesser de me poser des questions tordues et que je pourrais sortir de là, il était urgent
que je me débarrasse de cette main et que je le perde de
vue. Bien que mon moi antérieur, qui continuait à rôder ---
il n'avait pas encore été substitué ni remplacé, comment
aurait-il pu l'être si rapidement ; ni annulé ni exilé ---, ne
fût pas du tout pressé de sortir de là : chaque fois qu'il était
parti il avait ignoré à quel moment il reviendrait, ou s'il ne
reviendrait plus jamais.
--- Comme vous pouvez être maladroits parfois, vous les
hommes --- dis-je délibérément, il me parut qu'il valait
mieux lâcher un lieu commun et dévier la conversation,
l'entraîner sur un terrain plus vulgaire, qui est souvent aussi
le plus inoffensif, celui qui invite le plus à se montrer
confiant et à baisser la garde ---. Il est des parties de notre
corps que nous femmes croyons déjà vieillies à vingt-cinq ou
trente ans, et avec dix ans de plus n'en parlons pas. Par comparaison, nous gardons en mémoire chaque année passée.
Alors nous n'aimons pas exposer ces parties de façon intempestive et frontale. Bon, moi ça ne m'amuse pas, mais à vrai
dire ce n'est pas le cas de tout le monde, loin s'en faut, et les
plages sont pleines d'expositions non plus frontales mais
brutales, catastrophiques, y compris de celles qui se sont
flanqué une paire de bûches bien dures, croyant ainsi avoir
trouvé la solution à tout problème. La majorité fait grincer
des dents. --- Je ris brièvement à cause des mots choisis, j'en
ajoutai de similaires : --- Elles donnent la chair de poule.
--- Ah --- dit-il, et il rit aussi brièvement, c'était bon
signe ---. Je n'ai pas l'impression qu'aucune des parties de
ton corps soit vieillie, à moi elles me plaisent toutes.
« Il est plus calme », pensai-je, « moins préoccupé et
soupçonneux, car après la peur c'est ce dont il a besoin.
Mais plus tard, quand il se retrouvera seul, il sera à nouveau convaincu que je sais ce que je ne devrais pas savoir,
ce que personne d'autre que Ruibérriz ne devrait savoir. Il
reverra mon attitude, il se souviendra de ma rougeur prématurée au sortir de la chambre et de mon ignorance feinte
pendant tous ces instants, il se dira qu'après nos effusions,
il aurait été normal que je me montre sans me soucier de la
façon dont il me verrait, soutien-gorge ou pas, on se
relâche, on se déprotège bien après ; il cessera de croire à
l'explication qu'il accepte à présent parce qu'elle le surprend, parce qu'il ne lui avait pas traversé l'esprit que nous
pouvions, pour quelques-unes d'entre nous, être à tout
moment si attentives à notre aspect, à ce que nous cachons
ou laissons voir, jusqu'à l'intensité de nos halètements, ou
que nous ne perdions jamais tout à fait notre pudeur, pas
même au milieu de la plus grande agitation. Il reviendra
sur tout cela et il ne saura pas ce qui lui conviendra de faire
de moi, m'éloigner tout doucement et avec naturel, couper
court à toute relation entre nous, ou continuer comme si de
rien n'était pour m'avoir à l'œil, me contrôler, évaluer
chaque jour le danger d'une délation, c'est une situation
angoissante que celle de devoir interpréter quelqu'un sans
cesse, quelqu'un qui nous a en son pouvoir et peut vouloir
notre perte ou nous faire du chantage, on ne supporte pas
longtemps une telle détresse, on tente d'y remédier comme
on peut, on ment, on intimide, on trompe, on paie, on pactise, on finit par le liquider, ce qui est le plus sûr à la longue
--- la solution définitive --- et le plus risqué dans l'instant,
c'est aussi le plus difficile sur le moment et par la suite et
dans un certain sens le plus durable, on s'attache au mort à
tout jamais, on s'expose à ce qu'il apparaisse vivant dans
nos rêves, et à croire qu'on n'en a pas fini avec lui, on ressent alors du soulagement de ne pas l'avoir tué ou de l'effroi
et une menace et l'on se prépare à recommencer ; on
s'expose à ce que ce mort rôde toutes les nuits autour de
l'oreiller avec son vieux visage souriant ou renfrogné et ses
yeux bien ouverts, clos depuis des siècles ou depuis avant-hier, et à ce qu'il susurre malédictions ou suppliques de
sa voix caractéristique que maintenant plus personne
n'entend, et à ce que la tâche paraisse toujours épuisante et
inachevée, une infinie besogne, déjà là chaque matin avant
le réveil. Mais tout cela viendra plus tard, quand il ruminera ce qui s'est passé ou ce qu'il craindra s'être passé.
Peut-être décidera-t-il alors de m'envoyer Ruibérriz sous
quelque prétexte, pour qu'il me sonde, qu'il me soutire les
faits, rien de plus grave, espérons-le, pour qu'un intermédiaire estompe ou affaiblisse la relation, je ne pourrai pas
moi non plus vivre en paix à partir d'aujourd'hui. Mais on
n'en est pas encore là, on verra bien, je dois tirer profit
d'avoir pu distraire sa défiance et de l'avoir un peu amusé,
et partir au plus vite. »
--- Merci pour le compliment, ce n'est pas dans tes habitudes --- lui dis-je. Et sans aucun effort physique, et avec un
considérable effort mental, j'approchai mon visage du sien
et l'embrassai sur la bouche, mes lèvres sèches et fermées,
doucement, j'avais soif, tout comme j'avais parcouru ses
lèvres auparavant de la pulpe du doigt, ma bouche caressa
la sienne, je crois que c'est ce que je fis. Ce que je fis et rien
d'autre.
Alors il leva la main, libéra mon épaule, m'ôta cet odieux
poids, et de cette même main qui m'avait presque fait mal
--- ou c'était ce que je croyais commencer à sentir ---, il me
caressa la joue à nouveau comme si j'étais une petite fille
et qu'il avait le pouvoir de me punir, ou de me récompenser d'un seul geste, et que tout dépende de sa volonté. Je
fus sur le point d'esquiver cette caresse, il y avait maintenant une différence entre le fait que je le touche moi et le
fait qu'il me touche, par chance je me contins et le laissai
faire. En sortant de chez lui quelques minutes plus tard, je
me demandai, comme toujours, si j'y reviendrais. À la différence que cette fois-ci ce ne fut pas seulement avec
espoir et désir, mais je ne sais ce qui s'y mêla : était-ce de
la répugnance, de la frayeur, ou alors plutôt de la désolation.
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Dans toute relation inégale et sans nom ni reconnaissance explicite, l'une des parties tend à avoir l'initiative, à
téléphoner et à proposer les rencontres, et l'autre a deux
possibilités ou voies pour atteindre précisément le but de
ne pas se volatiliser et disparaître aussitôt, même si elle
croit que de toute façon ce sera là son destin final. L'une
de ces voies consiste à se contenter d'attendre, à ne jamais
faire le moindre pas, à espérer que l'on puisse manquer à
l'autre, que son silence et son absence finiront par lui être
insupportables ou préoccupants et cela de manière insoupçonnable, parce que chacun de nous s'habitue vite à tout
ce qu'on lui offre ou à ce dont il peut disposer. La seconde
voie consiste à faire en sorte de s'immiscer comme si de
rien n'était dans le quotidien de l'autre, à persister sans
insister, à se faire une place sous divers prétextes, à l'appeler non pour lui proposer quoi que ce soit --- c'est encore
défendu --- mais pour le consulter sur n'importe quoi, lui
demander conseil ou un service, lui raconter ce qui nous
arrive --- la façon la plus efficace et drastique d'impliquer
autrui --- ou pour lui donner quelque information ; être
présent, agir comme un rappel de soi-même, fredonner à
distance, bourdonner, donner lieu à une habitude qui
s'installe imperceptiblement et comme à la dérobée,
jusqu'au jour où cet autre se découvre privé de l'appel
devenu habituel, éprouve comme une offense --- ou est-ce
l'ombre d'un abandon --- et, impatient, saisit le téléphone
sans aucun naturel, improvise une excuse absurde et se
surprend à appeler lui-même.
Je n'appartenais pas à cette seconde catégorie audacieuse
et entreprenante, mais à la première silencieuse, plus
orgueilleuse et plus subtile, plus exposée aussi à être gommée ou vite oubliée, et je me réjouis de prendre ce risque à
partir de ce soir-là, de me soumettre par habitude aux
demandes ou propositions de celui qui pour moi était
encore Javier mais qui venait de s'acheminer vers le nom
composé dont il coûte du reste de se souvenir ; de ne pas
avoir à l'appeler ni à le chercher, et que m'abstenir de le
faire n'en paraisse pas, pour autant, suspect ou le signe
d'une délation. Que je ne prenne pas contact avec lui ne
signifiait pas que je voulais l'éviter, ou qu'il m'avait déçue
--- un mot bien doux ---, ou qu'il me faisait peur, ou que je
souhaitais interrompre toute relation après avoir appris
qu'il avait ourdi le meurtre de son meilleur ami sans même
avoir la certitude de parvenir ainsi à ses fins, encore lui
restait-il la tâche la plus facile ou la plus ardue, on ne peut
le savoir, celle d'éveiller l'amour (la plus insignifiante ou la
plus substantielle). Que je ne donne pas signe de vie ne
signifiait pas que je savais quelque chose ou que j'avais
appris du nouveau à son sujet, mon silence ne me trahissait
pas, il n'introduisait aucun changement dans notre brève
fréquentation, elle dépendait du vague manque qu'il pouvait ressentir ou s'il se souvenait de moi et qu'il me convoquait dans sa chambre, alors seulement il me faudrait
penser à la façon de me conduire et à ce que je devais faire.
S'éveiller à l'amour est insignifiant, éveiller celui-ci est en
revanche substantiel.
Quand Díaz-Varela m'avait parlé du colonel Chabert, il
avait identifié ce dernier à Desvern : le mort qui doit rester
mort puisque sa mort figura dans les annales, devint un fait
historique, fut relatée et détaillée, et dont la vie nouvelle et
incompréhensible est un ajout postiche incommodant, une
intrusion dans celle des autres ; celui qui vient perturber
l'univers, lequel ne sait ni ne peut rectifier, et qui par conséquent continua sans lui. Que Luisa ne puisse se délester
rapidement de Deverne, que de manière inerte ou routinière elle continue assujettie à lui ou à son souvenir encore
récent --- récent pour la veuve, lointain pour celui qui avait
depuis longtemps déjà anticipé sa suppression --- devait
paraître à Díaz-Varela comme l'intromission d'un fantôme,
d'un revenant aussi fâcheux que Chabert, à la différence
que ce dernier était revenu en chair, en os et cicatrice
quand on l'avait déjà oublié et que son retour était une
entrave même pour le cours du temps, que l'on obligeait
contre sa nature à reculer et corriger, tandis que Desvern
n'était pas tout à fait parti en esprit, il s'attardait, et il le
faisait précisément aidé par sa femme, toujours plongée
dans le lent processus qui lui permettrait de surmonter la
désertion et l'abandon ; elle tentait même encore de le retenir, un peu plus, sachant parfaitement qu'un jour viendrait
où son visage s'estomperait invraisemblablement ou qu'il
se figerait en l'une des nombreuses photos qu'elle s'obstinerait à regarder, par moments avec un sourire béat et à
d'autres en sanglots, toujours seule, toujours en cachette.
Et cependant c'était Díaz-Varela que je voyais maintenant plutôt comme Chabert. L'un avait enduré des amertumes et des misères sans fin, l'autre les avait infligées, l'un
avait été victime de la guerre, de la négligence, de la
bureaucratie et de l'incompréhension, l'autre s'était institué bourreau et avait gravement perturbé l'univers avec sa
cruauté, son égoïsme peut-être stérile et son ahurissante
frivolité. Mais tous les deux étaient restés dans l'attente
d'un geste, d'une sorte de miracle, un encouragement et
une invitation, Chabert du retour de flamme presque
impossible de son épouse et Díaz-Varela de l'improbabilité
que Luisa tombe amoureuse de lui, ou du moins qu'elle se
console à ses côtés. Il y avait quelque chose de commun
dans leur espérance à tous deux, dans leur patience, encore
que celles du vieux militaire fussent dominées par le scepticisme et l'incrédulité et celles de mon amant de passage
par l'optimisme et le ravissement, à moins que ce ne fût
par la nécessité. Ils étaient tous les deux comme des
spectres faisant des grimaces et des signes y compris
quelque innocente simagrée, en attendant d'être vus et
reconnus et peut-être appelés, désireux d'entendre enfin
ces mots : « Ça va, je te reconnais, c'est toi », même si dans
le cas de Chabert ils supposaient seulement que lui fût délivré le certificat d'existence qu'on lui refusait et que dans
celui de Díaz-Varela ils signifiaient bien davantage : « Je
veux être à tes côtés, approche-toi et reste ici, occupe la
place vide, viens jusqu'à moi et serre-moi dans tes bras. »
Et ils devaient tous les deux penser quelque chose de semblable, quelque chose qui leur donnait de la force et qui les
soutenait dans leur attente, qui les empêchait de capituler :
« Il est incroyable que j'aie subi ce que j'ai subi, qu'un coup
de sabre sur le crâne et les sabots au galop d'innombrables
chevaux m'aient tué, et que j'aie pourtant resurgi d'une
montagne de morts après la longue et vaine bataille qui fit
de vrais cadavres de quarante mille hommes comme moi,
j'aurais dû être l'un d'entre eux, un de plus seulement ; il
est incroyable que j'aie pu guérir bien qu'avec difficulté,
assez toutefois pour me tenir debout et marcher, que pendant des années j'aie pu parcourir l'Europe subissant des
épreuves et sans que personne me croie, obligé de
convaincre n'importe quel imbécile que j'étais toujours
moi, que je n'étais pas un défunt et rien d'autre quoique
figurant comme tel ; et qu'enfin je sois arrivé jusqu'ici, où
j'eus femme, maison, rang et fortune, ici où je vécus, pour
que la personne que j'ai le plus aimée et qui obtint mon
héritage n'admette même pas que j'existe, feigne de ne pas
me connaître et me traite d'imposteur. Quel sens cela
aurait-il d'avoir survécu à ma mort réitérée, d'avoir émergé
de la fosse que je m'étais déjà résigné à occuper, nu et sans
signes distinctifs, égalant en tout point mes égaux tombés
eux aussi, officiers et simples soldats, compatriotes et
peut-être ennemis, quel sens tout cela peut-il avoir si la fin
de ce trajet me réserve le reniement et qu'on me dépouille
de mon identité, de ma mémoire et de tout ce qui m'est
arrivé après ma mort. La superfluité de mon aubaine, de
mon ordalie, de mon grand effort, de ce qui ressemblait
tant à un destin... » C'était ce que devait penser le colonel
Chabert tandis qu'il allait et venait dans Paris, tandis qu'il
suppliait d'être reçu et entendu par l'avoué Derville et par
Mme Ferraud, qui en vertu de sa résurrection n'était plus
sa veuve mais sa femme, ainsi redevenait-elle, pour son
malheur, celle qui était enterrée elle aussi et révolue, la
détestée Mme Chabert.
Et Díaz-Varela devait penser à son tour : « Il est
incroyable que j'aie fait ce que j'ai fait, ou plutôt que je l'aie
ourdi et mis en œuvre, que j'y aie si longtemps réfléchi, et
après m'être morfondu dans le doute, que je sois parvenu à
tramer une mort, celle de mon meilleur ami, feignant d'en
laisser sa part au hasard, qu'elle puisse ou pas en résulter,
avoir lieu ou ne jamais survenir, ou alors je ne feignais pas
et il en était ainsi réellement ; que j'aie conçu un plan
imparfait et rempli d'inconnues, précisément pour me sauver la face et pouvoir me dire qu'après tout j'avais permis
l'existence de nombreuses failles et échappatoires, que je
n'avais pris aucune garantie, que je n'avais pas envoyé de
tueur ni donné à personne cet ordre-là : "Tue-le" ; il est
incroyable que j'aie interposé deux personnes ou peut-être
ont-elles été trois, Ruibérriz, son subalterne qui se chargea
des appels et l'indigent lui-même qui les écouta, afin de me
sentir très loin de l'exécution, des faits eux-mêmes quand
ils se produiraient s'ils se produisaient, il n'y avait aucune
certitude quant à la réaction du voiturier, il aurait pu ignorer les appels, se contenter d'insulter Miguel, ou lui donner
seulement un coup de poing comme à son chauffeur quand
il les confondit tous les deux, ces manigances auraient pu
tout aussi bien tourner court dès le début et ne pas marcher, mais elles ont marché, et alors ; oui, il est incroyable
que les choses se soient réalisées selon mon désir presque
contre toute attente, que ce faisant elles aient perdu leur
possible caractère d'enjeu pour devenir une tragédie et
sûrement un assassinat induit qui à son tour a fait de moi
un assassin indirect, c'est moi qui fus à l'origine de la
conception et de la décision d'entreprendre, celle de lancer
les dés pipés, de donner l'impulsion à la roue truquée et de
la faire tourner, c'est moi qui dis "Trouvez-lui un portable
pour corrompre son ouïe, par ce conduit on parvient à
l'esprit, au détraqué et à celui qui ne l'est pas ; achetez-lui
un couteau pour le tenter, le lui faire caresser et aussi
ouvrir et fermer, seul celui qui détient une arme peut vouloir s'en servir" ; oui, il est incroyable que je me sois fourré
là-dedans et que je me sois fait une tache impossible à ôter
pour que cela ne serve à rien ensuite et que mon intention
ne se réalise pas. Quel sens cela aurait-il de m'être ainsi
imprégné, du crime, de la conspiration, de l'horreur, de
porter à jamais en mon sein la duperie et la trahison, de ne
plus pouvoir m'en dépêtrer ni les oublier excepté seulement
dans les moments d'aliénation ou peut-être d'étrange plénitude que je n'ai pas goûtée, que sais-je, d'avoir établi un lien
qui resurgira dans mes rêves et que jamais je ne pourrai
couper, quel sens cela aurait-il si je n'atteignais pas mon
unique but, si la fin de ce trajet me réservait le refus, l'indifférence, la pitié, ou la simple et vieille affection qui me
maintiendrait seulement à ma place, pourquoi tant de bassesse, ou pis encore, la dénonciation, la découverte, le
mépris, le dos tourné et sa voix glacée comme surgie d'un
heaume me disant : "Ôte-toi de ma vue, et ne reparais plus
devant moi." Comme une reine qui bannirait à perpétuité
son plus fervent sujet, son plus grand adorateur. Et cela
peut arriver maintenant, et peut arriver facilement si cette
femme, si María a entendu ce qu'il ne fallait pas et qu'elle
décide d'aller tout lui raconter, même si je le niais le doute
suffirait pour que mes possibilités disparaissent, pour
qu'elles cessent totalement d'exister. De Ruibérriz je sais
qu'il n'y a rien à craindre, c'est pourquoi je l'ai chargé de
l'opération, je le connais depuis longtemps et je sais qu'il ne
l'ouvrira jamais, même si on l'interrogeait ou si on l'arrêtait, si le mendiant le reconnaissait et qu'on le retrouvait,
même si on lui mettait vraiment la pression, d'abord parce
que c'est dans son intérêt, ensuite parce qu'il est loyal. Les
autres, Canella et celui qui l'appela, celui qui plusieurs fois
par jour lui rappela ses filles prostituées et l'obligea à les
imaginer en pleine besogne à l'aide de détails mortifiants,
celui qui l'obséda et accusa Miguel, ceux-là ne m'ont jamais
vu de leur vie ni n'ont entendu mon nom ni écouté ma voix,
pour eux je n'existe pas, seul Ruibérriz existe avec ses tee-shirts ou ses manteaux de cuir et son sourire salace. Mais
de María j'ignore tout en vérité, je m'aperçois qu'elle est en
train de tomber amoureuse ou qu'elle l'est déjà, trop vite
pour ne pas répondre à une décision généreuse à laquelle
elle pourrait donc aussi bien renoncer quand elle le voudrait, par fatigue, par dépit, par bon sens ou par déception,
elle ne semble pas se trouver dans le deuxième cas ni sur le
point de ressentir ce sentiment, elle accepte qu'il n'y aura
rien de plus que ce qu'il y a et sait qu'un de ces jours je
cesserai de la voir et que je l'effacerai parce que Luisa
m'aura enfin appelé, ce n'est pas sûr du tout mais cela peut
arriver, et qui plus est, devrait arriver tôt ou tard. À moins
que María ne possède un stupide et fort sens de la justice,
et que la déception de me savoir criminel ne l'emporte sur
toute autre considération et que non seulement il ne lui
semble insuffisant de me renier et de s'éloigner de moi,
mais qu'elle n'éprouve aussi le besoin de m'éloigner de mon
amour. Et alors, si Luisa savait, ou si l'idée lui entrait dans
la tête, il n'en faudrait pas davantage, quel sens cela aurait-il, après m'être aventuré sur le sentier le plus sale, qu'il n'y
ait plus d'espoir, pas même le plus lointain, l'irréel qui nous
aide à vivre. Peut-être que l'attente elle-même me serait
interdite, non plus l'espoir mais la simple attente, l'ultime
refuge du pire des malheureux, des malades et des décrépits et des condamnés et des moribonds, qui attendent que
la nuit vienne puis que vienne le jour et la nuit à nouveau,
seulement que change la lumière pour savoir au moins ce
qu'ils doivent faire, rester éveillés ou dormir. Même les animaux attendent. Le refuge de tout être sur la terre, de tous
excepté moi... »

 
Les jours passèrent sans nouvelles de Díaz-Varela, un,
deux, trois et quatre, ce qui était tout à fait normal. Cinq,
six, sept et huit, cela aussi était normal. Neuf, dix, onze et
douze, et là ce ne l'était plus vraiment, mais ce n'était pas
non plus très étonnant, parfois il voyageait et parfois c'était
moi, nous n'avions pas pour habitude de nous prévenir et
moins encore de nous dire au revoir, jamais nous n'atteignîmes une telle familiarité, ni ne comptâmes l'un pour
l'autre au point de juger nécessaire ou prudent de nous
informer de nos déplacements, de nos absences de la ville.
Chaque fois qu'il avait autant tardé ou plus encore à
m'appeler ou à me faire signe, j'avais pensé, navrée --- mais
toujours en m'y conformant, ou peut-être était-ce par résignation ---, que mon tour était venu de quitter la scène, que
le bref temps que je m'étais accordé dans sa vie avait en
définitive été très bref ; je supposais qu'il s'était lassé, ou
que, fidèle à sa tendance, il avait à nouveau changé de partenaire de distraction (jamais je ne me pris pour beaucoup
plus, tout en ayant aimé me sentir un peu plus) pendant ce
que je voyais à présent comme son attente immémoriale,
ou plus exactement comme une vigilance ; ou bien que
Luisa l'acceptait plus tôt que prévu et qu'il n'y avait plus de
place pour moi ni pour personne d'autre sûrement ; ou qu'il
était aux petits soins pour elle lors de ses visites et qu'il se
consacrait à l'assister, conduire ses enfants à l'école et
l'aider en ce qu'il pouvait, lui tenir compagnie et être à sa
disposition. « Voilà c'est fait, il est parti, il m'a larguée, c'est
fini », c'était ce que je pensais. « Tout cela a si peu duré que
je me diluerai parmi les autres et sa mémoire nous confondra. Je serai indifférentiable, je serai un avant, une page
blanche, le contraire de "dorénavant", et j'appartiendrai à
ce qui ne compte plus. Qu'importe, ça va comme ça, je le
savais depuis le début, ça va. » Si le douzième ou quinzième
jour le téléphone sonnait et que j'entendais sa voix, je ne
pouvais éviter de sauter de joie intérieurement et de me
dire : « Eh bien, tu vois, ce n'était pas encore pour cette fois,
il y en aura au moins une de plus. » Et pendant ces périodes
d'attente involontaire pour moi et d'absolu silence pour lui,
chaque fois que j'entendais sonner ou que mon portable
m'avisait que j'avais reçu un message quand il était éteint,
ou qu'un texto était en attente d'être lu, j'avais bon espoir
qu'il était de lui.
Maintenant je ressentais la même chose, avec appréhension toutefois. Je regardais non sans tressaillir le minuscule
écran, en souhaitant ne pas voir s'afficher son nom et son
numéro et --- c'était cela qui était troublant et bizarre
--- tout en le souhaitant. Je préférais ne plus avoir affaire à
lui et ne pas m'exposer à une nouvelle rencontre de notre
unique modalité, durant laquelle j'ignorais comment je
réagirais, comment je pourrais me comporter. Il y avait
plus de chances que je lui semble évasive ou réticente si
nous nous voyions, plutôt que si nous parlions seulement,
et plus encore --- évidemment --- si nous parlions que si
nous ne le faisions pas. Mais ne pas répondre ni le rappeler
aurait donné le même résultat, puisque jamais je ne l'avais
fait auparavant. Si je consentais à aller chez lui et qu'une
fois là-bas il me proposait de coucher avec lui, comme
d'habitude il finissait par le suggérer de cette façon tacite
bien à lui qui lui permettait d'agir comme si ce qui arrivait
n'arrivait pas ou n'était pas digne d'être reconnu, et que je
refusais sous n'importe quel prétexte, il pourrait avoir des
soupçons. S'il projetait un rendez-vous et que je laissais
traîner en longueur, cela aussi lui mettrait la puce à l'oreille,
car dans la mesure du possible je m'étais toujours pliée à
son initiative. Je considérais comme une bénédiction, une
aubaine, qu'il ne se manifeste pas depuis ce fameux soir,
qu'il ne me sollicite pas, d'avoir échappé à ses propos captieux et inquisiteurs, à son obstination à flairer la vérité, au
fait d'avoir encore à lui faire face, de ne pas savoir à quoi
m'en tenir ni comment agir à son égard à présent, et à la
peur et au dégoût qu'il m'inspirait certainement mêlés
d'attirance et de sentiment amoureux, car on ne supprime
pas d'un coup et volontairement ces derniers, qui ont tendance à s'attarder comme une convalescence ou comme la
maladie elle-même ; l'indignation aide à peine, son impulsion s'épuise rapidement, sa virulence ne peut s'entretenir,
ou elle s'en vient et elle s'en va et lorsqu'elle s'en va ne laisse
pas de trace, elle n'est pas cumulative, elle n'érode rien et
quand elle s'apaise elle se fait oublier, comme le froid une
fois qu'il s'en est allé, ou comme la fièvre et la douleur. La
correction des sentiments est lente, désespérément graduelle. On s'y installe et il devient très difficile d'en sortir,
on acquiert l'habitude de penser à quelqu'un à l'aide d'une
pensée fixe et déterminée --- on acquiert aussi celle de le
désirer --- et l'on ne sait y renoncer du jour au lendemain,
ou durant des mois et des années, si longue peut être son
adhérence. Et s'il s'agit de déception, alors on la combat au
début contre toute vraisemblance, on la nuance, on la nie,
on tente de la bannir. Par moments je pensais n'avoir pas
entendu ce que j'avais entendu, ou bien me revenait l'idée
fragile qu'il devait y avoir une erreur, un malentendu, voire
une explication acceptable pour que Díaz-Varela ait organisé la mort de Desvern --- mais comment cela pouvait-il
être acceptable ---, je me rendais compte que dans la durée
de cette attente mon esprit repoussait le mot « assassinat ».
Ainsi, tout en considérant comme une aubaine que Díaz-Varela ne me réclame pas et me laisse me remettre et respirer, j'étais préoccupée et souffrais qu'il ne le fasse pas. Peut-être me paraissait-il impossible --- une fin pâlotte, une mauvaise fin --- que tout se dissolve de la sorte, après que j'eus
découvert son secret et qu'il le soupçonna, après qu'il m'eut
un peu interrogée et rien de plus ensuite. C'était comme si
le spectacle s'était interrompu avant la fin, comme si tout
restait suspendu dans l'air, indécis, flottant, persistant dans
son irrésolution, comme une odeur désagréable à l'intérieur
d'un ascenseur. Ma pensée restait confuse, je voulais et ne
voulais rien savoir de lui, mes rêves étaient contradictoires
et, quand je passais une nuit blanche, je ne discernais plus
rien en vérité, je sentais seulement que j'avais la tête pleine
et une détestable impuissance à la vider.
Je me demandais au cours de mes insomnies si je devais
en parler à Luisa, que je ne voyais plus jamais au petit déjeuner à la cafétéria, sans doute en avait-elle abandonné l'habitude pour ne pas accroître sa peine ou pour mieux oublier,
ou bien s'y rendait-elle plus tard, lorsque j'étais déjà à mon
travail (peut-être son mari devait-il commencer plus tôt et
l'accompagnait-elle juste pour retarder le moment de leur
séparation). Je me demandais s'il n'était pas de mon devoir
de la prévenir, de lui dévoiler qui était cet ami, son prétendant peut-être inaperçu, et son protecteur constant ; mais je
manquais de preuves et elle pourrait penser que j'étais folle
ou dépitée, vindicative et tourneboulée, ce n'est pas facile
d'aller débiter à quelqu'un des racontars aussi troubles et
sinistres, une histoire est d'autant plus difficile à croire
qu'elle semble exagérée et alambiquée, c'est en partie là-dessus que comptent ceux qui commettent des atrocités,
qu'à cause de leur outrance, justement, il en coûtera de leur
accorder du crédit. D'ailleurs ce n'était pas tant cela
qu'autre chose de beaucoup plus étonnant, en raison de sa
rareté : la plupart des gens sont tout disposés, ils sont même
enchantés de montrer du doigt en cachette, d'accuser et de
dénoncer, de moucharder auprès de leurs amis, leurs voisins, leurs supérieurs et leurs chefs, à la police et aux autorités, de découvrir et d'exposer les coupables de tout et de
n'importe quoi, même s'ils ne le sont que dans leur imagination ; de leur ruiner la vie autant que faire se peut ou au
moins de la leur rendre difficile, de s'arranger pour qu'il y
ait des pestiférés, d'en faire des épaves, des rejets, de causer
des pertes tout autour d'eux et de les expulser de leur entourage, comme si cela les réconfortait de se dire après chaque
victime ou pièce touchée : « Celui-ci a été coupé du reste,
mis de côté, celui-ci est tombé et pas moi. » Parmi tous ces
gens nous sommes quelques-uns --- chaque jour moins
nombreux --- qui ressentons, au contraire, une indicible
aversion à assumer ce rôle, le rôle de délateur. Et nous
poussons si loin cette antipathie qu'il ne nous est pas très
facile de la vaincre quand il le faut, pour notre bien et pour
celui des autres. Quelque chose nous répugne à composer
un numéro de téléphone et à dire sans donner notre nom :
« Excusez-moi, mais j'ai vu un terroriste recherché, sa
photo est dans les journaux et il vient de rentrer sous ce
porche d'immeuble. » Nous le ferions probablement dans
un tel cas, néanmoins en pensant davantage aux crimes que
nous pourrions ainsi éviter qu'à la punition de ceux qui ont
déjà été commis, parce que ceux-là personne ne peut y
remédier et l'impunité du monde est si étendue, si ancienne
et si longue et si vaste que, jusqu'à un certain point, qu'on y
ajoute un millimètre n'y change rien. C'est bizarre, c'est
choquant, mais cela peut arriver : nous qui ressentons cette
aversion préférons parfois être injustes et qu'une chose
reste impunie plutôt que de nous voir en délateurs, nous ne
pouvons le supporter --- au bout du compte la justice n'est
pas notre affaire, nous n'avons pas à agir d'office --- ; et ce
rôle nous est d'autant plus odieux s'il s'agit de démasquer la
personne que l'on a aimée, ou pire : quelqu'un, pour inexplicable que ce soit --- malgré l'horreur et la nausée de notre
conscience, ou à cause de ce que nous savons, qui malgré
tout tressaille moins chaque jour qui se complète et qui s'en
va ---, que nous n'avons pas totalement fini d'aimer. Et nous
pensons alors quelque chose que nous ne parvenons pas à
formuler vraiment, un balbutiement incohérent et réitératif, presque fébrile, quelque chose qui pourrait être cela :
« Oui, c'est très grave, c'est très grave. Mais c'est lui, c'est
encore lui. » Dans cette période d'attente ou d'adieu non
prononcé je ne parvenais pas à voir Díaz-Varela comme un
danger futur pour personne d'autre, ni même pour moi, lui
dont j'avais eu peur sur le moment et encore par intermittence en son absence, dans mon souvenir ou dans mes anticipations. Peut-être que je péchais par optimisme, mais je
ne le voyais pas capable de recommencer. Pour moi, c'était
toujours un amateur, un intrus occasionnel. Un homme
essentiellement normal, qui n'avait fait qu'une exception.

 
Le quatorzième jour il m'appela sur mon portable à la
maison d'édition, alors que j'étais en réunion avec Eugeni
et un auteur semi-jeune que nous avait recommandé Garay
Fontina en prime à l'adulation que celui-ci lui vouait sur
son blog et dans la revue littéraire spécialisée qu'il dirigeait, fatalement prétentieuse et plutôt marginale. Je quittai le bureau un moment, lui dis que je le rappellerais plus
tard, il sembla ne pas s'y fier et me retint un instant.
« Juste une minute », dit-il. « Je voulais te demander si
nous pourrions nous voir aujourd'hui. Je me suis absenté
quelques jours et j'ai envie de te voir. Si tu es d'accord, je
t'attends chez moi à ta sortie du travail. »
« Je pourrais quitter assez tard aujourd'hui, nous sommes
débordés », répondis-je de but en blanc ; je voulais y réfléchir, ou du moins je voulais prendre le temps de me faire à
l'idée de retourner le voir. Je ne savais toujours pas ce que je
préférais, sa voix inattendue et tant espérée me mit en
alarme et me soulagea, mais aussitôt prit le dessus la vanité
de me sentir requise, de constater que je n'étais pas encore
une affaire classée, qu'il ne se désintéressait pas de moi et
ne me laissait pas disparaître en silence, ainsi l'heure de me
volatiliser n'était pas encore venue. « Laisse-moi jusqu'à cet
après-midi pour te dire où j'en suis. Selon la tournure des
événements, je passe ou je te préviens que je ne peux pas. »
Alors il dit mon prénom, ce qui n'était pas dans ses habitudes.
« Non, María. Passe chez moi. » Il marqua une pause,
comme si en vérité il se voulait impératif, ce qu'il fut.
Comme je ne répondis pas sur-le-champ, il ajouta quelque
chose, pour édulcorer cette impression. « Je n'ai pas seulement envie de te voir, María. » Deux fois mon prénom, voilà
qui était insolite, un mauvais présage. « Je dois te consulter
sur quelque chose d'urgent. Ça m'est égal si c'est tard, je ne
bouge pas. De toute façon je t'attendrai. Et sinon, j'irai te
chercher », dit-il résolument pour terminer.
Moi non plus je ne disais pas souvent son prénom, je le
fis cette fois-ci par mimétisme ou pour ne pas être en
reste, c'est un fait qu'entendre le nôtre nous met souvent
en alerte, comme si nous allions recevoir un avertissement
ou comme si c'était le préambule à une adversité ou à un
adieu.
« Javier, nous sommes restés des jours sans nous parler ni
nous voir, ça ne doit pas être si pressé, ça pourra attendre
un ou deux jours de plus, j'imagine. Au cas où je ne pourrais
pas, je veux dire. »
J'étais en train de me faire prier mais je désirais qu'il ne
renonce pas, qu'il ne se contente pas d'un « on verra » ou
d'un « peut-être ». Son impatience me flattait, mais je sentais bien, ce jour-là, qu'il ne s'agissait pas d'une impatience
purement charnelle. Il était même probable qu'il n'y ait pas
en elle le moindre soupçon de charnalité, mais qu'elle
n'obéisse qu'à l'urgence de poser une fin et de la verbaliser :
une fois que l'on a décidé de ne pas laisser les choses flotter, se diluer et mourir en silence ni leur conclusion s'affadir, alors en général il devient ardu et presque impossible
d'attendre ; il faut dire ce qu'on a à dire, il est pressant de
s'en libérer, il faut en faire part à l'autre pour s'en dégager
d'un coup, pour qu'il sache ce qu'il en est et ne reste pas
dans l'ignorance et la duperie, pour qu'il ne croie pas qu'il
continue à être quelqu'un dans notre vie alors qu'il ne l'est
plus, qu'il occupe dans notre esprit et dans notre cœur une
place d'où ils l'ont précisément relevé ; pour qu'il s'efface
sans délai de notre existence. Mais cela m'était égal. Il
m'était égal que Díaz-Varela me convoque seulement pour
me larguer, pour me congédier, ça faisait quatorze jours
que je ne l'avais pas vu, j'avais craint de ne plus le revoir et
c'était tout ce qui comptait : s'il me voyait à nouveau peut-être lui en coûterait-il de se tenir à sa décision, je pourrais
le tenter, faire en sorte de lui manquer par anticipation, de
le persuader par ma présence de faire marche arrière. Je
pensai cela et me rendis compte combien j'étais stupide :
ces moments sont désagréables où l'on n'a même pas honte
de s'apercevoir de sa stupidité, et où l'on s'y abandonne de
toute façon, en pleine conscience, sachant pertinemment
que l'on se dira bien vite : « Pourtant je le savais, j'en étais
sûre. Bon sang ce que j'ai pu être bête. » Et cette réaction à
l'instar de celle du fer envers l'aimant me vint, d'autant plus
inconséquente et stupide, alors que j'étais à moitié décidée
à rompre toute relation avec lui s'il venait à nouveau me
solliciter. Il avait fait tuer son meilleur ami, c'en était trop
pour ma conscience éveillée. Maintenant j'éprouvais que
ce ne l'était pas, ou pas encore, ou que ma conscience
s'embuait ou s'assoupissait au moindre relâchement, et
cela me conduisait à penser la même chose : « Bon sang, ce
que je peux être bête. »
Díaz-Varela était fâcheusement habitué, en tout cas, à ce
que je n'oppose d'autre résistance à ses propositions que
celle que m'imposait mon travail, et il est peu de tâches que
l'on ne puisse laisser au lendemain, du moins dans une
maison d'édition. Leopoldo ne fut jamais un obstacle tant
qu'il dura, il était vis-à-vis de moi dans la même position
que moi vis-à-vis de Díaz-Varela, ou peut-être pire encore,
je devais y mettre du mien pour être bien avec lui dans
l'intimité, et jamais il ne me sembla que Díaz-Varela ait eu
à recourir à un volontarisme semblable envers moi, bien
que tout cela n'ait été peut-être qu'illusion de ma part, on
ne sait rien d'autrui avec certitude. C'était moi qui disais à
Leopoldo quand nous pouvions nous voir et quand nous ne
le pouvions pas et qui fixais la durée de nos rencontres,
pour lui je fus toujours une femme absorbée par des activités inépuisables dont je ne lui parlais même pas, je mettais
si rarement mon temps à sa disposition, je me montrais si
affairée devant lui, qu'il devait se figurer mon petit monde
paisible comme un tourbillon difficile à supporter. Il dura
le temps que dura Díaz-Varela dans ma vie : comme cela
arrive fréquemment quand deux relations sont simultanées, l'une ne sait pas vivre sans l'autre, si différentes et
opposées soient-elles. Combien de fois deux amants ne
terminent-ils pas leur histoire extraconjugale quand celui
qui était marié se sépare ou reste veuf, comme si soudain
ils craignaient de se retrouver seuls face à face ou ne
savaient que faire devant le manque d'empêchements à
vivre et à développer ce qui jusque-là était un amour limité,
confortablement condamné à ne pas se manifester, peut-être à ne pas quitter la chambre ; combien de fois ne
découvre-t-on pas que ce qui commença de manière fortuite doit s'en tenir à jamais à cet ordre-là, et que l'incursion dans une autre manière est éprouvée et exclue par les
deux comme une imposture ou une falsification. Leopoldo
ne sut jamais rien de Díaz-Varela, pas même son existence,
il n'y avait pas de raison à cela, ce n'était pas son affaire.
Nous nous séparâmes en bons termes, je ne lui fis pas
beaucoup de mal, il m'appelle même encore de temps à
autre, pas longtemps, nous nous ennuyons, après les trois
premières phrases nous ne savons plus que nous dire. Il
vit seulement se briser une brève illusion, forcément légère
et quelque peu sceptique, l'absence d'enthousiasme est
impossible à cacher, même le plus optimiste la perçoit. Ce
que je crois au fond, c'est que je ne lui fis pas grand mal, il
ne s'en rendit pas compte. Ce n'est plus la peine de chercher à savoir à présent, c'est égal ou ça m'est égal. Díaz-Varela n'aurait pas pris la peine de s'informer du mal qu'il
m'avait fait, ou de chercher à savoir si tel était le cas : au
bout du compte je fus toujours sceptique, on ne peut même
pas dire que je me sois fait une véritable illusion. Avec
d'autres certes, pas avec lui. Grâce à cet amant j'appris
quelque chose, à prendre de la distance sans trop regarder
en arrière.
La suite résonna comme une exigence, bien qu'à peine
déguisée d'imploration :
« Je te dis de passer, María, ce n'est pas impossible. Peut-être ma demande en soi pourrait-elle attendre un jour ou
deux de plus. C'est moi qui ne peux attendre pour te consulter, et tu sais bien ce que sont les urgences subjectives, rien
ne peut les calmer. C'est aussi dans ton intérêt de passer.
Passe, je t'en prie. »
Je mis quelques secondes à répondre, pour que tout ne
lui semble pas aussi facile que d'habitude, quelque chose
de terrifiant s'était passé la dernière fois, même s'il ne le
savait pas ou peut-être bien qu'il le savait. À vrai dire, je
brûlais du désir de le voir, de nous mettre à l'épreuve, de
m'attarder une fois de plus sur son visage et sur ses lèvres,
et même de coucher avec lui, du moins avec son lui antérieur, qui perdurait dans le nouveau, d'ailleurs où aurait-il
pu être. Enfin je dis :
« Ça va, puisque tu insistes tant. Je ne peux pas te dire à
quelle heure, mais je passerai. En revanche, si tu en as assez
d'attendre, préviens-moi, pour m'éviter le trajet. Et maintenant je dois te laisser. »
Je coupai la communication, éteignis mon portable et
revins à ma réunion inutile. À partir de cet instant, je fus
incapable de prêter la moindre attention à l'auteur semi-jeune recommandé, qui me regarda d'un sale œil parce que
ce qu'il voulait, c'était un public et beaucoup d'intérêt.
Après tout j'étais certaine que la maison d'édition ne le
publierait pas, du moins pas grâce à moi.

 
Finalement j'avais du temps de reste et il n'était pas tard
du tout quand je partis chez Díaz-Varela. J'en avais tant que
j'eus l'occasion de m'arrêter, me perdre en conjectures,
douter, faire plusieurs tours dans le quartier et retarder le
moment où j'arriverais chez lui. J'entrai même chez
Embassy, ce lieu archaïque peuplé de femmes et de diplomates qui goûtent ou prennent le thé, je m'assis à une table,
commandai et attendis. Non qu'il soit une heure concrète
--- j'avais seulement conscience que plus je m'attarderais
plus il serait énervé ---, mais que les minutes passent et de
m'armer d'une détermination suffisante ou que mon impatience se condense au point de me pousser à me lever, à
faire un pas, puis un autre, et un autre, et à me retrouver
devant sa porte en train de sonner tout agitée. Mais maintenant que j'avais décidé de me rendre chez lui, maintenant
que je savais qu'il dépendait de moi de le revoir ce jour-là,
je ne parvenais à faire ni l'un ni l'autre. « Dans un
moment », me disais-je, « ce n'est pas si pressé, j'attendrai
un peu plus. Il reste chez lui, il ne va pas m'échapper, pas
s'en aller. Que chaque seconde lui semble longue et qu'il les
compte, qu'il lise quelques pages sans rien y comprendre,
qu'il allume et éteigne le téléviseur sans raison, qu'il s'exaspère, qu'il prépare ou mémorise ce qu'il va me dire, qu'il
sorte sur le palier chaque fois qu'il entend l'ascenseur et
qu'il soit déçu de constater qu'il s'arrête avant d'atteindre
son étage ou qu'il passe sans s'y arrêter. Sur quoi peut-il
vouloir me consulter ? C'est l'expression qu'il a employée,
creuse et sans signification, une espèce de mot passe-partout, de ceux qui cachent souvent une autre intention, le
piège que l'on tend à quelqu'un pour qu'il se sente important tout en éveillant sa curiosité. » Et quelques minutes
plus tard je pensais : « Pourquoi m'y prêter ? Pourquoi ne
pas refuser, ne pas le fuir et me cacher, ou mieux, pourquoi
ne pas le dénoncer tout court ? Pourquoi consentir à le fréquenter sachant ce que je sais, à l'écouter s'il veut s'expliquer, à coucher avec lui certainement s'il me le propose
d'un simple geste, d'une caresse, ou même seulement de ce
mouvement de tête si prosaïque et masculin pour indiquer
vaguement la chambre sans la médiation d'un mot flatteur,
paresseux de la langue comme tant d'hommes ? » Je me
souvins d'une citation des Trois Mousquetaires que mon
père savait par cœur en français et qu'il plaçait de temps à
autre pas toujours à propos, un peu comme un leitmotiv
distrait pour briser le silence, il est probable que le rythme,
la sonorité et la concision des phrases lui plaisaient, ou
peut-être l'avaient-elles impressionné dans son enfance, la
première fois qu'il les avait lues (comme Díaz-Varela, il
était allé dans une école française, Saint-Louis-des-Français), si je m'en souvenais bien. Athos est en train de parler
de lui à la troisième personne, en fait il raconte à d'Artagnan son histoire comme s'il l'attribuait à un ancien ami
aristocrate, marié à vingt-cinq ans, avec une innocente et
enivrante jeune fille de seize, « belle comme les amours »,
c'est ce que dit Athos, qui à cette époque-là n'était pas lui, le
mousquetaire, mais le comte de la Fère. Durant une partie
de chasse, son angélique et très jeune femme, qu'il a épousée sans savoir grand-chose d'elle, sans vérifier ses origines
et qu'il imagine sans passé, est victime d'un accident, elle
tombe de cheval et s'évanouit. En se penchant sur elle pour
lui porter secours, Athos remarque que sa robe l'oppresse,
qu'elle l'étouffe presque ; il tire son poignard et la déchire
pour lui permettre de respirer, dénudant son épaule. C'est
alors qu'il y découvre, gravée au fer rouge, l'infâme fleur de
lys, avec laquelle les bourreaux marquaient à jamais les
prostituées et les voleurs ou les criminels en général, je ne
sais pas. « L'ange était un démon », profère Athos. Et il
ajoute de façon légèrement contradictoire, « La pauvre
jeune fille avait volé ». D'Artagnan lui demande alors ce que
fit le comte, ce à quoi son ami répond avec une froideur
succincte (et c'était là la citation que répétait mon père et
dont je me souvins) : « Le comte était un grand seigneur, il
avait sur ses terres droit de justice basse et haute : il acheva de
déchirer les habits de la comtesse, il lui lia les mains derrière
le dos et la pendit à un arbre. » C'est ce que fit Athos dans sa
jeunesse, sans balancer, sans lui chercher de raisons ni de
circonstances atténuantes, sans ciller, sans pitié ni regret
envers son si jeune âge, de la femme dont il s'était épris au
point d'en faire par souci d'honnêteté son épouse, car,
comme il le reconnaît, il aurait pu la séduire, ou la prendre
de force, à son gré : étant comme il l'était le maître des
lieux, qui serait venu à l'aide d'une étrangère, d'une
inconnue dont on ne savait que le nom, vrai ou faux,
d'Anne de Breuil ? Mais non : « le sot, le niais, l'imbécile ! »,
il avait fallu qu'il l'épouse, reproche Athos à son vieux moi,
le comte de la Fère aussi droit que féroce qui à peine découvertes la duperie, l'infamie, l'indélébile tache, ne s'embarrassa point de recherches et de sentiments contraires,
d'hésitations, d'ajournements et de compassion --- sans
abandonner l'amour cependant, parce qu'il ne cessa de
l'aimer, du moins il ne s'en remit pas ---, et, sans laisser à la
comtesse une chance de s'expliquer ou de se défendre, de
nier ou de persuader, d'implorer sa clémence ou de l'ensorceler à nouveau, ou même de pouvoir « mourir plus tard »,
comme peut-être le mérite toute créature même la plus vile
sur terre, « il lui lia les mains derrière le dos et la pendit à
un arbre », sans hésiter. D'Artagnan est horrifié et il
s'exclame : « Ciel ! Athos ! un meurtre ! » Ce à quoi Athos
répond de façon mystérieuse ou plutôt énigmatique : « Oui,
un meurtre, pas davantage », et aussitôt après il redemande
du vin et du jambon, mettant ainsi fin à son récit. Ce qui est
mystérieux ou même énigmatique c'est ce « pas davantage ».
Athos ne conteste pas le cri indigné de d'Artagnan, il ne se
justifie pas et ne le reprend pas en lui disant : « Non, ce ne
fut rien de plus qu'une exécution », ou « Il s'agit d'un acte de
justice », il ne tente même pas de rendre plus compréhensible la pendaison précipitée, impitoyable, probablement
solitaire de la femme qu'il aimait, elle et lui seuls sans
aucun doute au milieu d'une forêt, une improvisation sans
témoin, sans conseil ni aide ni personne à qui faire appel :
« Il était aveuglé par la colère et ne sut pas se contenir ; il lui
fallait sa vengeance ; il s'en repentit toute sa vie », mais il ne
lui répond rien non plus de cette nature. Il admet que ce fut
un meurtre, certes, mais « pas davantage », cela seulement
et rien de plus exécrable, comme si le meurtre n'était pas la
pire des choses concevables ou qu'il était si commun et
courant qu'il n'y avait pas de quoi être surpris ou scandalisé, au fond c'était ce que pensait l'avoué Derville qui prit
en charge le cas du mort vivant lequel dut rester mort, le
vieux colonel Chabert, et qui, comme tous ceux de son
métier, voyait « se répéter les mêmes sentiments mauvais »
sans que rien ne les corrige, ses études converties en
« égouts qu'on ne peut pas curer » : l'assassinat est une
chose qui arrive et dont n'importe qui est capable, il se
produit depuis la nuit des temps et il se poursuivra jusqu'au
moment où après le dernier jour il n'y aura plus de nuit et
qu'il ne restera plus de temps pour l'héberger ; l'assassinat
est chose quotidienne, anodine et vulgaire, chose du temps ;
les journaux et les télévisions du monde en sont pleins, à
quoi cela rime-t-il de pousser les hauts cris, tant d'horreurs,
tant de simagrées. Oui, un assassinat. Pas davantage.
« Pourquoi ne puis-je être moi-même comme Athos ou
comme le comte de la Fère, qu'il fut tout d'abord puis cessa
d'être ? » me demandais-je encore chez Embassy, plongée
dans le bourdonnement incessant des dames qui parlaient
à toute vitesse et de quelque diplomate fainéant. « Pourquoi ne puis-je pas voir les choses avec la même netteté et
agir en conséquence, aller voir la police ou Luisa pour
raconter ce que je sais, suffisamment pour qu'on s'informe,
enquête et recherche Ruibérriz de Torres, au moins cela
pour commencer ? Pourquoi suis-je incapable d'attacher
dans son dos les mains de l'homme que j'aime et de le
pendre à un arbre sans plus, si je suis sûre qu'il a commis
un crime odieux, vieux comme la Bible et pour un mobile
abject, agissant en lâche de surcroît, en se servant d'intermédiaires qui le protègent et cachent son visage, d'un
pauvre malheureux à l'esprit dérangé, un nécessiteux qui
n'a pas toute sa tête, qui ne pouvait se défendre et qui serait
toujours à sa merci ? Non, ce n'est pas à moi d'être drastique là-dessus parce que je ne possède pas sur terre de
droit de justice basse et haute, et parce que de surcroît le
mort ne peut parler contrairement au vivant qui peut
s'expliquer, convaincre, argumenter, et qui est même
capable de m'embrasser et de me faire l'amour, tandis que
celui-là ne voit ni n'entend et pourrit et ne répond pas et ne
peut plus avoir d'influence ni menacer ni me procurer le
moindre plaisir ; pas plus qu'il ne peut me demander des
comptes ni se montrer déçu ni me regarder d'un œil accusateur avec sa pitié infinie et sa douleur immense, ni même
me frôler ou me faire sentir son haleine, on ne peut rien
faire à ses côtés.

 
Enfin je fis preuve de décision, ou peut-être n'était-ce que
lassitude, ou l'envie de laisser derrière moi la peur qui
m'assaillait de temps à autre, ou encore l'impatience de
retrouver l'ancien moi qui aimait toujours parce qu'il ne
s'était pas tout à fait dissipé et qu'il l'emportait sur le moi
sombre et entaché, comme l'image vivante de tout mort
même s'il est mort depuis longtemps. Je demandai la note,
réglai, ressortis dans la rue et me mis à marcher dans la
direction que je connaissais si bien, celle de cet appartement où je ne m'étais pas si souvent rendue et qui n'existe
plus --- ou dans lequel ne vit plus Díaz-Varela, donc qui
n'existe plus pour moi ---, mais que jamais je n'oublierai.
Mes pas furent encore lents, je n'étais pas pressée d'arriver,
j'avançais davantage comme si je me promenais que
comme si je me dirigeais vers un lieu concret où l'on
m'attendait depuis un moment pour une consultation,
c'est-à-dire pour m'interroger à nouveau ou me raconter
quelque chose, ou peut-être pour me le demander, ou éventuellement pour me faire taire. Une autre citation des Trois
Mousquetaires, que mon père ne rapportait pas mais que je
savais moi en espagnol, me revint en mémoire, ce qui
impressionne pendant l'enfance perdure comme une fleur
de lys imprimée dans notre imagination : cette femme marquée et pendue à un arbre, Anne de Breuil à l'origine, religieuse durant une brève période puis échappée de son
couvent, ensuite fugace comtesse de la Fère et plus tard
connue comme Charlotte, Lady Clarick, Lady de Winter,
baronne de Sheffield (enfant j'étais intriguée que l'on puisse
autant changer de nom au cours d'une seule existence), à
jamais restée dans la littérature sous le nom de « Milady »
tout court, n'était pas morte, à l'instar du colonel Chabert.
Mais ainsi que Balzac expliquait en détail le miracle de sa
survivance et comment il s'était arraché à la pyramide de
fantômes dans laquelle on l'avait jeté après la bataille,
Dumas, peut-être plus contraint par les délais de livraison
et par une demande d'action permanente, en narrateur
à l'évidence plus désinvolte ou insouciant, n'avait pas pris
la peine de raconter --- ou alors je ne m'en souvenais
pas --- comment diable la jeune fille avait pu échapper à la
mort, après sa pendaison passionnelle dictée par la colère
et par l'honneur blessé travestis en droit de justice haute et
basse, prérogative d'un grand seigneur. (Il n'expliquait pas
non plus comment un mari pouvait n'avoir jamais vu sur la
couche la tragique fleur de lys.) En se servant de sa grande
beauté, de sa fourberie et de son manque de scrupules ---
sans doute aussi de sa rancœur ---, elle était devenue puissante, comptant sur la protection du cardinal de Richelieu
lui-même, et elle avait accumulé les crimes sans aucun
remords. Elle en commet quelques autres tout au long du
roman de Dumas, devenant probablement le personnage
féminin le plus malfaisant, impitoyable et vénéneux de l'histoire de la littérature, imité à satiété par la suite. Dans un
chapitre ironiquement intitulé « Scène conjugale », a lieu sa
rencontre avec Athos, en qui elle met quelques minutes à
reconnaître en frissonnant son ancien mari et bourreau,
qu'elle croyait mort elle aussi, tout comme lui et, à plus
forte raison, son épouse tant aimée. « Vous vous êtes déjà
trouvée sur mon chemin », lui dit Athos, « je croyais vous
avoir terrassée, Madame ; mais, ou je me trompais ou
l'enfer vous a ressuscitée. » Et il ajoute, répondant à son
propre doute : « Oui, l'enfer vous a faite riche, l'enfer vous a
donné un autre nom, l'enfer vous a presque refait même un
autre visage ; mais il n'a effacé ni les souillures de votre âme
ni la flétrissure de votre corps. » Et peu après venait la citation dont je me souvins, sur le chemin qui me conduisait
chez Díaz-Varela pour la dernière ou avant-dernière fois :
« Vous me croyiez mort, n'est-ce pas, comme je vous croyais
morte ? Notre position est vraiment étrange ; nous n'avons
vécu jusqu'à présent l'un et l'autre que parce que nous nous
croyions morts, et qu'un souvenir gêne moins qu'une créature, quoique ce soit chose dévorante parfois qu'un souvenir ! »
Si elle resta dans ma mémoire, ou que celle-ci la
retrouva, c'est parce qu'au fur et à mesure que nous vivons
ces mots d'Athos ressemblent davantage à une vérité : on
peut vivre avec un semblant de paix, ou poursuivre simplement sa route, quand on croit hors de la terre et défunt
celui qui nous causa un grand mal ou de l'affliction ;
quand il n'est qu'un souvenir et non plus une créature, un
être vivant dont le souffle n'est pas encore éteint et qui
parcourt toujours le monde de ses pas envenimés, que
nous pourrions rencontrer à nouveau et revoir ; quelqu'un,
si nous le savions embusqué --- si nous le savions encore
par ici ---, que nous voudrions éviter à tout prix, ou ce qui
est plus mortifiant, à qui nous voudrions faire payer le mal
qu'il a fait. La mort de celui qui nous blessa ou fit de nous
des morts vivants --- expression excessive qui a fini par
être courante --- ne nous guérit pas tout à fait ni ne nous
autorise à oublier, Athos lui-même traînait sa lointaine
détresse sous son costume de mousquetaire et sous sa nouvelle personnalité ; mais elle nous apaise et nous laisse
vivre, respirer devient plus tolérable s'il ne nous reste
qu'une souvenance qui rôde et la sensation d'avoir soldé
les comptes dans ce monde qui est le seul, si cuisant que
puisse être ce souvenir chaque fois qu'il est convoqué ou
qu'il se présente sans avoir été appelé. En revanche, il peut
être insupportable de savoir que l'on partage encore l'air et
le temps avec celui qui nous brisa le cœur, nous dupa, ou
nous trahit, avec celui qui ruina notre vie ou nous ouvrit
trop grand les yeux ou avec une excessive brutalité ; que
cette créature existe encore, qu'elle n'ait été ni terrassée ni
pendue à un arbre, et qu'elle puisse reparaître, peut nous
paralyser. C'est une raison de plus pour que les morts ne
reviennent pas, du moins ceux dont la condition nous
apporte du soulagement et nous permet d'avancer, comme
des spectres si l'on veut, après avoir enterré notre vieux
moi : Athos comme Milady, le comte de la Fère comme
Anne de Breuil, ont pu le faire pendant des années grâce à
leur croyance respective que l'autre n'était qu'un mort et
ne faisait même plus trembler une feuille, incapable qu'il
était de respirer ; tout comme Mme Ferraud, qui refit sa
vie sans entrave parce que pour elle son mari, le vieux
colonel Chabert, n'était sans doute plus qu'un souvenir,
pas même dévorateur.
« Si seulement Javier était mort », me surpris-je à penser
ce soir-là, tandis que je faisais un pas, puis un autre et un
autre. « Je voudrais qu'il meure maintenant même et qu'il
ne m'ouvre pas quand je sonnerai à sa porte, tombé par
terre et à jamais immobile, plus besoin de me consulter,
impossible de parler avec lui. S'il était mort mes doutes se
dissiperaient et mes craintes, je n'aurais pas à l'écouter ni à
me demander comment agir. Je ne pourrais pas non plus
céder à la tentation de l'embrasser ou de coucher avec lui,
me dupant moi-même à l'idée que ce serait la dernière fois.
Je pourrais me taire éternellement sans me soucier de
Luisa, et moins encore de la justice, et oublier Deverne, en
fin de compte je ne l'ai pas vraiment connu, seulement de
vue pendant des années, de vue le temps d'un petit
déjeuner. Si celui qui lui ôta la vie la perd, et se transforme
aussi en souvenir et qu'il n'y a pas de créature à accuser, les
conséquences ont moins de poids et peu importe ce qui eut
lieu. À quoi bon dire ou raconter, à quoi bon même enquêter, garder le silence est plus apaisant, il n'est pas nécessaire de bouleverser davantage le monde avec les histoires
de ceux qui à présent sont des cadavres et méritent un peu
de pitié, ne serait-ce que parce qu'ils ont mis fin à leur
passage, ils ont terminé et n'existent plus. Nous ne sommes
plus dans ces temps reculés où tout devait être jugé ou du
moins être su ; aujourd'hui les crimes jamais élucidés ni
punis sont incalculables parce qu'on ignore qui peut les
commettre --- il y en a tant qu'il n'y a pas assez d'yeux pour
regarder à l'entour --- et l'on trouve rarement quelqu'un à
mettre sur la sellette avec un peu de vraisemblance : attentats terroristes, assassinats de femmes au Guatemala ou à
Ciudad Juárez, règlements de comptes entre trafiquants,
massacres sans discrimination en Afrique, bombardements de civils par ces avions sans pilote et par conséquent
sans visage... Encore plus nombreux sont ceux dont personne ne s'occupe et qui ne donnent même pas lieu à
enquête, c'est considéré comme peine perdue et on les
classe sitôt qu'ils ont eu lieu ; et plus encore ceux qui ne
laissent pas de trace, qui ne sont pas enregistrés, qui ne
sont jamais découverts, ceux qui sont inconnus. Toutes ces
sortes de crimes ont sans doute existé de tout temps, et
seuls furent peut-être punis pendant bien des siècles ceux
qui étaient commis par les vassaux, les pauvres et les
déshérités, laissant impunis --- sauf exception --- ceux des
puissants et des riches, pour parler en termes vagues et
superficiels. Mais il y avait un simulacre de justice, et au
moins pour la galerie, au moins en théorie, on feignait de
les poursuivre tous, on le tentait parfois, et on percevait
comme "en attente" ce qui n'était pas encore élucidé, mais
de nos jours en revanche il n'en est pas ainsi : on sait que
trop de choses ne peuvent être élucidées, et peut-être ne le
veut-on pas non plus, ou considère-t-on que ni l'effort ni les
jours ni le risque n'en valent la peine. Comme il est loin le
temps où l'on prononçait les accusations avec une extrême
solennité et où l'on dictait les sentences sans même un frémissement dans la voix, comme Athos le fit par deux fois
avec sa femme Anne de Breuil, jeune dans un premier
temps et plus du tout ensuite : la seconde fois qu'il la jugea
il n'était pas seul, mais en compagnie des trois autres
mousquetaires, Porthos, d'Artagnan et Aramis, ainsi que de
Lord de Winter, qu'il délégua, et aussi d'un homme drapé
jusqu'aux yeux dans une cape rouge qui se révéla être le
bourreau de Lille, celui qui mille ans auparavant --- en réalité dans une autre vie, une autre personne --- avait marqué
Milady au fer rouge de l'infamante fleur de lys. Chacun
d'eux énonça son accusation, en commençant par une formule inimaginable aujourd'hui : "Devant Dieu et devant les
hommes, j'accuse cette femme d'avoir empoisonné, d'avoir
assassiné, d'avoir fait assassiner, de m'avoir poussé au
meurtre, d'avoir conduit à la mort par l'intermédiaire d'une
étrange maladie, d'avoir commis des sacrilèges, d'avoir
volé, d'avoir corrompu, d'avoir incité au crime..." "Devant
Dieu et devant les hommes." Certes, notre époque n'est pas
celle de la solennité. Alors Athos, peut-être dans un souci
de s'abuser, de croire en vain que cette fois-ci ce n'était pas
lui qui la jugeait et qui la condamnait, demanda aux autres,
un à un, quelle peine ils réclamaient contre cette femme.
Ce à quoi ils répondirent l'un après l'autre : "La peine de
mort, la peine de mort, la peine de mort, la peine de mort."
La sentence entendue, ce fut Athos qui se tourna vers elle
et comme maître de cérémonie lui dit : "Anne de Breuil,
comtesse de la Fère, Milady de Winter, vos crimes ont lassé
les hommes sur la terre et Dieu dans le ciel. Si vous savez
quelque prière, dites-la, car vous êtes condamnée et vous
allez mourir." Qui a lu cette scène dans son enfance ou
dans sa prime jeunesse s'en souvient à jamais, ne peut
l'oublier, pas plus que celle qui la suit : le bourreau lia les
pieds et les mains de la femme encore "belle comme les
amours", la prit dans ses bras et la conduisit à un bateau,
avec lequel il traversa la rivière proche et aborda sur l'autre
rive. Pendant le trajet, Milady parvint à détacher la corde
qui immobilisait ses pieds, et en arrivant sur le rivage elle
se mit à courir, mais elle glissa aussitôt et tomba sur ses
genoux. Elle dut alors se sentir perdue, parce qu'elle ne
tenta pas de se relever mais resta dans cette attitude, la tête
inclinée et les mains jointes, on ne sait si devant ou derrière, comme quand, étant jeune, des siècles auparavant,
on l'avait tuée pour la première fois. Le bourreau de Lille
leva son épée et la fit retomber, mettant ainsi fin à la créature pour la transformer définitivement en souvenir, peu
importe si dévorateur ou pas. Puis il détacha son manteau
rouge, l'étendit à terre, y coucha le corps tronqué, y jeta la
tête, le noua par les quatre coins. Il chargea le fardeau sur
son épaule et le ramena au bateau. Au retour, une fois au
milieu de la rivière, il le laissa choir dans sa partie la plus
profonde. De la rive ses juges le virent s'engloutir, ils virent
l'eau s'ouvrir un instant et se refermer. Mais il s'agit d'un
roman, comme me le dit Javier quand je lui demandai ce
qui était arrivé à Chabert : "Ce qui lui arrive est secondaire,
et ce qui se passe dans les romans est sans importance, on
l'oublie une fois qu'ils sont finis. Ce sont les possibilités et
les idées qu'ils nous inoculent et nous apportent à travers
leurs cas imaginaires qui sont intéressantes, on s'en souvient plus nettement que des événements réels et on en
tient compte." Ce n'est pas vrai ou bien ça l'est souvent,
mais on n'oublie pas toujours ce qui se passe, ni dans un
roman que presque tout le monde connaissait ou connaît, y
compris ceux qui ne l'ont jamais lu, ni dans la réalité
quand ce qui arrive nous arrive à nous et deviendra notre
histoire, qui peut se terminer d'une façon ou d'une autre
sans qu'aucun romancier la fige ni qu'elle dépende de personne d'autre... Oui, si seulement Javier était mort, et
s'était lui aussi transformé en souvenir », pensai-je à nouveau. « Je m'épargnerais mes problèmes de conscience et
ma peur, mes doutes et mes tentations et d'avoir à décider,
et mon amour pour lui et mon besoin de parler. Et ce qui
m'attend maintenant, ce vers quoi je vais, qui peut-être ressemblera à une scène de ménage. »

 
--- Alors, pourquoi es-tu si pressé --- dis-je à Díaz-Varela
dès qu'il m'eut ouvert sa porte, je le saluai à peine en
entrant, sans même lui donner un baiser sur la joue, je
m'arrangeai pour éviter un regard frontal, je préférais ne
pas le frôler pour l'instant. Si je commençais par lui demander des comptes, je pourrais peut-être le prendre de court,
pour ainsi dire, acquérir un certain avantage pour gérer la
situation, quelle qu'elle soit : il l'avait provoquée, me l'avait
presque imposée, moi je ne pouvais pas savoir ---. Je n'ai
pas beaucoup de temps, j'ai eu une journée épuisante.
Alors, vas-y, sur quoi voulais-tu me consulter.
Il était très bien mis et rasé de près, pas comme s'il
avait longtemps attendu chez lui, de plus sans être assuré
que ce ne serait pas en vain --- ce qui détériore toujours
l'aspect, sans que l'on s'en rende compte ---, mais comme
s'il était sur le point de sortir. Il devait avoir combattu
l'incertitude et l'inaction en se donnant plus d'une fois un
coup de rasoir, en se coiffant et en se décoiffant, en changeant plusieurs fois de chemise et de pantalon, en mettant
et ôtant sa veste, imaginant l'effet qu'il produirait avec et
sans elle, pour finir il l'avait gardée peut-être comme une
façon de me prévenir que cette rencontre ne serait pas
comme les autres, qu'elle ne s'achèverait pas forcément
dans sa chambre où nous feignions d'aller chaque fois
sans intention particulière. En fin de compte, il portait un
vêtement de plus que d'habitude ; bien que tout vêtement
puisse être ôté, ce qui d'ailleurs n'est pas indispensable.
C'est à ce moment-là que je levai les yeux et mon regard
croisa le sien, rêveur ou myope comme à l'accoutumée,
apaisé depuis ma visite précédente ou plutôt ses dernières
minutes --- quand tout avait déjà mal tourné --- où il me
mit la main sur l'épaule et me laissa entendre qu'il pouvait
me faire sombrer rien qu'en appuyant lentement. Après
tant de jours je le trouvai très attirant, il avait manqué à
ma partie la plus élémentaire --- on regrette tout ce qui a
existé dans sa vie, même ce qui n'a pas eu le temps de s'y
installer ; y compris ce qui est pernicieux ---, mon regard
se dirigea aussitôt là où il en avait l'habitude, jamais je ne
pus m'en empêcher. Quand cela nous arrive avec quelqu'un, c'est une véritable malédiction. Être incapable de
détourner les yeux ; on se sent conduit, obéissant, c'en est
presque humiliant.
--- Ne sois pas si pressée. Repose-toi un peu, respire,
prends un verre, assieds-toi. Ce dont je veux te parler ne
s'expédie ni en trois phrases ni debout. Allons, sois patiente
et généreuse. Assieds-toi.
Je le fis donc, sur le canapé que nous occupions toujours
quand nous restions au salon. Mais je ne retirai pas ma
veste et m'assis sur le bord, comme si ma présence y était
encore provisoire et que je lui rendais service. Je le trouvais
calmé et très concentré aussi, comme le sont beaucoup
d'acteurs juste avant leur entrée en scène, c'est-à-dire avec
un calme artificiel, qu'ils s'obligent à avoir pour ne pas filer
à toutes jambes et rentrer chez eux voir la télévision. Il semblait ne plus rien lui rester de l'impériosité et de la hâte du
matin, lorsqu'il m'avait appelée à mon travail et qu'il
m'avait presque intimé l'ordre de me rendre chez lui. Il
devait éprouver de la satisfaction ou du soulagement parce
que j'étais à sa portée désormais, parce qu'il m'avait là
maintenant, d'une certaine façon il m'avait à nouveau entre
ses mains, pas seulement au sens figuré. Mais à présent
j'étais libérée de cette sorte de crainte, j'avais compris qu'il
ne me ferait jamais rien, pas de ses mains et sans intermédiaire. Avec celles d'un autre et hors de sa présence, sans en
savoir à l'avance le moment précis mais après coup seulement, quand ce serait déjà un fait accompli et qu'on n'y
pourrait plus rien et qu'il lui resterait la possibilité de se
dire comme qui entend quelque chose pour la première
fois : « Il y aurait eu un temps pour un tel mot, elle aurait dû
mourir plus tard », ce pourrait être cela.
Il alla à la cuisine, m'en rapporta un verre et se servit lui
aussi. Il n'y avait pas trace d'autres verres, peut-être s'était-il interdit de boire une seule goutte durant son attente, afin
de garder l'esprit clair, peut-être l'avait-il employée à sélectionner et à ordonner ce qu'il allait me dire, y compris à en
mémoriser quelque partie.
--- Bon, me voilà assise. Je t'écoute.
Il s'assit à côté de moi, trop près, bien que cette pensée
ne me serait pas venue n'importe quel autre jour, cela
m'aurait paru normal ou je n'aurais pas même remarqué la
distance qu'il y avait entre nous deux. Je m'écartai un peu,
juste un peu, je ne voulais pas non plus lui donner l'impression d'un rejet que de surcroît je n'éprouvais pas physiquement, je reconnus que sa proximité me plaisait encore. Il
but une gorgée. Il prit une cigarette, alluma et éteignit son
briquet plusieurs fois comme s'il était un peu ailleurs ou
qu'il se disposait à prendre son élan, enfin il l'alluma. Il se
passa la main sur le menton, qui ne semblait pas bleuté
comme presque toujours, tant il s'était rasé de près cette
fois-ci. Ce fut tout son préambule, alors il me parla, avec un
sourire qu'il s'efforçait de faire apparaître de temps à autre
--- comme s'il se le conseillait à lui-même régulièrement ou
s'il l'avait programmé et ne pensait à l'activer que tardivement ---, mais sur un ton sérieux.
--- María, je sais que tu nous as entendus, Ruibérriz et
moi. Que tu le nies ou tentes de me convaincre du contraire,
comme la dernière fois, n'a pas de sens. Ce fut une erreur de
ma part, de parler ainsi avec toi chez moi, avec toi ici, une
femme attentive à un homme éprouve toujours de la curiosité pour tout ce qui le concerne : pour ses amis, ses affaires,
ses goûts, peu importe. Elle s'intéresse à tout, elle veut
seulement mieux le connaître. --- « Il l'a ruminé comme je
l'avais prévu », pensai-je. « Il doit avoir passé en revue
chaque détail et chaque mot, et il est parvenu à cette
conclusion. Encore heureux qu'il n'ait pas dit "une femme
amoureuse d'un homme", même si c'est cela qu'il a voulu
dire et que c'est la vérité par-dessus le marché. Ou qu'elle l'a
été, je ne sais plus, ce n'est plus possible. Mais c'était le cas,
il y a deux semaines, si bien qu'il n'a pas tort. » --- C'est
arrivé, et il n'y a pas de retour en arrière. Je l'accepte, je ne
vais pas me duper : tu as entendu ce qui ne te regardait pas,
ni toi ni personne d'autre, mais surtout pas toi, nous
aurions dû nous séparer proprement, sans nous laisser de
flétrissure. --- « Il porte maintenant une fleur de lys »,
pensai-je. --- D'après ce que tu as entendu tu te seras fait
une idée, tu auras fait le point sur la situation. Voyons cette
idée, c'est mieux que de la repousser ou que de feindre
qu'elle n'est pas dans ta tête, qu'elle n'existe pas. Tu dois
penser de moi tout ce qu'il y a de pire et je ne t'en veux pas,
la chose a dû te paraître affreuse. Répugnante, n'est-ce pas ?
Reste à te remercier d'être venue malgré tout, tu as dû te
faire violence, pour revenir me voir.
Je tentai de protester, sans grande détermination ; je le
voyais décidé à aborder le sujet sans me laisser d'échappatoire, à me parler sans détour de son assassinat par délégation. Il ne pouvait avoir la conviction absolue que j'étais
au courant, et malgré cela il se disposait à me faire une
confession ou quelque chose du genre. Ou peut-être était-ce
à me mettre au courant, à m'informer des circonstances, à
se justifier allez savoir comment, à me raconter ce que je
préférerais sans doute ignorer. Si je connaissais des détails
il me serait encore plus difficile d'en faire abstraction ou de
ne rien faire, ce que d'une certaine façon, sans me le proposer, j'avais réussi jusqu'à ce soir-là sans pour cela exclure
une autre réaction future, demain peut nous changer et
nous apporter un moi méconnaissable : j'étais restée tranquille et j'avais laissé passer les jours, c'est la meilleure
manière pour que les choses se dissolvent ou se décomposent dans la réalité, même si elles restent à jamais dans
notre pensée et notre savoir, là-bas, pourries et solides et
dégageant une puanteur brutale. Mais cela est supportable
et on peut vivre avec. Qui ne traîne pas semblable chose.
--- Javier, nous en avons déjà parlé. Je t'ai déjà dit que
je n'avais rien entendu, et mon intérêt pour toi ne va pas
aussi loin que tu le supposes...
Il m'arrêta d'un mouvement d'éventail de la main à mi-hauteur (« Ne me raconte pas d'histoires », disait cette
main ; « ne fais pas tant de simagrées »), il ne me laissa pas
continuer. Il sourit alors avec un peu de condescendance,
ou peut-être d'ironie envers lui-même, de se voir dans la
situation évitable dans laquelle il se trouvait, pour avoir été
si négligent.
--- N'insiste pas. Ne me prends pas pour un imbécile.
Même si sans doute je me suis montré bien maladroit.
J'aurais dû emmener Ruibérriz au-dehors, dès son arrivée.
Bien sûr que tu nous as entendus : en entrant au salon tu as
dit que tu ne savais pas qu'il y avait quelqu'un ici, mais tu
avais mis ton soutien-gorge pour te couvrir au minimum
devant un inconnu, pas à cause du froid ou pour n'importe
quelle autre raison alambiquée, et tu avais déjà rougi en
ouvrant la porte de la chambre. Ce n'est pas ce que tu as
découvert qui t'a rendue honteuse, auparavant tu l'étais
déjà toi toute seule de ce que tu allais faire, te montrer à
moitié nue devant un individu indésirable que tu n'avais
jamais vu ; mais tu l'avais entendu parler, et pas de
n'importe quoi, pas du football ni du temps qu'il fait, n'est-ce pas ? --- « Ainsi il s'est aperçu de ce dont je craignais qu'il
ne s'aperçoive », pensai-je fugacement. « Mon anticipation,
mes petites ruses, mes précautions naïves n'ont servi à
rien. » --- Ton air surpris n'était pas mal, pas assez réussi
cependant. Et pour finir, le plus transparent : soudain tu as
eu peur de moi. Je t'avais laissée confiante et tranquille
dans le lit ; et même affectueuse et contente, à ce qu'il m'a
semblé. Tu t'étais endormie paisiblement, et en te réveillant
et te retrouvant seule avec moi, soudain tu avais peur de
moi, crois-tu que je n'allais pas le remarquer ? Quand nous
suscitons la peur, nous le remarquons toujours. Peut-être
pas vous les femmes, ou c'est que vous en suscitez rarement
et vous méconnaissez cette sensation, bon, excepté avec les
enfants : vous pouvez les terroriser. Pour moi ce n'est pas
du tout agréable, même si de nombreux hommes adorent
cette sensation et la recherchent, une sensation de force, de
domination, d'invulnérabilité fausse et momentanée. Moi,
cela me met très mal à l'aise d'être perçu comme une
menace. Je parle de peur physique, évidemment. Vous les
femmes en faites d'un autre genre. Votre exigence fait peur.
Votre obstination, qui souvent n'est qu'égarement, fait
peur. Votre indignation fait peur, cette espèce de furie
morale qui vous assaille, parfois sans la moindre raison.
Depuis deux semaines tu dois l'avoir ressentie envers moi.
Je ne te le reproche pas dans ton cas. Dans ton cas, c'était
compréhensible, tu avais une raison. Et tu n'avais pas tout
à fait tort. À moitié seulement. --- Il marqua une pause,
porta la main à son menton, le caressa avec un regard
absent (pour la première fois il me quitta des yeux), comme
si en vérité il réfléchissait, ou s'interrogeait sincèrement sur
ce qu'il exprima ensuite : --- Ce que je ne comprends pas
c'est pourquoi tu t'es montrée, pourquoi tu es sortie, pourquoi tu t'es exposée à ce qu'arrive ce qui maintenant arrive.
Si tu n'avais pas bougé, si tu m'avais attendu dans le lit, il
aurait été clair pour moi que tu ne nous avais pas entendus,
que tu n'avais rien appris de particulier, que tout continuait
comme auparavant, en général et entre toi et moi. Bien
qu'il soit fort probable que de ta peur, je m'en serais aperçu
de la même façon, avant ou après, ce jour-là ou aujourd'hui.
On ne peut rien y changer une fois qu'elle est née, et on ne
peut la cacher.
Il fit une pause, but une autre gorgée, alluma une autre
cigarette, se dressa et fit un tour ou deux dans le salon,
puis il s'arrêta derrière moi. Au moment où il se leva, je
tressaillis, il perçut mon soubresaut, et quand il resta
quelques secondes immobile, les mains à hauteur de ma
tête, je la tournai aussitôt, comme si je ne voulais pas le
perdre de vue, ou l'avoir derrière moi. Il fit alors un geste
de sa main ouverte, comme pour signaler une évidence
(« Tu vois ? » disait la main. « Ça ne t'amuse pas de ne pas
savoir où je suis. Il y a quelques semaines mes mouvements autour de toi ne t'auraient pas préoccupée le moins
du monde : tu n'y aurais prêté aucune attention »). À vrai
dire il n'y avait pas de raison ni à mon soubresaut ni à
mon inquiétude, pas de raison valable. Díaz-Varela parlait
calmement et avec politesse, sans s'irriter ni s'emporter,
sans même me réprimander ou me demander des comptes
pour mon indiscrétion. Peut-être était-ce cela le plus
remarquable, qu'il soit en train de me parler ainsi d'un
crime grave, d'un assassinat commis indirectement ou
forgé par lui, quelque chose dont on ne parle pas avec
naturel, ou du moins on ne le faisait pas, dans un passé
pas si lointain, presque récent : quand on découvrait ou
que l'on reconnaissait semblable chose, il n'y avait pas
d'explications ni de dissertations ni de paisibles conversations ni d'analyses, mais de l'horreur et de la colère, du
scandale, des cris et de véhémentes accusations, ou bien
on prenait une corde et l'on pendait à un arbre l'assassin
qui était passé aux aveux, et qui à son tour tentait de fuir
et tuait à nouveau s'il le fallait. « Notre époque est
étrange », pensai-je. « On se permet de parler de tout et on
écoute tout le monde, quoi qu'aient fait les gens, et pas
seulement afin qu'ils se défendent, mais comme si le récit
de leurs atrocités avait en soi un intérêt. » Puis vint s'ajouter une pensée qui m'étonna moi-même : « C'est l'une de
nos fragilités essentielles. Mais y contrevenir n'est pas en
mon pouvoir, car j'appartiens moi aussi à cette époque, et
je ne suis qu'un pion. »

 
Comme l'avait dit Díaz-Varela dès le début, ça n'avait pas
de sens de continuer à nier. Il avait déjà admis suffisamment d'ombres (« Ce fut une erreur de ma part », « J'aurais
dû emmener Ruibérriz au-dehors », « Tu avais une raison
et tu n'avais pas tout à fait tort, à moitié seulement ») pour
que je n'aie pas d'autre choix que de lui demander de quoi
diable il me parlait, si je restais sur mes positions. Mais,
même si je m'obstinais à simuler que tout cela me prenait
au dépourvu et que j'ignorais à quoi il faisait allusion, je n'y
échapperais pas : je n'avais plus qu'à exiger de lui son histoire et à l'écouter, mais à l'écouter depuis le début. Il valait
mieux admettre que je savais, pour m'épargner les répétitions et peut-être un excès d'invention. Tout allait être désagréable, tout l'était déjà. Moins son histoire durerait, mieux
ce serait. Ou peut-être s'agirait-il d'un exposé. Je voulais
m'en aller, je n'osai même pas essayer, je ne bougeai pas.
--- Ça va, je vous ai entendus. Mais pas tout ce que vous
avez dit, et pas tout le temps. Assez, ça oui, pour avoir peur
de toi, qu'est-ce que tu attendais d'autre. Voilà, désormais
tu le sais vraiment, jusqu'à présent tu ne pouvais en avoir la
certitude absolue, c'est le cas maintenant. Et qu'est-ce que
tu vas faire ? C'est pour ça que tu m'as fait venir, pour que je
te le confirme ? Tu en étais déjà plus que convaincu, nous
aurions pu laisser courir et ne pas nous infliger plus de
flétrissures, pour reprendre l'un de tes mots. Comme tu
peux le voir, je n'ai rien fait, je n'en ai parlé à personne, pas
même à Luisa. Je suppose qu'elle serait la dernière personne à qui je le raconterais. Souvent ce sont les plus
concernés qui veulent en savoir le moins, les plus proches :
les enfants par ce que firent leurs parents, les parents par ce
qu'ont fait leurs enfants... Leur imposer une révélation ---
j'hésitai, je ne savais comment finir la phrase, je tranchai
dans le vif, simplifiai ---, c'est trop de responsabilité. Pour
quelqu'un comme moi. --- « Au bout du compte je suis la
Jeune Prudente », pensai-je. « Je n'eus pas d'autre nom pour
Desvern. » --- Certes, toi tu ne dois pas me craindre. Tu
aurais dû me laisser m'écarter, me retirer discrètement de
ta vie et en silence, plus ou moins comme j'y suis entrée et
comme j'y suis demeurée, si tant est que j'y sois demeurée.
Il n'y a jamais rien eu pour nous obliger à nous revoir. Pour
moi chaque fois était la dernière, je n'ai jamais compté sur
la suivante. Jusqu'à nouvel ordre, jusqu'à ton contrordre,
c'est toi qui as toujours eu l'initiative, toujours tout proposé.
Il est encore temps que tu me laisses partir sans plus, je ne
sais même pas ce que je fabrique ici.
Il fit quelques pas, changea de place, cessa de se tenir
derrière moi, mais ne s'assit pas à nouveau à mes côtés, et il
resta debout, maintenant protégé par un fauteuil, en face
de moi. Je ne le perdis de vue à aucun instant, il est vrai. Je
regardais ses mains et je regardais ses lèvres, par elles il
parlait, en outre comme d'habitude elles étaient mon
aimant. Alors il enleva sa veste et la suspendit au dossier,
ce qu'il faisait le plus souvent. Puis il remonta lentement
les manches de sa chemise, et bien que cela aussi soit normal --- chez lui il avait toujours les manches retroussées, je
ne le vis que ce jour-là avec les poignets boutonnés, et
durant peu de temps ---, ma méfiance s'accrut en le voyant
faire, c'est souvent le geste de celui qui se prépare à faire
une besogne, un effort physique, et là il n'y en avait aucun
en perspective. Quand il eut fini de les retrousser, il appuya
ses bras sur le haut du fauteuil, comme s'il se disposait à
pérorer. Pendant quelques secondes il m'observa très attentivement d'une manière que je lui connaissais, et pourtant il
m'arriva la même chose que la fois précédente : je détournai
la vue, ses yeux immobiles me troublèrent, au regard qui
n'avait rien de transparent ni pénétrant, peut-être était-il
nébuleux et enveloppant ou seulement indéchiffrable,
adouci en tout cas par la myopie (il portait des lentilles),
c'était comme si ces yeux en amande me disaient : « Pourquoi ne me comprends-tu pas ? », non avec impatience
mais avec tristesse. Et son attitude n'était pas différente de
celle qu'il avait adoptée d'autres fins de journées, pour me
parler du Colonel Chabert ou de ce qui lui venait à l'esprit ou
qu'il avait remarqué, j'écoutais tout ce qu'il me disait avec
plaisir. « D'autres fins de journées ou soirées », pensai-je,
« sans doute la pire des heures pour Luisa comme c'est le
cas pour la majorité, celle des deux lumières, la plus éprouvante, et ces soirées où nous nous voyions lui et moi », je me
rendis compte aussitôt que je pensais à l'imparfait, comme
si nous nous étions déjà fait nos adieux et que chacun de
nous était dans l'avant-hier de l'autre ; mais je poursuivis
malgré tout, « Javier ne s'approchait pas de chez elle, il
n'allait ni lui rendre visite ni la distraire, il ne lui tenait pas
compagnie ni ne lui donnait un coup de main, il avait certainement besoin de se reposer parfois --- une fois tous les
dix, ou douze jours --- de la tristesse persistante de cette
femme qu'avec constance il aimait, qu'il attendait avec une
inépuisable patience ; il devait avoir besoin de tirer son
énergie de quelque part, de moi, d'une autre intimité, d'une
autre personne, pour lui en apporter ensuite à elle renouvelée. Peut-être l'avais-je un peu aidée moi-même ainsi, sans
me le proposer ni me l'imaginer, indirectement, cela ne me
dérangeait pas. De qui allait-il en tirer maintenant, si je ne
restais plus à ses côtés. Il n'aura aucune peine à me remplacer, j'en suis certaine ». Et sur cette dernière pensée je
revins au temps présent.
--- Je ne veux pas qu'il te reste une flétrissure pour ce qui
n'est pas, qui ne corresponde pas à la réalité, ou seulement
à ce qui s'est passé, mais non pas aux raisons ou aux intentions, encore moins à la conception, à l'initiative. Voyons
cette idée que toi tu t'es faite, le scénario que tu t'es
construit, cette histoire que tu t'es racontée : j'ai donné
l'ordre de tuer Miguel, étant très à distance. J'élaborai un
plan non dépourvu de risques (surtout le risque qu'il ne
réussisse pas), mais qui me laissait moi hors de tout soupçon. Je ne m'approchai pas, ne fus pas présent sur les lieux,
sa mort n'eut rien à voir avec moi et il était impossible de
faire la relation entre moi et un voiturier timbré avec qui je
n'avais jamais échangé un mot. D'autres se chargèrent de
cela, d'enquêter sur son malheur, de diriger et de manipuler
son esprit fragile. La mort de Miguel resta comme un terrible accident, comme un cas d'extrême malchance. Pourquoi n'ai-je même pas eu recours à un tueur, plus sûr et
plus simple en apparence ? Aujourd'hui on en fait venir de
n'importe où en cas de besoin, de l'Europe de l'Est ou
d'Amérique, ils ne sont pas très chers : le billet d'aller-retour, des indemnités et trois mille euros, ou moins ou un
peu plus, ça dépend, disons trois mille si on ne veut pas
d'un bricoleur ou d'un vrai novice. Ils font ce qu'ils ont à
faire et ils se tirent, quand la police commence à enquêter
ils sont déjà à l'aéroport ou en plein vol. L'inconvénient,
c'est que rien ne te garantit qu'ils ne recommenceront pas,
qu'ils ne reviendront pas en Espagne pour un autre travail
ou même qu'ils n'y prendront pas goût et ne s'y installeront
pas. Quelques individus qui ont eu recours à eux sont très
négligents par la suite, parfois ils ne trouvent rien de mieux
que de recommander à un ami ou à un collègue (ça oui,
très sotto voce) le même type que celui qui leur a rendu
service, ou le même intermédiaire, qui à son tour, paresseux, appelle et ramène le même type. Tous ceux qui ont
bossé ici ne sont plus tout à fait propres. Plus ils passent sur
le territoire, plus ils ont de chances de se faire pincer pour
finir, plus aussi de se souvenir de toi, ou de ton prête-nom,
et d'établir un lien qui peut ne pas être facile à trancher, il y
a des sujets qui ne se contentent pas de rester les bras
croisés et de tendre la main de temps à autre. Et si on les
chope, ils lâchent le morceau. Même ceux qui sont à la
solde d'une maffia quelconque et qui restent pour cette raison, désormais comme fixes, ils sont assez nombreux maintenant en Espagne, il y a du travail ici. La loi du silence est
peu ou pas du tout respectée. Le sens de la camaraderie, ça
ne marche plus, il n'y a pas de sentiment d'appartenance :
s'il y en a un qui se fait pincer, il se débrouille tout seul,
manque de chance ou erreur de celui qui est tombé, c'est sa
faute. On peut s'en passer et les organisations ne s'en
embarrassent pas, elles ont déjà pris leurs mesures pour ne
pas être trop éclaboussées, les tueurs agissent de plus en
plus à l'aveuglette, ils ne connaissent qu'un élément ou pas
toujours : une voix au téléphone, et ils reçoivent les photos
des objectifs sur leurs portables. Si bien que les détenus
leur rendent la monnaie de leur pièce. Aujourd'hui les gens
ne se soucient que de sauver leur peau, d'obtenir la baisse
de leurs charges. Ils déballent tout ce qu'on leur demande,
après on verra bien, l'essentiel est de ne pas s'hypothéquer
trop longtemps en prison. Plus ils y restent, calmes et localisables, plus ils courent le risque que leur propre maffia les
liquide : ils sont devenus inutiles, un poids mort, un passif.
Et comme ce qu'ils peuvent lâcher sur elles n'est pas grand-chose, ils font du zèle : « Voyez-vous, je me suis aussi
acquitté d'une mission il y a des années pour un important
chef d'entreprise, ou peut-être était-ce pour un politicien,
ou un banquier. Je crois que ça me revient. Si je fouille
dans ma mémoire, qu'est-ce que j'y gagne ? » Plus d'un chef
d'entreprise a fini en prison pour cela. Et quelque politicien
valencien, tu sais bien que par là-bas ils donnent dans
l'ostentation, la discrétion ils ne savent pas ce que c'est.
« Comment Javier peut-il savoir tout cela », me
demandai-je tandis que je l'écoutais. Et je me souvins de
mon unique véritable conversation avec Luisa, elle aussi
était un peu au courant de ces pratiques, elle m'en avait
parlé, elle avait même employé quelques phrases très
proches de celles de son amoureux : « Ils font venir un
type, il fait son boulot, ils le paient et il se tire, le tout en
un jour ou deux, jamais on ne les retrouve... » J'avais
pensé à ce moment-là qu'elle avait dû le lire dans la presse
ou qu'elle en avait entendu parler par Deverne, il était chef
d'entreprise après tout. Peut-être était-ce à Díaz-Varela
qu'elle l'avait entendu dire. Ils avaient, cependant, une différence d'appréciation quant à l'efficacité de la méthode,
qui pour lui ne valait rien ou était pleine d'inconvénients,
il semblait bien mieux informé. Luisa avait ajouté : « Si
quelque chose de semblable s'était passé, je ne pourrais
même pas vraiment haïr ce tueur abstrait... Mais les commanditaires, oui, je le pourrais, j'aurais la possibilité d'en
soupçonner quelques-uns, un concurrent, quelqu'un qui
lui en veut, ou à qui il aurait nui, tout chef d'entreprise fait
des victimes sans le vouloir ou sciemment ; et jusqu'à ses
collègues et néanmoins amis, comme je l'ai lu encore une
fois l'autre jour, dans le Covarrubias. » Elle l'avait pris, un
volumineux livre vert, et m'avait lu une partie de la définition du mot « jalousie » en 1611, rien de moins, à l'époque
de Shakespeare et de Cervantès, cela faisait quatre cents
ans et c'était toujours valable, il est désolant que certaines
choses ne changent jamais essentiellement, bien qu'il soit
tout aussi réconfortant que quelque chose persiste, que ni
un millimètre ni un vocable ne bougent : « Le pire est que
ce poison s'engendre généralement dans le sein de ceux
qui sont nos amis les plus proches... » Javier était en train
de me relater ou de me confesser ce cas, mais seulement
comme une hypothèse, pour la nier, c'était prévisible ; il
était en train de décrire ce que j'imaginais, la conclusion
que j'avais tirée après les avoir entendus Ruibérriz et lui,
sans doute pour mieux la démentir ensuite. « Peut-être va-t-il me duper avec la vérité », pensai-je pour la première
fois, parce que ce ne fut pas l'unique. « Peut-être me
raconte-t-il la vérité maintenant pour qu'elle semble un
mensonge. Comme si elle en semblait un, et comme si elle
en était un. »
--- Comment sais-tu tout cela ?
--- Je me suis renseigné. Quand on veut savoir quelque
chose, on se renseigne. On découvre le pour et le contre, on
se renseigne. --- Il me répondit cela très vite et resta silencieux ensuite. Il me sembla qu'il allait ajouter quelque
chose, comment il s'était informé, par exemple. Il n'en fut
rien. J'eus l'impression que mon interruption l'avait irrité,
qu'elle lui avait fait perdre momentanément son élan, si ce
n'était le fil. Peut-être était-il plus énervé qu'il n'en avait
l'air. Il fit quelques pas dans la pièce et s'assit dans le fauteuil sur le dossier duquel il avait suspendu sa veste et
s'était appuyé. Il était toujours en face de moi, mais à nouveau à ma hauteur maintenant. Il porta une autre cigarette
à ses lèvres, ne l'alluma pas, elle tressauta quand il se remit
à parler. Elle ne cachait pas sa bouche mais la soulignait.
--- Si bien que les tueurs semblent une bonne solution en
principe, pour qui veut se débarrasser de quelqu'un. Mais
en fait il est toujours dangereux d'entrer en contact avec
eux, malgré toutes les précautions que l'on prend et même
par le truchement d'une tierce personne. Ou d'une quatrième ou d'une cinquième ; en réalité, plus la chaîne
s'allonge, plus elle a de maillons, plus il est facile que l'un
d'eux se décroche, qu'un élément échappe au contrôle.
Dans un certain sens le mieux serait de passer un contrat
directement et sans intermédiaire : entre celui qui conçoit
la mort et celui qui va l'exécuter. Mais bien sûr, aucun
payeur final, aucun chef d'entreprise, aucun politicien ne
va se montrer, ils s'exposeraient trop au chantage. À vrai
dire il n'y a pas de manière sûre, il n'y a pas de façon adéquate de l'ordonner ou de le demander. Et là-dessus,
viennent les soupçons dont on n'a pas besoin. Si un homme
comme Miguel semble victime d'un règlement de comptes
ou d'un assassinat commandité, alors on se met à fouiller
de tous côtés : d'abord on enquête sur ses rivaux et concurrents, ensuite sur ses collègues, sur tous ceux avec qui il a
fait des affaires ou qu'il a fréquentés, sur les employés
congédiés ou mis en préretraite, et pour finir sur sa femme
et sur ses amis. Il est beaucoup plus conseillé, beaucoup
plus propre qu'on ne voie rien de tout cela. Que la calamité
soit si diaphane qu'il n'y ait besoin d'interroger personne.
Ou seulement celui qui a tué.

 
Au risque de l'agacer, je me hasardai encore à intervenir.
Ou, plutôt que me hasarder, ce fut ma langue que je ne pus
tenir, je ne sus pas me réfréner.
--- Celui qui a tué, qui ne sait rien, ni même que la décision ne vient pas de lui, qu'on lui a fourré cette idée dans la
tête, qu'on l'y a instigué. Celui qui a failli se tromper
d'homme, je l'ai lu dans la presse de ce moment-là ; que peu
avant il avait agressé le chauffeur, qu'il aurait aussi bien pu
poignarder, envoyant en l'air tous vos plans, je suppose que
vous avez dû le rappeler à l'ordre : « Fais gaffe, ce n'est pas
lui, c'est l'autre qui prend la voiture ; celui que tu as frappé
n'est pas le coupable, ce n'est qu'un sous-fifre. » Celui qui a
tué, qui ne sait pas s'exprimer ou qui a honte de raconter à
la police, c'est-à-dire à la presse et à tout le monde, que ses
filles sont prostituées et qui préfère se taire. Qui s'est
enfermé dans le mutisme, ton pauvre fou, et qui ne désigne
personne, jusqu'à ce qu'il vous fasse une peur bleue il y a
deux semaines.
Díaz-Varela me regarda avec un léger sourire, comment
dire, cordial et sympathique. Il n'était pas cynique, il n'était
pas paternaliste, il n'était pas narquois, il n'était pas désagréable, même dans ce contexte sombre. C'était seulement
comme s'il constatait que ma réaction était celle qu'il attendait, que tout allait sur le chemin prévu. Il alluma par deux
fois son briquet mais pas sa cigarette. Moi j'en allumai une
alors. Il continua à parler la sienne à la bouche, elle finirait
par se coller sur l'une de ses lèvres, sûrement la supérieure,
j'aimais la toucher. Mon interruption ne parut pas le déranger.
--- Ce fut un coup de chance inespéré qu'il s'enferme
dans le mutisme, qu'il reste sur ses positions. Moi, je n'en
attendais pas tant, je ne comptais pas là-dessus. Sur un
récit confus oui, sur des explications décousues, sur ses
égarements, sur le fait que la seule conclusion que l'on
pourrait tirer serait qu'il avait été l'objet d'un emportement,
produit d'une fixation maladive et absurde et de quelques
voix imaginaires. Quel rapport Miguel pouvait-il avoir avec
un réseau de prostitution, avec la traite des blanches ? Mais
il a mieux valu qu'il décide de ne pas piper mot, n'est-ce
pas ? Qu'il n'y ait pas le moindre risque qu'il mette en cause
des tiers, même s'ils pouvaient sembler fantasmagoriques ;
qu'il mentionne d'étranges appels téléphoniques sur un
portable inexistant, en tout cas introuvable et jamais enregistré à son nom, une voix à l'oreille qui lui susurrait des
choses, lui désignait Miguel, le persuadait qu'il était la
cause du malheur de ses filles. Je crois savoir qu'on les
retrouva et qu'elles refusèrent de venir le voir. Selon toute
apparence elles n'avaient plus de relations avec lui depuis
des années, ils avaient été à couteaux tirés et elles n'en
attendaient plus rien, elles l'avaient carrément laissé tomber ; le voiturier, comme l'on dit, était seul au monde
depuis longtemps. À ce qu'il paraît elles se prostituent, en
effet, mais de leur propre volonté, dans la mesure où la
volonté reste intacte face à la nécessité : disons que, parmi
plusieurs servitudes possibles, elles avaient opté pour celle-ci, et elles ne s'en sortent pas si mal, elles ne s'en plaignent
pas. Je crois que, si elles ne se trouvent pas dans le haut
standing, elles sont dans le moyen, elles se défendent bien,
elles ne sont pas sur le trottoir. Leur père n'a pas voulu en
savoir plus sur elles ni elles sur lui, il devait être assez fêlé
depuis toujours. Ensuite probablement, dans sa solitude,
son déséquilibre croissant, il les revoyait enfants plutôt que
jeunes filles, davantage comme des promesses que comme
des déceptions, et il se convainquit qu'elles y avaient été
contraintes. Il n'effaça pas le fait en soi mais peut-être bien
ses raisons et ses circonstances, il les remplaça par d'autres
pour lui plus acceptables bien que plus révoltantes, mais ce
qui révolte donne force et vie. Que sais-je : pour mieux préserver ces fillettes dans son imagination, elles devaient
faire partie du peu à sauver qui lui restait, ces deux êtres, le
meilleur souvenir des temps meilleurs. J'ignore qui et ce
qu'il fut avant d'être un indigent ; à quoi bon chercher à
savoir ; toutes ces histoires sont tristes, on se demande qui
fut l'un de ces hommes, ou pis encore, l'une de ces femmes,
à l'époque où il ne pouvait prévoir son avenir de traîne-misère, et il devient douloureux de jeter un regard au passé
ignorant de quiconque. Je sais seulement que depuis des
années il était veuf, peut-être que ce fut alors le début de sa
déchéance. Cela n'avait aucun sens de m'informer de quoi
que ce soit, je l'interdis à Ruibérriz au cas où il apprendrait
quelque chose, j'avais déjà mauvaise conscience à utiliser
cet homme comme un instrument, je la faisais taire avec
l'idée que là où on le mettrait, là où il est à présent, il serait
mieux que dans la bagnole déglinguée dans laquelle il dormait. On doit s'en occuper et prendre soin de lui, et en effet
on a pu voir qu'il était aussi un danger. Il vaut mieux qu'il
ne soit pas dans la rue. --- « Ça lui donnait mauvaise
conscience », pensai-je. « Elle est bien bonne. Au beau
milieu de ce qu'il est en train de me raconter, de ce que je
savais plus ou moins, il essaie de ne pas se présenter
comme un être sans scrupules et montre qu'il en a. Ce doit
être normal, je suppose que c'est ce que tentent la plupart
de ceux qui tuent, surtout lorsqu'ils sont découverts ; du
moins ceux qui ne sont pas des tueurs, ceux qui le font une
fois pas plus, ou c'est ce qu'ils espèrent, et ils vivent cela
comme une exception, presque comme un terrible accident
dans lequel ils se sont vus embarqués contre leur gré (dans
un certain sens comme une parenthèse après laquelle on
peut aller de l'avant) : "Non, je ne le voulais pas. Ce fut un
moment d'obnubilation, de panique, en réalité ce mort m'y
obligea. S'il n'avait pas tant tiré sur la corde et poussé les
choses aussi loin, s'il s'était montré plus compréhensif, s'il
ne m'avait pas mis la pression ou autant éclipsé, s'il avait
disparu... Cela me pèse énormément, crois-moi." Oui, la
conscience de ce que l'on a fait ne doit pas être supportable,
c'est pourquoi on doit la perdre un peu. Certes, il a raison,
il devient douloureux de regarder le passé ignorant de quiconque, par exemple celui du malchanceux Desvern au
matin de son anniversaire, pauvre homme, alors qu'il prenait son petit déjeuner avec Luisa et moi je les observais
avec plaisir à distance, comme n'importe quel autre matin
inoffensif. Oui, en effet, elle est bien bonne », me répétai-je
et je sentais s'enflammer mon visage. Mais je me tus, je ne
dis rien, je gardai pour moi mon indignation, celle qu'il
craignait chez les femmes, de plus je m'aperçus à temps
qu'à un certain moment de sa plaidoirie (lequel ?), j'avais
oublié que ce que me racontait Díaz-Varela n'était encore
qu'une hypothèse, ou une glose de mes déductions à partir
de ce que j'avais entendu, c'est-à-dire une fiction selon lui,
sûrement. Son récit ou compte-rendu avait commencé de
la sorte, comme une pure illustration de mes conjectures,
une verbalisation de mes soupçons, et insensiblement il
avait acquis pour moi un air ou un ton véridique, j'en étais
venue à l'écouter comme s'il s'agissait d'une confession en
règle et que c'était vrai. Restait encore la possibilité que ce
ne le soit pas, selon lui, cela tenait toujours (jamais je n'en
saurais davantage que ce qu'il m'en dirait lui-même, je ne
saurais donc jamais rien avec une certitude absolue ;
certes, il est ridicule après tant de siècles de pratique, et
d'incroyables progrès et inventions, qu'il n'y ait toujours
pas de manière de savoir si quelqu'un ment ; il va sans dire
que nous en avons tous les avantages et les inconvénients à
parts égales, peut-être est-ce l'unique réduit de liberté qui
nous reste). Je me demandai pourquoi il y avait consenti,
pourquoi il avait fait en sorte que semble vrai ce qui selon
toute prévision serait nié plus tard. Après ses derniers
mots, il me devenait difficile d'attendre cette dénégation
probable, annoncée (« Je ne veux pas qu'il te reste une flétrissure pour ce qui n'est pas », ainsi avait-il commencé) ;
cependant c'était ce qui m'attendait, maintenant je ne pouvais plus m'en aller : entendre l'horrible, attendre encore,
être patiente. Toutes ces pensées me traversèrent comme
en rafale, parce que lui ne s'arrêta pas, il se contenta d'une
pause infime. --- Si bien que son silence inespéré fut
comme une bénédiction, comme la confirmation que
j'avais vu juste dans mes plans hasardeux, et ils l'étaient
énormément, tu vois : ce Canella aurait pu rester insensible
à mes intrigues, ou on aurait pu l'avoir convaincu que
Miguel était coupable de la perdition de ses filles, mais rien
de plus, sans que cela ait la moindre conséquence.
À nouveau je ne sus pas tenir ma langue, après m'être
retenue peu avant, ce qui fut peine perdue. Je m'efforçai de
faire des phrases semblables à un rappel, plutôt qu'à une
accusation, à un reproche, bien que l'étant sans doute (je
m'y efforçai pour ne pas trop l'irriter).
--- Bon, vous lui avez remis un couteau, n'est-ce pas ? Et
pas vraiment n'importe lequel, un particulièrement dangereux et nuisible, il est interdit. Ce qui ne fut pas sans conséquence, n'est-ce pas ?
Díaz-Varela me regarda avec surprise un moment, je le
vis déconcerté pour la première fois. Il resta silencieux,
peut-être était-il en train de rechercher à toute vitesse dans
sa mémoire s'il avait parlé avec Ruibérriz de ce couteau
tandis que je les espionnais. Au cours des deux semaines
passées depuis lors il devait avoir reconstruit dans le détail
ce qui avait été dit par chacun d'eux à cette occasion, il
devait avoir mesuré avec exactitude ce que j'avais appris et
jusqu'à quel point --- à coup sûr avec la collaboration de
son ami, qu'il avait dû informer du contretemps ; soudain,
je ne trouvai pas drôle l'idée que celui-ci soit au courant de
mon indiscrétion, étant donné la façon dont il m'avait
regardée ---, et pourtant il ignorait que j'avais pris la conversation en marche et qu'à certains moments il ne m'en était
parvenu que des fragments. Par précaution il aurait imaginé le pire, présumant que j'avais tout entendu, c'est pourquoi il aurait décidé de m'appeler et de me neutraliser avec
la vérité, ou une fraction de celle-ci, ou son apparence. Et
même si c'était le cas, il n'aurait pas enregistré que l'arme
avait été mentionnée, pas plus que c'était eux qui l'avaient
achetée et procurée au voiturier. Moi-même je n'en étais
pas persuadée et je ne le croyais pas, je m'en aperçus en
voyant la perplexité, ou la soudaine défiance qui l'avait
assailli, envers ses souvenirs et ses méticuleuses récapitulations. Il était fort possible que ç'ait été moi qui l'avais
déduit, et tenu ensuite pour indiscutable. Il fut pris de
doutes, il dut se demander rapidement si j'en savais un peu
plus que ce que j'étais en droit de savoir, et de quelle
manière. De mon côté, cela me donna le temps de prendre
conscience que, tandis que j'avais employé la seconde personne du pluriel plusieurs fois, incluant Ruibérriz et
l'envoyé anonyme de celui-ci (je venais de dire « vous lui
avez remis »), lui parlait toujours à la première personne du
singulier (il venait de dire « j'avais vu juste dans mes plans
hasardeux »), comme s'il assumait seul le crime, comme si
cela ne concernait que lui, malgré la manipulation de l'exécuteur et l'aide de deux complices au moins, ceux qui
avaient fait le boulot sans qu'il ait à intervenir ni à s'en
mêler. Il était resté très loin du sale et du sanglant, du voiturier et de ses coups de couteau, du portable et de l'asphalte,
du corps de son meilleur ami jeté au milieu d'une flaque. Il
n'avait touché à rien ; il était bien étrange qu'à l'heure de le
raconter il n'en profite pas, bien au contraire. Qu'il ne distribue pas la culpabilité à tous ceux qui y avaient participé.
Ceci diminue toujours la sienne propre, même si l'on sait
clairement qui a tiré les fils, qui l'a ourdi et qui a donné
l'ordre. Les conspirateurs le savent depuis des temps immémoriaux, et aussi les foules spontanées et acéphales, excitées par des têtes étranges qui ne dépassent pas et que
personne ne distingue : rien de tel que le partage pour s'en
tirer au mieux.

 
Sa confusion ne dura pas, il se reprit aussitôt. Après avoir
rassemblé ses souvenirs et n'y avoir rien trouvé de net il dut
penser qu'au fond ce que je pouvais savoir et ce que je supposais revenaient au même, en fin de compte je dépendais
désormais de lui dans les deux cas, comme on dépend toujours de celui qui nous raconte quelque chose, qui décide
par où il commence et quand il s'arrête, ce qu'il révèle, ce
qu'il insinue et ce qu'il tait, quand il dit la vérité et quand
c'est un mensonge ou s'il combine les deux et ne permet pas
de les reconnaître, ou s'il dupe avec la première comme il
m'était venu à l'esprit qu'il était peut-être en train de le
faire ; en réalité, ce n'est pas si difficile, il suffit qu'elle soit
exposée de telle sorte que l'on n'y croie pas, ou qu'il en
coûte tant d'y croire que l'on finisse par la rejeter. Les vérités invraisemblables s'y prêtent et la vie en fourmille, bien
plus que le pire des romans, aucun ne se risquerait à renfermer en son sein tous les hasards et coïncidences possibles,
infinis dans une seule existence, sans parler d'ajouter celles
qui sont passées à celles qui ont cours. Il est honteux que la
réalité n'impose pas de limites.
--- Oui --- répondit-il ---, il y eut une conséquence mais
elle aurait pu aussi bien ne pas se produire. Canella était
libre de refuser le couteau, ou de le prendre et de le jeter
ensuite ou de le vendre. Ou de le conserver et de ne pas
s'en servir. De même, peut-être aurait-il pu le perdre ou se
le faire voler avant l'heure, c'est un bien vraiment précieux
parmi les indigents, parce qu'ils se sentent tous menacés et
sans défense. En somme, fournir un mobile et un outil à
quelqu'un ne garantit pas qu'il s'en servira, absolument
pas. Mes plans furent très hasardeux y compris une fois
réalisés. En effet, l'homme fut sur le point de se tromper de
personne. Un mois auparavant à peu de chose près. Certes,
il a fallu lui faire la leçon, insister, lui expliquer, une gaffe
pareille aurait été catastrophique. Ce qui ne serait pas
arrivé à un tueur à gages, mais je t'ai déjà dit les inconvénients qu'ils peuvent entraîner, à la longue, si ce n'est
à court terme. J'ai préféré prendre le risque d'échouer,
que ça ne se fasse pas, plutôt que de finir par être découvert. --- Il s'arrêta, comme s'il s'était repenti de sa dernière
phrase, ou peut-être qu'elle lui avait échappé à ce moment-là, il était possible que ce ne soit pas encore le bon ; celui
qui raconte quelque chose qu'il a préparé, une chose déjà
élaborée, décide généralement par avance ce qu'il dira
d'abord et ce qu'il dira plus tard, et il veille à ne pas contrevenir à cet ordre ni à l'altérer. Il but, retroussa ses manches
déjà retroussées en un geste machinal qu'il faisait de temps
à autre, finit par allumer sa cigarette, il fumait des allemandes très légères produites par la maison Reemtsma,
dont le propriétaire fut kidnappé et dut payer la plus grosse
rançon de l'histoire de son pays, une somme monstrueuse,
par la suite il écrivit un livre sur son expérience auquel
j'avais jeté un coup d'œil à la maison d'édition dans sa
version anglaise, nous envisageâmes sa publication en
Espagne, mais en définitive Eugeni le jugea déprimant et
n'en voulut pas. Je suppose qu'il doit continuer à en fumer
à moins qu'il n'ait arrêté, je ne le pense pas, il n'est pas de
ceux qui acceptent les contraintes sociales, à l'instar de son
ami Rico, apparemment il fait et dit partout ce qui lui plaît
et il se moque des conséquences (parfois je me demande
s'il est au courant de ce que fit Díaz-Varela, ou même s'il
ne l'aurait pas flairé : c'est peu probable, il me donna
l'impression de ne pas s'intéresser outre mesure à ce qui
est proche et contemporain, ni d'en avoir la moindre idée).
Díaz-Varela sembla hésiter à continuer dans cette voie. Il
le fit, très brièvement, peut-être pour ne pas souligner son
repentir par un revirement trop brusque. --- Si surprenant
que cela puisse te paraître dans un cas d'homicide, tuer
Miguel était beaucoup moins important que de ne pas être
pris ou impliqué. Je veux dire qu'il ne valait pas la peine de
s'assurer qu'il mourrait à ce moment-là, ce jour-là ou
n'importe quel autre jour proche, si en échange je courais
tôt ou tard le moindre danger d'être exposé ou suspecté,
même d'ici à trente ans. Cela, je ne pouvais absolument
pas me le permettre, devant cette possibilité il valait mieux
qu'il reste vivant, abandonner tout plan et renoncer à sa
mort à ce moment-là. Soit dit en passant, le jour ce n'est
pas moi qui l'ai choisi, bien entendu, mais le voiturier. Une
fois ma tâche accomplie, tout dépendait de lui. Choisir
précisément le jour de son anniversaire aurait été de très
mauvais goût de ma part. Ce fut un hasard, qui aurait
pu savoir à quel moment l'homme se déciderait, ou s'il
ne le ferait jamais. Mais je t'expliquerai tout cela plus
tard. Poursuivons avec ton idée, ton scénario, tu auras eu
le temps de l'affermir pendant ces deux semaines.
Je voulais me contenir et le laisser parler jusqu'à ce qu'il
se fatigue et qu'il ait terminé, mais à nouveau j'en fus incapable, mon cerveau avait saisi deux ou trois choses au vol,
et elles bouillonnaient trop pour que je les taise toutes dans
l'instant. « Il parle d'homicide à ce stade du récit, et pas
d'assassinat, comment est-ce possible s'il ne dissimule
plus ? » pensai-je. « Du point de vue du voiturier il s'agirait
du premier cas, et aussi du point de vue de Luisa, et de celui
de la police et des témoins, et de celui des lecteurs de la
presse qui tombèrent sur l'information un matin et furent
horrifiés de voir ce qui pouvait arriver à n'importe qui dans
l'un des quartiers les plus sûrs de Madrid, et ils l'oublièrent
ensuite parce qu'il n'y eut pas de suivi et parce que le malheur, une fois apaisé dans leur imagination, contribua chez
eux à une impression de sécurité : "Ce n'était pas moi", se
dirent-ils, "et une chose pareille n'aura pas lieu deux fois."
Mais pas du sien, du point de vue de Javier c'est un assassinat, il ne peut pas mettre en avant les grandes failles de son
plan, son aspect hasardeux, le fait que ses calculs auraient
pu être déjoués, il est trop intelligent pour se duper lui-même avec ça. Mais pourquoi a-t-il dit et répété "à ce
moment-là" ? "S'assurer qu'il mourrait à ce moment-là",
"renoncer à sa mort à ce moment-là", comme s'il avait été
possible de l'ajourner ou de la laisser pour plus tard, autrement dit pour "hereafter", avec la certitude qu'elle aurait
lieu. "Ç'aurait été de très mauvais goût", a-t-il dit aussi,
comme si donner l'ordre de tuer un ami ne l'était pas suffisamment. » Je restai sur cette dernière pensée, comme cela
arrive toujours, même si ce n'était pas la plus remarquable ;
peut-être la plus offensive cependant.
--- De très mauvais goût --- répétai-je ---. Mais tu te rends
compte de ce que tu dis, Javier ? Crois-tu que ce détail
change en quoi que ce soit ce qui est essentiel ? Tu me
parles d'un assassinat. --- Et j'en profitai pour appeler un
chat, un chat. --- Crois-tu que l'arrêter à un jour ou à un
autre puisse y ajouter ou en soustraire de l'importance ? Y
ajouter du bon goût ou en soustraire du mauvais ? Je ne te
comprends pas. Bon, je ne prétends pas non plus y comprendre quelque chose, je ne sais même pas pourquoi je
t'écoute. --- Alors j'allumai une seconde cigarette à mon
tour et je bus, assez agitée ; j'avalai trop vite, je m'étranglai
presque, j'avais bu sans avoir expulsé la première bouffée.
--- Bien sûr que tu le comprends, María --- me répondit-il
aussitôt ---, et c'est pourquoi tu m'écoutes, pour finir par le
croire, pour le vérifier. Tu te l'es conté et raconté sans arrêt,
chaque jour et chaque nuit pendant ces deux semaines. Tu
as compris que mon souhait le plus vif est pour moi au-dessus de toute considération, de tout frein et de tout scrupule. Et de toute loyauté, figure-toi. Je sais très clairement,
depuis un certain temps, que je veux passer près de Luisa le
reste de ma vie. Qu'il n'y en a qu'une et que c'est celle-ci,
qu'on ne peut tabler sur la chance, sur le fait que les choses
arrivent d'elles-mêmes et que les obstacles et les résistances
soient levés comme par enchantement. Il faut se mettre à la
tâche. Le monde est plein de paresseux et de pessimistes
qui ne parviennent à rien parce qu'ils ne s'appliquent à
rien, et qui après se permettent de se plaindre, se sentent
frustrés et nourrissent du ressentiment envers tout ce qui
les entoure : la plupart des individus sont ainsi, de stupides
fainéants, des vaincus d'avance, de par leur façon d'être
installés dans la vie et de par eux-mêmes. Moi je suis resté
célibataire toutes ces années ; certes, avec des histoires très
gratifiantes, je me distrayais, en attendant. D'abord en
attendant que quelqu'un apparaisse qui m'apporterait de la
faiblesse, et pour qui j'en aurais moi-même. Ensuite... Pour
moi c'est la seule façon de reconnaître ce terme que tout le
monde emploie avec désinvolture mais qui ne doit pas être
si simple puisque, à ma connaissance, beaucoup de langues
l'ignorent, excepté l'italien en plus de la nôtre, bien sûr j'en
connais peu... Peut-être l'allemand, à vrai dire je l'ignore :
c'est l'énamourement ou engouement amoureux. Le substantif, le concept ; l'adjectif, l'état, certes on le connaît
davantage, pour le moins le français le possède et pas
l'anglais, mais il s'y efforce et s'en approche... Bien des personnes nous amusent beaucoup, nous divertissent, nous
enchantent, nous inspirent de l'affection et même nous
attendrissent, ou nous plaisent, nous ravissent, et vont jusqu'à nous rendre fous momentanément, nous jouissons
de leur corps ou de leur compagnie ou des deux, comme
cela m'arrive avec toi et m'est arrivé d'autres fois, peu souvent. Quelques-unes peuvent nous devenir indispensables,
la force de l'habitude est immense et elle finit par suppléer
à presque tout, y compris par tout supplanter. Elle peut
supplanter l'amour, par exemple ; mais pas l'énamourement, il convient de faire la distinction entre les deux,
même si on les confond ce n'est pas la même chose... Ce
qui est très rare c'est d'éprouver de la faiblesse, une véritable faiblesse pour une personne, et qu'elle l'engendre
chez nous, qu'elle nous rende faibles. Voilà ce qui est déterminant, qu'elle nous empêche d'être objectifs, nous
désarme à perpétuité et fasse en sorte que nous capitulions
dans tous les conflits, comme finit par capituler le colonel
Chabert devant sa femme quand il se trouva seul avec elle,
je t'ai parlé de cette histoire, tu l'as lue. Les enfants y parviennent dit-on, et je n'ai aucune peine à le croire, mais cela
doit être d'une autre nature, ce sont des êtres déprotégés
dès le moment où ils apparaissent, dès le premier instant, la
faiblesse qu'ils suscitent en nous doit nous être déjà imposée par leur incapacité totale à se défendre, et elle dure
semble-t-il... En général les gens n'éprouvent pas cela avec
un adulte, et en réalité ils ne le recherchent pas. Ils ne
l'attendent pas, sont impatients, prosaïques, peut-être n'en
veulent-ils même pas parce qu'ils ne le conçoivent pas non
plus, si bien qu'ils vivent en couple ou se marient avec le
premier venu, ce n'est pas si étonnant, il en a toujours été
ainsi, il y en a qui pensent que l'énamourement est une
invention moderne issue des romans. Quoi qu'il en soit, ils
sont bien là, l'invention, le mot et la capacité pour le sentiment. --- Díaz-Varela avait laissé quelque phrase inachevée
ou à moitié en suspens, il avait balancé, il avait eu la tentation de faire des digressions de ses digressions, il s'était
retenu ; il ne voulait pas pérorer, malgré sa tendance, mais
me raconter quelque chose. Il s'était penché en avant, il
était maintenant assis au bord du fauteuil, les coudes sur
les genoux et les mains jointes ; le ton qu'il employait quand
il pérorait était devenu véhément dans la froideur et l'ordre
expositif, presque didactique. Et, comme toujours quand il
parlait sans s'interrompre, je ne pouvais écarter mon
regard de son visage, de ses lèvres qui remuaient avec vélocité en débitant les mots. Ce n'est pas que ce qu'il disait ne
m'intéressait pas, cela m'avait toujours intéressée, et plus
encore maintenant qu'il m'avouait ce qu'il avait fait et pourquoi et comment, ou ce qu'il croyait que je croyais, et il
voyait juste. Mais même si cela ne m'avait pas intéressée,
j'aurais continué à l'écouter indéfiniment, à l'écouter tout
en le regardant. Il ajouta une autre lumière, celle de la
lampe qui était près de lui (il s'asseyait parfois pour lire
dans ce fauteuil), la nuit était maintenant complètement
tombée et celle qu'il y avait était insuffisante. Je le vis
mieux, je vis ses cils assez longs et son expression quelque
peu rêveuse, encore à ce moment-là. Son visage ne dénotait
ni préoccupation ni embarras à propos de ce qu'il était en
train de raconter. Pour l'instant il ne lui en coûtait rien. Je
m'efforçais de me rappeler à moi-même combien son
calme prédominant était odieux dans ces circonstances,
car à vrai dire il ne me le paraissait pas. --- On sait que l'on
est un inconditionnel de cette personne --- poursuivit-il ---,
qu'on va l'aider et l'appuyer en tout, même s'il s'agit d'un
horrible dessein (descendre quelqu'un par exemple, on
peut penser avoir de bonnes raisons de le faire ou ne pas
avoir le choix), et qu'on remuera pour elle ciel et terre. Ces
personnes-là ce n'est pas qu'elles vous soient charmantes,
dans le sens le plus noble du terme ; c'est que l'on est sous
leur charme, ce qui est différent, bien plus fort et durable.
Comme nous le savons tous, cette inconditionnalité n'a pas
grand-chose à voir avec la raison, ni même avec les causes.
En fait, c'est très curieux, l'effet est énorme et il est sans
cause, il n'y en a pas en général, ou elles ne sont pas formulables. Il me semble à moi que la décision y est pour beaucoup, une décision arbitraire... Mais enfin, ça c'est une
autre histoire. --- À nouveau il s'était plu à disserter, pourtant il s'efforçait de ne pas s'y abandonner. Il tâchait, malgré tout, d'aller au but, et j'eus le sentiment que, s'il
s'étendait même dans ces conditions, ce n'était pas contre
son gré et parce qu'il ne pouvait s'en empêcher, mais parce
qu'il avait quelque chose derrière la tête, peut-être
cherchait-il à m'impliquer dans les faits et à m'y habituer
davantage. De temps en temps je m'arrêtais et je pensais :
« Nous parlons d'un assassinat, c'est bien de cela que nous
parlons, c'est insolite ; et moi je l'écoute avec attention au
lieu de le pendre à un arbre. » Et aussitôt venait à mon
esprit la réponse d'Athos à d'Artagnan quand celui-ci s'était
écrié la même chose : « Oui, un assassinat, pas davantage. »
Et je le pensais de moins en moins. --- Presque personne ne
peut répondre à cette question que les autres se posent sur
nous, sur n'importe qui : « Pourquoi s'est-il épris d'elle ?
Qu'est-ce qu'il lui a trouvé ? » Surtout quand il s'agit de
quelqu'un que l'on juge insupportable, ce n'est pas le cas de
Luisa, je pense ; mais bon, ce n'est pas moi qui pourrais le
dire, à cause de la réflexion que je viens de faire justement.
Et pas même toi, María, sans aller plus loin, tu ne saurais
dire pourquoi tu t'es entichée de moi durant cette période,
avec tous mes défauts, tout en sachant dès le début que
mon véritable intérêt était ailleurs, que j'avais depuis longtemps un objectif auquel je ne renoncerais pas, qu'il n'y
avait aucune chance que toi et moi allions plus loin que là
où nous sommes allés. Tu ne saurais pas, je veux dire, en
dehors du balbutiement de quatre subjectivités imprécises
et peu brillantes, aussi discutables qu'indiscutables : indiscutables pour toi (qui oserait te contredire ?), discutables
pour les autres. --- « C'est vrai, je ne le saurais pas », pensai-je. « Comme une idiote. Qu'allais-je dire, que j'aimais le
regarder et l'embrasser, et coucher avec lui --- et mon
appréhension de ne pas savoir si j'allais le faire ---, et l'écouter ? Certes, ce sont des raisons stupides et qui ne peuvent
convaincre personne, ou qui résonnent toujours ainsi aux
oreilles de celui qui ne ressent pas la même chose ou qui n'a
rien goûté de tel dans sa vie. Ce ne sont même pas des
raisons, comme l'a dit Javier, elles ont certainement plus à
voir avec une manifestation de foi qu'avec n'importe quoi
d'autre ; même si peut-être elles sont des causes. Et leur
effet est énorme, c'est certain. Il est invincible. » Je dus rougir légèrement, ou peut-être m'agiter sur le canapé parce
que j'étais mal à l'aise, honteuse. Cela me dérangeait qu'il
m'ait mentionnée ouvertement, qu'il ait fait référence à
mes sentiments envers lui alors que je m'étais montrée toujours discrète et avare de paroles, je ne l'avais jamais
accablé de questions ou de déclarations, ni avec de subtiles
allusions qui l'auraient invité à m'exprimer un peu d'affection, je m'étais abstenue de lui faire ressentir la moindre
responsabilité ou obligation ou nécessité de réponse, pas
même l'ombre de tout cela ; je n'avais pas hébergé non plus
l'espoir d'un changement de situation, ou seulement dans
la solitude de ma chambre en regardant les arbres, loin de
lui, en secret, comme qui rêvasse quand s'annonce le sommeil, chacun est en droit de s'imaginer l'impossible quand
la vigilance commence enfin à céder le terrain, c'est bien le
moins, et que le jour se clôt. Qu'il m'ait incluse dans tout
cela me jetait dans le désarroi, il aurait pu me l'épargner ; il
ne l'avait pas fait innocemment, il devait avoir une arrière-pensée, cela ne lui aurait pas échappé. J'éprouvai à nouveau l'envie de me lever et de m'en aller, de sortir une
bonne fois de cet appartement chéri et redouté et de ne plus
y revenir ; mais désormais je savais bien que je ne m'en irais
pas avant qu'il en termine, avant qu'il me raconte jusqu'au
bout sa vérité ou son mensonge, ou sa vérité et son mensonge, les deux ensemble, pas encore. Díaz-Varela remarqua ma rougeur ou mon désarroi (ou ce qu'il en était),
parce qu'il s'empressa d'ajouter, comme qui veut arrondir
les angles : --- Attention, je ne suis pas en train d'insinuer
que tu es amoureuse de moi, ni que tu es une inconditionnelle ni que tu es sous le charme, non rien de tout cela. Je
ne suis pas si présomptueux. Je sais bien que cela ne va pas
jusque-là, que tu en es très loin, qu'on ne peut comparer ce
que tu ressens pour moi depuis peu et ce que je ressens
pour Luisa depuis des années. Je sais que je ne suis qu'un
divertissement, que je t'ai plu. Comme toi pour moi, il n'y a
pas grande différence, n'est-ce pas ? Si je l'ai mentionné
c'est comme preuve que même les entichements les plus
passagers et légers manquent de causes. Ne parlons pas de
ce qui est beaucoup plus, infiniment plus que cela.

 
Je restai silencieuse, plus longtemps que je ne le voulais.
Je ne savais que répondre avec certitude, et cette fois-ci il
avait fait une pause comme pour m'inciter à dire quelque
chose. En quelques phrases Díaz-Varela avait rabaissé mes
sentiments et m'avait fait connaître les siens en me plantant
un petit aiguillon superflu, puisque je le savais déjà sans
jamais le lui avoir entendu dire aussi clairement, ou en
mots aussi blessants que ceux qu'il venait de prononcer.
Pour stupides qu'ils fussent, comme le sont en réalité tous
les sentiments quand on les décrit ou qu'on les explique ou
que tout simplement on les énonce, il avait placé les miens
très au-dessous de la qualité des siens envers une autre personne, or il n'y avait pas de comparaison possible. Que
savait-il de moi, qui avais toujours été si réservée et si prudente ? Si vaincue d'avance, avec un tel manque d'aspirations, si peu disposée, ou pas du tout, à rivaliser et à lutter ?
Il va de soi que j'étais incapable de planifier et de commanditer un assassinat, mais pourquoi pas plus tard, qui sait, si
notre relation actuelle s'était sclérosée pendant des années,
ou plutôt celle qui avait existé jusqu'à ces deux dernières
semaines, la conversation avec Ruibérriz ayant tout chamboulé, ou plus précisément, que je l'aie écoutée. Si je ne les
avais pas épiés, Díaz-Varela aurait pu continuer à attendre
indéfiniment le lent rétablissement de Luisa et qu'elle
s'éprenne de lui comme il l'avait prédit et il ne m'aurait pas
remplacée ni ne se serait passé de moi entre-temps, et moi
je ne me serais pas écartée mais j'aurais continué à le voir
dans les mêmes conditions. Et à ce moment-là, alors, qui
peut s'empêcher de se mettre à aimer davantage et à s'impatienter et à ne plus se conformer, à sentir qu'il a acquis des
droits au cours des mois et des années identiques, par la
seule accumulation du temps, comme si quelque chose
d'aussi insignifiant et neutre que la succession des jours
supposait un mérite pour celui qui les traverse, ou peut-être
pour celui qui les supporte sans abandonner ni se rendre ?
Celui qui n'attendait rien finit par exiger, celui qui s'approchait avec dévotion et modestie devient tyrannique et iconoclaste, celui qui mendiait des sourires ou de l'attention
ou des baisers de la personne aimée se fait prier et devient
arrogant, et il les distille à présent au compte-gouttes à
cette même personne que la simple bruine du temps a subjuguée. Le temps qui passe exaspère et condense tout
orage, même si au début il n'y avait pas un minuscule nuage
à l'horizon. On ne sait pas ce que le temps fera de nous en
superposant ses fines couches indiscernables, en quoi il
peut nous convertir. Il avance à la dérobée, jour après jour,
heure après heure, et pas à pas empoisonné, il ne se fait pas
remarquer dans son labeur subreptice, si respectueux et
attentionné que jamais il ne nous bouscule ni ne nous effarouche. Il apparaît chaque matin avec sa figure invariable
et apaisante, nous assurant du contraire de ce qui se passe :
que tout va bien et que rien ne change, que tout est comme
hier --- l'équilibre des forces ---, que rien ne se crée et que
rien ne se perd, que notre visage est le même et aussi nos
cheveux et notre contour, que ceux qui nous haïssaient,
nous haïssent toujours et ceux qui nous aimaient, nous
aiment toujours. Et c'est tout le contraire, en effet, à ceci
près qu'il ne nous permet pas de le percevoir avec ses
minutes traîtresses et ses secondes sournoises, jusqu'au
jour étrange, impensable, où plus rien n'est comme il en
avait toujours été : où deux filles bénéficiant des rentes de
leur père l'abandonnent à la mort dans un grenier, sans sou
ni maille, et que l'on brûle les testaments qui déplaisent aux
vivants ; où les mères dépouillent leurs enfants et les maris
volent leurs femmes, ou les femmes tuent leurs maris en se
servant de l'amour qu'elles leur inspiraient pour les rendre
fous ou stupides, à seule fin de vivre en paix avec un amant ;
où d'autres femmes donnent à l'enfant d'un premier lit des
gouttes qui devaient entraîner sa mort, dans le but d'enrichir un autre enfant, celui de l'amour qu'elles croient enfin
éprouver, même si elles ignorent combien de temps encore
il durera ; où une veuve qui hérita position et fortune de son
mari soldat, tombé dans la bataille d'Eylau au cœur du
froid le plus froid, le renie et l'accuse d'imposture quand
après tant d'années et de misères il réussit à revenir d'entre
les morts ; où Luisa suppliera Díaz-Varela, vers lequel elle
aura tant tardé à se tourner, de ne pas l'abandonner et de
rester à ses côtés, abjurant son ancien amour pour Deverne,
qui sera rabaissé, ne vaudra plus rien et ne souffrira pas la
comparaison avec celui qu'elle lui voue à présent à lui, à ce
second mari inconstant qui menace de la laisser tomber ;
où ce sera Díaz-Varela qui m'implorera moi de ne pas
m'éloigner, de rester près de lui et de partager pour toujours
son oreiller, et qui se moquera de l'amour obstiné et naïf
qu'il éprouva si longtemps pour Luisa, lequel le conduisit
à tuer un ami, et qu'il se dira et me dira : « Comme j'ai été
aveugle, comment ai-je fait pour ne pas avoir su te voir,
quand il était encore temps » ; un jour étrange, impensable,
où je planifierai l'assassinat de Luisa, qui s'interpose entre
nous sans même savoir qu'un « nous » existe et contre
laquelle je n'ai rien, peut-être le mènerai-je à bien, tout est
possible ce jour-là. Certes, tout n'est qu'une question de
temps désespérant, mais le nôtre s'est interrompu, pour
nous s'est achevé celui qui consolide et prolonge et à la fois
pourrit et ruine et change de cap, et ne se remarque en
aucun cas. Ce jour-là ne m'atteindra pas, il n'y a pas pour
moi de « plus tard » ou de « dorénavant », comme il n'y en
eut pas pour Lady Macbeth, je suis à l'abri de ce sursis bienfaiteur, ou nuisible, c'est mon malheur et c'est ma chance.
--- Qui t'a dit que je ne suis pas amoureuse de toi ?
Qu'est-ce que tu en sais, si je ne t'en ai jamais parlé. Si tu
ne me l'as jamais demandé.
--- Allons, allons, n'exagère pas --- répondit-il sans en
être surpris. Ses derniers mots n'étaient que comédie, il
avait bien capté ce que je ressentais ou avais ressenti avant
ces deux dernières semaines. Peut-être que je le ressentais
aussi à cet instant, mais avec une tache et avec un mélange
de ce qui ne peut ni tacher ni se mélanger, du moins pas
lorsque l'on s'éprend. Il l'avait bien capté, celui qui est
aimé le perçoit toujours, s'il a tous ses esprits et n'est pas
en attente, parce que celui qui l'attend ardemment ne le
distingue pas, et il se trompe en interprétant les signaux.
Mais ce n'était pas son cas, il ne voulait pas que je l'aime,
il avait peu fait pour m'encourager, et cela il était juste de
le lui reconnaître ---. S'il en était ainsi --- ajouta-t-il ---, tu
ne serais pas si épouvantée par ce que tu as découvert, et
n'en aurais pas si vite tiré des conclusions. Tu attendrais,
la mort dans l'âme, une explication acceptable. Tu penserais que c'était peut-être inévitable pour une raison que tu
ignores. Tu serais toute disposée à te duper, tu le souhaiterais.
Je ne tins pas compte de ces commentaires captieux qui
cherchaient à me conduire là où il l'avait prévu. Je ne
répondis qu'au premier.
--- Peut-être que je n'exagère pas. Peut-être que je n'exagère pas du tout, et tu le sais bien. Ce qui se passe c'est que
cette responsabilité ne te plaît pas, même si je sais bien que
ce n'est pas le mot approprié : personne ne peut être tenu
pour responsable qu'un autre s'éprenne de lui. Ne t'inquiète
pas, je ne te tiens pas pour responsable de sentiments stupides, qui ne concernent que moi. Mais il est inévitable que
tu les perçoives comme une petite charge. Si Luisa savait
l'intensité des tiens (il se peut que perdue dans ses pensées
elle n'en ait perçu que l'apparence, ta galanterie et ton
affection pour la veuve de ton meilleur ami) ; ou pis encore
si elle apprenait de quoi ils ont été la cause, elle les ressentirait comme une charge insupportable. Elle pourrait même
se tuer, si elle était incapable de l'assumer. C'est pour cette
raison, parmi d'autres, que je ne lui dirai rien. Tu n'as pas à
t'en faire pour autant, je ne suis pas sans cœur. --- Je n'avais
pas encore pris de décision définitive à ce sujet, mon intention oscillait au fur et à mesure que je l'écoutais et que je
m'indignais ou pas vraiment (« J'y penserai plus tard, calmement, toute seule, à froid », me dis-je), mais en tout cas il
convenait que je le rassure pour pouvoir sortir de là sans la
sensation d'une menace, présente ou future, cette dernière
dût-elle ne jamais disparaître complètement, je le supposais, de ma vie tout entière. Et j'osai ajouter avec un peu de
raillerie, la raillerie aussi me convenait : --- Ce serait à coup
sûr la meilleure façon de me débarrasser d'elle, de faire ce
que tu as fait toi-même avec Desvern, en me salissant beaucoup moins les mains cependant.
Loin d'apprécier l'humour de cette observation ---
humour lugubre, il est vrai ---, il prit un air sérieux,
comme sur la défensive. Et alors là il retroussa davantage
ses manches, pour de bon, en deux gestes énergiques
comme s'il s'apprêtait à combattre ou à me faire une
démonstration physique, il les retroussa jusqu'au-dessus
des biceps comme un charmeur tropical des années cinquante, Ricardo Montalbán, Gilbert Roland, l'un de ces
hommes sympathiques aujourd'hui oubliés de presque
tout le monde. Bien entendu, il n'allait pas combattre, ni
me frapper non plus, ce n'était pas dans son caractère. Je
compris que quelque chose l'avait extrêmement contrarié,
qu'il s'apprêtait à réfuter.
--- Moi je ne me les suis pas salies, ne l'oublie pas. J'ai
pris toutes les précautions. Toi tu ne sais pas ce que c'est
que de se les salir vraiment. Tu ne sais pas combien déléguer éloigne des faits, tu ne peux même pas te figurer combien ça peut aider d'interposer des gens. Pourquoi crois-tu
que tous ceux qui le peuvent le font, à la première occasion,
face à la moindre situation inconfortable ou légèrement
désagréable ? Pourquoi crois-tu que l'on fait appel à des
avocats dans les procès, et dans les divorces ? Ce n'est pas
seulement pour leur savoir et leurs ruses. Pourquoi crois-tu
que les acteurs et les actrices ont des représentants, les écrivains des agents, les toreros des mandataires, et les boxeurs
des managers, quand il y avait encore de la boxe ? Ces sacrés
puritains finiront par venir à bout de tout. Pourquoi crois-tu que les chefs d'entreprise utilisent des prête-noms, ou
que n'importe quel criminel qui a de l'argent dépêche des
hommes de main ou engage des tueurs ? Ce n'est pas seulement pour ne pas se salir littéralement les mains, par
lâcheté, pour se dérober ou ne pas risquer d'en sortir mal
en point. La majorité des types qui ont généralement
recours à ces personnages (ceux qui le font exceptionnellement, comme moi, c'est autre chose) commencèrent en faisant ce genre de boulot et sans doute sont-ils passés maîtres
en la matière : ils ont l'habitude de tabasser les gens, y compris de leur mettre une balle, il serait improbable qu'ils ressortent amochés d'une rencontre de ce genre. Pourquoi
crois-tu que les politiciens envoient des troupes pour faire
les guerres qu'ils déclarent, si tant est qu'ils se donnent la
peine de les déclarer ? Contrairement aux autres, eux ne
pourraient pas faire le travail des soldats, mais ça va plus
loin. Dans tous les cas, la médiation et la distance du
théâtre des événements, et le privilège de ne pas y assister procurent une énorme autosuggestion. Ça semble
incroyable, mais ça marche comme ça, je l'ai constaté personnellement. On parvient à se convaincre que l'on n'a rien
à voir avec ce qui a lieu au ras du sol, ou dans le corps-à-corps, même si on l'a provoqué et qu'on l'a déchaîné et
qu'on a payé pour que ça arrive. Le divorcé finit par se
persuader que son exigence mesquine et son acharnement
ne sont pas les siens, mais ceux de son avocat. Les acteurs
et les écrivains célèbres, les toreros et les boxeurs excusent
les prétentions économiques de leurs représentants ou les
obstacles qu'ils mettent, comme si ceux-ci n'obéissaient pas
à leurs ordres ni n'agissaient sous la dictée. Le politicien
voit à la télévision ou dans la presse les effets des bombardements qu'il a déclenchés, ou apprend les atrocités que
son armée commet sur le terrain ; il fait non de la tête avec
désapprobation et dégoût, il se demande comment ses
généraux peuvent être aussi sauvages ou aussi maladroits,
comment ils se débrouillent pour ne pas contrôler leurs
hommes dès que la lutte commence et qu'ils les perdent un
peu de vue, mais il ne se sent jamais coupable de ce qui se
passe à des milliers de kilomètres, sans qu'il y participe ni
n'en soit le témoin : il s'est aussitôt empressé d'oublier que
tout a dépendu de lui, que c'est lui qui a crié « En avant ». À
l'instar du capo qui a envoyé ses hommes de main : il lit ou
on l'informe que ces derniers ont fait du zèle, qu'ils ne se
sont pas contentés d'en liquider quelques-uns, sur ses indications, mais qu'ils leur ont en plus coupé la tête et les
testicules et les leur ont mis dans la bouche ; il frémit un
instant à cette pensée et se dit que ces sbires, en fait les
siens, sont des sadiques, il ne se souvient plus qu'il leur a
laissé l'imagination et les mains libres et qu'il leur a dit :
« Qu'ils en soient tous épouvantés. Que ça leur serve de
leçon. Que ça déclenche la panique. »
Díaz-Varela s'arrêta, comme si cette énumération l'avait
momentanément épuisé. Il se servit un autre verre et but
longuement, assoiffé. Il alluma une autre cigarette. Il resta
les yeux rivés au sol, absorbé. Durant quelques secondes je
vis l'image d'un homme abattu, accablé, peut-être plein de
remords, peut-être repenti. Mais il n'y avait rien eu de tel
jusque-là, ni dans son récit ni dans ses digressions. Bien au
contraire. « Pourquoi s'est-il associé de lui-même à ces individus ? » pensai-je. « Pourquoi me les évoque-t-il, au lieu de
me les faire fuir ? Que gagne-t-il à me faire voir ses actes à
cette répugnante lumière ? Il peut toujours s'en trouver une
qui embellisse le crime le plus laid, qui le justifie un tant
soit peu, une cause pas tout à fait sinistre qui permette au
moins de le comprendre sans nausée. "Ça marche comme
ça, je l'ai constaté personnellement", a-t-il dit en s'incluant
dans la liste. Ça se comprend dans le cas des divorcés et des
toreros, pas dans celui des politiciens cyniques et des criminels de métier. C'est comme s'il ne cherchait pas de palliatifs, comme si, par moments, il voulait m'horrifier toujours
plus. Peut-être pour me prédisposer à accepter n'importe
quelle excuse, celles qui viendront ensuite, elles devront
arriver tôt ou tard, ce n'est pas possible que devant moi il
reconnaisse sans plus son égoïsme et sa bassesse, sa trahison, son manque de scrupules, il n'insiste même pas vraiment sur son engouement pour Luisa, sur son besoin d'elle
passionné, il ne s'est pas abaissé à dire des phrases ridicules
mais qui émeuvent parfois et attendrissent beaucoup,
comme "Je ne peux vivre sans elle, tu comprends ? Je n'en
pouvais plus, pour moi elle est comme l'air, je suffoquais
sans aucun espoir et maintenant en revanche j'en ai un. Je
ne voulais aucun mal à Miguel, bien au contraire, c'était
mon meilleur ami ; mais il se trouvait en travers de ce qui
était toute ma vie, de la seule que je veux, pas de chance, et
ce qui nous empêche de vivre il faut s'en débarrasser". On
accepte les excès des amoureux, pas tous, évidemment,
mais dans certains cas il suffit de dire de quelqu'un qu'il est
très amoureux ou le fut pour s'épargner d'autres raisons.
"Je l'aimais tant", dit-on, "que je ne savais pas ce que je
faisais", et les gens acquiescent et finissent par se montrer
compréhensifs, comme si on leur parlait de choses connues
de tous. "Elle vivait pour et par lui, il n'y avait personne
d'autre sur la terre, elle aurait sacrifié n'importe quoi, elle
ne se souciait pas du reste", et cela suffit à faire comprendre tant d'actes vils et ignobles, y compris à en excuser
quelques-uns. Pourquoi Javier n'insiste-t-il pas sur sa
condition maladive, ce dont tout le monde croit pouvoir
souffrir ? Pourquoi ne s'en sert-il pas davantage ? Il la laisse
entendre mais ne la souligne pas, il ne la met pas en avant,
et, contrairement à ce qui lui conviendrait, il s'associe à des
personnages méprisables et froids. C'est peut-être bien
cela, en effet : plus je serai épouvantée, en proie à la
panique, plus je sentirai le tiraillement du vertige, et plus je
serai encline à me raccrocher à n'importe quelle circonstance atténuante. Il n'aurait pas tort, si c'était là son but. Je
souhaite qu'il en vienne une enfin, une explication ou une
circonstance atténuante qui m'ôte un peu de poids. Je n'en
peux plus de ces faits, tels qu'ils sont et que j'imaginais
depuis le maudit jour où je les entendis derrière cette porte.
J'étais de l'autre côté ce jour-là, où plus jamais je ne me
retrouverai, à présent c'est certain. Même si Javier s'approchait de moi et me prenait dans ses bras par-derrière, et me
caressait de ses doigts et de ses lèvres. Même s'il me susurrait à l'oreille des mots qu'il n'a jamais prononcés. Même
s'il me disait : "Comme j'ai été aveugle, comment ai-je fait
pour ne pas avoir su te voir, mais il est temps encore."
Même s'il m'entraînait vers cette porte, et qu'il me suppliait. »

 
De toute façon, rien de tout cela n'arriverait. Pas même
si je lui faisais du chantage, le menaçais de tout raconter
ou si c'était moi qui le suppliais. Il restait plongé dans ses
pensées, étrangement absent, les yeux rivés au sol. Je le
tirai de son abstraction au lieu d'en profiter pour m'éclipser, il se faisait tard : j'aurais préféré rester dans mes
sombres conjectures et ne rien savoir avec certitude après
l'avoir écouté ; mais maintenant je voulais qu'il en finisse,
pour voir si son histoire était un peu moins laide, un peu
moins triste qu'elle n'en avait l'air.
--- Et toi, qu'est-ce que tu t'es dit ? De quoi es-tu parvenu
à te convaincre ? Que tu n'étais pour rien dans l'assassinat
de ton meilleur ami ? C'est difficile à croire, n'est-ce pas ?
Malgré toute l'autosuggestion que tu pourrais y mettre.
Il leva les yeux et redescendit ses manches jusqu'aux
avant-bras, comme si le froid l'avait gagné. Mais la sorte
d'abattement ou de fatigue qui semblait l'avoir assailli ne
l'abandonna pas tout à fait. Il parla plus lentement, avec
moins d'assurance et moins de brio, le regard à la fois posé
sur mon visage et un peu perdu, comme si j'étais très loin.
--- Je ne sais pas --- dit-il ---. Certes, il est vrai que l'on sait,
au fond on sait la vérité, bien sûr, comment pourrait-on
l'ignorer. On sait que l'on a mis en marche un mécanisme,
qu'en outre on pourrait arrêter, rien n'est inévitable qui
n'est pas arrivé et tant que le « plus tard » sur lequel chacun
compte ne cesse pas d'exister pour quelqu'un. Mais déléguer possède une part de mystère, je te l'ai déjà dit. J'ai
chargé Ruibérriz d'une mission, et dès ce moment je sens
que la machination ne m'appartient plus totalement, qu'elle
est partagée pour le moins. Ruibérriz ordonna à un autre de
procurer un téléphone portable au voiturier et de l'appeler,
ce qu'ils firent tous les deux, à tour de rôle, deux voix sont
plus convaincantes qu'une seule, et ils lui en mirent plein la
tête ; je ne sais même pas bien comment cet autre lui a
fourni le portable, il le laisse dans la bagnole où il vivait, je
crois, il y apparaît comme par enchantement, ensuite
même chose pour le couteau, pour ne pas se faire voir, il
était impossible d'anticiper le résultat de tout cela. En tout
cas cet autre, ce troisième, ne connaît pas mon nom, pas
mon visage ni moi non plus les siens, et par son intervention ni vue ni connue tout s'éloigne un peu plus de moi,
c'est moins mon affaire, et ma participation s'estompe, tout
ne dépend plus de moi mais est chaque fois plus réparti.
Activer et transmettre quelque chose c'est aussi comme s'en
libérer et s'en défaire, je ne sais si tu peux le comprendre,
peut-être pas, tu ne t'es jamais trouvée dans l'obligation
d'organiser et de préparer une mort. --- L'emploi des mots
« se trouver dans l'obligation » renforça mon intérêt ; cette
idée était absurde, il ne s'était pas « trouvé dans l'obligation » de faire quoi que ce soit, personne ne l'y avait
contraint. Et il avait dit « une mort », le terme le plus neutre
possible, pas « un homicide » ni « un assassinat » ni « un
crime ». --- On reçoit quelques informations succinctes sur
la progression de l'affaire et on supervise, mais on ne
s'occupe directement de rien. C'est alors qu'une erreur se
produit, Canella fait une confusion sur la personne et la
nouvelle me parvient, Miguel lui-même me signale les
déboires du pauvre Pablo, sans soupçonner qu'ils aient
quelque chose à voir avec sa demande, sans faire la relation
entre les deux, sans imaginer que c'était moi qui étais derrière, ou il dissimula, comment savoir. --- Je m'aperçus que
j'étais en train de perdre le fil (quelle demande ? quelle relation à faire ? quelle dissimulation ?), mais il continua
comme s'il avait soudain pris son élan, sans me laisser
l'interrompre. --- Dès lors cet imbécile de Ruibérriz ne fait
plus confiance au troisième, je le paie bien et il me doit des
services, de telle sorte qu'il prend les commandes et se présente au voiturier --- non sans précaution, en cachette, il est
vrai qu'il n'y a personne la nuit dans cette rue, mais il se
laisse voir de lui dans son manteau de cuir, j'espère qu'il les
aura tous jetés ---, pour s'assurer qu'il ne va pas encore se
tromper et finir par poignarder Pablo, le pauvre chauffeur,
et tout ficher en l'air. Certes, on me rapporte cet incident,
par exemple, mais pour ma part ce n'est qu'une histoire que
l'on me raconte chez moi, et moi je ne bouge pas d'ici, je ne
mets jamais les pieds sur le terrain, je ne me salis pas, si
bien que je sens que rien de tout cela n'est tout à fait mon
œuvre ou de ma responsabilité, ce sont des faits distants.
N'en sois pas surprise, certains vont plus loin encore : il y en
a qui ordonnent l'élimination de quelqu'un et qui après ne
veulent rien savoir du processus, des pas entrepris, de la
manière. Ils comptent sur la visite d'un sous-fifre à la fin,
qui leur communiquera la mort de l'individu. Il a été victime d'un accident, leur dit-on, ou d'une grave négligence
médicale, s'est jeté d'un balcon, a été écrasé, ou il s'est fait
braquer une nuit, la poisse, il ne s'est pas laissé faire et on
l'a buté. Et, pour étrange que cela paraisse, celui qui commandita cette mort, sans spécifier quand ni comment, peut
alors s'exclamer avec une sincérité relative, ou avec un certain étonnement : « Mon Dieu, quelle tragédie », presque
comme s'il n'y était pour rien et que le destin s'était chargé
d'exaucer ses vœux. C'est ce que j'ai tâché de faire, me tenir
le plus loin possible même si j'avais partiellement esquissé
la façon de s'y prendre : Ruibérriz découvrit par hasard ou
pas tant que ça, je n'en sais rien, le drame de la vie de cet
indigent, la raison de sa profonde colère, son affront, il vint
me voir un jour avec l'histoire de ses filles prostituées de
force ou pour s'être fait piéger, il connaît toutes les combines, il a des contacts dans tous les milieux, et par conséquent c'était bien mon plan, ou bon, disons qu'il était de
nous deux, c'était le nôtre. Cependant je me tenais au loin
malgré tout, à l'écart : au milieu il y avait Ruibérriz lui-même, et son ami, ce troisième, et il y avait Canella surtout,
qui non seulement déciderait du moment, mais qui pouvait
tout aussi bien décider de ne pas le faire, en réalité plus rien
ne dépendait de moi. Il y a alors tant de délégation, tant de
choses laissées à l'initiative des autres ou laissées au hasard,
tant de distance, que l'on est presque en droit de se dire, une
fois que c'est arrivé : « Qu'est-ce que j'ai à voir, moi, avec ça,
avec ce qu'a fait un détraqué dans la rue, à une heure et
dans un quartier sûrs ? On voit bien que c'était un danger
public, un homme violent, on n'aurait jamais dû le laisser
en liberté, surtout après ce qui s'est passé avec Pablo. C'est
la faute des autorités qui n'ont pris aucune mesure, et de la
malchance aussi, qui a toujours existé. »
Díaz-Varela se leva et fit un tour dans le salon puis revint
derrière moi, posa ses mains sur mes épaules, appuya doucement, rien à voir avec celle qui m'avait clouée sur place
deux semaines auparavant, avant que je m'en aille, lui et moi
debout, sa main me retenant, une vraie dalle. Mais je n'eus
pas peur cette fois-ci, je le pris comme un geste d'affection,
de plus le ton de sa voix avait changé. Il s'était imprégné
d'une sorte de détresse ou d'un léger désespoir face à l'irrémédiable --- léger pour être déjà rétrospectif --- et il s'était
défait de son cynisme, comme si celui-ci avait été artificiel.
Il s'était mis aussi à mélanger les temps verbaux, le présent
de l'indicatif, les passés simple et composé, et l'imparfait,
comme cela arrive parfois quand on revit une mauvaise
expérience ou que l'on se remémore les étapes d'un processus dont on croit être sorti tandis qu'il n'en est rien. Peu à
peu il avait pris un accent de vérité, pas d'un seul coup, ce
qui le rendait plus crédible. Mais c'était peut-être cela qui
était feint. Il est détestable de ne pas le savoir, tout ce qui
précédait m'avait semblé vrai aussi, il avait eu le même
accent ou alors ce n'était pas le même, un accent différent,
mais qui sonnait également vrai en tout cas. Il s'était tu à
présent et je pouvais l'interroger sur ce qui m'avait paru
incompréhensible, sur ce qui lui avait échappé. Ou peut-être
que ça ne lui avait pas du tout échappé, il l'avait introduit à
dessein et il attendait ma réaction là-dessus, persuadé que je
ne l'aurais pas laissé passer.
--- Tu as parlé d'une demande de Deverne, et de la possibilité qu'il ait dissimulé quelque chose. De quelle demande
s'agit-il ? Que pouvait-il dissimuler, lui ? Je n'ai pas compris.
--- Et en disant cela je pensai : « Mais bon sang, qu'est-ce
que je suis en train de faire, comment puis-je me référer à
tout cela en toute civilité, comment puis-je l'interroger sur
les détails d'un assassinat ? Et pourquoi sommes-nous en
train d'en parler ? Ce n'est pas un sujet de conversation, ou
seulement quand de nombreuses années se sont écoulées,
comme dans l'histoire d'Anne de Breuil morte de la main
d'Athos quand celui-ci n'était pas même Athos. En revanche
Javier est toujours Javier, il n'a pas eu le temps de se transformer en un autre. »
Il se remit à presser doucement mes épaules, c'était
presque une caresse. J'avais parlé sans me retourner, maintenant je n'avais pas besoin de l'avoir sous les yeux, ce
contact ne m'était ni inconnu ni inquiétant. Une sensation
d'irréalité m'envahit, comme si nous étions un autre jour,
un jour antérieur à celui où je les avais écoutés, quand je
n'avais encore rien découvert et qu'il n'y avait pas lieu de
s'épouvanter, seulement un plaisir provisoire et une attente
amoureuse résignée, l'attente d'être exclue ou congédiée de
sa compagnie quand ce serait Luisa qui s'éprendrait de lui,
ou qui pour le moins consentirait à ce qu'il dorme et se
réveille chaque jour dans son lit. À ce moment-là, j'ai pu
m'imaginer qu'il s'en fallait de peu, cela faisait longtemps
que je ne l'avais pas vue, pas même de loin. Qui pouvait
savoir comment elle avait évolué, si elle avait fini par surmonter le choc, jusqu'à quel point Díaz-Varela s'était inoculé en elle, s'était rendu indispensable dans sa vie de veuve
solitaire avec enfants qui lui pesaient parfois, quand elle
voulait s'isoler pour pleurer et ne rien faire. Tout comme je
l'avais tenté avec lui dans sa vie de célibataire solitaire, à
ceci près que je l'avais fait timidement et sans conviction ni
acharnement, vaincue dès le début.

 
Un autre jour il eût été possible que les mains de Díaz-Varela aient glissé de mes épaules à mes seins, et que non
seulement je le lui aie permis, mais que je l'aie encouragé
par cette pensée : « Défais un ou deux boutons et passe-les
sous mon pull ou sous mon chemisier », ordonne-t-on mentalement ou supplie-t-on. « Allez, fais-le donc, qu'attends-tu ? » L'impulsion de le lui demander ainsi, en silence, me
traversa l'esprit --- la force de l'attente, la persistance irrationnelle du désir, qui souvent fait oublier qui est qui et
quelles sont les circonstances, et qui efface l'opinion que
l'on a de la personne qui le provoque en soi ; à ce moment-là c'était le mépris qui prédominait chez moi. Mais il ne
céderait pas ce jour-là, il était plus conscient que moi que
nous n'étions pas un autre jour, mais celui qu'il avait choisi
pour me raconter sa conspiration et ses actes et me faire
ensuite ses adieux à jamais, après cette conversation nous
ne pourrions pas continuer à nous voir, ce n'était plus possible, nous le savions tous les deux. Aussi ne laissa-t-il pas
ses mains descendre lentement mais les souleva-t-il comme
s'il avait été rappelé à l'ordre pour en avoir pris à son aise
ou même pour être allé trop loin --- pourtant je n'avais rien
dit, mon attitude pas davantage --- et il revint à son fauteuil,
s'assit à nouveau en face de moi et me regarda fixement de
ses yeux nébuleux ou indéchiffrables qui jamais ne parvenaient à regarder tout à fait fixement et avec cette détresse
ou désespoir rétrospectif qui était apparu dans sa voix peu
avant et qui ne disparaîtrait plus, ni de son intonation ni de
son regard, comme s'il me disait une fois de plus : « Pourquoi ne me comprends-tu pas ? », non avec impatience
mais avec tristesse.
--- Tout ce que je t'ai raconté est vrai, en ce qui concerne
les faits --- me répondit-il ---. Sauf que je ne t'ai pas encore
dit l'essentiel. L'essentiel personne ne le sait, ou seulement
à moitié Ruibérriz, qui fort heureusement ne pose plus trop
de questions ; il se contente d'écouter, cherche à donner
satisfaction, suit les consignes et touche son dû. C'est ce
qu'il a appris. Les difficultés en ont fait un homme disposé
à beaucoup de choses en échange d'un salaire, surtout s'il
est payé par un vieil ami qui ne va pas le mettre dans la
panade, le trahir ou le sacrifier, il a même appris à être
discret. Ce qui est vrai c'est la façon dont nous avons procédé et que nous n'avions aucune assurance que le plan
réussisse, c'était presque une pièce lancée en l'air, mais moi
je ne voulais pas avoir recours à un tueur, je te l'ai déjà dit.
Toi tu as tiré tes conclusions et je ne t'en blâme pas ; ou
juste un peu mais je te comprends en partie : les choses
semblent ce qu'elles semblent, quand on en ignore les
causes. Je ne vais pas non plus nier que j'aime Luisa ni que
je pense rester à ses côtés, et bien à sa disposition pour le
cas où un jour elle oublierait Miguel et ferait quelques pas
dans ma direction : je me tiendrai près d'elle, tout près,
pour qu'elle n'ait pas le temps d'y réfléchir ni de s'en repentir au cours du trajet. Je crois que cela aura lieu tôt ou tard,
bientôt sans doute ; qu'elle s'en remettra comme ça arrive à
tout le monde, je t'ai dit une fois que les gens finissent par
laisser partir les morts, malgré tout l'attachement qu'ils ont
pour eux, quand ils comprennent que leur propre survie est
en jeu et qu'ils leur sont un frein ; que le pire que ces
derniers puissent faire est de résister, de s'accrocher aux
vivants, de les hanter et de les empêcher d'avancer, sans
parler de revenir s'ils le pouvaient, comme le put le colonel
Chabert du roman, gâchant la vie de sa femme et lui causant un plus grand tort que celui de sa mort dans cette lointaine bataille.
--- Le plus grand tort, c'est elle qui le lui a causé ---
rétorquai-je ---, par son refus et par ses manigances pour
faire en sorte qu'il reste mort et le priver d'une existence
légale, pour l'enterrer vivant une seconde fois, hormis que
cette fois-ci ce n'était pas par erreur. Il avait beaucoup souffert, il ne voulait pas renoncer à ce qui lui appartenait et il
n'était cependant pas fautif d'être resté au monde, et moins
encore de se rappeler qui il était. Le pauvre homme est
même allé jusqu'à dire ce que tu m'as lu une fois : « Si ma
maladie m'avait ôté tout souvenir de mon existence passée,
j'aurais été heureux. »
Mais Díaz-Varela n'avait plus envie de discuter de Balzac,
il voulait continuer son histoire jusqu'au bout. « Ce qui lui
arrive est secondaire », m'avait-il dit quand il m'avait parlé
du Colonel Chabert. « C'est un roman, et ce qui se passe dans
les romans n'a pas d'importance et on l'oublie, une fois
qu'ils sont finis. » Peut-être pensait-il qu'il n'en allait pas
ainsi des faits réels, de ceux de notre vie. C'est probablement vrai pour celui qui les vit, pas pour les autres. Tout se
transforme en récit et finit par flotter dans la même sphère,
et c'est à peine alors si l'on différencie ce qui est arrivé de ce
qui est inventé. Tout finit par être narratif, donc par résonner de pareille façon, fictive y compris si c'est la vérité.
Aussi poursuivit-il comme si je n'avais rien dit.
--- Oui, Luisa sortira de l'abîme, n'aie aucun doute là-dessus. En fait elle en sort déjà, un peu plus chaque jour qui
passe, je le vois bien et il n'est pas de retour en arrière possible une fois commencé le processus d'adieu, le second et
définitif, celui qui n'est que mental et qui nous donne mauvaise conscience parce qu'il nous semble que nous nous
déchargeons du mort --- c'est ce qu'il nous semble et c'est
bien le cas. Un recul ponctuel peut se produire, selon le
cours de la vie de chacun ou en fonction d'un hasard quelconque, mais rien de plus. Les morts n'ont que la force que
leur accordent les vivants, et si on la leur retire... Luisa se
libérera de Miguel, dans une bien plus large mesure qu'elle
ne pourrait se l'imaginer à cet instant, et cela il le savait
parfaitement. Qui plus est, il décida de lui faciliter la tâche
selon ses possibilités, ce fut en partie pour cette raison qu'il
me fit sa demande. En partie seulement. Bien entendu il y
avait une raison qui pesait davantage.
--- Voilà la demande qui revient. Quelle est donc cette
demande à la fin ? --- Je ne pus éviter de m'impatienter,
j'avais l'impression qu'il voulait m'embrouiller en piquant
ma curiosité.
--- J'y arrive, en voici la cause --- dit-il ---. Écoute-moi
bien. Des mois avant sa mort, Miguel ressentait une certaine fatigue d'ordre général, pas vraiment significative,
insuffisante pour qu'il aille voir un médecin, il n'était pas
du genre à s'inquiéter et se trouvait en bonne santé. Peu
après apparut un symptôme qui n'était pas préoccupant, il
voyait légèrement flou d'un œil, il pensa que c'était passager et tarda à consulter un ophtalmologiste. Quand il finit
par se décider, le phénomène ne disparaissant pas de lui-même, celui-ci lui fit subir un examen approfondi qui se
conclut par un très mauvais diagnostic : un mélanome
intraoculaire de grande taille, et il l'adressa à un interniste
pour un bilan général. Ce médecin l'examina sur toutes les
coutures, lui prescrivit un scanner et une IRM du corps
tout entier, ainsi que des analyses étendues. Son diagnostic
fut pire encore, ce fut le pire : foyer métastatique généralisé
à tout l'organisme, ou, comme il me dit qu'il le lui avait dit
dans son jargon aseptique, « mélanome métastatique très
évolué », quoique Miguel se soit trouvé alors presque dans
un état asymptomatique, il n'avait remarqué aucune autre
gêne.
« Ainsi Desvern ne put dire à Javier, comme je me l'étais
figuré une fois : "Non, je ne prévois pas qu'il m'arrive
quelque chose, rien d'imminent ni même de proche, rien de
concret, je suis en bonne santé et tout ce que l'on voudra",
mais le contraire », pensai-je. « Ou alors, c'est ce que dit
maintenant Javier. » Je continuais à l'appeler comme ça ce
soir-là, ça ne devait pas durer, je n'avais pas encore décidé
de me souvenir de lui et de m'y référer par son nom de
famille, pour mettre de la distance avec notre proximité
passée ou pour me bercer de cette illusion.
--- Bon, et que signifiait tout ça exactement, mis à part
que c'était très mauvais pour lui ? --- lui demandai-je, faisant en sorte qu'il y ait dans le ton de ma voix du scepticisme ou de l'incrédulité : « Raconte, raconte, et raconte
sans trêve, je ne vais tout de même pas gober si facilement
ton histoire de dernière minute, je vois bien où tu veux en
venir. » Mais en même temps j'étais déjà intéressée par ce
qu'il avait commencé à me relater, vrai ou pas. Díaz-Varela
parvenait souvent à me divertir et toujours à m'intéresser.
Si bien que j'ajoutai, cette fois-ci sur un ton de sincère préoccupation, et par conséquent de crédulité : --- Et ça peut
arriver d'avoir quelque chose de si grave, presque sans présenter de symptômes ? Bon, je le sais, mais à ce point ? Et
sans prévenir du tout ? Et de manière si avancée ? De quoi
en avoir des sueurs froides, non ?
--- Eh oui, cela peut arriver, et c'est arrivé à Miguel.
Mais ne t'alarme pas, heureusement ce mélanome est très
peu répandu et très rare. Rien de semblable ne t'arrivera à
toi. Ni à Luisa, ni à moi, ni au professeur Rico, ce serait un
peu fort. --- Il avait remarqué ma soudaine appréhension.
Il attendit que sa prédiction sans fondement produise son
effet et me rassure comme une petite fille, il laissa s'écouler quelques secondes et reprit : --- Miguel ne m'en dit pas
un mot avant d'avoir tous les résultats des bilans, et il n'en
avertit pas Luisa, pas même au début, quand il n'y avait
rien à craindre : ni quand il allait chez l'ophtalmologiste, ni
quand il voyait un peu flou, pour rien au monde il n'aurait
voulu l'inquiéter sans raison, elle s'inquiète facilement. Par
la suite, il ne lui en dit pas davantage. En fait, il n'en dit
rien à personne d'autre, à une exception près. Depuis le
diagnostic de l'interniste il savait qu'il s'agissait d'une
maladie mortelle, mais celui-ci ne l'avait pas informé totalement, ou pas dans le détail, ou de façon édulcorée peut-être, ou lui-même ne lui posa pas de questions, je ne sais
pas, il préféra interroger un médecin de ses amis qui ne lui
cacherait rien s'il le lui demandait : un ancien camarade
d'école, cardiologue, qui lui faisait des contrôles réguliers
et en qui il avait la plus grande confiance. Il alla le voir
avec son diagnostic définitif et lui dit : « Dis-moi ce qui
m'attend, dis-le-moi clair et net. Mets-moi au courant des
différentes étapes. Dis-moi comment ce sera. » Et son ami
lui brossa un panorama qu'il ne put supporter.
--- Bon --- répétai-je, comme qui s'évertue à en douter, à
n'en pas croire un mot. Mais dans ce registre rien de plus
ne me vint à l'esprit. Je persévérai, fis des efforts, et parvins
finalement à prononcer cette phrase, totalement neutre en
réalité : --- Et quelles étaient ces terribles étapes ? --- Même
si tout cela n'était que mensonge, le récit du processus, de
sa découverte, me faisait peur.
--- Il n'y avait pas seulement absence de guérison, étant
donné la propagation à l'organisme tout entier. C'était à
peine s'il y avait un traitement palliatif, ou celui qui existait
était presque pire que la maladie en soi. L'espérance de vie,
sans ce traitement, était de quatre à six mois environ, et à
peine plus avec. Il gagnerait peu de temps, et du mauvais,
en échange d'une chimiothérapie d'une extrême agressivité
aux effets secondaires dévastateurs. Mais il y avait pire
encore : le mélanome dans l'œil entraîne une déformation
de celui-ci et fait horriblement souffrir, la douleur est
insupportable paraît-il, c'est ce que lui annonça son ami
cardiologue, qui répondit à son attente et ne lui épargna
rien de ce qu'il voulait savoir. L'unique mesure contre cet
état de fait consiste à disséquer l'œil, c'est-à-dire à l'extirper, ce que les médecins nomment « énucléation », à ce que
me dit Miguel, à cause de la grande taille de la tumeur. Te
rends-tu compte, María ? Une énorme tumeur à l'intérieur
de l'œil, qui pousse au-dehors et au-dedans, je suppose ; un
œil protubérant, un front et une pommette qui bombent,
qui augmentent ; et ensuite un trou, une orbite vide qui
n'est pas non plus la dernière métamorphose, ceci dans le
meilleur des cas et sans grande utilité. --- Cette brève description graphique accentua ma méfiance, c'était sa première concession à l'horreur et à l'imagination, jusque-là il
avait raconté avec sobriété. --- L'aspect du patient devient
épouvantable, sa détérioration progressive est lamentable
et pas seulement sur son visage, évidemment, tout est peu
à peu atteint toujours plus vite, et la seule chose qu'il
obtienne de cette extraction et de cette chimiothérapie brutale n'est qu'une prolongation de quelques mois de vie. De
cette vie-là, d'une vie morte ou pré-morte, de souffrance et
de difformité, de ne plus être celui que l'on est sinon un
spectre angoissé qui ne fait plus qu'entrer et sortir d'un
hôpital. La transformation de l'aspect, c'était l'unique
chose, ne devait pas être immédiate, elle ne le serait pas : il
comptait sur un mois et demi ou deux avant que les symptômes sur le visage apparaissent ou qu'ils soient visibles,
avant que les autres s'en rendent compte, il disposait de ce
temps-là pour le cacher à tout le monde et simuler. --- La
voix de Díaz-Varela avait des accents vraiment affectés,
mais peut-être affectait-il l'affectation. Je dois reconnaître
qu'il ne m'en parut rien quand il ajouta avec une intonation
d'amertume ou de fatalité : --- Un mois et demi ou deux, ce
fut le délai qu'il m'accorda.

 
Tout en connaissant plus ou moins la réponse, je lui
posai quand même la question, il est des récits qui ont du
mal à se dérouler sans l'intermédiaire de quelque question
rhétorique. Celui-ci se serait poursuivi de toute façon, je ne
fis que l'accélérer un peu, je voulais en finir au plus vite
bien qu'il m'intéressât. L'entendre tout entier pour rentrer
chez moi et ne plus rien entendre.
--- À toi ? Dans quel but ? --- Cependant je ne sus garder
pour moi l'envie de lui dire combien ce qu'il allait me
raconter était prévisible. --- Maintenant tu vas me dire qu'il
t'a demandé comme un service de faire ce que tu lui as fait :
un tas de coups de couteau à la charge d'un énergumène en
pleine rue, n'est-ce pas ? Une manière alambiquée et désagréable de se suicider, alors qu'il y a des cachets et tant
d'autres choses. Très fâcheux pour vous, non ?
Díaz-Varela me jeta un regard agacé et réprobateur, mes
commentaires lui avaient paru déplacés.
--- Écoute-moi, María, que cela soit bien clair. Je ne te
raconte pas ce qui s'est passé pour que tu me croies, que tu
me croies ou pas m'est complètement égal, il en irait tout
autrement de Luisa, avec qui j'espère ne jamais avoir à tenir
pareille conversation, cela dépendra de toi en partie. Je te le
raconte pour les circonstances, point. Ce n'est pas drôle
pour moi, tu peux l'imaginer. Pour Ruibérriz et moi, ce ne
fut pas une partie de plaisir et c'est aussi délictueux qu'un
assassinat, en tout cas. D'ailleurs, techniquement parlant
c'en fut un, et pour un juge ou un jury la véritable cause qui
nous incita à le commettre n'aurait pas la moindre importance et nous ne pourrions pas prouver non plus ce qu'elle
fut vraiment. Eux ils jugent des faits qui sont ce qu'ils sont,
c'est pourquoi nous nous sommes alarmés lorsque Canella
s'est mis à parler --- des appels sur le portable et du reste.
Nous avons joué de malchance que tu nous entendes ce
jour-là, ou pour mieux dire, j'ai été imprudent et l'ai facilité.
À la suite de quoi tu t'es imaginé un mauvais scénario,
inexact. Ça ne me plaît pas, naturellement, et qu'il te
manque le fait décisif pas davantage, comment ça pourrait
me plaire. C'est pour ça que je te le raconte, à titre personnel, parce que toi tu n'es pas un juge et que tu peux comprendre ce qu'il y a derrière. Après, c'est toi qui vois. À toi de
savoir ce que tu fais de cette information, ça aussi. Mais si
tu ne veux pas j'arrête, je ne vais tout de même pas t'obliger
à m'écouter. Que tu me croies ou pas ne dépend pas de moi,
si bien que c'est à toi de me dire si nous mettons fin sur-le-champ à la conversation. La porte t'est grande ouverte, si tu
crois tout savoir à présent et ne souhaites pas en entendre
davantage.
Bien sûr que je voulais en entendre davantage. Comme
je l'ai dit, jusqu'au bout, pour en finir.
--- Non, non, continue. Excuse-moi --- rectifiai-je ---.
Continue s'il te plaît, tout le monde a le droit d'être écouté,
il ne manquerait plus que ça. --- Et je tâchai de mettre
encore une pointe d'ironie dans ces derniers mots, « il ne
manquerait plus que ça ». --- Ce délai, il te l'a donné dans
quel but ?
Je remarquai que de légers doutes me gagnaient, face au
ton offensé ou blessé de Díaz-Varela, même si c'était l'un
des plus faciles à simuler ou à imiter, presque tous les
coupables y recourent aussitôt. Les innocents aussi bien
entendu. Je me rendis compte que plus il continuerait à
raconter plus j'aurais de doutes, et que je ne parviendrais
pas à sortir de là sans en avoir aucun, c'est l'inconvénient
de laisser parler et s'expliquer les gens et c'est pourquoi on
tente si souvent de les en empêcher, afin de conserver ses
certitudes et de ne pas laisser prise au doute, c'est-à-dire
au mensonge. Ou à la vérité. Il tarda un peu à répondre ou
à reprendre le fil, et quand il y parvint il le fit sur le ton
qu'il avait auparavant, de détresse ou de désespoir rétrospectif, en vérité il ne l'avait même pas abandonné tout à
fait, il y avait seulement ajouté un instant celui de la personne blessée.
--- Miguel n'avait pas de grandes réticences à mourir, si
on peut le dire de cette façon, comprends-moi bien, pour
quelqu'un tout près de la cinquantaine, à qui la vie souriait,
avec de jeunes enfants et une femme qu'il aimait, ou disons
plutôt dont il était épris, certes. Bien sûr que pour lui c'était
une tragédie, comme pour n'importe qui. Mais il a toujours
eu conscience que notre présence ici n'est due qu'à une
invraisemblable conjonction de hasards, et que l'on ne peut
protester contre leur fin. Les gens croient qu'ils ont droit à
la vie. De plus, cela figure presque partout dans les religions
et les lois, quand ce n'est pas dans les Constitutions, et
cependant lui ne le voyait pas ainsi. Comment avoir droit à
ce que l'on n'a ni construit ni mérité ? disait-il. Personne ne
peut se plaindre de ne pas être né, ou de ne pas avoir été
avant dans le monde, ou de ne pas y avoir toujours été,
alors pourquoi faudrait-il se plaindre de mourir, ou de ne
pas être après dans le monde, ou de ne pas toujours y rester ? L'une comme l'autre de ces assertions lui semblaient
absurdes. Personne ne fait d'objection sur sa date de naissance, donc on ne devrait pas non plus en faire sur celle de
sa mort, également due à un hasard. Même les morts violentes, même les suicides, sont dus à un hasard. Et si on a
déjà été dans le néant, ou dans la non-existence, il n'est pas
si étonnant ou si grave d'y retourner bien que nous ayons
maintenant un point de comparaison et que nous connaissions la faculté de regretter. Quand il apprit ce qui lui arrivait, que son tour était venu d'en finir, il maudit son sort
comme l'aurait fait n'importe qui et il en éprouva de la
désolation, mais il pensa aussi que tant d'autres avaient
disparu beaucoup plus jeunes que lui ; que leur second
hasard les avait supprimés sans presque leur donner le
temps de connaître quoi que ce soit, sans leur offrir une
chance : des jeunes gens, des enfants, des nouveau-nés qui
n'avaient même pas reçu de prénom... Si bien qu'il fut
conséquent avec lui-même et qu'il ne s'effondra pas. Cependant, ce à quoi il ne put faire face, ce qui l'ébranla et le mit
hors de lui, ce fut la forme, le détestable processus, la lenteur dans la rapidité, la détérioration, la douleur et la déformation, tout ce que lui annonça son ami médecin. Il n'était
nullement disposé à en passer par là, encore moins à permettre que ses enfants et Luisa y assistent. Que quiconque
y assiste, en réalité. Il acceptait l'idée de cesser, pas celle de
souffrir sans raison, celle de peiner durant des mois sans
objet ni compensation, laissant en outre derrière lui une
image borgne et défigurée, et d'une totale vulnérabilité. Il
n'en voyait pas la nécessité, et contre cela bien sûr l'on pouvait se révolter, protester, faire dévier le cours du destin. Il
n'était pas en son pouvoir de rester dans le monde, mais
certes d'en sortir plus dignement que de la manière qu'on
lui avait indiquée, il suffisait d'en sortir un peu plus tôt. ---
« Eh bien voici un cas », pensai-je, « pour lequel il ne
conviendrait pas de dire "He should have died hereafter",
parce que ce "plus tard" signifierait bien pire, avec plus de
souffrance et d'humiliation, avec moins d'intégrité et plus
d'horreur pour ses proches, comme quoi il n'est pas toujours souhaitable que tout dure un peu plus, une année,
quelques mois, quelques semaines, quelques heures, il ne
nous semble pas toujours trop tôt de mettre fin aux choses
ou aux personnes, et il n'est pas certain non plus que nous
ne distinguions jamais le moment opportun, il peut s'en
trouver un où nous dirions de nous-mêmes : "Bon. Ça va
bien comme ça. Cela suffit, heureusement. Ce qui viendra
dorénavant sera pire, une dégradation, un dénigrement,
une tache." Et où nous oserions reconnaître : "Ce temps est
révolu, bien qu'il soit le nôtre." Et même si la fin de tout ne
dépendait que de nous, tout ne continuerait pas indéfiniment, en se contaminant et en se salissant, sans qu'aucun
vivant ne passe jamais de vie à trépas. Non seulement il faut
laisser partir les morts quand ils s'attardent ou que nous les
retenons ; mais il faut aussi parfois lâcher les vivants. » Et je
m'aperçus qu'en pensant cela je donnais momentanément
crédit, bien malgré moi, à l'histoire que me racontait à présent Díaz-Varela. Tandis que l'on écoute ou lit quelque
chose on tend à le croire. Après c'est différent, une fois le
livre refermé ou que la voix ne parle plus.
--- Et pourquoi ne s'est-il pas suicidé ?
Díaz-Varela me regarda à nouveau comme si j'étais une
petite fille, c'est-à-dire comme une ingénue.
--- Quelle question --- se permit-il de constater ---.
Comme la plupart des gens, il en était incapable. Il n'osait
pas, il ne pouvait pas déterminer quand : pourquoi aujourd'hui plutôt que demain, si aujourd'hui je ne vois pas
encore de changement ni ne me sens très mal. Presque
personne ne trouve le bon moment, s'il doit en décider. Il
souhaitait mourir avant les ravages de la maladie, mais il lui
était impossible de fixer cet « avant » : il disposait d'un mois
et demi ou deux, je te l'ai déjà dit, peut-être un peu plus, qui
sait. Et, comme la plupart des gens, il ne voulait pas
connaître le fait à l'avance et avec certitude, il ne voulait
pas se lever un matin en se disant, en connaissance de
cause : « Celui-là, c'est le dernier. Aujourd'hui je ne verrai
pas tomber la nuit. » De même qu'il ne lui aurait servi à
rien que d'autres s'en chargent pour lui, s'il savait à quoi
s'en tenir, à quoi il se prêtait, si on l'en prévenait. Son ami
lui parla d'un endroit en Suisse du nom de Dignitas, un
organisme sérieux et contrôlé par des médecins, totalement légal, bien entendu (bon, légal là-bas), auprès duquel
des personnes de n'importe quel pays peuvent solliciter un
suicide assisté avec des raisons suffisantes, c'est l'organisation qui en décide, pas l'intéressé. Celui-ci doit présenter
un dossier médical en règle, on vérifie la justesse de sa
conclusion et sa véracité ; il semble qu'il y ait un minutieux
processus préparatoire excepté pour les cas d'extrême
urgence, et d'emblée on tente de convaincre le patient de
continuer à vivre avec des palliatifs, s'il en existe, qui pour
quelque raison ne lui auraient pas été administrés jusque-là ; on contrôle qu'il est en pleine possession de ses facultés
mentales et qu'il ne traverse pas de dépression temporaire,
un endroit sérieux, me dit Miguel. En dépit de toutes ces
conditions, son ami pensait que dans son cas il n'y aurait
pas d'objection. Il lui parla de cet endroit comme d'une
solution possible, comme d'un moindre mal, et Miguel n'en
fut pas capable non plus, il n'osa pas franchir le pas. Il
voulait mourir, mais sans le savoir. Il ne voulait savoir ni
quand ni comment, du moins pas avec précision.
--- Et qui est cet ami médecin ? --- me vint-il soudain à
l'idée de lui demander, m'efforçant de suspendre la crédulité qui presque toujours envahit, peu à peu, celui qui
écoute ce qu'on lui raconte.
Díaz-Varela n'en fut pas très surpris, peut-être un peu
tout de même. Mais il répondit sans hésitation :
--- C'est son nom que tu veux savoir ? C'est le docteur
Vidal.
--- Vidal ? Quel Vidal ? Autant ne rien dire. Il y a beaucoup de Vidal.
--- Où est le problème ? Tu veux pouvoir le vérifier ? Tu
veux aller lui parler et qu'il te confirme ma version ? Eh
bien fais-le donc, c'est un homme très affable et cordial, je
l'ai rencontré deux ou trois fois. Docteur Vidal Secanell.
José Manuel Vidal Secanell, tu le trouveras facilement, tu
n'as qu'à consulter la liste, ou autre, de l'ordre des médecins, c'est sûr qu'elle est sur Internet.
--- Et l'ophtalmologiste ? Et l'interniste ?
--- Ça je ne le sais pas. Miguel ne les a jamais mentionnés
par leurs noms, ou s'il l'a fait je ne les ai pas retenus. Vidal
bien sûr je le connais parce que c'était son ami d'enfance,
je te l'ai déjà dit. Mais pour les autres je n'en sais rien.
Malgré tout, je suppose qu'il ne te serait pas très difficile
de découvrir qui était son ophtalmologiste, si c'est ce que
tu veux, vas-tu te lancer dans une enquête ? Mais ça, il est
préférable que tu ne le demandes pas à Luisa directement
à moins que tu ne sois disposée à tout lui raconter, ça et le
reste. Elle n'en a jamais rien su, ni du mélanome ni rien,
c'était le souhait de Miguel.
--- Plutôt bizarre cette histoire, n'est-ce pas ? On pourrait dire que pour elle il aurait été moins traumatisant
d'apprendre sa maladie que de le voir percé de coups de
couteau et se vider par terre de son sang. Qu'il lui en coûterait davantage de se remettre d'une mort aussi violente
et sauvage. Ou de se réconcilier avec elle, comme on le dit
aujourd'hui, tu ne crois pas ?
--- Peut-être --- répondit Díaz-Varela ---. Mais, sans négliger son importance, cette considération était alors secondaire. Ce qui faisait horreur à Miguel c'était l'idée de passer
par les phases que Vidal lui avait décrites ; et aussi que
Luisa y assiste, mais cela restait néanmoins à une certaine
distance, forcément en comparaison cela le préoccupait
moins. Quand quelqu'un est conscient que son tour est
venu de filer, il se replie sur soi et il pense peu aux autres,
même aux plus proches, aux plus aimés, même s'il s'obstine à ne pas s'en désintéresser, à ne pas les perdre de vue
au cours de sa tribulation. On sait que l'on part seul et
qu'eux, ils restent, et il y a toujours là un élément fâcheux
qui nous porte à les percevoir comme étrangers et à l'écart,
presque à en éprouver de la rancœur. Certes, il voulait de
toute évidence épargner à Luisa son agonie, mais il voulait
avant tout se l'épargner à lui. En outre, tu dois garder à
l'esprit qu'il ignorait de quelle manière soudaine il mourrait. Cela il m'en laissa le soin. Il ne savait même pas s'il
aurait telle mort soudaine ou s'il n'aurait pas d'autre choix
que de se résigner et de subir jusqu'au bout l'évolution de
sa maladie, ou d'espérer trouver en lui assez de force pour
se jeter par la fenêtre quand il irait plus mal, qu'il commencerait à voir sa déformation et à ressentir une douleur
intense. Moi je ne lui ai jamais rien garanti, je ne lui ai
jamais dit oui.
--- Oui à quoi ? Tu ne lui as jamais dit oui à quoi ?
Díaz-Varela me regarda encore avec cette fixité bien à
lui que l'on ne percevait finalement jamais comme telle, à
la rigueur peut-être comme un enveloppement. Il me sembla voir alors dans ses yeux une lueur d'irritation. Mais elle
fut comme toutes les lueurs, fugace, parce qu'il me répondit aussitôt, et quand il le fit cette expression disparut.
--- À quoi veux-tu que ce soit. À sa demande. « Fais-moi
buter », m'a-t-il demandé. « Ne me dis pas comment ni
quand ni où, que cela m'arrive par surprise, nous avons un
mois et demi ou deux, cherche une façon de le faire et
mets-la en pratique. N'importe laquelle. Plus elle sera
rapide, mieux ce sera. Moins je souffrirai et moins il y aura
de dégâts, mieux ce sera. Moins je m'y attendrai, mieux ce
sera. Fais ce que tu veux. Engage quelqu'un qui me mette
une balle, fais en sorte qu'on m'écrase quand je traverse la
rue, qu'un mur me tombe dessus ou que les freins de ma
voiture lâchent, ou les phares, je n'en sais rien, je ne veux
pas le savoir, pas y penser, penses-y toi, n'importe quoi, ce
que tu pourras faire, ce qui te viendra à l'esprit. Tu dois me
rendre ce service, tu dois me sauver de ce qui m'attend
autrement. Je sais que c'est beaucoup te demander, mais
moi je ne suis pas capable de me tuer, ni de me rendre
dans un endroit en Suisse sachant qu'il me faudrait aller
jusque là-bas pour rien de plus que pour mourir parmi des
inconnus, qui pourrait se soumettre à un voyage aussi
lugubre, vers son exécution, ce serait comme mourir plusieurs fois au cours du trajet et du séjour, sans qu'il y ait de
cesse. Je préfère me réveiller ici chaque jour avec une
apparence de normalité minimum, et continuer à vivre
tant qu'il me sera possible avec la crainte et l'espoir que ce
sera le dernier. Mais surtout avec incertitude, l'incertitude
est la seule chose qui puisse m'aider ; et ce que je sais pouvoir supporter. Ce qui m'est impossible c'est de savoir que
ça dépend de moi. Ça doit dépendre de toi. Fais-moi buter
avant qu'il soit trop tard, tu dois me rendre ce service. »
C'est plus ou moins ce qu'il a fini par me dire. Il était désespéré et mort de peur aussi. Mais il avait tous ses esprits. Il
y avait beaucoup réfléchi. Si on peut le dire comme ça,
froidement. Et il ne voyait pas d'autre solution. À vrai dire
il n'en voyait pas.
--- Et toi qu'as-tu répondu ? --- lui demandai-je, et ma
question à peine posée je me rendis compte que j'étais en
train de donner quelque crédit à son histoire, même s'il
s'agissait d'un crédit hypothétique et passager, même si je
me disais que ma question était en réalité : « Et à supposer
que tout se soit passé de cette façon, arrêtons-nous-y un
instant, et alors toi, qu'as-tu répondu ? » Mais il est certain
que je ne la formulai pas ainsi, bien sûr que non.
--- Au début j'ai refusé tout net, sans lui laisser la possibilité d'insister. Je lui ai dit que c'était impossible, qu'en effet
c'était trop demander, qu'il ne pouvait charger personne
d'une tâche qui n'incombait qu'à lui. Qu'il en trouve le courage ou qu'il engage lui-même un tueur, ce ne serait pas la
première fois que quelqu'un commanditerait et financerait
sa propre exécution. Il m'a dit qu'il ne savait que trop que
ce courage lui manquait et qu'il ne se voyait pas capable
non plus d'engager quelqu'un lui-même, que c'était comme
le savoir à l'avance, être informé de la manière et presque
du moment : une fois le contact établi le tueur se mettrait
en marche, ce sont des gens expéditifs et qui ne s'accordent
pas de délais, ils font ce qu'ils ont à faire et passent à autre
chose. Ce n'était pas très différent de la visite en Suisse,
m'a-t-il dit, c'était toujours une décision de sa part, c'était
fixer une date concrète et renoncer à la petite consolation
de l'incertitude, et s'il se sentait incapable de quelque
chose c'était bien de décider si aujourd'hui ou demain ou
après. Il repousserait la chose d'un jour à l'autre, et ils passeraient sans qu'il ose se décider, il ne verrait jamais le bon
moment, alors la virulence de la maladie finirait par l'attraper, ce qu'il devait à tout prix éviter... Certes, je le comprenais, dans ces circonstances il est très facile de se dire :
« Pas encore, pas encore. Peut-être demain. Oui, demain
pas plus. Mais cette nuit je vais encore dormir à la maison,
dans mon lit, je vais encore dormir avec Luisa. Juste un
jour de plus. » --- « J'aurais dû mourir plus tard, m'attarder
pâlement », pensai-je. « En fin de compte, après je ne pourrai plus revenir. Et même si je le pouvais : les morts ont tort
de revenir. » --- Miguel avait de nombreuses qualités, mais
il était faible et indécis. Nous le serions probablement
presque tous dans pareille situation. Moi aussi je le suppose.
Díaz-Varela se tut et son regard se fit absent, comme s'il
se mettait à la place de son ami ou qu'il se remémorait le
temps où il l'avait fait. Je dus le tirer de sa stupeur, qu'elle
fasse ou non partie d'une représentation.
--- C'était au début, à ce que tu as dit. Et après ? Qu'est-ce qui t'a fait changer d'avis ?
Il resta pensif quelques instants, se passa plusieurs fois
la main sur le visage, comme qui vérifie s'il est encore bien
rasé ou si sa barbe ne recommence pas à pousser. Quand il
se remit à parler, il avait l'air très las, peut-être saturé par
ses explications et cette conversation dont il portait tout le
poids. Il conserva les yeux hagards et murmura comme à
part soi :
--- Je n'ai pas changé d'avis. Je n'ai jamais changé d'avis.
Dès le premier moment j'ai su que je n'avais pas le choix.
Qu'aussi difficile que cela soit pour moi, je devais satisfaire
sa demande. Une chose était ce que je lui ai dit. Une autre
ce que j'avais à faire. Il fallait qu'on le bute, comme il
disait, parce qu'il n'oserait jamais de lui-même, de manière
active ou passive, et ce qui l'attendait était vraiment cruel.
Il a insisté et m'a supplié, s'est offert à me signer un papier
assumant sa responsabilité, il est allé jusqu'à me proposer
de consulter un notaire. Je n'ai pas accepté. S'il l'avait fait
il aurait eu la sensation d'avoir signé une chose de plus,
une espèce de contrat ou de pacte, il l'aurait pris pour un
assentiment et c'était ce que je voulais éviter, je préférais
qu'il n'y croie pas. Mais en fin de compte je ne lui ai pas
non plus fermé complètement la porte. Je lui ai dit que j'y
réfléchirais encore un peu, bien que certain de ne pas
changer d'avis. Qu'il ne compte pas là-dessus. Qu'il ne me
parle plus de cette affaire, qu'il ne me demande rien à ce
propos. Que le mieux serait provisoirement de ne pas nous
voir ni de nous appeler. Il lui serait impossible de ne pas
insister auprès de moi, si ce n'est en paroles, au moins du
regard, du ton de la voix, dans une attitude attentiste, et je
n'y étais pas disposé : une fois pas plus, cette mission
macabre, cette conversation lugubre. Je lui ai dit que dorénavant ce serait moi qui le contacterais, pour savoir où il
en était, que je ne le laisserais pas seul, et en attendant qu'il
se débrouille pour vivre sa vie, c'est-à-dire sa mort, sans
compter sur ma participation. Il ne pouvait impliquer un
ami dans une telle situation, c'était à lui d'en résoudre les
difficultés. Mais j'avais introduit le doute. Je ne lui ai pas
donné d'espoir tout en lui en donnant : suffisamment pour
qu'il puisse s'installer dans une incertitude salvatrice, pour
qu'il n'exclue pas tout à fait l'idée que je pourrais l'aider,
sans qu'il ressente pour autant de menace réelle et imminente, que sa suppression était déjà en marche. C'était la
seule façon pour qu'il puisse continuer à vivre ce qui lui
restait de vie « saine » sous une apparence de normalité
minimum, comme il l'avait dit et le prétendait de façon
illusoire. Mais qui sait, peut-être y est-il un peu parvenu,
dans la mesure du possible. Peut-être jusqu'au point de ne
pas faire le lien entre l'agression de Pablo par le voiturier,
les insultes et accusations de ce dernier, et sa propre
demande, je ne peux le savoir, je n'en sais rien. J'ai fini par
l'appeler de temps à autre, en effet, pour qu'il me dise comment il allait, si la douleur ou les symptômes s'étaient
manifestés ou pas encore. Nous nous sommes même revus
une ou deux fois et il a respecté à la lettre ce que je lui avais
demandé, il n'est pas revenu sur le sujet et n'a pas insisté
auprès de moi, nous avons fait comme si cette conversation n'avait pas eu lieu. Mais c'était comme s'il comptait
sur moi, je le voyais bien ; comme s'il attendait encore que
je le tire d'affaire, que je lui donne le coup de grâce par
surprise, un de ces jours avant qu'il soit trop tard, comme
s'il voyait encore en moi son salut, si l'on peut donner ce
nom à son élimination violente. Je n'avais accepté en
aucune façon, mais au fond il avait raison : dès le début,
dès qu'il m'a raconté sa situation, ma tête s'est mise à fonctionner. J'ai demandé à Ruibérriz qu'il me donne un coup
de main, qu'il s'occupe de la mise en route, et le reste tu le
sais déjà. Ma tête a dû se mettre à fonctionner, à échafauder des plans comme celle d'un criminel. J'ai dû imaginer
comment tuer à temps, comment faire mourir un ami dans
un certain délai sans que cela paraisse un assassinat ni que
l'on me soupçonne. Et bien sûr, j'ai mis des intermédiaires,
j'ai évité de me salir les mains, la volonté d'autres personnes est intervenue, j'ai délégué, j'ai laissé faire en partie
le hasard et j'ai éloigné le fait de moi et de ma portée jusqu'à me donner l'illusion que je n'avais rien à y voir, ou
seulement à l'origine. Mais j'ai toujours su aussi qu'à l'origine j'ai dû penser et agir comme un assassin. Si bien qu'en
réalité il n'est pas si étonnant que ce soit l'idée que tu aies
de moi aujourd'hui. Ce que tu croiras, María, n'a pas
grande importance, malgré tout. Sans doute peux-tu l'imaginer.
Alors il se leva comme s'il en avait fini maintenant ou
qu'il n'avait pas envie de continuer, comme s'il tenait la
séance pour close. Je n'avais jamais vu ses lèvres aussi
pâles, en dépit de les avoir tant regardées. La fatigue et
l'abattement, le désespoir rétrospectif qui étaient apparus
en lui depuis un certain temps s'étaient brutalement accentués. À vrai dire il semblait épuisé à présent, comme s'il
avait fourni un énorme effort physique et pas seulement
verbal, celui qu'avaient annoncé presque dès le début ses
manches retroussées. Peut-être verrait-on tout aussi épuisé
quelqu'un qui viendrait de frapper un homme de neuf
coups de couteau, ou peut-être dix, ou seize.
« Oui, un assassinat », pensai-je, « pas davantage. »
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Comme je l'avais imaginé ce fut la dernière fois que je
vis Díaz-Varela en tête à tête, et un certain temps s'écoula
avant que je ne le revoie, en compagnie et par hasard.
Mais pendant presque tout ce temps il hanta mes jours et
mes nuits, au début avec intensité, ensuite il s'attarda pâlement, « palely loitering », dit un demi-vers de Keats. Je suppose qu'il pensait que nous nous étions tout dit, il dut
rester sur la sensation qu'il en avait assez fait avec la tâche
inattendue de me donner des explications qu'il n'avait sans
doute pas prévu d'avoir jamais à donner à quiconque. Il
avait été imprudent avec la Jeune Prudente (je ne suis ni
n'étais plus vraiment jeune, du reste), et il n'avait pas eu
d'autre solution que de me raconter sa sinistre ou lugubre
histoire, selon la version. Après cela il n'avait plus besoin
de garder le contact avec moi, de s'exposer à mes suspicions, à mes regards, à mes faux-fuyants, à mes jugements
silencieux, auxquels de toute façon je n'aurais plus voulu
le soumettre, nous aurions été plongés dans une atmosphère de taciturnité et de gêne. Il ne chercha pas à me
revoir et je ne le cherchai pas non plus. Il y avait eu un
adieu implicite, nous en étions venus à une fin qu'aucune
attirance physique mutuelle ni aucun sentiment non
mutuel n'auraient suffi à différer.
Le lendemain, malgré sa fatigue, il dut sentir qu'il s'était
libéré d'un grand poids ou que s'il lui en avait substitué un
autre --- j'en savais davantage maintenant, j'avais assisté à
des aveux ---, celui-ci était bien moins lourd --- à présent il
était encore plus improbable que j'accoure vers qui que ce
soit avec mon savoir toujours indémontrable ---. En tout
cas il en est un qui me fut transmis : pire que mon grave
soupçon et que mes conjectures peut-être hâtives et
injustes, c'était d'avoir deux versions à ma disposition sans
savoir laquelle adopter ou plutôt de savoir qu'il me faudrait adopter les deux et qu'elles coexisteraient dans ma
mémoire jusqu'à ce que celle-ci les en déloge, lassée de la
répétition. Tout ce que l'on raconte à quelqu'un reste
incorporé en lui et devient partie intégrante de sa
conscience, même s'il ne le croit pas ou qu'on lui dit que
cela ne s'est jamais produit et que ce n'est qu'une invention, comme les romans ou les films, comme la lointaine
histoire de notre colonel Chabert. Et bien que Díaz-Varela
ait observé le vieux précepte de garder pour la fin ce qui
devait figurer comme vrai, et de commencer par ce que
l'on devait comprendre comme faux, il est certain que
cette règle ne suffit pas à effacer ce qui est initial ou antérieur. On l'a malgré tout entendu, et même si c'est sur le
moment nié par ce qui vient ensuite, puisque cela le
contredit et le dément, son souvenir perdure, et surtout
perdure avec lui le souvenir de notre propre crédulité tandis que nous l'écoutions, en ignorant encore qu'un
démenti suivrait, et que nous le tenions pour vrai. Tout ce
qui a été dit nous revient et fait écho en nous, si ce n'est
dans la veille, dans le demi-sommeil et dans les rêves, où
l'ordre importe peu, et désormais persiste et s'agite et palpite comme un enterré vivant ou un mort qui réapparaît
car en réalité il n'est pas mort, ni à Eylau ni sur le chemin
du retour ni pendu à un arbre ni ailleurs. Ce qui a été dit
nous guette et revient parfois nous visiter comme font les
fantômes, et il nous semble toujours alors que ce fut insuffisant, que la plus longue conversation fut trop courte et
que l'explication la plus achevée eut ses lacunes ; que nous
aurions dû poser beaucoup plus de questions et accorder
une attention plus grande, et nous concentrer sur ce qui ne
fut pas verbal, qui trompe un peu moins que ce qui certes
l'est.
Comme il se doit, il me vint à l'esprit la possibilité de
rechercher et d'aller voir ce fameux docteur Vidal, Vidal
Secanell, avec son deuxième nom de famille il n'y avait pas
d'erreur possible. Je découvris même sur Internet qu'il travaillait à l'Unité médico-anglo-américaine, un endroit au
nom curieux, avec son siège dans la rue Conde de Aranda,
dans le quartier de Salamanca, il m'aurait été facile d'obtenir un rendez-vous et de lui demander de m'ausculter, de
me faire passer un électrocardiogramme, qui ne s'inquiète
pas de son cœur. Mais je n'ai pas l'esprit du détective, ou je
n'en ai pas l'attitude, et plus que tout la démarche me parut
aussi risquée qu'inutile : si Díaz-Varela n'avait pas vu
d'inconvénient à me renseigner sur lui c'est parce qu'il
était sûr que ce médecin corroborerait sa version, qu'elle
soit vraie ou pas. Peut-être que ce docteur Vidal était l'un
de ses anciens camarades et pas celui de Desvern, peut-être
était-il averti de ce qu'il devait me répondre si je me présentais à son cabinet et que je l'interrogeais ; il pourrait
toujours me refuser l'accès à un dossier qui n'avait peut-être jamais existé, sur ces questions c'est la confidentialité
qui prévaut, et en fin de compte qui étais-je pour le réclamer ; il aurait fallu que j'y aille avec Luisa pour qu'elle
l'exige, mais elle n'était au courant de rien ni n'hébergeait
le moindre soupçon, comment aurais-je pu soudain lui
ouvrir les yeux, ce qui impliquait de prendre plusieurs
décisions et d'assumer une énorme responsabilité, celle de
révéler à quelqu'un ce qu'il ne voudrait peut-être pas
savoir, et on ne sait jamais ce qu'autrui ne veut pas savoir
jusqu'au moment où on lui en a fait la révélation, alors le
mal possible n'a pas de solution et il est trop tard pour se
reprendre, pour faire marche arrière. Ce Vidal pouvait être
un collaborateur de plus, devoir à Díaz-Varela d'énormes
services, faire partie de la conspiration. Ou ce n'était même
pas nécessaire. Deux semaines s'étaient écoulées depuis
que j'avais épié la conversation avec Ruibérriz ; Díaz-Varela avait disposé de bien des jours pour concevoir et
préparer un récit qui me neutraliserait ou m'apaiserait,
pour ainsi dire ; il pouvait avoir demandé à ce cardiologue,
sous n'importe quel prétexte (les romanciers de la maison
d'édition, le suffisant Garay Fontina en tête, sollicitaient
sans arrêt ce genre d'entretiens auprès de professionnels
de toute sorte), quelle maladie douloureuse, désagréable et
mortelle justifierait en toute vraisemblance qu'un homme
préfère se donner la mort ou supplie un ami de le faire
buter parce qu'il n'ose pas le faire lui-même. Il pouvait être
honnête et naïf, ce Vidal, et lui avoir donné l'information
en toute bonne foi ; et Díaz-Varela aurait escompté que je
n'irais jamais lui rendre visite, même si j'étais tentée de le
faire, comme ce fut le cas (j'en fus tentée et n'y allai pas). Je
pensai qu'il me connaissait mieux que je ne le supposais,
que pendant le temps où nous étions ensemble il avait été
moins distrait qu'il n'y paraissait, qu'il m'avait étudiée avec
application, et cette pensée me flatta un peu, stupidement,
ou c'étaient les vestiges de mon engouement ; ceux-ci ne
disparaissent jamais d'un coup, ni ne se transforment instantanément en haine, mépris, honte ou pure stupeur, il y
a une longue traversée pour parvenir à ces sentiments de
substitution possibles, une période accidentée d'intrusions
et de mélange, d'hybridité et de contamination, et l'engouement amoureux n'en finit jamais tout à fait tant qu'il ne
passe pas par l'indifférence, ou plutôt par l'ennui, tant que
l'on n'en vient pas à penser : « Comme il est superflu de
retourner vers le passé, quelle flemme à l'idée de revoir
Javier. Quelle flemme j'éprouve même à me souvenir de
lui. Hors de mon esprit que ce temps-là, l'inexplicable, un
mauvais rêve. Ce n'est pas si difficile, puisque je ne suis
plus maintenant celle que je fus. Le seul inconvénient c'est
que, même si je ne le suis plus, à de nombreux moments je
ne parviens pas à oublier ce que je fus, et alors, tout simplement, mon nom m'est désagréable et je voudrais ne pas
être moi. En tout cas un souvenir gêne moins qu'une créature, quoique ce soit chose dévorante parfois qu'un souvenir. Mais celui-ci ne l'est plus, il ne l'est plus. »
De telles pensées tardèrent à m'arriver, comme il fallait
s'y attendre, c'est tout naturel. Et je ne pus éviter de retourner mille fois dans ma tête (ou c'étaient dix seulement, qui
se répétaient) ce que Díaz-Varela m'avait raconté, ses deux
versions s'il y en avait bien deux, et de me questionner sur
des détails sur lesquels je n'avais pas eu d'éclaircissements
dans l'une ou dans l'autre, il n'y a pas d'histoire sans points
aveugles ni contradictions, ni ombres, ni failles, aussi bien
les vraies que celles qui sont inventées, et sous cet aspect
--- celui de l'obscurité qui environne et enveloppe toute narration ---, ce que ça pouvait être n'avait pas d'importance.
Je me remis à consulter les articles que j'avais lus sur
Internet à propos de la mort de Deverne, et dans l'un d'eux
je trouvai les phrases qui hantaient ma mémoire : « L'autopsie du cadavre du chef d'entreprise a révélé que la victime a
reçu seize coups de couteau de son assassin. Tous les coups
ont affecté des organes vitaux. En outre, cinq d'entre eux
étaient, selon les conclusions du médecin légiste, mortels. »
Je ne comprenais pas bien quelle différence il y avait entre
une blessure mortelle et une autre qui affecterait un organe
vital. À première vue, pour le profane, elles semblaient
identiques toutes les deux. Mais c'était secondaire dans
mon désarroi : si un médecin légiste était intervenu et qu'il
avait rédigé un rapport ; s'il y avait eu une autopsie, comme
c'est sans doute prescriptif en cas de mort violente ou du
moins en cas d'homicide, comment était-il possible qu'au
cours de celle-ci on n'ait pas découvert de « foyer métastatique généralisé à tout l'organisme », selon le diagnostic
que l'interniste avait fait à Desvern, et qu'avait rapporté
Díaz-Varela. Ce soir-là je n'avais pas eu l'idée de le lui
demander, je n'avais pas eu cette présence d'esprit, et maintenant je ne pouvais plus ou ne voulais plus l'appeler,
d'autant moins pour cela, il se serait méfié, aurait été sur
ses gardes ou en aurait eu assez, peut-être aurait-il pensé à
d'autres mesures pour me neutraliser, en constatant que
ses explications ou sa représentation ne m'avaient pas calmée. On pouvait comprendre que les journaux ne s'en
soient pas fait l'écho, ou que le renseignement ne leur ait
même pas été communiqué, étant sans lien avec l'événement, mais il me semblait plus étonnant que Luisa n'ait pas
été informée d'une telle circonstance. Quand j'avais parlé
avec elle il était évident qu'elle ignorait tout de la maladie
de Deverne, comme il l'avait voulu lui-même, toujours
selon son ami et bourreau indirect, ou « à l'origine ». Je
pouvais aussi m'imaginer la réponse de celui-ci, si j'avais eu
l'opportunité de lui poser la question : « Parce que tu crois
qu'un légiste qui examine un type qui a reçu seize coups de
couteau va s'embêter à regarder plus loin, à chercher à
connaître l'état de santé préalable de la victime ? Il est possible qu'ils ne l'aient même pas ouvert et que par conséquent ils ne s'en soient pas aperçus ; qu'il n'y ait même pas
eu d'autopsie à proprement parler et que le rapport ait été
rempli les yeux fermés : les causes de la mort de Miguel
étaient claires. » Et sans doute Díaz-Varela aurait-il eu raison : en fin de compte c'était l'attitude qu'avaient eue deux
chirurgiens négligents, deux siècles auparavant, bien que
dépêchés par Napoléon en personne : sachant ce qu'ils
savaient, ils ne se fatiguèrent pas à prendre le pouls de
Chabert tombé dans la bataille et piétiné. En outre, en
Espagne c'est la politique du moindre effort qui souvent
prévaut, juste de quoi sauver les apparences, on n'a aucune
envie d'approfondir, ou de gaspiller son temps pour ce qui
n'est pas indispensable.
Ensuite il y avait ces termes excessivement professionnels dans la bouche de Díaz-Varela. Il était peu probable
qu'il les ait retenus juste pour les avoir entendu dire à
Desvern un certain temps auparavant, ni même que celui-ci les ait reproduits dans le récit de son malheur, si tant est
que ses médecins les aient employés, l'ophtalmologiste,
l'interniste, le cardiologue. Un homme désespéré et apeuré
ne recourt pas à ce lexique aseptique pour apprendre à un
ami qu'il est condamné, ce n'est pas dans les habitudes.
« Mélanome intraoculaire », « foyer métastatique très évolué », l'adjectif « asymptomatique », « disséquer l'œil »,
« énucléation », toutes ces expressions m'avaient paru
récemment apprises, récemment entendues de la bouche
du docteur Vidal. Mais peut-être ma méfiance était-elle
sans fondement : en fin de compte je ne les ai pas oubliées
moi non plus alors que beaucoup plus de temps s'est écoulé
depuis que je les lui ai entendu dire, rien que cette fois-là.
Et peut-être que celui qui souffre de la maladie les répète et
les emploie, comme s'il pouvait ainsi mieux la comprendre.
Au crédit de la véracité de son histoire, ou de sa version
finale, venait en revanche le fait que Díaz-Varela s'était
abstenu de forcer le trait à propos de son sacrifice, de sa
souffrance, de la déchirante contradiction, de sa douleur
immense de s'être vu dans l'obligation de supprimer de
manière rapide et violente --- presque la seule pour qu'une
suppression soit rapide, c'est bien malheureux --- son
meilleur ami, celui qui lui manquerait le plus. Avec le
temps contre lui et dans un certain délai, sachant aussi que
précisément dans ce cas, plus que jamais, « there would
have been a time for such a word », comme avait ajouté
Macbeth après avoir appris l'intempestive mort de son
épouse. Que sans aucun doute « il y aurait eu un temps, un
autre temps, pour semblable mot », c'est-à-dire « pour une
telle phrase » ou « nouvelle » ou « information » : il aurait
suffi à Díaz-Varela de ne rien faire, de décliner cette mission et de repousser cette demande pour en permettre la
venue, celle de cet autre temps qu'il n'aurait pas apporté ni
accéléré ni perturbé ; il lui aurait suffi de laisser les choses
suivre le cours prévu et naturel, funèbre et sans pitié
comme tous les autres. Certes, il aurait pu élaborer beaucoup de littérature sur sa malédiction ou son destin, il
aurait pu donner ces noms à sa tâche, avoir insisté sur sa
loyauté, souligné son abnégation, y compris avoir tenté
d'éveiller ma compassion. S'il s'était frappé la poitrine et
m'avait décrit son angoisse, combien il avait dû garder
pour lui ses sentiments et faire contre mauvaise fortune
bon cœur afin d'éviter à Deverne et Luisa une souffrance
plus grande encore, lente, cruelle, la dégradation et la difformité et sa contemplation aussi, je l'aurais davantage
soupçonné et il me serait resté peu de doutes sur sa fausseté. Mais il était resté sobre et il me l'avait épargné ; il
s'était contenté de m'exposer la situation et de m'avouer ce
qui le concernait. Ce que dès le début, à ce qu'il avait dit, il
avait su que c'était à lui de faire.

 
Tout finit par s'atténuer, parfois peu à peu, avec bien des
efforts et en y mettant de la volonté ; parfois à une vitesse
inattendue et contre cette volonté, tandis que nous tentons
en vain que les visages ne pâlissent ni ne s'estompent, et
que les faits et que les mots ne deviennent imprécis et ne
flottent dans notre mémoire avec la maigre valeur de ceux
qui sont lus dans les romans et qui sont vus et entendus dans
les films : ce qui s'y passe n'a pas d'importance et on l'oublie,
une fois qu'ils sont finis, même s'ils ont la faculté de nous
montrer ce que nous ne connaissons pas et ce qui n'est pas
censé arriver, comme l'avait dit Díaz-Varela en me parlant
du Colonel Chabert. Ce que l'on nous raconte leur ressemble
toujours, parce que nous n'en avons pas eu directement
connaissance ni n'avons la certitude que ce soit arrivé pour
de bon, pour autant que l'on nous assure que l'histoire est
vraie et non pas inventée mais qu'elle a bien eu lieu. En tout
cas elle fait partie de l'univers flou des narrations, avec ses
points aveugles, ses contradictions, ses ombres et ses
failles, toutes environnées et baignées de pénombre ou
d'obscurité, sans que l'aspect exhaustif et diaphane auquel
elles prétendent y ait grande importance, car rien de cela
n'est à leur portée, ni la diaphanéité ni l'exhaustivité.
Certes, tout s'atténue, mais il est également certain que
rien ne disparaît ni ne s'en va jamais tout à fait, restent de
faibles échos et des réminiscences farouches qui surgissent
à n'importe quel instant comme des fragments de pierre
tombale dans la salle d'un musée que personne ne visite,
cadavériques comme les ruines des tympans aux inscriptions brisées, matière passée, matière muette, presque indéchiffrables, presque dépourvues de sens, restes absurdes
que l'on conserve sans aucun but, parce que l'on ne pourra
jamais les reconstituer et qu'ils sont à présent moins
lumière que ténèbre et bien moins souvenir qu'oubli. Et
cependant ils sont là, sans que personne ne les détruise ni
qu'ils rejoignent ainsi les autres morceaux épars ou perdus
depuis des siècles : ils sont là comme de petits trésors, une
superstition, comme de précieux témoins que quelqu'un
exista un jour et qu'il mourut et eut un nom, même si nous
ne le voyons pas en entier et que sa reconstitution est
impossible, et que tout le monde se fiche de ce quelqu'un
qui n'est personne. Le nom de Miguel Desvern ne disparaît
pas tout à fait, même si je ne l'ai jamais connu et que je ne
l'ai vu que de loin, tous les matins avec plaisir, alors qu'il
prenait son petit déjeuner avec sa femme. Comme ne s'en
vont pas non plus tout à fait les noms fictifs du colonel
Chabert et de Mme Ferraud, du comte de la Fère et de
Milady de Winter ou dans sa jeunesse Anne de Breuil, à qui
on lia les mains derrière le dos et que l'on pendit à un arbre,
afin que mystérieusement elle ne meure pas et revienne,
belle comme les amours. Certes, les morts ont tort de revenir, et malgré cela ils le font presque tous, ils ne renoncent
pas et s'efforcent de devenir le fardeau des vivants jusqu'à
ce que ces derniers s'en débarrassent pour avancer. Nous
n'éliminons jamais tous les vestiges, cependant, nous ne
parvenons jamais à ce que la matière passée se taise vraiment et pour toujours, et parfois nous entendons un souffle
presque imperceptible, comme celui d'un soldat agonisant
que l'on aurait jeté nu dans une fosse avec ses compagnons
morts, ou comme les gémissements imaginaires de ces derniers, comme les soupirs étouffés que certaines nuits celui-là croyait encore entendre, peut-être pour les avoir trop
longtemps côtoyés et par sa condition si proche, car il fut
sur le point d'être l'un d'eux ou peut-être le fut-il, et alors ses
aventures postérieures, sa déambulation dans Paris, son
retour de flamme et ses misères et sa soif de restitution, se
résumèrent-ils à un fragment de pierre tombale dans une
salle de musée, aux ruines d'un tympan aux inscriptions
désormais illisibles, brisées, à l'ombre d'une trace, à un
écho d'écho, à l'esquisse d'une courbe, à une cendre, à une
matière passée et muette qui refusa de passer et de se taire.
J'aurais pu être moi-même quelque chose de semblable
pour Deverne, mais je n'ai pas su l'être. Ou peut-être n'ai-je
pas voulu que sa lamentation la plus ténue filtre dans le
monde, à travers moi.

 
Ce processus d'atténuation dut commencer au lendemain
de ma dernière visite à Díaz-Varela, celle de mes adieux, ils
commencent tous ainsi dès que s'achève quelque chose tout
comme celui de l'atténuation de sa peine commença sûrement pour Luisa au lendemain de la mort de son mari,
même si elle ne put le voir que comme le premier jour de
son éternelle douleur.
Il faisait grand-nuit quand je sortis de chez lui, sans le
moindre doute cette fois-ci. Je n'avais jamais eu l'assurance qu'il y aurait une autre fois, que j'y retournerais, que
je toucherais encore ses lèvres et encore moins que je coucherais avec lui, tout restait toujours indéfini entre nous,
comme si chaque fois que nous pouvions nous retrouver
il nous fallait recommencer depuis le début, comme si rien
ne s'accumulait ni ne sédimentait, ou qu'auparavant un
bout de chemin n'avait pas été parcouru, ou que ce qui
s'était passé un soir n'était pas une garantie --- pas même
présage ou probabilité --- que la même chose arriverait un
autre soir, dans un avenir proche ou lointain ; a posteriori
seulement il se révélait que c'était le cas, sans que cela
serve jamais pour l'opportunité suivante : il y avait toujours
une inconnue, la possibilité qu'il n'y ait plus d'autre fois
guettait toujours, même s'il y avait aussi celle qu'il y en ait
une autre, naturellement, sinon ne serait pas arrivé ce qui
finissait par arriver.
Cette fois-ci, en revanche, j'étais sûre que cette porte ne
s'ouvrirait plus jamais pour moi, qu'une fois qu'il la refermerait derrière moi et que je me dirigerais vers l'ascenseur
cet appartement me resterait clos, comme si son propriétaire avait déménagé ou s'était exilé ou était mort, l'une de
ces entrées devant lesquelles on évite de passer à partir
du moment où l'on en a été exclu, et s'il arrive que l'on
passe devant par mégarde ou parce que le détour est trop
long et qu'il n'y a pas d'autre choix, que l'on regarde alors à
la dérobée avec un tressaillement d'émoi --- ou bien c'est
du spectre de la vieille émotion qu'il s'agit --- et on presse le
pas, pour ne pas être submergé par le souvenir de ce qui fut
et qui n'est plus. Dans la nuit de ma chambre, déjà couchée
face à mes arbres toujours sombres et agités, avant de fermer les yeux pour m'endormir ou pas, je n'eus plus aucun
doute à ce sujet et me le formulai de cette manière : « Je
sais maintenant que je ne verrai plus Javier, et c'est mieux
ainsi, bien que la nostalgie me gagne déjà de ce qu'il y avait
de bon, de ce qui me plaisait tant lorsque j'allais chez lui.
Mais c'était déjà terminé, et ça ne date pas d'aujourd'hui.
Dès demain je me mettrai au travail pour qu'il cesse d'être
une créature et qu'il devienne un souvenir, même s'il reste,
quelque temps, un souvenir dévorateur. Patience, un jour
viendra où il ne le sera plus. »
Cependant au bout d'une semaine, ou peut-être moins,
quelque chose interrompit ce processus, alors qu'il luttait
encore pour se mettre en œuvre. Je sortais du travail avec
mon chef Eugeni et ma collègue Beatriz, assez tard déjà,
car je m'arrangeais pour y passer le plus clair de mon
temps, en compagnie et la tête occupée à des choses qui
m'étaient indifférentes, comme l'on fait quand on
s'applique à cette tâche lente et à ne pas penser à ce à quoi
l'on tend inévitablement à penser. À cet instant, tandis que
je leur disais au revoir, j'aperçus la grande silhouette d'un
homme qui faisait les cent pas les mains dans les poches de
son manteau, sur le trottoir d'en face, comme s'il avait froid
d'être resté longtemps à cet endroit --- près de cette cafétéria de la partie haute de la rue Príncipe de Vergara où je
déjeunais encore tous les matins en me souvenant toujours
à un moment ou à un autre de mon couple parfait qui s'était
défait ---, comme s'il attendait quelqu'un avec qui il avait
rendez-vous et qui lui aurait posé un lapin. Et bien qu'il ne
portât pas de manteau de cuir, mais un manteau démodé
couleur de chamois, peut-être même en peau de cet animal,
je le reconnus aussitôt. Ce ne pouvait être une coïncidence,
il était certain que c'était moi qu'il attendait. « Que fait-il
là », me dis-je, « c'est Javier qui l'envoie », et à cette pensée
se mêlèrent --- une fois de plus en lien avec le Javier de la
dernière heure, celui qui combinait deux visages ou le
démasqué, pour ainsi dire --- une peur irrationnelle et un
stupide espoir. « Il l'envoie pour vérifier que je suis apaisée
et neutralisée, ou simplement par intérêt, pour savoir où
j'en suis, savoir comment je me sens après ses révélations et
ses histoires, il n'a pas encore réussi à m'exclure de son
esprit, quelle qu'en soit la raison. Ou peut-être s'agit-il
d'une menace, d'un avertissement, et Ruibérriz veut-il me
prévenir de ce qui peut m'arriver si je ne continue pas à me
taire jusqu'à la fin des temps ou si je me mets à enquêter et
que je vais voir le docteur Vidal, Javier est de ceux qui
tournent et retournent les faits dans leur tête après qu'ils
ont eu lieu, c'est bien ce qu'il a fait après que j'eus écouté
leur conversation. » Et tout en pensant cela, je me demandais si je l'évitais et m'en allais avec Beatriz, l'accompagnant jusqu'où il le faudrait, ou si je restais seule, comme
en principe j'allais le faire, et le laissais m'aborder. J'optai
pour la dernière solution, la curiosité étant à nouveau la
plus forte ; je pris congé et fis sept ou huit pas jusqu'à l'arrêt
du bus, sans le regarder. Juste sept ou huit, car aussitôt il
traversa la rue en zigzaguant entre les voitures et m'arrêta,
il me toucha le coude légèrement, pour ne pas m'effrayer, et
en me retournant je me trouvai face à sa dentition éclatante, dans un sourire si ample qu'il découvrait, comme je
l'avais observé la première fois, la partie interne de ses
lèvres, la supérieure se relevant, une chose étonnante,
comme si elle se mettait à l'envers. Il avait toujours son
regard masculin évaluateur, pourtant j'étais bien couverte
cette fois-ci et pas en jupe quelque peu froissée ou retroussée et soutien-gorge. Mais cela revenait au même, c'était
sans doute un individu à vision synthétique ou globale :
avant qu'une femme s'en aperçoive, il l'avait déjà entièrement examinée. Je n'en fus pas très flattée, il semblait être
de ces hommes qui à mesure qu'ils prennent de l'âge
rabaissent leurs niveaux d'appréciation, requièrent peu de
stimulant et finissent par courir après tout ce qui bouge
avec un peu de grâce.
--- Incroyable, María, quel hasard --- me dit-il, et il porta
l'une de ses mains à l'un de ses sourcils, faisant mine d'ôter
un chapeau, tout comme il l'avait fait en prenant congé la
dernière fois, au moment d'entrer dans l'ascenseur ---. Tu
te souviens de moi, j'espère ? Nous nous sommes rencontrés chez Javier, Javier Díaz-Varela. J'avais eu le privilège que tu aies ignoré ma présence, tu t'en souviens ? Une
vraie surprise pour toi, un éblouissement pour moi, hélas
très fugace.
Je me demandai à quoi il était en train de jouer. Il se
permettait de simuler une rencontre fortuite alors que je
l'avais vu en train d'attendre et qu'il m'avait sûrement vue
le voir, il ne quittait pas des yeux la porte de la maison
d'édition tandis qu'il allait et venait, et ainsi qui sait depuis
quand, peut-être depuis l'heure théorique de la fin de notre
journée de travail, qu'il avait pu demander en téléphonant
et qui n'avait rien à voir avec la véritable. Je décidai d'entrer
dans son jeu, du moins dans un premier temps.
--- Ah, oui --- répondis-je, et j'ébauchai à mon tour un
sourire, par courtoisie, pour lui retourner le sien ---. Ce fut
un peu embarrassant pour moi. Ruibérriz, n'est-ce pas ? Ce
n'est pas un nom très courant.
--- Ruibérriz de Torres, c'est un nom composé. Pas du
tout courant. Une famille de militaires, prélats, médecins,
avocats et notaires. Si tu savais. Ils m'ont sur leur liste
noire, je suis leur brebis galeuse, je peux te l'assurer, même
si aujourd'hui je suis habillé en clair. --- Et il balaya le revers
de son manteau du dos de la main, un geste de mépris,
comme s'il n'y était pas encore habitué, comme s'il était
incommodé de ne pas se voir en cuir noir Gestapo. Il rit de
sa propre miniblague sans rime ni raison. Ou bien il se trouvait amusant ou il tentait de contaminer son interlocuteur.
Il avait tout l'air d'un voyou, mais d'un voyou cordial à première vue, plutôt inoffensif, on avait du mal à croire qu'il
s'était trouvé mêlé à la fabrication d'un assassinat. Tout
comme Díaz-Varela, on le percevait comme un type normal, chacun dans son genre. S'il y avait participé (et il y
avait participé très activement, c'était certain, quelles qu'en
soient les raisons, vaguement loyales ou incontestablement
viles), il ne semblait pas capable de récidiver. « Mais peut-être la plupart des criminels sont-ils ainsi, sympathiques
et aimables », pensai-je, « quand ils ne sont pas en train de
commettre leurs crimes. » --- Je t'invite à prendre un verre
pour fêter notre rencontre, tu as le temps ? Ici même si
tu veux. --- Et il me désigna la cafétéria du petit déjeuner. --- Bien que je connaisse des centaines d'endroits infiniment plus amusants et où il y a plus d'ambiance, des
endroits dont tu ne peux même pas t'imaginer l'existence à
Madrid. Si ça te dit, après nous pourrons aller dans l'un
d'eux. Ou dîner dans un bon restaurant, est-ce que tu as un
petit creux ? Nous pouvons aussi aller danser, si tu préfères.
Cette dernière proposition m'amusa, aller danser semblait une expression d'une autre époque. Pourquoi serais-je allée danser alors que je sortais du travail, à une heure
absurde et avec un inconnu, comme si j'avais seize ans ?
Et, comme elle m'amusa, je ris ouvertement.
--- Qu'est-ce que tu me racontes, pourquoi j'irais danser à
cette heure-ci, et habillée comme ça. Je suis ici depuis neuf
heures ce matin. --- Et d'un mouvement de tête je montrai
la porte de la maison d'édition.
--- Bon, moi je te disais ça pour plus tard, après le dîner.
Mais c'est comme ça te dit, si tu veux on passe chez toi, tu
prends une douche, tu te changes et on va faire la fête. Tu
ne dois pas le savoir, mais il y a des endroits où on peut
aller danser à n'importe quelle heure. Jusqu'à midi. --- Et
il éclata de rire. Il avait un rire dissolu. --- Je t'attends le
temps qu'il faut, ou je passe te chercher là où tu me le dis.
Il était envahissant et pressant. À sa façon de se comporter, il ne donnait pas l'impression d'avoir été envoyé par
Díaz-Varela, même s'il ne pouvait qu'en être ainsi. Comment, si ce n'était pas le cas, savait-il où je travaillais ? Mais
à vrai dire il agissait comme de sa propre initiative, tout
simplement comme s'il avait gardé en tête mon image légèrement vêtue, quelques semaines auparavant, et qu'il avait
décidé de jouer le tout pour le tout sans aucune dissimulation, de se jeter à l'eau, un caprice urgent, c'est la tactique
de certains hommes et en général ça ne leur réussit pas
mal, s'ils ont l'esprit jovial. Je me souvins d'avoir eu la sensation, sur ces entrefaites, que non seulement il enregistrait
d'emblée mon existence, mais qu'il considérait déjà comme
un pas en avant ou même un investissement le fait que
nous ayons été présentés, si sommairement ; qu'il m'inscrivait, pour ainsi dire, sur son agenda mental comme s'il
espérait me revoir très vite en tête à tête ou dans un autre
lieu, ou même qu'il pensait carrément demander plus tard
mon numéro de téléphone à Díaz-Varela, comme si ça
allait de soi. Peut-être celui-ci s'était-il référé à moi comme
à « une gonzesse » parce que c'était le seul terme que
Ruibérriz de Torres était capable de comprendre : à l'évidence, c'était ce que j'étais pour lui, « une gonzesse » exclusivement. Cela ne me dérangeait pas, pour moi aussi il y a
des sujets qui sont des mecs sans plus. Il appartenait à ce
genre d'individus dont la désinvolture est illimitée, à tel
point qu'elle en est parfois désarmante. J'avais associé ce
comportement au manque de respect qu'ils avaient entre
eux tous les deux, étant complices, connaissant les pires
faiblesses l'un de l'autre, ayant été compagnons dans le
crime. Ruibérriz semblait ne pas s'embarrasser de la nature
de ma relation avec Díaz-Varela. Ou peut-être, cela me vint
à l'esprit, celui-ci l'avait-il informé qu'il n'y en avait plus
aucune maintenant. Certes, l'idée me contraria, la possibilité qu'il lui aurait donné le feu vert sans le moindre petit
pincement au cœur, sans un reste de sens de la propriété,
aussi diffus soit-il --- de sens de la découverte, si l'on
veut ---, sans la moindre trace de jalousie, et cela m'aida à
reprendre mon sérieux, à remettre à sa place cet effronté,
en douceur, sans un mot, son apparition continuait à
m'intriguer. J'acceptai d'aller prendre un verre à la cafétéria, brièvement ; pas davantage, je l'en avertis. Nous nous
assîmes à la table située près de la baie vitrée, celle qu'occupait le Couple Parfait quand il existait, je pensai « Quelle
décadence ». Il ôta son manteau d'un geste résolu, à la
manière d'un trapéziste ou presque, et dès qu'il l'eut fait
bomba le torse, sans doute était-il fier de ses pectoraux, les
jugeait-il comme un actif. Il garda son foulard, il devait
penser qu'il lui allait bien et qu'il était en harmonie avec
son pantalon très moulant, ces deux vêtements écrus : une
couleur distinguée, mais plus appropriée au printemps, il
ne devait pas faire grand cas de ce que pouvaient suggérer
les saisons.

 
Il se dépensait en compliments, me gratifia de banalités.
Les compliments étaient directs, effrontément flatteurs,
mais pas de mauvais goût, il essayait de me draguer et de
paraître drôle --- il l'était davantage quand il n'y prétendait
pas, ses plaisanteries étaient prévisibles, médiocres, un peu
naïves ---, voilà tout. Je m'impatientai, mon amabilité initiale se mit à décroître, j'avais déjà du mal à rire, j'accusai
la fatigue de ma longue journée de travail, d'autant plus
que je ne dormais pas très bien depuis mes adieux à Díaz-Varela, harcelée de cauchemars et par l'agitation de mes
réveils. Ruibérriz ne m'était pas antipathique malgré ce
que j'en savais --- bon, peut-être avait-il seulement payé sa
dette à un ami ou aidé ce dernier qui devait passer le sale
moment d'aider à mourir rapidement un autre ami qui
aurait dû mourir hier, prématurément ou avant son heure
naturelle et fixée (celle de son second hasard, ce qui revient
au même) ---, mais il ne m'intéressait pas du tout, il était
trop lisse, je ne pouvais même pas apprécier ses galanteries. Il n'avait pas conscience qu'il avançait en âge, il devait
être plus proche de la soixantaine que de la cinquantaine, il
se comportait comme un homme de trente ans. Peut-être
était-ce dû en partie à sa remarquable forme physique,
c'était indéniable, au premier coup d'œil on lui donnait
quarante et quelques.
--- Dans quel but Javier t'a-t-il envoyé ? --- lui demandai-je soudain, profitant d'un moment de silence ou de conversation languissante : soit il ne s'apercevait pas que sa cour
manquait de ressort et de toute possibilité de succès, soit
sa ténacité restait invincible une fois qu'il était lancé.
--- Javier ? --- Sa surprise parut authentique. --- Ce n'est
pas Javier qui m'a envoyé, je suis venu de ma propre initiative, j'avais à faire dans le quartier. Et quand bien même il
n'en aurait pas été ainsi : ne te dévalorise pas, tu sais que
pour t'approcher on n'a pas besoin d'encouragements. --- Il
ne laissait pas passer une occasion de me flatter, il allait
droit au but. Comme je l'ai dit, un caprice urgent, et il y
avait aussi urgence à découvrir s'il pourrait ou pas le satisfaire. Si oui, génial. Si non, à la suivante, je voyais bien qu'il
n'était pas du genre à faire deux tentatives, ni à s'éterniser
dans une conquête. Si le premier assaut ne donnait rien, il
renoncerait sans le sentiment d'un échec et il n'y repenserait même pas. C'était là son premier assaut et probablement l'unique, il ne se donnerait pas non plus cette peine un
autre jour, puisqu'il avait le choix étant donné qu'il avalait
n'importe quoi.
--- Tiens donc. Eh bien comment as-tu appris où je travaille ? Tu ne vas pas me dire que tu passais dans le coin par
hasard. Je t'ai vu attendre. Depuis quelle heure es-tu là ? Il
fait froid aujourd'hui pour poireauter dans la rue, ça fait
beaucoup de dérangement pour quelqu'un qui vient de lui-même, et je n'en mérite pas tant non plus. Lorsque Javier
nous a présentés il n'a même pas prononcé mon nom. Alors
tu vas me dire comment tu m'as trouvée avec une telle précision, si ce n'est pas lui qui t'a envoyé. Qu'est-ce qu'il veut
savoir, si j'ai cru à son histoire d'amitié et de sacrifice ?
Ruibérriz interrompit lentement l'un de ses sourires ; ou
pour mieux dire son sourire, il est vrai qu'il ne l'abandonnait à aucun instant, à coup sûr il considérait aussi comme
un actif son éclatante dentition à la Gassman, sa ressemblance avec cet acteur était frappante et contribuait à le
rendre sympathique. Ou ce ne fut pas lentement mais du
fait que sa lèvre supérieure retroussée était restée accrochée ou collée à sa gencive, ce qui arrive quand il n'y a pas
assez de salive, et il mit à la libérer plus de temps qu'il n'en
faut. Ce devait être le cas parce qu'il fit des mimiques de
rongeur, assez bizarres.
--- C'est vrai, il n'a pas dit ton nom à ce moment-là
--- répondit-il, l'air étonné de ma réaction ---, mais par la
suite nous avons parlé de toi au téléphone, et il a laissé
échapper suffisamment d'informations pour qu'il ne m'en
coûte pas dix minutes à te retrouver. Ne me sous-estime
pas. Je suis assez doué pour faire des recherches, je ne
manque pas non plus de contacts, et aujourd'hui, avec
Internet, Facebook et tout ça, personne ne peut se débiner
dès que l'on dispose d'un détail. Est-ce que ça pourrait rentrer dans ta petite tête que tu m'as rendu dingue depuis que
tu m'es apparue ? Allez, allez. Tu me plais vachement,
María, tu l'as quand même vu. Aujourd'hui aussi, bien que
je t'aie rencontrée dans des circonstances et une tenue si
différentes de la première fois, on ne touche pas toujours le
gros lot. Ah pour ça, oui, ça a été un flash, un éclair. Si tu
veux la vérité vraie, ça fait des semaines que je n'arrive pas
à me sortir cette image de la tête. --- Et il retrouva son
sourire comme si de rien n'était. Ça ne le dérangeait pas de
faire constamment allusion à cette scène de ma semi-nudité, il ne se souciait pas de paraître insolent, en fin de
compte cela laissait supposer que son arrivée nous avait
interrompus Díaz-Varela et moi alors qu'on s'envoyait en
l'air, ou à peu de chose près. Ça n'avait pas été le cas mais
presque. Il avait dit « vachement » et « un flash », des expressions datées maintenant ; quant au verbe « se débiner », il
est tombé en désuétude : son vocabulaire trahissait son âge,
plus que son aspect, il avait encore de l'allure.
--- Vous avez parlé de moi ? En quel honneur ? Notre
relation n'a pas été précisément publique. Même tout le
contraire. Ça ne lui a pas plu du tout que tu m'aies vue, que
nous nous soyons rencontrés chez lui, ou est-ce que tu ne
t'en serais pas aperçu, que ça le mettait en rogne ? Je serais
fort étonnée qu'il ait parlé de moi après ça, il aura voulu
effacer cette rencontre... --- Je me tus brusquement, parce
que je me souvins de ce que j'avais imaginé alors, que Díaz-Varela avait sans doute essayé avec Ruibérriz de reconstituer le dialogue qu'ils avaient eu tandis que je les écoutais
derrière la porte, afin d'évaluer ce que j'avais pu entendre et
pendant combien de temps, et jusqu'où pouvait aller mon
savoir ; et que, après s'être remémoré ce qu'ils avaient dit,
Díaz-Varela en était venu à la conclusion qu'il valait mieux
faire front, me donner ses explications, inventer une histoire ou m'avouer ce qui était arrivé, en tout cas m'offrir un
meilleur récit que celui que j'avais imaginé, c'était pour
cela qu'il m'avait appelée et convoquée au bout de deux
semaines. Vu sous cet angle, il était probable qu'ils aient
parlé de moi, et que Javier ait lâché assez d'informations
pour que Ruibérriz puisse me chercher de lui-même et,
pour ainsi dire, sans autorisation. Sans doute n'était-il pas
le genre d'individu à demander à quiconque son consentement quand il s'agissait d'approcher une gonzesse. Il devait
être de ceux qui ne respectaient ni ne s'interdisaient les
femmes ou les copines des amis, il y en a beaucoup plus
que l'on ne croit et rien ne les arrête. Peut-être Díaz-Varela
ignorait-il ses travaux d'approche, son incursion de ce soir-là. --- Bon, ça va, attends --- ajoutai-je aussitôt ---. Donc il t'a
parlé de moi, n'est-ce pas ? Comme d'un problème. Il s'est
montré soucieux, il t'a dit que je vous avais écoutés, que je
pouvais vous mettre dans l'embarras s'il me prenait l'envie
d'aller raconter l'histoire à quelqu'un, à Luisa ou à la police.
C'est bien pour ça qu'il t'a parlé de moi, hein ? Et que vous
avez inventé ensemble l'histoire du mélanome ou alors c'est
Vidal qui vous a donné un coup de main ? Ou peut-être que
c'est toi tout seul qui l'as trouvée, l'homme qui a tant de
cordes à son arc ? Ou lui alors ? Toi, je ne sais pas, maintenant que j'y pense, mais lui c'est un lecteur de romans, si
bien que toutes les chances sont de son côté.
Ruibérriz perdit son sourire à nouveau, sans transition
cette fois, comme si on l'avait effacé d'un coup de chiffon.
Il prit un air sérieux, je perçus comme une alarme dans ses
yeux, son attitude cessa d'un coup d'être galante et légère,
il écarta même sa chaise de la mienne, il avait essayé de se
rapprocher de moi.
--- Tu es au courant pour la maladie ? Qu'est-ce que tu
sais d'autre ?
--- Eh bien, il m'a tout dit du mélodrame. Ce que vous
avez fait avec ce pauvre voiturier, le coup du portable, du
couteau. Il peut t'en être reconnaissant, tu as eu droit au
pire pendant qu'il restait chez lui, non ? À diriger les opérations, un Rommel. --- Je ne pus éviter le sarcasme, j'en
voulais à Díaz-Varela.
--- Tu sais ce que nous avons fait ? --- Ce fut plus une
constatation qu'une question. Il mit quelques secondes à
poursuivre, comme s'il lui fallait digérer la découverte, ça
semblait en être une pour lui. Il descendit complètement sa
lèvre supérieure avec les doigts, un geste vif et furtif : elle
n'était pas restée accrochée mais un peu en hauteur. Peut-être voulait-il s'assurer que son expression n'était plus souriante. Ce qu'il venait d'apprendre l'inquiétait, ou lui mettait les nerfs en boule, s'il n'était pas en train de simuler.
Il ajouta enfin, le ton était déçu : --- J'ai cru que finalement
il ne te raconterait rien, c'est ce qu'il m'a dit. Qu'il lui semblait plus prudent de laisser les choses en l'état et de compter sur le fait que tu n'en aurais pas trop entendu, ou que
tu te perdrais en recoupements, ou que tu te tairais tout
simplement. Qu'il mettrait fin à sa relation avec toi, cela
oui. Elle n'était pas solide, m'a-t-il dit, on pouvait la laisser
s'éteindre sans problème. Il lui suffisait de ne plus chercher
à te voir et de ne pas répondre à tes appels éventuels, ou de
laisser traîner en longueur. Mais il pensait que tu n'insisterais pas, « Elle est très discrète » m'a-t-il dit, « elle n'attend
jamais rien. » Il n'y avait pas non plus d'obligations.
Favoriser l'oubli de ce qui aurait pu te venir aux oreilles de
notre conversation. Mieux vaut ne pas donner d'informations, disait-il, et que le temps la fasse douter de ce qu'elle a
entendu. « Cela finira par lui sembler irréel, elle pensera
qu'elle se l'était imaginé. Des imaginations auditives », ce
n'était pas mal vu. C'est pourquoi j'ai décrété que j'avais la
voie libre, en ce qui te concerne. Et pensé que tu ne devais
rien savoir de moi. Rien de tout cela. --- Il resta à nouveau
silencieux. Il cherchait dans sa mémoire ou il réfléchissait,
tant et si bien que ce qu'il dit ensuite il le dit comme pour
lui-même, pas pour moi : --- Ça ne me plaît pas, ça ne me
plaît pas qu'il ne me tienne pas au courant, qu'il se permette
de ne pas m'informer de ce qui me concerne directement. Il
ne devrait raconter cette histoire à personne, ce n'est pas
que la sienne, en fait, c'est davantage la mienne. Moi j'ai
pris plus de risques, et suis plus exposé. Lui, personne ne l'a
vu. Ça n'est pas drôle bordel de merde qu'il ait changé
d'avis et te l'ait racontée, tu vois ? et par-dessus le marché,
sans m'en avertir. Je me suis sûrement couvert de ridicule,
ici avec toi.
Il semblait en avoir assez, le regard absent, absorbé
dans ses pensées. Son enthousiasme pour moi s'était figé.
J'attendis un peu avant de répondre.
--- Bon, il est vrai qu'avouer un assassinat commis à
plusieurs... --- dis-je ---. Il aurait fallu consulter les autres,
non ? au préalable. C'était la moindre des choses. --- Là je
ne pus éviter l'ironie.
Il bondit comme un ressort, outré.
--- Hé là, hé là. Ce n'est pas ça, tu vas trop loin. Sûrement
pas un assassinat. Il s'agissait de donner à un ami une
meilleure mort, avec moins de souffrances. D'accord,
d'accord, il n'y en a aucune de bonne, et le voiturier s'est
acharné à coups de couteau, ça on ne pouvait pas le prévoir,
on n'avait même pas la certitude qu'il se déciderait à utiliser
le couteau. Mais celle qui l'attendait était affreuse, affreuse,
Javier m'en a décrit le processus. Au moins celle qu'il a eue
fut rapide, d'un seul coup et sans étapes à franchir. Des
étapes très douloureuses, de dégradation physique, au
cours desquelles sa femme et ses enfants l'auraient vu devenir un monstre. On ne peut pas appeler ça un assassinat,
fais pas chier, c'est autre chose. C'est un acte de compassion, comme dit Javier. Un homicide compassionnel.
Le ton semblait convaincu, sincère. Si bien que je pensai :
« De trois choses l'une : ou le mélodrame est vrai, ce n'est
pas une invention ; ou Javier a aussi trompé ce type avec le
coup de la maladie ; ou ce type joue la comédie pour le
compte de celui qui le paie. Et dans ce dernier cas il est très
bon acteur, il faut le lui reconnaître. » Je me souvins de la
photo de Desvern parue dans la presse et que j'avais vue sur
Internet où on le distinguait si mal : sans veste ni cravate ni
même sa chemise peut-être --- où seraient passés ses boutons de manchettes --- environné de tubes et du personnel
sanitaire qui le manipulait, les plaies à découvert, au milieu
de la rue dans une mare de sang, attirant l'attention des
passants et des automobilistes, inconscient et brisé, à l'agonie. Il aurait été horrifié de se voir ou de se savoir ainsi
exposé. Le voiturier s'était acharné, en effet, mais qui aurait
pu le prévoir, il s'agissait d'un homicide compassionnel et
peut-être l'était-il, peut-être tout était-il vrai et Ruibérriz et
Díaz-Varela avaient-ils agi de bonne foi, dans la mesure du
possible et du caractère alambiqué de leur plan. Ou à la
mesure de leur irréflexion. Et il me suffit d'admettre ces
trois possibilités et de me souvenir de cette image, pour
qu'une sorte de découragement m'envahisse, ou alors de
saturation. Quand on ne sait plus à quoi se fier, et que l'on
n'est pas disposé non plus à faire office de détective, alors
on se lasse, on repousse tout loin de soi, on abandonne, on
cesse de penser et on se désintéresse de la vérité, ou ce qui
revient au même, de l'embrouillement. La vérité n'est
jamais nette, c'est toujours un embrouillement. Même la
plus élucidée. Mais dans la vie réelle presque personne n'a
besoin de la découvrir ou ne se consacre à enquêter sur
quoi que ce soit, on ne le voit que dans les romans puérils.
Je fis une dernière tentative, malgré tout, bien que très
désabusée, j'en imaginais la réponse.
--- Bon. Et qu'en est-il de Luisa, la femme de Deverne ?
C'est peut-être aussi par compassion que Javier la console ?
Ruibérriz de Torres fut à nouveau surpris, ou il simula à
merveille.
--- Sa femme ? Qu'est-ce qu'elle a sa femme ? De quelle
consolation tu parles ? Bien sûr qu'il l'aidera, qu'il la consolera comme il le pourra, de même que les enfants. C'est la
veuve de son ami, ce sont ses orphelins.
--- Javier est amoureux d'elle depuis longtemps. Ou il
s'est obstiné à l'être, cela revient au même. Pour lui ce fut
providentiel, de faire buter le mari. Ils s'aimaient beaucoup, ces deux-là. De son vivant, il n'aurait pas eu la
moindre chance. Maintenant certes, il en a quelques-unes.
Avec patience, peu à peu. En restant tout près.
Ruibérriz récupéra son sourire un instant, sans force.
Un demi-sourire de commisération, comme si un tel égarement de ma part, l'innocence dont je faisais preuve et le
fait que je connaisse si peu celui qui avait été mon amant
lui faisaient de la peine.
--- Qu'est-ce que tu racontes --- me répondit-il avec
dédain ---. Il ne m'a jamais dit un mot là-dessus, et je n'ai
rien remarqué non plus. Ne te dupe pas, ou ne te console
pas en pensant que s'il a rompu avec toi c'est parce qu'il en
aime une autre. Et à ce point, c'est ridicule. Javier n'est pas
de ceux qui s'éprennent de qui que ce soit, sacré bonhomme, ça fait des années que je le connais. Pourquoi
crois-tu qu'il ne se soit jamais marié ? --- Il eut un rire
forcé, bref, qui se voulait sarcastique. --- Avec patience, tu
dis. Avec les femmes, il ne sait même pas ce que c'est. C'est
pour ça qu'il est toujours célibataire, entre autres raisons.
--- Il fit le geste de balayer cela d'un revers de main. ---
Quelle absurdité, tu n'en as même pas idée. --- Et cependant il resta pensif à nouveau, ou se mit à fouiller dans sa
mémoire. Comme il est facile d'introduire le doute dans
l'esprit d'autrui.
Certes, il était fort probable que Díaz-Varela ne lui ait
jamais rien raconté, surtout s'il lui avait menti. Je me souvins qu'en mentionnant Luisa dans la conversation que
j'avais espionnée, il ne s'était pas référé à elle par son nom.
Face à Ruibérriz j'avais été « une gonzesse », quant à elle,
elle avait été « la femme », et rien d'autre, dans l'indubitable
sens d'épouse. Comme si elle n'était pas pour lui quelqu'un
de très proche. Comme si elle était condamnée à n'être que
cela, la femme de son ami. Ruibérriz n'avait jamais dû les
rencontrer ensemble, de sorte que ce qui m'avait semblé
transparent dès le premier instant, ce soir-là chez Luisa,
n'avait pu lui sauter aux yeux. Je supposai que le professeur
Rico avait pu aussi s'en apercevoir, mais comment le savoir,
il semblait trop dépendant de ses propres sujets d'intérêt
pour s'arrêter à ce qui leur était extérieur, un distrait. Je ne
voulus pas insister. Ruibérriz avait à nouveau le regard
absent, absorbé dans ses pensées. Il n'y avait plus rien à
dire. Il avait abandonné sa cour, certainement réelle en tout
cas, il s'était pris une bonne veste. Je n'en tirerais rien de
clair, et en plus ça m'était égal. Je venais de lâcher l'affaire,
du moins jusqu'à une autre fois, ou à un autre siècle.
--- Qu'est-ce qui t'est arrivé au Mexique ? --- lui
demandai-je de but en blanc, pour le tirer de sa stupeur
relative, pour lui remonter le moral. Je m'aperçus qu'il ne
me serait pas difficile de le prendre en sympathie. Mais
aucun danger, je n'avais pas l'intention de le revoir de ma
vie, de même que Díaz-Varela, que Luisa Alday, qu'eux
tous. Et j'espérais bien que la maison d'édition ne passerait
pas de contrat avec Rico pour l'un de ses livres.
--- Au Mexique ? Comment sais-tu qu'il m'est arrivé
quelque chose au Mexique ? --- Certes là ce fut pour lui
une surprise de taille, il lui était impossible de s'en souvenir. --- Javier lui-même ne connaît pas complètement cette
histoire.
--- Je t'ai entendu en parler chez lui quand j'écoutais derrière la porte. Dire que là-bas tu avais eu des problèmes, il
y a longtemps. Que tu y étais recherché ou fiché, tu as dit
quelque chose comme ça.
--- Ça alors, tu en as entendu, ce jour-là. --- Et aussitôt il
ajouta, comme s'il lui était urgent d'éclaircir quelque chose
que je ne savais pas encore : --- Ça non plus, ça n'avait rien
à voir avec un assassinat. De la pure légitime défense, lui
ou moi. Et puis, je n'avais que vingt-deux ans... --- Il s'interrompit, s'apercevant qu'il en disait trop long, qu'en réalité
il évoquait encore des souvenirs ou qu'il se parlait à lui-même, mais à voix haute et devant témoin. Mon commentaire l'avait marqué, que j'aie qualifié d'assassinat la mort
de Desvern.
Je sursautai. Il ne me serait jamais venu à l'idée qu'il
avait un autre cadavre sur les bras, quelle que soit la façon
dont c'était arrivé. Je le voyais comme un truand normal,
plutôt incapable de crimes de sang. Ce qui s'était passé
avec Deverne, je l'avais vu comme une exception, quelque
chose qu'il aurait perçu comme une obligation, au bout du
compte il n'avait pas tenu l'arme, lui aussi avait délégué, un
peu moins que Díaz-Varela.
--- Bon, je n'ai rien dit --- lui répondis-je aussitôt ---. Je
n'ai fait que te poser une question, je ne sais pas de quoi tu
me parles. Mais je crois que je préfère ne pas le savoir, s'il
y a encore un mort là-dedans. Laisse tomber. On voit bien
qu'il ne faut jamais poser de questions. --- Je consultai ma
montre. Je me sentis soudain très mal à l'aise d'être assise
où Desvern s'asseyait d'ordinaire, en train de parler avec
son exécuteur indirect. --- Et puis, il faut que je m'en aille,
il est déjà très tard.
Il ne prêta aucune attention à mes dernières paroles, il
continuait à ruminer. J'avais semé le doute, je n'avais plus
qu'à espérer qu'il n'irait pas interroger Díaz-Varela au sujet
de Luisa, lui demander des comptes, ce qui donnerait lieu à
un nouvel appel de ce dernier, qu'en sais-je, pour me gourmander. Ou bien Ruibérriz était-il en train de se remémorer ce qui s'était passé au Mexique il y avait des siècles, il
était évident que cela lui pesait encore.
--- C'est à cause d'Elvis Presley, tu sais ? --- dit-il après
quelques secondes, sur un autre ton, comme s'il avait soudain vu là un dernier recours pour m'impressionner et ne
pas repartir totalement bredouille. Il le dit très sérieusement.
Je ris un peu, je ne pus m'en empêcher.
--- Tu veux dire d'Elvis Presley en personne ?
--- Oui, j'ai travaillé une dizaine de jours avec lui, pendant le tournage d'un film au Mexique.
Et là j'éclatai d'un rire ouvert, en dépit du caractère
sombre de tout le contexte.
--- Eh bien --- dis-je en riant encore ---. Et tu sais aussi
dans quelle île il vit, comme le soutiennent ses fervents
admirateurs ? Et avec qui il s'est caché pour finir, Marilyn
Monroe ou Michael Jackson ?
Il se vexa, me lança un regard tranchant. Il se vexa vraiment, parce qu'il me dit :
--- Pauvre conne. Tu ne me crois pas ? J'ai travaillé avec
lui, et il m'a bien mis dans le pétrin.
Il était devenu plus grave qu'à aucun autre moment. Il était
dépité, il s'était fâché. Ça ne pouvait être vrai, ça semblait de
la frime, du délire ; néanmoins il était clair qu'il le prenait à
cœur. Je fis machine arrière comme je pus.
--- Bon, bon, excusez-moi monsieur, je ne voulais pas
vous offenser. Mais c'est que ça paraît un peu incroyable,
non ? tu es bien d'accord. --- Et j'ajoutai, pour changer de
sujet sans l'abandonner brusquement, sans entreprendre
une retraite qui l'aurait conduit à penser que je n'en croyais
pas un mot ou que je le considérais comme un cinglé : --- Eh
bien, quel âge as-tu alors si tu as travaillé avec le Roi, rien
de moins ? Il est mort depuis un bon bout de temps, non ?
Cinquante ans ? --- Des rires continuaient à m'échapper,
heureusement je parvins à me retenir. Je vis aussitôt qu'il
retrouvait un peu de sa coquetterie. Mais il se remit à me
houspiller, tout d'abord.
--- Pousse pas. Le 16 août prochain cela fera trente-quatre ans, il me semble. Pas davantage, je crois. --- Il le
savait précisément, ce devait être un admirateur modèle. ---
Voyons, combien tu me donnes ?
Je voulus être aimable, en guise de réparation. Sans exagérer pour ne pas le flatter.
--- Je ne sais pas. Cinquante-cinq ?
Il sourit, satisfait, comme s'il avait déjà oublié l'offense.
Il sourit tellement que sa lèvre supérieure sauta une fois de
plus vers le haut, découvrant ses dents blanches, rectangulaires et saines, et ses gencives.
--- Ajoutes-en dix, au moins --- répondit-il satisfait ---.
Alors, qu'est-ce que tu en dis ?
Dans ce cas, il était en effet bien conservé. Il avait quelque
chose de puéril, c'était pour cela qu'il était facile de le
prendre en sympathie. C'était probablement une autre victime de Díaz-Varela, auquel j'étais en train de m'habituer à
penser non plus par son prénom, si souvent dit et susurré à
son oreille, mais par son nom. Ce qui est tout aussi puéril,
mais sert à prendre de la distance avec ceux que l'on a aimés.

 
Ce fut à partir de ce moment-là que le processus d'atténuation débuta vraiment, après le premier acte de désintérêt, après que j'eus pensé pour la première fois --- ou sans
aller jusqu'à le penser, peut-être cela n'a-t-il rien à voir avec
la réflexion mais avec le moral, ou avec la respiration, tout
simplement --- : « En vérité qu'est-ce que ça peut me faire,
en quoi ça me concerne. » Ce qui est toujours à la portée de
n'importe qui, devant n'importe quel fait aussi proche et
grave soit-il, et ceux qui ne se débarrassent pas des faits,
c'est qu'ils ne le veulent pas au fond, parce qu'ils s'en nourrissent et découvrent qu'ils donnent quelque sens à leur vie,
tout comme ceux qui prennent volontiers en charge le fardeau tenace des morts, tous disposés à marauder pour peu
qu'on les retienne, tous des aspirants Chabert en dépit des
désagréments, des refus et des grimaces avec lesquels on
les reçoit s'ils osent revenir tout à fait.
Certes le processus est lent, certes il donne du mal et il
faut y mettre de la volonté, faire des efforts, et ne pas se
laisser tenter par la mémoire, qui revient de temps à autre
et prend souvent l'apparence d'un refuge, au passage d'une
rue, au parfum d'une eau de Cologne, à l'air d'une mélodie,
ou quand on découvre que l'on donne à la télévision un
film que l'on prit du plaisir à voir en compagnie. Je n'en ai
jamais vu aucun avec Díaz-Varela.
Quant à la littérature, dans laquelle nous avions des expériences communes, je conjurai le danger en l'assumant, en
faisant front aussitôt : ainsi, bien que la maison d'édition
eût pour habitude de publier des auteurs contemporains,
pour le fréquent malheur des lecteurs et pour le mien, je
parvins à convaincre Eugeni que nous pourrions bien vite
préparer une édition du Colonel Chabert, dans une très
bonne traduction (la plus récente étant effectivement épouvantable), à laquelle nous ajouterions trois autres récits de
Balzac afin d'obtenir un volume d'épaisseur normale, cette
œuvre étant en soi assez brève, ce qu'en français on appelle
une nouvelle. Quelques mois après on la trouvait en librairie
et sa publication dans ma langue, dans les meilleures conditions, me permit de me défaire de son ombre. Au cours de
l'édition, je me souvins juste du nécessaire, et je pus enfin
l'oublier par la suite. Une façon de m'assurer, pour le moins,
qu'elle ne me prendrait jamais en traître ou au dépourvu.
Je faillis quitter la maison d'édition après cette manœuvre, pour ne plus aller à la cafétéria, pour ne même plus la
voir de mon bureau, bien que partiellement dissimulée par
les arbres ; pour que plus rien ne me rappelle quoi que ce
soit. Et puis j'étais fatiguée de batailler avec les écrivains
vivants --- quel délice que ceux qui ne peuvent vous enquiquiner ou tenter de falsifier leur avenir, comme Balzac,
écrivain accompli de longue date --- ; fatiguée des appels
collants de l'assommant Cortezo, des exigences de l'avare et
repoussant Garay Fontina, des prétentions cybernétiques
des faux jeunes, à qui serait le plus ignorant, mal dégrossi
et pédant, tout à la fois. Mais je ne fus pas convaincue par
les offres de la concurrence, en dépit d'un meilleur salaire :
partout il me faudrait continuer à fréquenter des écrivains
à l'ambition démesurée, qui respiraient le même air que
moi. Eugeni, en outre, un peu paresseux et dans la lune, se
déchargeait toujours plus sur moi et m'incitait à prendre
des décisions, ce que je faisais volontiers : j'escomptais que
le jour ne tarderait pas à venir où je pourrais me débarrasser de quelque fat, de plus sans avoir à lui demander son
autorisation, et particulièrement de l'imminentissime fléau
du roi Charles Gustave, qui sans relâche fignolait son discours en langue suédoise macaronique (ceux qui l'avaient
entendu s'entraîner affirmaient que son accent était
infâme). Cependant, par-dessus tout, je compris que je ne
devais pas fuir ce paysage, mais le dominer par mes propres
moyens comme avait dû le faire Luisa dans sa maison,
s'obligeant à continuer à y vivre et à ne pas déménager précipitamment ; le dépouiller de ses connotations les plus
sentimentales et tristes, lui conférer une nouvelle quotidienneté, le reconstituer. Certes, je me rendais compte que
ce lieu s'était teint de sentiment, et il est impossible de
tromper ce dernier ou de l'ignorer, y compris lorsqu'il est
semi-imaginaire. La seule chose que l'on puisse faire est de
parvenir à être en bons termes avec lui et à le tempérer.
Presque deux années s'écoulèrent. Je rencontrai un
autre homme qui m'intéressa et me divertit suffisamment,
Jacobo (pas écrivain non plus, grâce au ciel), je m'engageai
avec lui sur ses instances, nous fîmes posément des projets
de mariage, je les ajournai sans les annuler, je n'ai jamais
éprouvé le besoin de me marier, ce fut mon âge qui m'en
convainquit --- trente et plus --- davantage que mon désir
de me lever chaque jour accompagnée, je n'en vois pas
vraiment l'utilité, mais ça doit aussi avoir ses bons côtés,
j'imagine, si on aime celui qui se couche et qui dort près de
soi, comme c'est --- bien sûr --- mon cas. Cela mis à part, il
y a certaines choses de Díaz-Varela que je regrette encore.
Je n'en ai pas mauvaise conscience, rien n'est incompatible
sur le terrain du souvenir.
J'étais en train de dîner avec tout un groupe de personnes
au restaurant chinois de l'Hôtel Palace quand je les vis,
disons, à trois ou quatre tables de distance. Je les voyais
bien tous les deux, ils m'étaient offerts de profil, comme si
j'étais dans un fauteuil d'orchestre et eux sur scène, hormis
que nous étions sur le même plan. À vrai dire je ne les quittais pas du regard --- ils étaient comme un aimant ---, sauf
lorsque l'un des convives m'adressait la parole, ce qui n'arrivait pas souvent : nous sortions de la présentation d'un
roman, plusieurs d'entre eux étaient des amis de l'auteur
infatué, et je ne les avais jamais vus de ma vie ; ils se distrayaient entre eux et ils ne m'embêtaient pas trop, j'étais là
comme représentante de la maison d'édition, et bien sûr,
pour régler l'addition ; la majorité d'entre eux se donnait
étrangement une allure de chanteurs de flamenco, et ma
plus grande crainte était qu'ils ne sortent des guitares de
quelque recoin bizarre et ne se mettent à chanter à tue-tête,
entre les plats. Ceci, indépendamment de la honte, aurait
fait se retourner vers notre table Luisa et Díaz-Varela, trop
attentifs l'un à l'autre pour remarquer ma présence au
milieu d'une assemblée aux cheveux frisés. Même si je me
disais qu'elle ne me reconnaîtrait peut-être pas. Néanmoins
à un certain moment la copine du romancier s'aperçut que
je passais mon temps à regarder dans une certaine direction. Elle se retourna à demi et se mit à les observer, Javier
et Luisa, sans aucune discrétion. J'étais préoccupée à l'idée
que des yeux si désinhibés ne les alertent, et me vis dans
l'obligation de lui donner des explications :
--- Excuse-moi, c'est un couple que je connais, et ça fait
des siècles que je ne les ai pas vus. Avant, ils n'étaient pas
ensemble. Ne m'en veux pas, s'il te plaît. Je suis très
curieuse de les voir ainsi, tu comprends, n'est-ce pas.
--- Mais oui, bien sûr --- me répondit-elle compréhensive,
après avoir jeté un nouveau coup d'œil impertinent. Elle
avait aussitôt saisi la situation, je dois être parfois très
transparente ---. Il est beau, hein ? ça ne m'étonne pas. T'en
fais pas, occupe-toi de ton affaire, de ce qui t'intéresse.
T'occupe pas de moi.
Certes, il était plus qu'évident qu'ils étaient en couple,
cela saute généralement aux yeux y compris avec de parfaits inconnus, et dans le cas présent, lui, je ne le connaissais que trop, pas elle, ou seulement pour avoir longuement
parlé avec elle une seule fois --- ou l'avoir laissée parler
seule, je dus être interchangeable ce jour-là, une oreille simplement ---, très peu en réalité. Mais je l'avais observée dans
une attitude similaire pendant des années, c'est-à-dire avec
son mari d'alors, qui était mort à présent depuis suffisamment longtemps pour que Luisa ne pense plus en premier
lieu d'elle-même, comme quelque chose de définitoire : « Je
suis restée veuve » ou « Je suis veuve », parce qu'elle ne le
serait plus du tout maintenant, et que ce fait et cette donnée
auraient changé, tout en étant identiques à ce qu'ils étaient
auparavant. C'est pourquoi elle dirait plutôt : « J'ai perdu
mon premier mari et chaque jour il s'éloigne davantage de
moi. Cela fait si longtemps que je ne le vois plus, en
revanche cet autre homme est là à mes côtés et de plus, il y
est toujours. Lui aussi, je le dis mon mari, c'est étrange.
Mais il a occupé sa place dans mon lit et en se juxtaposant il
l'estompe et l'efface. Un peu plus chaque jour, un peu plus
chaque nuit. » Je les avais vus ensemble, une seule fois
aussi, assez en revanche pour remarquer son engouement
amoureux et sa sollicitude à lui, et son détachement ou son
inadvertance à elle. À présent tout semblait bien différent. Ils étaient attentifs l'un à l'autre, ils parlaient avec
vivacité, ils se regardaient de temps à autre dans les yeux
sans échanger un mot, se prenaient les doigts sur la table. Il
portait une alliance à l'annulaire, ils avaient dû faire un
mariage civil qui sait quand, peut-être tout récemment,
peut-être l'avant-veille ou carrément la veille. Elle, elle avait
meilleur aspect et lui n'avait pas empiré, Díaz-Varela était
là avec ses lèvres de toujours, dont je suivis les mouvements
à distance, il est des habitudes que l'on ne perd pas ou que
l'on reprend aussitôt, ainsi qu'un automatisme. Je fis malgré moi un geste de la main, comme pour les toucher de
loin. La copine du romancier, la seule qui me jetait des
coups d'œil, s'en aperçut et me demanda avec gentillesse :
--- Dis, tu as besoin de quelque chose ? --- Peut-être avait-elle cru que je lui avais fait un signe.
--- Non, non, ce n'est rien. --- Et je fis un mouvement de la
main comme pour ajouter : « Cherche pas à comprendre. »
Elle devait me voir troublée, pas tant que perturbée
cependant. Par chance les autres convives trinquaient sans
arrêt et criaient sans s'occuper de moi un tant soit peu. Il
me sembla que l'un d'eux commençait à fredonner de façon
préoccupante (« Ay ma petite, ma petite, Vierge du Port »,
réussis-je à entendre), je ne sais pourquoi ils se donnaient
cette image de troupe flamenca, ce n'était pas le style du
romancier, un type à pull à losanges, lunettes de violeur ou
de maniaque et à l'air complexé (qui incompréhensiblement avait une copine agréable et plutôt mignonne), et qui
vendait pas mal de livres --- chacun d'eux une arnaque prétentieuse ---, c'est pourquoi nous l'avions emmené dans un
restaurant un peu cher. Je priai --- une oraison jaculatoire à
la Vierge du Port, bien que sans la connaître --- pour que ce
chant n'aille pas plus loin, je ne voulais pas être distraite. Je
ne pouvais pas écarter les yeux de cette table comme une
scène, et soudain une phrase de ces journaux déjà anciens,
ceux qui avaient rapporté la nouvelle pendant deux misérables jours et l'avaient ensuite tue à jamais, se mit à se
répéter dans ma tête : « Après avoir lutté cinq heures durant
entre la vie et la mort, sans reprendre connaissance un seul
instant, la victime décéda en début de soirée sans que les
médecins aient rien pu faire pour la sauver. »
« Cinq heures au bloc », pensai-je. « Ce n'est pas possible
qu'au bout de cinq heures ils n'aient pas détecté un foyer
métastatique généralisé à tout l'organisme, comme avait
dit Javier qu'avait dit Desvern. » C'est alors que je crus y
voir clair --- ou plus clair ---, cette maladie n'avait jamais
existé, sauf si l'information de ces cinq heures était fausse
ou erronée, les informations des journaux ne s'accordaient
pas toutes, pas même sur l'hôpital où l'on avait emmené le
moribond. Rien n'était concluant, bien entendu, et la version de Ruibérriz n'avait pas démenti celle de Díaz-Varela,
en tout cas. Ce n'était pas non plus vraiment significatif,
cela dépendait de la part de vérité que ce dernier lui avait
révélée en le chargeant de sa sanglante mission. Je suppose
que ce fut l'irritation qui me conduisit à cette croyance
momentanée --- ou elle dura plus qu'un instant, ce fut un
bon moment au restaurant chinois --- à voir alors plus clairement la situation (je la revis plus obscurément par la
suite, une fois chez moi, où le couple n'était plus présent et
où Jacobo m'attendait). L'irritation me gagna, je le crois, en
constatant que Javier était parvenu à ses fins, en découvrant qu'il avait obtenu ce qu'il voulait, comme il l'avait
prévu. En fin de compte je lui en voulais un peu, quoique
n'ayant jamais hébergé d'espoir et ne pouvant le rendre responsable de m'en avoir donné de faux. Ce n'était pas de
l'indignation morale que je ressentais, pas plus qu'un désir
de justice, mais quelque chose de bien plus élémentaire,
peut-être de mesquin. Justice et injustice étaient bien le
cadet de mes soucis. Sans doute une jalousie rétrospective
me gagna-t-elle, ou ce fut du dépit, j'imagine que personne
n'en est préservé. « Regarde-les », me dis-je, « ils sont ici au
bout de la patience et du temps : elle plus ou moins remise
et contente, lui exultant, mariés, oublieux de Deverne et de
ma personne, moi qui ne fus même pas un fardeau. J'ai le
pouvoir de ruiner ce couple à cet instant, et de ruiner la vie
que lui s'est construite, comme un usurpateur, c'est le mot
qui convient. Il me suffirait de me lever, de m'approcher
de leur table et de lui dire : "Eh bien, au bout du compte tu y
es parvenu, tu as pu lever l'obstacle sans qu'elle en ait rien
soupçonné." Je n'aurais pas un mot de plus à dire, ni à
donner d'explication, ni à raconter toute l'histoire, je ferais
demi-tour et je m'en irais. Ce serait suffisant comme ça,
avec ces demi-mots, pour semer le désarroi chez Luisa et
qu'elle lui réclame de très pénibles explications. Certes, il
est si facile de semer le doute dans l'esprit de quelqu'un. »
Et, j'y avais à peine pensé --- mais je restai de nombreuses
minutes à le penser, à me le répéter, comme une chanson
qui s'attarde dans l'oreille, et à m'embraser ainsi en silence,
les yeux rivés sur eux, je me demande comment ils ne s'en
aperçurent pas, comment ils ne se sentirent ni brûlés ni
transpercés, mes yeux devaient être pareils à des braises ou
à des aiguilles --- ; je venais à peine d'y penser, sans le vouloir ni le décider non plus, tout comme je n'avais pas voulu
faire de la main le geste de lui toucher les lèvres, que je me
levai sans lâcher ma serviette et dis à la copine de l'arnaqueur dignement fêté, la seule pour qui j'existais encore et
à qui je pourrais manquer, si je m'attardais :
--- Excusez-moi, je reviens tout de suite.

 
En vérité j'ignorais tout de l'intention qui me guidait ou
alors elle changea très vite plusieurs fois de suite, tandis
que je faisais les quelques pas --- un, deux, trois --- qui séparaient ma table de la leur. Je sais que me vint à l'esprit cette
idée fugace, qui aurait besoin d'un ralenti pour être exprimée, tandis que j'avançais sans m'apercevoir --- quatre,
cinq --- que j'avais à la main ma serviette froissée et tachée :
« Elle, elle me connaît à peine et, après tout ce temps, elle
ne pourra peut-être pas m'identifier tant que je ne me serai
pas présentée et ne lui aurai pas rappelé qui je suis ; pour
elle je serai une inconnue qui s'approche. C'est lui qui me
connaît bien et me reconnaîtra d'emblée, mais en principe,
aux yeux de Luisa, il a encore moins de raisons qu'elle de se
souvenir de moi. Théoriquement lui et moi nous sommes
vus une seule fois et sans échanger un mot ou presque, tous
les deux en visite chez elle, un soir il y a plus de deux ans. Il
devra faire semblant d'ignorer qui je suis, le contraire serait
étrange dans son cas. Si bien que j'ai aussi le pouvoir de le
démasquer sur ce plan, nous femmes savons percevoir aussitôt si la femme qui s'approche pour saluer celui qui est
avec nous a eu par le passé une relation avec lui. À moins
qu'ils ne dissimulent à la perfection tous les deux et ne se
trahissent pas. Et à moins que nous ne nous trompions, il
est vrai aussi que nous sommes quelques-unes qui tendons
à attribuer à nos compagnons quantité de maîtresses révolues, et que nous ne voyons pas toujours juste. »
Tout en avançant --- six, sept, huit, il fallait longer des
tables en esquivant les serveurs chinois très vifs, le trajet
n'était pas en ligne droite --- je les distinguai mieux, et je les
vis contents et tranquilles, plongés dans leur conversation,
plutôt étrangers à tout ce qui n'était pas eux. En faisant l'un
des pas, je ressentis pour Luisa quelque chose qui ressemblait à de la joie, ou peut-être à de la conformité, ou bien
c'était du soulagement. La dernière fois que je l'avais vue, il
y avait si longtemps déjà, elle m'avait vraiment fait pitié.
Elle m'avait parlé de la haine qu'elle ne pouvait nourrir
envers le voiturier : « Non, le haïr ne sert à rien, cela ne
console pas ni ne donne de la force », avait-elle dit. Et de
celle qu'elle ne pourrait avoir non plus envers un tueur abstrait récemment débarqué, si c'en était un, sous contrat,
qui avait tué Deverne. « Mais envers les commanditaires,
oui », avait-elle ajouté, et elle m'avait lu en partie la définition du mot « jalousie » donnée par Covarrubias, datée de
1611, regrettant de ne pouvoir pas même attribuer à cela la
mort de son mari : « Le pire est que ce poison s'engendre
généralement dans le sein de ceux qui sont nos amis les
plus proches, et que nous tenons pour tels en nous fiant
d'eux ; ils nous sont plus nuisibles que nos ennemis déclarés. » Et juste après elle m'avait confié : « Il me manque
sans arrêt, tu sais ? Il me manque lorsque je me réveille et
lorsque je me couche et quand je rêve et tout au long du
jour, c'est comme si je le portais en moi sans cesse, comme
si je l'avais incorporé, c'est-à-dire, dans mon corps. » Et je
me dis alors, tandis que j'étais tout près --- neuf, dix --- : « À
présent il ne doit plus en être ainsi, elle se sera libérée de
son cadavre, de son défunt, de son spectre, et il a bien fait,
car il n'est pas revenu. Elle a maintenant quelqu'un en face
d'elle et ils pourront tous deux se cacher mutuellement leur
destin, comme font les amoureux selon un vers dont je me
souviens mal, un vers ancien que j'avais lu dans mon adolescence, et qui disait quelque chose de semblable. Son lit
ne sera plus affligé, ni luctueux désormais, un corps vivant
y entrera chaque nuit, dont je connais bien le poids et il
m'était très doux de le sentir. »
Je les vis tourner la tête, au moment où je faisais les derniers pas et remarquer ma présence ou mon ombre --- onze,
douze et treize ---, lui épouvanté, comme s'il se demandait :
« Qu'est-ce qu'elle fait là celle-là ? D'où sort-elle ? Et pourquoi vient-elle, pour me démasquer ? » Mais elle ne lui vit
pas cette expression parce qu'elle me regardait déjà, avec
sympathie, avec un sourire sans réserve, très épanoui et
chaleureux, comme si elle m'avait reconnue sur-le-champ.
Et c'était le cas puisqu'elle s'exclama :
--- La Jeune Prudente ! --- Il était certain qu'elle ne se
souvenait pas de mon nom.
Elle se leva aussitôt pour me donner deux baisers et faillit
me prendre dans ses bras, et son amicalité coupa net chez
moi toute possible intention de dire quoi que ce soit à Díaz-Varela qui monterait Luisa contre lui, ou qui la conduirait à
le regarder avec méfiance ou stupéfaction ou dégoût, ou à
haïr le commanditaire ainsi qu'elle me l'avait dit ; rien qui
ruinerait sa vie à lui, et par conséquent la sienne à elle aussi à
nouveau et qui ruinerait leur couple à eux deux, ce qui
m'était venu à l'esprit, peu avant. « Qui suis-je pour perturber
l'univers ? » pensai-je. « Même si d'autres le font, comme cet
homme qui est ici devant moi, il fait semblant de ne pas me
connaître pourtant je l'ai bien aimé et ne lui ai jamais fait de
mal. Mais que d'autres le dérèglent, le malmènent, et le violentent de la pire des manières, ne m'oblige pas moi à suivre
leur exemple, même sous le prétexte que, contrairement à
eux, je redresserais un tort, châtierais un possible coupable
et ferais acte de justice. » J'ai déjà dit que justice et injustice
étaient le cadet de mes soucis. Pourquoi devrais-je m'en
charger, alors que, si Díaz-Varela avait raison en quelque
chose, de même que l'avoué Derville dans son monde de fiction et dans son temps qui ne passe pas et qui reste figé,
c'était bien en ce qu'il m'avait dit : « Les crimes impunis
dépassent largement en nombre ceux qui sont punis ; quant à
ceux qui sont ignorés et cachés, n'en parlons pas, ils doivent
forcément être infiniment plus nombreux que ceux qui sont
connus et enregistrés. » Et peut-être aussi en ceci : « Le pire
c'est que tant d'individus dissemblables de n'importe quelle
époque et de n'importe quel pays, chacun pour soi et à ses
risques et périls, en principe non exposés à la contagion
mutuelle, séparés les uns des autres par des kilomètres ou
des années ou des siècles, chacun avec ses pensées et ses fins
particulières, coïncident sur le fait de prendre les mêmes
mesures de vol, d'escroquerie, d'assassinat ou de trahison
contre leurs amis, leurs compagnons, leurs frères, leurs
parents, leurs enfants, leurs maris, leurs femmes ou leurs
amants dont ils veulent maintenant se débarrasser. Contre
ceux que probablement ils aimèrent le plus un jour. Les
crimes de la vie civile sont dosés et sont éparpillés, un par-ci,
un autre par-là ; à se donner comme au compte-gouttes il
semble qu'ils soient moins scandaleux et ils ne soulèvent pas
de vagues de protestations tout incessante que soit leur succession : quoi de plus normal, si la société vit avec eux, et
s'est imprégnée de leur caractère depuis des temps immémoriaux. » Pourquoi devrais-je intervenir, ou peut-être contrevenir, en quoi porterais-je ainsi remède à l'ordre de l'univers.
Pourquoi devrais-je en dénoncer un seul dont je n'avais pas
même l'absolue certitude, je n'étais tout à fait sûre de rien, la
vérité est toujours un embrouillement. Et si ç'avait été un
crime authentique prémédité et de sang-froid, à seule fin
d'occuper une place déjà occupée, le responsable se chargeait, au moins, d'apporter consolation à la victime, je veux
dire à la victime qui restait en vie, à la veuve de Miguel
Desvern, chef d'entreprise, qui désormais ne lui manquerait
plus autant : ni au réveil, ni au coucher, ni dans ses rêves, ni
tout au long du jour. Malheureusement ou par chance, les
morts restent figés comme des peintures, ils ne bougent pas,
n'ajoutent rien, ne disent rien et ne répondent jamais. Et ils
ont tort de revenir, pour ceux qui le peuvent. Deverne ne le
pouvait pas, et c'était mieux pour lui.
Ma visite à leur table fut brève, nous n'échangeâmes que
peu de phrases, Luisa m'invita à m'asseoir un moment avec
eux, je leur demandai de m'excuser en prétextant que l'on
m'attendait à la mienne, rien de plus faux, hormis pour
payer l'addition. Elle me présenta son nouveau mari, elle ne
se souvenait pas que théoriquement lui et moi nous étions
vus chez elle, pour elle il se trouvait alors dans la pénombre.
Aucun de nous ne lui rafraîchit la mémoire, qu'est-ce que
ç'aurait donné de plus ou de moins. Díaz-Varela s'était levé
presque en même temps qu'elle, nous nous donnâmes deux
baisers comme c'est la coutume en Espagne entre un
homme et une femme qui ne se connaissent pas, lorsqu'on
les présente l'un à l'autre. Son air épouvanté s'effaça quand
il vit que j'étais discrète et que je me prêtais à la pantomime.
Alors il me regarda lui aussi avec sympathie, en silence, de
ses yeux en amande, nébuleux et enveloppants, difficilement déchiffrables. Ils me regardèrent avec sympathie,
mais sans me regretter. Je ne nierai pas malgré tout avoir
eu la tentation de rester un peu, de ne pas le perdre une
nouvelle fois de vue, de m'attarder ici pâlement. Mais il ne
le fallait pas, je ne le devais pas, plus je passerais de temps
en leur compagnie plus il serait possible à Luisa de détecter
quelque trace, quelque reste, quelque braise dans mon
regard : il se dirigeait toujours vers le même endroit, c'était
inévitable et bien sûr involontaire, je ne voulais faire de mal
à aucun d'eux.
--- Il faut qu'on se voie un de ces jours, appelle-moi,
j'habite toujours au même endroit --- me dit-elle avec une
cordialité sincère, sans rien soupçonner. Ce sont des choses
que l'on se dit en se quittant et que l'on oublie sitôt parti.
Elle ne se souviendrait pas de moi, je n'étais qu'une jeune
prudente qu'elle connaissait de vue, avant tout, et d'une
autre vie. Je n'étais même plus jeune.
Quant à lui je préférai ne pas l'approcher une seconde
fois. Après les nouveaux baisers de rigueur avec elle, je fis
aussitôt deux pas en direction de ma table, tandis que je
répondais encore, la tête retournée (« Oui, bien sûr, je
t'appelle un de ces jours. Tu ne peux pas savoir comme tout
ça me fait plaisir »), pour me tenir un peu à distance, et à ce
moment-là je lui fis un adieu de la main. Aux yeux de Luisa
il s'adressait à eux deux, mais moi je prenais congé de
Javier, à présent oui, à présent définitivement et pour de
bon, parce qu'il avait sa femme auprès de lui. Et tandis que
je revenais à mon imbécile de monde éditorial que je venais
de laisser depuis quelques minutes seulement --- mais qui
soudain me parurent très longues ---, je pensai, comme
pour me justifier : « Non, je ne veux pas être une maudite
fleur de lys sur son épaule, celle qui dénonce et celle qui
montre et qui empêche que disparaisse jusqu'au délit le
plus ancien ; que la matière passée reste muette et que les
choses se diluent ou se cachent, qu'elles se taisent et ne
racontent ni n'apportent de nouveaux malheurs. Je ne veux
pas non plus être comme ces livres maudits parmi lesquels
je passe ma vie, dont le temps reste figé et guette toujours
enfermé en demandant qu'on le libère pour s'écouler à nouveau et relater une fois de plus sa vieille histoire tant répétée. Je ne veux pas être comme ces voix écrites qui semblent
souvent des soupirs étouffés, des gémissements poussés par
le monde de cadavres au milieu duquel nous gisons tous,
dès que nous baissons la garde. Il n'est pas gênant que
quelques faits civils, si ce n'est la plupart, ne soient pas enregistrés et restent méconnus, comme c'est la norme. Pourtant, l'aspiration des hommes tend plutôt à l'inverse, même
s'ils échouent le plus souvent : imprimer au fer rouge cette
fleur de lys pour qu'elle perpétue et accuse et condamne, et
peut-être déchaîne davantage de crimes. J'aurais certainement eu cet objectif moi aussi avec n'importe qui d'autre,
ou même avec lui, si auparavant je n'en étais pas tombée
amoureuse, stupidement et en silence, et si je ne l'aimais
pas encore un peu aujourd'hui, j'imagine, malgré tout et
tout c'est beaucoup. Ça passera, c'est déjà en train de passer, c'est pourquoi peu me chaut de le reconnaître. Pour ma
défense j'alléguerai que je viens de le voir alors que je ne m'y
attendais pas, bonne mine et l'air content. » Et je continuai
à penser, tandis que je lui tournais le dos et que mes pas et
ma présence et mon ombre s'éloignaient désormais de lui
pour toujours : « Certes, peu m'importe de le reconnaître.
Au bout du compte personne ne me jugera, il n'y a pas de
témoins de mes pensées. Il est vrai que quand nous nous
prenons dans la toile d'araignée --- entre le premier hasard
et le second --- nous rêvons sans limites tout en nous satisfaisant d'un rien venant de lui, de l'entendre --- comme il en
est de ce temps entre des hasards, c'est la même chose ---, de
sentir son odeur, de l'apercevoir, de le pressentir, de savoir
qu'il fait encore partie de notre horizon et n'a pas complètement disparu, et de ne pas encore voir au loin la poussière
que soulèvent ses pieds dans la fuite. »
 
Janvier 2011
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Javier Marías

Comme les amours
 
Traduit de l'espagnol par Anne-Marie Geninet
 
Chaque matin, dans le café où elle prend son petit déjeuner, l'éditrice madrilène María Dolz observe un couple qui, par sa complicité et sa gaieté, irradie
d'un tel bonheur qu'elle attend avec impatience, jour après jour, le moment
d'assister en secret à ce spectacle rare et réconfortant.
Or, l'été passe et, à la rentrée suivante, le couple n'est plus là. María apprend
alors qu'un malheur est arrivé. Le mari, Miguel Desvern, riche héritier d'une
compagnie de production cinématographique, a été sauvagement assassiné
dans la rue par un déséquilibré. Très émue, elle décide de sortir de son
anonymat et d'entrer en contact avec sa femme, Luisa, qui est devenue un
être fragile, comme anesthésié par la tragédie. Dans l'entourage de Luisa,
María rencontre Javier Díaz-Varela, le meilleur ami de Miguel, et elle comprend
vite que les liens que cet homme tisse avec la jeune veuve ne sont pas sans
ambiguïté. Bien au contraire : cette relation jette une ombre troublante sur
le passé du couple, sur la disparition de Miguel, sur l'avenir de Luisa et même
sur celui de María.
Servie par une prose magistrale, habile à sonder les profondeurs de l'âme
humaine mais aussi à tenir son lecteur en haleine, cette fable morale sur
l'amour et la mort ne peut que nous rappeler, par son intensité, les meilleures
pages d'Un cœur si blanc ou de Demain dans la bataille pense à moi. Comme
par le passé, Javier Marías y dialogue avec les tragédies de Shakespeare mais
également avec Le Colonel Chabert de Balzac dont il nous offre ici une lecture
brillante, complètement inattendue et strictement contemporaine.
 
Javier Marías, né à Madrid en 1951, est l'une des figures majeures de la littérature espagnole et européenne actuelle. Il est l'auteur d'une dizaine de
romans, dont Le roman d'Oxford (1989), Un cœur si blanc (1993) et Demain
dans la bataille pense à moi (1996), tous distingués par les plus grands prix
littéraires internationaux. Ton visage demain, I (Fièvre et lance) a paru aux
Éditions Gallimard en 2004, Ton visage demain, II (Danse et rêve) en 2007 et
Ton visage demain, III (Poison et ombre et adieu) en 2010. Il a été élu à l'Académie royale espagnole en 2006.
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