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    " Imaginez une frontière aux confins septentrionaux de l'Europe. Elle court au nord et à l'est sur quelque quatre cent soixante-dix lieues, traverse d'interminables forêts, des plaines spongieuses semées de lacs couleur de plomb. Elle enjambe des marécages et des rivières torrentueuses roulant vers des destinations incertaines. Au-delà s'étend la Borée, une contrée dont on ne sait rien sinon qu'elle est le royaume d'un petit homme couleur d'écorce qui manie l'arc et le javelot mais que nul n'a jamais approché. Qui est-il ? Quel est son nom ? Quelle est sa destinée sur cette terre ? Aux héros de cette histoire, il aura fallu, du XVIIe à nos jours, plus de trois siècles d'aventures, de batailles, d'assauts, de poursuites et de rêves, pour atteindre les mystérieuses réponses à ces questions qui ne l'étaient pas moins. Leur quête a été la mienne. Elle a donné un sens à nos vies, mais c'est du petit homme au javelot, survivant d'un monde révolu, que surgira l'ultime lumière, juste avant qu'elle ne s'éteigne... "
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    À la mémoire d’un autre petit homme,


    Ishi, dernier survivant de son clan,


    aujourd’hui disparu.


    J.R.
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    La frontière courait sur quelque quatre cent soixante-dix lieues face à l’est et au nord-est. Elle franchissait d’interminables forêts, noir et argent durant le long hiver, des plaines spongieuses semées de lacs dont l’eau avait la couleur du plomb, des marécages qui disparaissaient sous des océans de roseaux et des rivières roulant leurs flots boueux vers des destinations incertaines. Elle escaladait des collines au relief tourmenté qu’un ciel bas faisait apparaître comme autant de montagnes infranchissables dont les sommets se confondaient avec l’épais plafond des nuages. Face au nord, elle se perdait dans l’infini d’une taïga au-delà de laquelle s’étendait une mer glauque hérissée de rochers battus par des vents furieux, mais nul voyageur, nul marin, hormis le commodore Liechtenberg en 1631, ne s’était avancé jusqu’à ces rivages.


    La frontière, au demeurant, ne portait pas encore ce nom. Aucun pays ne la revendiquait, sinon, de façon toute symbolique, le lointain grand-duché de Valduzia, aux confins septentrionaux de l’Europe, mais ses princes souverains ne s’étaient jamais souciés d’y envoyer qui que ce soit pour en prendre possession. Le jeu n’en valait pas la chandelle. Ils avaient déjà fort à faire avec leur province de l’Est, à peine en voie de peuplement, et sa récente capitale, Ragen, encore à l’état d’ébauche. Au-delà se percevait le vide, et au-delà de ce vide, à une distance hypothétique évaluée en jours de marche, avec une marge de cinquante à cent impossible à préciser, la frontière, appelée plutôt bordures, ou lisières, marquait les approches d’une immense contrée inhabitée, baptisée Borée par des géographes inspirés.


    À l’époque où commence cette histoire, le prince souverain de Valduzia était le grand-duc August III. De sa rencontre avec un téméraire cavalier, Oktavius Ulrich de Pikkendorff, alors âgé de vingt-six ans, date le début d’une longue aventure qui vit la frontière sortir des limbes et se dessiner peu à peu.


     


    Oktavius était arrivé à Valduzia un matin de l’année 1658 après avoir traversé toute l’Europe. Il venait d’une principauté minuscule et crottée du haut Danube où son grand-oncle le margrave von Altheim-Neufra und Pikkendorff, aussi endémiquement désargenté que les précédents margraves, se trouvait bien incapable d’entretenir ses fils cadets et encore moins ses nombreux neveux, lesquels n’avaient d’autre ressource que de s’en aller proposer à des monarques étrangers le service de leur épée. Beaucoup firent souche en Angleterre, en France, en Prusse, en Autriche, en Bavière. Ils devinrent colonels, généraux, amiraux, s’inventant des fidélités nouvelles selon la devise à double sens du blason des Pikkendorff : « Je suis d’abord mes propres pas. » Oktavius était d’une nature spontanée fort éloignée de la courtisanerie. Dédaignant les carrières prometteuses qu’offraient ces puissants royaumes, c’est à l’audience du prince souverain de Valduzia qu’il se présenta avec ses armes et son cheval pour seuls compagnons et une bourse aussi plate que son portemanteau. Quand le prince August III lui demanda avec bienveillance dans quelle province du grand-duché il souhaitait servir, s’il s’y trouvait quelque poste vacant, il répondit, déterminé :


    — Aussi loin que possible, monseigneur, et à l’est.


    Le prince se montra enchanté de ce choix. Bien peu d’officiers de bonne famille se portaient volontaires pour ce genre d’exil. Il expédia le jeune homme à Ragen, comme commandant de la place, avec le grade de chef d’escadron et une solde de cent thalers.


    — Vous aurez du mal à les dépenser là-bas, avait-il ajouté en souriant.


    À cent vingt lieues de la capitale, au terme d’une unique route exécrable, Ragen (prononcez Ragaine, en roulant le R), à cette époque-là, siège du gobernorat de l’Est – pas même une ville, une bourgade –, avait tout pour rebuter les amateurs de gloire et les ambitieux. Une population peu nombreuse, sans histoire et besogneuse, de paysans, de forestiers, d’artisans et de boutiquiers. Aucun ennemi à affronter en cette extrémité déserte de l’Europe. Pas de frontière à défendre, sinon de vagues limites lointaines perdues dans la forêt boréale et qu’on laissait sans surveillance, assuré que nulle menace ne pouvait surgir de ce néant. Huit rues se coupant à angle droit – poussière de sable l’été, neige l’hiver, cloaque au printemps et à l’automne –, bordées de maisons basses de bois, quatre modestes édifices construits en pierre se faisant face sur la place d’Armes – l’hôtel du gobernorat, l’évêché et la petite église attenante tenant lieu de cathédrale, le quartier des officiers qui donnait le ton à la ville, et la caserne avec ses guérites peintes en damier losangé bleu et blanc aux couleurs de Valduzia. On y trouvait également une médiocre école pour les fils de notables, une institution guindée pour les jeunes filles, un primitif hospice de charité, le terminus des relais de poste, sans oublier quelques tavernes et auberges convenables, et d’autres qui l’étaient moins. En tout trois mille habitants, dont une centaine de Juifs groupés au nord de l’agglomération…


    De quoi périr d’ennui à petit feu.


    Débouchant sur la place d’Armes au pas de son cheval fourbu, Oktavius, d’un regard circulaire, prit la mesure de cette ébauche de ville et décida qu’il s’y plairait. Rien ne put le faire changer d’avis, ni l’amertume des officiers, le désœuvrement de la troupe, l’incurie des fonctionnaires, ni la mesquinerie des rares salons de Ragen et le consternant manque de charme de la plupart des femmes qu’on y rencontrait. Tous y macéraient dans l’exil, avec pour unique espérance celle d’être rappelés à Valduzia. Accueilli au quartier des officiers par ceux qui allaient être ses subordonnés, quand Oktavius s’entendit demander sur un ton de feinte commisération, par le président de table, un capitaine grisonnant du nom de Schwartz, à la suite de quelle malchance un jeune et brillant chef d’escadron, issu d’une des plus vieilles familles d’Allemagne et servant à titre étranger, avait pu être nommé dans ce trou où eux-mêmes se morfondaient, il le prit de haut et répondit :


    — Malchance, monsieur, avez-vous dit ? Nous ne parlons pas le même langage. Vos insinuations sont blessantes et je vous prierais de vous en excuser. Sachez que c’est à la bienveillance du prince souverain que je dois ce poste de Ragen. J’ai eu l’honneur de le briguer de préférence à tout autre et j’ai eu la chance de l’obtenir. C’est mon plaisir d’être ici, mais si vous préférez vous morfondre, je ne vous obligerai pas à le partager.


    Après quoi il ne mit plus les pieds au quartier, sauf pour les obligations de son service, et loua trois pièces à l’auberge de La Couronne, qui était la meilleure de la ville. À l’exception d’un jeune cornette imberbe et rouquin que cette sortie avait ravi, le corps des officiers de Ragen se prit aussitôt à le détester, mais la question, pour eux, demeura entière : qu’était-il venu faire ici ? Mis à part un nombre infini de désagréments dus aux initiatives de leur nouveau commandant, ils ne trouvèrent jamais la réponse.


    En revanche, le petit peuple de Ragen semblait satisfait d’y vivre. En dépit de la carence de l’administration, la ville s’étendait peu à peu. Le prince, par une sage politique, l’ayant exemptée d’impôts, l’argent circulait. Au rythme d’une ou deux familles par mois, de nouveaux émigrants s’installaient. Des colporteurs savoyards s’aventurèrent jusqu’à ce bout du monde. On vit même une troupe dépenaillée d’histrions italiens déployer ses chariots sur la place d’Armes, mais la bonne société – qui préférait, pour son malheur, Pertharite, de M. Corneille, ânonné, en français, par les demoiselles de l’institution – les bouda. Quant au gouverneur, M. de Fréchenbach, gentilhomme alsacien au service du prince, il laissait flotter les rênes du pouvoir et intervenait le moins possible, pourvu qu’on lui fichât la paix et que l’ordre public fut respecté. Il frisait la soixantaine, sortait peu, lisait beaucoup, évitait les mondanités et usait avec modération des femmes de chambre du gobernorat. La rumeur locale assurait qu’il s’était fait nommer à Ragen pour fuir une épouse acariâtre et une demi-douzaine de filles aussi disgraciées qu’immariables. Il leur expédiait la moitié de ses émoluments, le prix à payer pour les oublier. Son plus cher désir était de mourir ici, à Ragen, sans jamais les avoir revues. Avec son immobilisme égoïste et paresseux, il fut le meilleur allié d’Oktavius.


    Convoqué au gobernorat pour le surlendemain de son arrivée, Oktavius prit le temps de visiter la ville en détail. Il y apporta toute son attention, guidé par le cornette rouquin, un Polonais d’une vingtaine d’années, du nom de Vitold Mickiewicz, qui avait tout de suite choisi son camp et qui, en poste depuis six mois seulement, en savait plus sur Ragen que l’ensemble du corps des officiers. Ils entrèrent dans toutes les tavernes, burent le kwas avec les marchands, apprécièrent les harnais du bourrelier, complimentèrent le maréchal-ferrant, sourirent aux brodeuses et aux couturières à l’ouvrage derrière leurs fenêtres et qui les observaient du coin de l’œil. Oktavius posait des questions : les enfants, la santé, le travail, les récoltes, la qualité de la bière et du genièvre qui était la boisson nationale. On lui répondait de confiance. Les regards s’éclairaient. Chacun se sentait flatté d’être interrogé sans façon par le commandant de la place en personne. Oktavius ne décela pas de réticence, et même découvrit une certaine innocence. Des êtres simples et dénués de calculs. Peut-être un peu casaniers, ce qui pouvait paraître étrange chez des gens assez courageux et entreprenants pour avoir affronté un si long voyage à seule fin de s’installer à Ragen.


    — N’êtes-vous pas tenté d’aller voir plus loin ? demanda Oktavius à un paysan venu vendre ses œufs et ses poulets. Il y a des forêts à l’orient de la ville. Des terres assez bonnes pour le blé noir et qui attendent d’être cultivées.


    — Et pourquoi ? monsieur le commandant. On a trouvé ici ce qu’on voulait. Pas la peine d’aller chercher ailleurs.


    — Mais vous pourriez chasser, à l’est. Poser vos pièges en terre vierge. De quoi faire péter la panse de vos gibecières. Il suffirait de marcher quelques heures.


    — Pour se perdre, dit le paysan. On est très bien à rester de ce côté. Ce n’est pas le gibier qui manque. On y rencontre des amis. On fait ripaille après la battue. Là-bas il n’y a personne et les chiens se font prier. Ils en reviennent la queue entre les jambes.


    L’homme restait évasif, mais indifférent. Les autres approuvaient de la tête. Oktavius posa plusieurs fois la même question et obtint le même genre de réponse.


    — Et vous, Mickiewicz ? demanda-t-il au cornette. Jamais de galop, vers le soleil levant ?


    — Ce n’est pas l’habitude, mon commandant.


    — Y aurait-il des ordres l’interdisant ?


    — Aucun. Ragen est une fin, pas un commencement. On tourne le dos, c’est tout. Le capitaine Schwartz prétend que les chevaux s’y embourberaient.


    — N’êtes-vous pas curieux ?


    Le cornette haussa imperceptiblement les épaules.


    Ils s’engagèrent dans une rue transversale qui menait à l’est, précisément. Dix maisons plus loin, on y était. La chaussée s’arrêtait net. Rien ne la prolongeait, nul sentier, pas même une trace. Au-delà s’étendait jusqu’à l’horizon une immense plaine plate de sable gris semée de boqueteaux de bouleaux, avec des touffes d’herbe jaune, des étangs couleur de plomb entourés de roselières sauvages, et de vastes espaces où se déployaient des fougères sous le couvert de mélèzes boréaux ployés par les vents d’est dominants. Bien qu’on fût encore en été, une brise froide y soufflait, charriant des tourbillons de sable qui battaient les murs des maisons. Sans doute était-ce pour cette raison que ces murs étaient aveugles. Portes et fenêtres s’ouvraient à l’ouest et au sud. Ici aussi, on tournait le dos. Une autre particularité éveilla l’attention d’Oktavius : la pauvreté de ce quartier, peuplé d’émigrants récents.


    — C’est là qu’ils s’installent en arrivant, expliqua le cornette Mickiewicz. Ces cabanes n’ont aucune valeur. Personne ne souhaite y habiter. Dès qu’ils ont amassé quelques thalers et obtenu un prêt du gobernorat, ils se construisent une maison non loin de la rivière, en bordure des nouveaux quartiers, à l’ouest. Vous ne trouverez pas une taverne, ici. Les officiers n’y mettent jamais les pieds. Le capitaine Schwartz assure que ça ne vaut pas la peine d’y salir ses bottes.


    Oktavius ne releva pas. Il considéra d’un air pensif la ligne de fuite vers l’horizon et la succession des murs aveugles qui marquaient les bornes orientales de Ragen.


    — Allons rendre visite aux Juifs, dit-il.


    Ils habitaient au nord de la ville, dans un quartier de maisons trapues serrées les unes contre les autres, avec leurs ribambelles d’enfants pâles et sages et leurs femmes rasant les murs, ensevelies sous des châles, pour la plupart des Ukrainiens que les pogroms avaient chassés de chez eux. Le prince August III les protégeait. Ils étaient les banquiers de la ville et le fondement de son commerce. On trouvait dans leurs boutiques tout ce qui manquait ailleurs, des horloges de Dresde, des carabines d’Herstal, du thé et des soies de Chine, des tapis de Samarkand et toutes sortes de fourrures dont ils avaient au fil des années rassemblé entre leurs mains le monopole.


    — Qui faut-il saluer ici en premier ? demanda Oktavius.


    — Le vieux Samuel Chapak, dit le cornette. Il est riche, honnête, loyal et accueillant. Une seule réserve : son excessive discrétion dès qu’il s’agit de ses affaires.


    Une jeune femme vint leur ouvrir, puis se retira sans bruit. La porte basse et étroite les obligea à courber la tête et à se glisser de biais pour entrer. Éclairée par des lampes à huile, la pièce embaumait l’encens et le cuir. Des peaux étaient suspendues aux solives, visons, loutres, renards, astrakans, oursons. On circulait entre des rangées de coffres et des râteliers d’armes de chasse. Voisinant avec cent objets, rouleaux de tissu et coupons de soie s’entassaient sur des rayonnages qui grimpaient jusqu’au plafond.


    — Un grand honneur pour ma maison, monsieur le commandant, dit le maître des lieux en s’inclinant.


    Il était vêtu d’un cafetan noir où s’épandait sa large barbe blanche, et coiffé d’un bonnet de feutre. La pièce ne comportait pas de sièges. Ils s’assirent sur des tapis, à l’orientale. Le vieux Samuel frappa dans ses mains et la gracieuse jeune femme réapparut, portant un plateau d’argent garni de flacons et de timbales qu’elle posa sur une table basse. Elle servit un genièvre odorant, couleur d’ambre, offrit des cornichons à croquer et s’esquiva sans un mot. Oktavius s’interrogeait : sa fille ? sa petite-fille ? son épouse ? Comme s’il avait compris la question, le bonhomme le renseigna.


    — Sarah, ma seconde femme, monsieur le commandant. Un peu de bonheur sur cette terre, tout de même. La mère de mes enfants est morte à Kiev il y a douze ans ainsi que nos deux fils aînés, pendus par les Cosaques Zaporogues le lendemain de la prise de la ville. Nous avons eu juste le temps de nous enfuir, mes deux derniers fils et moi, avant le massacre général des Juifs et des Polonais. Nous devons mille ans de reconnaissance à Son Altesse le prince August III pour nous avoir accueillis avec bienveillance. Que le Tout-Puissant bénisse son nom…


    S’ensuivit un échange de civilités et de considérations sur l’avenir de Ragen. La campagne pouvait nourrir sans difficulté deux fois plus d’habitants. Les forêts fournissaient le bois de construction en abondance. On avait découvert du minerai de fer et des gisements de charbon. Pour exploiter les carrières de pierre, on attendait des renforts d’ouvriers. Le vieux Samuel estimait que, sortie de sa période de gestation, la ville prendrait vite son essor.


    — Vers l’ouest ou vers l’est ? demanda Oktavius.


    — Les villes se développent le plus souvent vers l’ouest, dit Samuel. Pourquoi celle-ci ferait-elle exception ? Si la lumière naît à l’est, c’est à l’ouest qu’elle se prolonge en y apportant la vie. Les grandes invasions, autrefois, ont toujours été conduites d’est en ouest. Dans cent ans, deux cents ans peut-être, quand tout le pays sera peuplé entre Ragen et Valduzia, que toutes les terres seront cultivées, que le labeur des hommes disposera de toutes les ressources du sol, alors l’imagination s’éveillera et avec elle le temps viendra de porter ses pas de l’autre côté. Mais à quoi cela servirait-il aujourd’hui ?


    Ils en convinrent.


    — L’imagination des lointains est une disposition de l’esprit parmi les plus mal partagées, fit remarquer Oktavius. Elle appartient à un petit nombre. Certains pourraient être en avance…


    Le vieux Samuel leva un œil bleu. L’observation semblait lui plaire.


    — Je n’en connais aucun, dit-il.


    — Monsieur Chapak, poursuivit Oktavius, on m’assure que vous voyagez beaucoup.


    — C’est une nécessité du métier. Nous avons des comptoirs, des correspondants, des relais. Les marchandises doivent circuler et les distances sont énormes. Nous sommes souvent sur les chemins, mes fils et moi… quand il existe des chemins, ce qui est rarement le cas. C’est pourquoi nous nous déplaçons de préférence l’hiver, avec des traîneaux attelés. La neige aplanit le sol et en réduit les aspérités. Quand les diligences et les lourds fourgons de la poste ne passent plus, moi et mes petits chevaux sibériens, nous passons. Un jour, si vous le souhaitez, vous pourriez nous accompagner…


    — Vers l’est ?


    Nouvel éclat du regard bleu.


    — Il n’y a rien à rapporter de là-bas. Et avec qui commercer ? Il y a cinq ans, nous avons établi un avant-poste de traite à trois jours de marche au nord-est en espérant qu’il attirerait quelque peuplade de la forêt. Nous avons tenu le poste durant les quatre saisons de l’année. Il n’est venu personne. Aucun signe d’une présence humaine. Nos chiens ne s’y sont pas trompés. Nous n’avons pas renouvelé l’expérience. Nous n’y allons plus jamais.


    Tandis que le vieux Samuel parlait, Oktavius examinait les rayonnages autour de lui. Son œil courait d’un objet à l’autre et s’arrêta sur un ensemble de vaisselle bleutée composé de théières, de bols et de pots.


    — Vous avez là de fort belles pièces, dit-il. Elles ont dû parcourir une longue route pour arriver jusqu’ici.


    — Vous parlez de ma porcelaine chinoise ? Un plaisant voyage, en vérité. Embarquée à Macao sur un vaisseau portugais et débarquée à Goa où nous l’avons achetée en même temps que d’autres marchandises des Indes par le truchement de nos frères chassés de Porto et qui font acte de banque là-bas. Transportée ensuite à bord d’un boutre omanais jusqu’aux rivages méridionaux de la Perse où l’un de nos cousins tient un comptoir à Chiraz. Puis de Chiraz à la mer qu’on appelle Caspienne par caravane de chameaux et selon le bon vouloir des Persans. C’est la partie la plus périlleuse du voyage. Le reste est affaire de routine et d’organisation, par la mer Caspienne jusqu’à Astrakhan où est établi un autre cousin, et par la Volga jusqu’à Kazan, en Moscovie, où mon frère Moshé nous représente. De Kazan à Ragen, trois cents lieues, mais nous disposons de relais. En pertes, pillages, dîmes et péages, bris, prélèvements autoritaires et présents diplomatiques, il n’est pas rare que la marchandise nous coûte dix fois son prix d’achat, mais le jeu en vaut la chandelle…


    Il se leva, choisit une théière bleue, et l’ayant approchée d’une lampe, la fit tourner sous la lumière qui la rendait presque translucide.


    — Une perfection… Et puis, monsieur le commandant, tous ces objets nous racontent une histoire.


    — Pour quelqu’un qui se méfie de l’imagination, monsieur Chapak, remarqua Oktavius, vous pouvez vous vanter d’avoir stimulé la mienne ! J’ai grand-peine à m’en déprendre. Et cette fourrure blanche, que raconte-t-elle ? Je n’en ai jamais vu de semblable.


    Il désignait une peau fixée à plat sur l’une des cloisons depuis le plafond jusqu’au plancher, avec ses quatre pattes et l’amorce de son cou en étoile, comme si l’animal se tenait debout et le dominait d’une demi-taille, pour le moins.


    — Un ours blanc, dit Samuel. Une bête apocalyptique. Les indigènes du Nord n’en font pas commerce. Ils le chassent mais le considèrent comme une manière de dieu. Ceux de l’Est, on ne sait pas, on ne les voit jamais. J’ai essayé, je vous l’ai dit, sans résultat. Cet ours dérivait sur une glace flottante au large des îles Féroé où des baleiniers l’ont capturé. Notre correspondant à Copenhague en a acheté la fourrure et me l’a envoyée pour me remercier d’un service que je lui avais rendu.


    L’explication semblait embrouillée, d’un ton aimable mais réticent, et Oktavius se trouva gêné de l’avoir sollicitée. Le bonhomme ne s’y étendit pas, changea de conversation, et le malaise se dissipa. Ils se quittèrent enchantés l’un de l’autre et promirent de se revoir.


    — À votre avis, Mickiewicz, demanda Oktavius quand ils furent sortis, qu’est-ce que le vieux a voulu nous dire avec sa bizarre histoire d’ours ? J’ai eu l’impression d’un message codé dont le chiffre m’aurait échappé.


    — Je l’ignore, mon commandant, mais on n’a jamais surpris Samuel Chapak à prononcer un mot inutile. C’est un homme de grande prudence. Lorsqu’il prend la route avec ses traîneaux, il attend que la neige tombe, de préférence à gros flocons. Alors il s’élance dans la nuit. Ses chevaux ne font aucun bruit et la neige recouvre leurs traces. On ne sait quelle direction il a prise. Sa femme est souvent du voyage…


     


    Le gouverneur, M. de Fréchenbach, reçut le chef d’escadron Oktavius de Pikkendorff comme une sorte de sauveur. Il le savait, que la ville sommeillait, et cela ne le satisfaisait pas, mais sa nature ne le portait pas à la réveiller de sa torpeur. Le nouveau commandant de la place arrivait à point nommé, jeune, décidé, bruissant de projets, et, ce qui ne gâtait rien, avec l’oreille du prince souverain.


    — Parlez franchement, dit-il.


    — En premier lieu, monsieur le gouverneur, il faudrait ressaisir la troupe et lui redonner une raison d’exister. Nous avons là quatre cents hommes de qualité fort honorable mais pratiquement laissés sans emploi. Quant aux officiers, sauf un ou deux, ils m’ont paru toiser Ragen du haut de leur fatuité comme un exil indigne d’eux et ne font que remâcher leur rancœur.


    — C’est le bout du monde, ici.


    — Précisément, monsieur le gouverneur.


    Puis reprenant, mais en l’inversant, la remarque du cornette Mickiewicz, il ajouta :


    — Ce devrait être un commencement, pas une fin.


    Le gouverneur soupira.


    — Pourquoi ne pas en venir là, en effet. Que proposez-vous ?


    — D’abord bâtir, améliorer, embellir. Paver la place d’Armes et les rues, par exemple. Construire un marché couvert. Aménager les berges de la rivière. Remplacer le pont de bois par un pont de pierre. Agrandir le dépôt des farines. Épaissir les murs de l’arsenal. Fortifier.


    — Fortifier ! Vous voulez dire : fortifier la ville ? Mais nous sommes désespérément en paix, à Ragen. La guerre ne risque pas de nous y rattraper…


    — La guerre, non. Mais l’ennui. La garde aux remparts, les sonneries de clairon, les relèves, les patrouilles, le drapeau de Son Altesse le prince souverain flottant sur la grande redoute, voilà de quoi réjouir le cœur du soldat et rendre à la population cette petite flamme d’incertitude qui est le sel de l’existence : si l’on songe à se défendre, c’est peut-être qu’il existe une menace. Faute de mieux, monsieur le gouverneur, et à la condition d’y croire, le simulacre est la réalité de la vie. Nous n’avons pour le moment pas d’autre choix.


    M. de Fréchenbach considéra pensivement ce commandant de vingt-six ans qui avait compris, à peine arrivé, le mal caché dont Ragen souffrait.


    Oktavius déroula sur la table un plan couvert de hachures et de traits de couleur. Il y avait travaillé toute la nuit.


    — Des ouvrages modestes suffiront. Pierre ou bois, selon. Quelques batteries enterrées. Peut-être des tranchées extérieures protégées par des parapets. Il ne s’agit pas d’enfermer la ville ni de donner l’impression de l’étouffer, mais de l’habiller d’un peu de majesté. Quant à la grande redoute, c’est par elle que nous débuterons…


    Du doigt, il désigna un point sur la carte.


    — Nous la construirons à une lieue d’ici, en position avancée.


    — Mais c’est à l’est ! dit M. de Fréchenbach.


    — À l’est, monsieur le gouverneur. N’est-ce pas à l’est, précisément, que se trouve la frontière ?


    Saluons au passage cet instant avec la solennité qui convient : c’est la première fois, à Ragen, en cette fin d’été 1658, que ce mot-clef fut prononcé.


    Le gouverneur sursauta.


    — À l’est et au nord, monsieur le chef d’escadron, il n’existe pas de frontière, vous le savez. Ces milliers de lieues carrées sont impropres à la colonisation. On connaît à peine les contours et encore moins l’intérieur de la Borée. Il a simplement été convenu entre les différentes puissances riveraines de la définir vaguement, sur le papier, par quelques lisières symboliques tracées par des diplomates et que chacun s’est bien gardé, et pour cause, d’aller vérifier sur le terrain. En admettant que les conditions de marche fussent normales, ce qui est fort improbable, cette « frontière » ainsi que vous la nommez, se situerait pour le moins à soixante jours d’ici.


    — Eh bien, monsieur le gouverneur, dit Oktavius avec entrain, à vous l’honneur des premiers pas ! Vous serez le précurseur. En édifiant la grande redoute, que je propose d’appeler Fort Fréchenbach, vous vous serez approché d’une lieue de la frontière, ce qui marquera le commencement. Pour la suite, c’est affaire de temps, mais vous aurez donné l’élan…


    M. de Fréchenbach eut un petit sourire sceptique qui semblait dire : « Pourquoi pas, mais ne comptez pas trop sur moi… »


    — Comment vous y prendrez-vous ? demanda-t-il. Où trouverez-vous la main-d’œuvre, si toutefois je puis la payer ?


    — Mais la troupe ! monsieur le gouverneur, et la troupe ne vous coûtera rien. Pour ce qui est des compétences nécessaires, les corps de métier de Ragen fourniront les contremaîtres. Avec huit cents bras, nous irons vite.


    — Vous allez transformer vos soldats en bûcherons, en carriers, en maçons, en terrassiers ? Pensez-vous qu’ils l’accepteront de bon cœur ?


    — Il suffira de savoir leur parler. Les légions romaines bâtissaient des routes et des villes pour la plus grande gloire de l’Empire. Je leur raconterai comment la IXe légion éleva une muraille qui traversait l’Écosse de part en part. Ils vous acclameront, n’en doutez pas.


    — Et vos officiers vont avaler cela ?


    — Je vais faire marquer au cordeau sur le sol le dessin de la redoute et nous y rassemblerons la garnison. Votre Excellence donnera le premier coup de pelle sur le tracé des fondations, et moi le second. Tous comprendront.


    Dès le lendemain, tandis que les clairons sonnaient, la troupe, en uniforme de parade, quitta la place d’Armes au pas cadencé et sortit de la ville par la rue de l’Est, ce qui, de mémoire de Ragennois, ne s’était encore jamais produit. Les sapeurs du génie avaient abattu quelques boqueteaux sur le parcours et aménagé un chemin à travers le tapis d’herbe jaune. La fanfare marchait en tête, avec fifres et tambours, précédant M. de Fréchenbach, à cheval, et le chef d’escadron Oktavius de Pikkendorff, botte à botte. Venaient ensuite le cornette Mickiewicz, porte-étendard, et sa garde, puis le bataillon à pied du régiment des éclaireurs, compagnie après compagnie. Sentant que le vent avait tourné, les officiers bombaient le torse. La cavalerie défila au petit trot, cent vingt éclaireurs carabiniers sous les ordres d’un capitaine Schwartz renfrogné dont les bottes noires luisaient au soleil. Enfin l’artillerie et ses caissons, dont les roues soulevaient des tourbillons de sable. La cantinière fermait la marche, un tonnelet de genièvre en bandoulière, menant à pied un gros cheval de travail attelé à une charrette bâchée. Les gamins couraient derrière en poussant des hurlements de joie. Puis les hurlements cessèrent et la plupart firent demi-tour en affichant des mines effrayées, comme s’ils craignaient de franchir par mégarde un invisible fossé en deçà de quoi les habitants de Ragen, par une sorte de superstition, s’étaient toujours prudemment tenus. Un ou deux, plus téméraires, s’obstinèrent, bien vite rappelés par leurs mères qui les suivaient de l’œil avec inquiétude.


    Toute la population de la ville s’était massée dans le quartier est, qui n’avait jamais vu tant de monde. Certains avaient grimpé sur le toit des maisons. Ils regardaient la troupe s’éloigner, et au fur et à mesure que les silhouettes rapetissaient sur le chemin plat, que les notes aigrelettes des fifres se perdaient peu à peu dans le vent, que le pas des chevaux et le roulement des roues de canon, étouffés par la distance, ne parvenaient plus jusqu’à eux, le silence s’étendit dans leurs rangs. On aurait dit une foule, sur une jetée de port, brusquement saisie d’émotion au départ de tant d’êtres chers embarqués pour un long voyage, et tentant de retenir du regard les hautes voiles du vaisseau disparaissant derrière l’horizon. Une femme tira son mouchoir – sans doute une épouse de soldat – et l’agita longuement à bout de bras. Une autre se tamponna les yeux. Le forgeron, qui n’était pas un tendre, se tordait machinalement la moustache. Une angoisse inconsciente et diffuse se répandait à l’unisson. La troupe serait partie pour une guerre lointaine avec toutes les chances de n’en pas revenir qu’ils n’eussent point témoigné un plus grand désarroi. Quand la colonne, là-bas, ne fut plus qu’une ligne en mouvement seulement signalée par des envols de sable, ils rentrèrent chez eux sans un mot.


    Quelqu’un dit pourtant :


    — Une petite lieue, une promenade… Ils seront de retour ce soir.


    La remarque semblait de bon sens, mais le ton quelque peu moqueur hérissa le poil des braves gens. Qu’avait-il proféré là, ce jeteur de trouble ! Un nouveau venu, assurément. Et de quoi se mêlait-il, à perturber de la sorte les élans de toute une population ? Il fila en rasant les murs, suivi par cent paires d’yeux hostiles.


    Sur le chemin, la troupe marchait d’un bon pas. Selon les dispositions réglementaires des armées en campagne, Oktavius avait dépêché quelques cavaliers en flanc-garde, qui fouillaient l’herbe jaune de leurs sabres. À la gauche de la colonne, un piétinement sourd se leva, accompagné de grognements furieux. Le cheval de M. de Fréchenbach se cabra. Plusieurs carabiniers furent désarçonnés, ainsi que le capitaine Schwartz, à la satisfaction de tous, tandis qu’une harde de cochons sauvages traversait le chemin ventre à terre entre les jambes des chevaux, semant le désordre dans l’escadron.


    — En selle ! En selle ! Tas de paysans ! cria Oktavius d’une voix de champ de bataille.


    Il jubilait. Les hommes aussi. La promenade militaire se corsait. À l’est, il y avait du nouveau.


    — Avez-vous vu, dit le gouverneur, assez fortement pour être entendu de tous ceux qui l’entouraient et le répéteraient ensuite aux autres, avez-vous vu la furie de ces bêtes ? Et la taille prodigieuse de leurs broches ? Des monstres ! Jamais rien rencontré de pareil ! Si tout ce qui peuple la frontière est bâti sur le même gabarit, il faudra ouvrir l’œil, et le bon !


    Lui aussi avait prononcé le mot. C’est ainsi que la frontière, après que cet incident mineur se fut transformé dans l’imagerie populaire en combat homérique face à une armée de sangliers déchaînés, entra dans la légende de Ragen où elle n’avait fait jusqu’à ce jour qu’inconsciemment sommeiller.


    Une heure plus tard, ils étaient arrivés. Le temps passé ne comptait plus pour eux. Ils n’avaient marché que deux mille toises, mais tous avaient l’impression de s’être éloignés de cent lieues et d’avoir découvert un monde. Autour d’eux, sur le sol plat d’où l’herbe et les fougères avaient été fauchées, s’étendait un réseau de cordeaux figurant une enceinte de vingt toises de côté plantée au milieu de l’immense plaine, avec un bastion en redan à chaque angle et une porte fortifiée à l’est. Ils se tenaient au centre du quadrilatère, dans la future cour intérieure de la redoute dont ils pouvaient imaginer les escarpes et le fossé. Les carabiniers mirent pied à terre. Les éclaireurs formèrent les faisceaux. Les fourriers distribuèrent pain et fromage. La cantinière passa dans les rangs avec son petit tonneau et le gouverneur vint trinquer avec les plus vieux soldats comme à la veille d’une bataille. Se mêlant sans façon à la troupe, Oktavius évoqua à grands traits épiques la construction du mur d’Hadrien, en Écosse, par la IXe légion romaine, face aux mystérieux Pictes chevelus. On l’écouta passionnément. Ils avaient changé d’univers. Un léger renflement de terrain leur cachait les toits bas de Ragen. À peine se souvenaient-ils encore qu’ils y avaient laissé femmes et enfants, oubliant qu’ils les reverraient le soir même. Tous attendaient, impatients, de connaître leur nouveau destin.


    Quand le régiment se fut restauré, Oktavius fit sonner le rassemblement. La troupe s’aligna en carré ouvert. Le soleil brillait, éclairant comme une rampe de théâtre l’impeccable déploiement de la liturgie militaire. Les buffleteries resplendissaient. Les tuniques vertes à parements blancs des éclaireurs, les colbacks des carabiniers, avec leurs plumets de même couleur, offraient un alignement parfait d’une absolue immobilité. Les hommes du génie avaient planté un mât au sommet duquel fut envoyé le drapeau à damier losangé bleu et blanc de Valduzia, tandis que la fanfare jouait Veillons au salut du prince. Vint l’instant que tous attendaient. M. de Fréchenbach, à pied, s’avança au centre du carré, suivi d’Oktavius, trois pas derrière.


    — Messieurs les officiers, lança-t-il d’une voix forte, messieurs les sous-officiers, éclaireurs et carabiniers, en ce jour qui fera date dans la glorieuse histoire de votre régiment, j’ai l’heureuse charge de vous annoncer que Son Altesse le prince souverain a résolu d’édifier ici même une redoute, qui prendra le nom de Fort Fréchenbach, pour surveiller nos lisières de l’Est et en explorer les abords, et que Son Altesse nous a fait l’honneur, à vous, à moi, et à votre commandant, M. le chef d’escadron de Pikkendorff, de nous en confier l’accomplissement.


    Une salve de hourras lui répondit. Dans l’enthousiasme, les rangs furent rompus. Les soldats avaient piqué shakos et colbacks à la pointe des baïonnettes et les agitaient à bout de bras pour saluer la nouvelle. Les officiers brandissaient leurs tricornes. Le gouverneur eut un soupir d’aise. Il ne s’en était pas mal tiré. La suite ne le concernait plus. Il avait hâte de se retrouver dans le confort douillet du gobernorat entre sa femme de chambre du moment et ses livres. Il lui restait encore une corvée : le coup de pelle inaugural. Il fit bonne mesure. Il en donna une dizaine et creusa à lui tout seul un joli petit début d’excavation, relayé par Oktavius, et par les sapeurs du génie qui y basculèrent au palan le premier bloc de pierre des fondations. Une date y était gravée : 21 août 1658. Les acclamations redoublèrent.


    — Et maintenant, reprit-il, en s’épongeant le front d’un revers de main – un geste qui ravit la troupe et lui assura pour de longues années une popularité sans nuages –, et maintenant votre commandant va vous donner lecture des dispositions prises.


    Un texte technique détaillé, mais où l’on retrouve la marque d’Oktavius, l’esprit qu’il a voulu y insuffler et qui est l’acte de naissance de la frontière. Déclarés zone militaire, le chantier et ses abords seraient interdits, sauf exception, à la population civile, et gardés jour et nuit par une garnison qui serait relevée chaque semaine. Le chemin qui y conduisait serait surveillé par plusieurs postes, également jour et nuit. Des patrouilles volantes éclaireraient l’ensemble, à intervalles irréguliers pour assurer leur sécurité et réduire les risques d’embuscade. Des reconnaissances de cavalerie battraient la plaine et la forêt, vers l’est. Sans les tenir au secret absolu, il était enjoint aux hommes de conserver la plus grande discrétion sur l’avancement des travaux, la nature des fortifications et toute autre information d’ordre militaire, même à l’égard de leurs propres familles et à plus forte raison des étrangers parmi lesquels des espions pouvaient à l’occasion se glisser. La Ire compagnie d’éclaireurs prendrait la garde dès ce soir sous le commandement du cornette Mickiewicz et bivouaquerait au fort. Le temps pour le génie et le train d’acheminer le matériel nécessaire, et les travaux commenceraient le surlendemain, engageant la moitié des effectifs par roulement d’une semaine, l’autre moitié assurant le service de place et différentes besognes en ville. Les hommes affectés au chantier cantonneraient chaque nuit à Ragen. MM. les officiers étaient priés de se réunir à la première heure du jour au quartier afin d’y recevoir leurs ordres…


    Oktavius avait terminé sa lecture. Avec une pointe d’emphase, il ajouta :


    — Vous serez des soldats bâtisseurs, l’honneur de la condition militaire ! Vous serez des veilleurs de frontière, des sentinelles du bout du monde. Au loin s’étend la Borée…


    Il avait baissé le ton et laissé la phrase en suspens. On pouvait l’entendre de différentes façons. Une promesse de conquête ? L’attirance de l’inconnu ? L’envoûtement par le vide ? L’évocation d’une menace ? La présence supposée d’un ennemi ? La fascination de l’infini ? Difficile de savoir, en cet instant, ce qui traversait l’esprit du chef d’escadron de Pikkendorff. Y croyait-il ? N’y croyait-il pas ? Dominait-il son rêve voulu ou s’abandonnait-il aux chimères ? Les témoignages dont nous disposons ne permettent pas d’avancer une réponse. Nous sommes capables d’apprécier le résultat, mais les motifs profonds nous échappent…


    Par la rue de l’Est empruntée le matin même, le régiment rentra dans Ragen aux dernières lueurs du crépuscule et regagna ses casernements. Les soldats marchaient au son du tambour et les habitants, dans la pénombre, les saluaient comme des revenants glorieux.


    Oktavius, du haut de son cheval, aperçut deux silhouettes rencognées sous une porte. Il reconnut Samuel Chapak à son cafetan et sa barbe blanche qui formait une tache de lumière dans la nuit. Toute mince et enveloppée de châles noirs, l’autre devait être Sarah. Au passage du cavalier, Samuel inclina la tête et ils échangèrent un sourire. Oktavius entendit le vieux Juif murmurer : « Monsieur le commandant a pris de l’avance… », allusion à leur entretien précédent…


    Le cornette Vitold Mickiewicz avait vingt ans et accéda cette nuit-là à la plénitude de la vie. Peu lui importait que Fort Fréchenbach ne fût qu’une ébauche de cordeaux et de piquets, il en était le premier commandant, et les cinquante éclaireurs de sa compagnie, la première garnison. Les hommes avaient dressé les tentes dans la « cour intérieure » et allumé un feu sous une marmite à trépied.


    — Doucement, doucement, le feu, dit Mickiewicz, les flammes pourraient nous faire repérer. Et pas trop de bruit. Parlez bas.


    Recommandation inutile : tous appréciaient ce silence.


    Il fit le tour de son domaine, accompagné du maréchal des logis. L’herbe était humide de rosée, et l’air, sous la brise d’est, avait fraîchi. Un éclair de fourrure fauve se faufila entre ses bottes et disparut dans les taillis. Il plaça des sentinelles et leur communiqua le mot de passe, pour la relève : Fréchenbach. Contrairement à son habitude, car il se voulait proche de ses soldats, il dîna seul sous sa tente, d’un bol de soupe et d’une tranche de pain. La joie intense qu’il éprouvait lui semblait d’une essence à ce point précieuse qu’elle ne pouvait se partager sous peine de se déliter au contact d’âmes plus frustes. Il alluma sa pipe, réduisit la mèche de la lampe, se servit un verre de genièvre et laissa courir ses pensées. Autour de lui, le camp chuchotait, avec parfois un rire étouffé. Il découvrait la solitude du chef et cette sensation nouvelle le ravissait. Lui seul connaissait le sens caché des ordres qu’il avait donnés à ses hommes ce soir-là et aucun d’entre eux ne s’était étonné de ces précautions d’assiégé alors que nul ennemi ne menaçait. D’une nuit de bivouac ordinaire, il avait fait jaillir un rêve qui s’évanouirait avec l’aube et qui n’appartenait qu’à lui. Il entendit se préparer la première relève des sentinelles. Puis vint l’heure de l’extinction des feux, signifiée de tente en tente par les brigadiers, car il avait interdit de la sonner au clairon. Rien ne troubla plus le silence que le bruissement du vent. À la troisième heure après minuit, il enfila sa pelisse et sortit. La lune éclairait faiblement le camp. Il marcha vers la première sentinelle.


    — Qui va là ? lança le soldat en croisant son fusil à baïonnette.


    — Fréchenbach ! répondit le cornette.


    — Je vous avais reconnu, mon lieutenant, dit le soldat en souriant dans sa moustache.


    — Sans doute, mais ç’aurait pu être quelqu’un d’autre que moi. Étais-tu prêt à faire feu ?


    Il y avait cinq autres sentinelles et la même scène se répéta : « Qui va là ? – Fréchenbach ! » Question et réponse réveillaient des souvenirs. Il avait joué à ce jeu-là, enfant, dans les bois du domaine familial, et sa mère lui racontait : « Il était une fois une jeune officier… »


    La cinquième sentinelle montait la garde à la porte fortifiée, figurée par quatre piquets.


    — Je vais faire un tour jusqu’à ces bouleaux, là-bas. Quand je reviendrai, attends le mot de passe pour t’assurer que c’est bien moi.


    — J’y veillerai, dit la sentinelle, mais ouvrez l’œil, mon lieutenant. J’ai entendu des frôlements dans les herbes.


    — Encore un de ces sangliers, sans doute.


    — Plutôt quelqu’un qui rampait ou qui se courbait pour se cacher.


    — Tu l’aurais vu.


    — J’ai vu une ombre.


    — La nuit trompe, mon camarade. Ce devait être un renard. Ils pullulent, par ici…


    La sentinelle eut un geste qui signifiait qu’elle n’en croyait rien.


    Le boqueteau de bouleaux se trouvait à l’est, à environ cinquante toises. Le cornette nota qu’il faudrait le raser pour dégager les plans de tir et enlever aux assaillants toute possibilité de s’y dissimuler. Il marcha jusque-là et songea que nul, avant lui, n’avait approché l’inconnu d’aussi près. Que la distance parcourue fût infinitésimale n’atténua en rien cette impression. Il était dans une sorte d’état second. Quatre points rouges phosphorescents semblaient suspendus dans le vide. Il distingua, en s’avançant, perchés côte à côte sur une branche, deux rapaces aux plumes gris-blanc qui l’observaient fixement sans marquer la moindre émotion : des harfangs, grandes chouettes blanches du Septentrion. Ils s’aventuraient rarement aussi loin de leurs taillis natals. Peut-être pour se renseigner ? Prendre la mesure de ceux qui venaient… Ils s’envolèrent en hululant et se posèrent sur une branche plus élevée. Un nuage masqua la lune et l’obscurité enveloppa l’officier. Il demeura là un long moment. Il avait perdu la notion du temps. Passa le visage d’une jeune fille qu’il aimait et qui se nommait Astrid. Souffrait-il de son absence ? Manquait-elle à ce bonheur ?


    Le cornette Vitold Mickiewicz se posa la question et conclut que, cette nuit-là, non…


     


    Ils eurent de la chance. L’automne fut sec, l’hiver tardif, et quand les premières neiges tombèrent, les fondations étaient achevées et la hauteur de la muraille excédait largement celle d’un homme. Encore autant, et de la pierre on passerait au bois, un épais parapet de troncs de mélèze qui ceinturerait le chemin de ronde équipé de banquettes de tir. Seule la porte fortifiée, face à l’est, serait entièrement bâtie de pierre et dominerait l’ensemble. Les travaux se poursuivirent sans répit. Oktavius avait fait monter ses chariots sur patins. Le chemin qui conduisait à Ragen était damé par le trafic. La surveillance demeurait active. Oktavius en avait fixé les règles. Les postes de garde, sur le chemin, contrôlaient les entrées et les sorties. Des patrouilles de cavalerie traçaient de larges cercles autour du fort. Sur les indications du Juif Samuel, on avait confectionné des raquettes à neige, encore inconnues dans ces contrées. Là où les chevaux ne pouvaient s’engager, les éclaireurs de Mickiewicz, ainsi chaussés, y parvenaient sans difficultés. Le cornette flottait sur un nuage. Il partait à l’aube, rentrait à la nuit, ses sourcils semés de glaçons, sa pelisse couverte de givre, un sourire séraphique aux lèvres. Ses hommes le considéraient comme un dieu. Avec lui ils découvraient des empreintes, des sentes d’animaux dans la forêt que le jeune officier examinait avec une moue dubitative, comme si elles cachaient quelque chose ou qu’on eût voulu le tromper. Oktavius écoutait le rapport du cornette chaque soir, et les mots, de l’un à l’autre, prenaient une signification nouvelle d’où la réalité s’échappait.


    — J’ai vu un petit homme couleur d’écorce, assurait le cornette Mickiewicz. Il était grimpé sur un arbre et si parfaitement immobile qu’ils se confondaient.


    — Méfiez-vous des visions, lieutenant, disait Oktavius avec indulgence. C’est un des pièges de l’hiver.


    L’histoire du petit homme se répandit parmi les éclaireurs de la compagnie. Bientôt on ne compta plus ceux qui prétendaient l’avoir vu. L’un d’eux alla même jusqu’à affirmer que l’apparition tenait un arc à la main et portait un carquois ficelé à son dos. Puis la mode du petit homme au carquois passa et devint un sujet de plaisanterie, mais au fond de chacun l’espérance de se retrouver face à face avec lui persista.


    Un jour qu’une neige particulièrement drue avait figé la campagne et rejeté Fort Fréchenbach à des milliers d’années-lumière de Ragen, Oktavius s’en alla rendre visite au Juif. C’est un domestique qui lui ouvrit, un Ashkénaze des confins asiatiques, une sorte de Mongol talmudique courbé en deux par le respect.


    — Le maître est parti dans la nuit, avec ses deux fils.


    — Et Madame Sarah ?


    — Partie aussi.


    On ne les revit plus de l’hiver…


    Le dégel interrompit les travaux, mais ce fut de courte durée. Dès les premiers rayons du soleil, on s’attaqua aux logements, le quartier des officiers et les casernements de la troupe, accolés à la muraille intérieure de la cour. Le gouverneur, qui avait hiberné, daigna sortir de son cocon et se déclara satisfait. Le prince souverain avait promis de l’artillerie pour armer les bastions de Fort Fréchenbach et annonçait sa proche visite.


    L’ultime neige d’avril ramena le Juif Samuel. Un retour discret, à son habitude, aux heures avancées de la nuit. Personne ne les avait entendus, et le jour n’était pas encore levé que les traîneaux étaient déchargés et remisés dans les communs. Oktavius fut devancé. Cette fois c’est le Juif qui l’invita, par un petit mot porté au quartier : « Si Monsieur le commandant lui fait l’honneur de venir boire le thé noir de Chine et partager des œufs d’esturgeon, son dévoué serviteur Samuel Chapak aura quelque chose de surprenant à lui montrer… »


    La pièce où il avait été reçu l’année passée lui sembla encore plus encombrée. Des peaux s’entassaient sur les rayonnages, voisinant avec de la vaisselle décorée de guerriers aux cheveux nattés et chaussés de bottes à la pointe recourbée. Deux somptueuses fourrures d’ours blancs étaient déployées sur un coffre.


    — Votre correspondant à Copenhague a toujours la main heureuse, remarqua Oktavius. Dérivaient-ils aussi sur une glace flottante ?


    Son hôte sourit sans répondre.


    Sarah vint servir un thé âcre à l’odeur forte de bois brûlé. Sa longue tunique noire était brodée de fils d’or. Elle portait un collier d’ambre à son cou. Oktavius en déduisit qu’il s’était élevé d’un degré dans l’intimité du vieux Chapak : la chevelure aile de corbeau de Sarah, au lieu d’être enserrée sous un voile, flottait librement sur ses épaules. Elle n’ouvrit pas la bouche pour autant, mais ne semblait nullement intimidée. C’est lui, Oktavius, qui était figé devant le spectacle d’une telle beauté.


    — J’aimerais vous présenter mes fils, dit Samuel. Isaac et Moshé.


    Deux gaillards d’une trentaine d’années, taillés en force, le regard assuré. Isaac était le plus grand. Sa tête frôlait les solives du plafond. Du revers de leurs bottes de feutre dépassait le manche de corne d’un poignard. Ils n’avaient rien du Juif souffreteux qui peuplait les ghettos de l’Europe orientale. Rien de commun non plus avec leurs coreligionnaires de Ragen, artisans ou changeurs à la peau blanchâtre, qui avaient rapporté d’Ukraine leur humilité de persécutés. Ils affichaient une mine splendide, le visage tanné par le vent et bruni par le soleil d’hiver. Sarah aussi avait pris des couleurs. Les quatre hommes s’étaient assis en tailleur autour d’une table basse où Sarah posa une jarre emplie de petits grains argentés et onctueux, et une corbeille de tranches de pain noir. Le genièvre frappé glissait avec la liquidité du mercure. Oktavius n’avait jamais mangé d’œufs d’esturgeon. Il pensait qu’on les donnait d’ordinaire aux chats, mais il apprécia poliment.


    — Nous avons fait un long voyage, dit Samuel, et parcouru de grandes distances. Ni trop de neige ni pas assez. Des conditions idéales. Les traîneaux semblaient voler. Ce n’est pas le cas chaque année. Nous avons profité de cette chance et nous sommes revenus à Ragen par le nord, un détour de deux cents lieues…


    Oktavius avait déjà éprouvé la prudence atavique du vieux Chapak. Jamais un mot à la légère. Il s’était d’ailleurs soigneusement gardé de préciser son itinéraire. Alors pourquoi évoquer le nord et citer ce chiffre de deux cents lieues ? Il ne s’agissait assurément pas d’un hasard de conversation. Le vieux Juif avait quelque chose à lui dire, mais sans trop se livrer. Oktavius ne se départit pas de sa réserve. Il attendit en silence, tandis que le Juif hésitait, comme s’il y avait un pas à franchir et qu’il n’y était point encore résolu.


    — Isaac, dit enfin le bonhomme, apporte-nous ce que tu sais.


    À la façon d’un objet précieux, « ce que tu sais » était enveloppé d’une quadruple épaisseur de tissu feutré qu’Isaac déroula précautionneusement. Apparut alors une simple flèche d’une vingtaine de pouces de longueur à la pointe durcie au feu et à la penne frangée de plumes noires.


    Isaac passa son doigt sur la crête des plumes.


    — Cormoran royal de Borée, dit-il, aperçu pour la première fois en 1631 par le commodore Liechtenberg, de la marine suédoise, en route vers la Nouvelle-Zemble. Il faut remonter loin au nord pour le chasser, et d’ailleurs on le chasse peu, car sa chair est immangeable, mais ses plumes ont la faculté de glisser à travers le vent mieux que celles de tout autre oiseau. C’est pourquoi on en fait des flèches.


    — On ? Qui, on ? demanda Oktavius.


    — Raconte, Isaac, dit le vieux Samuel.


    Isaac se leva sur ses talons et déploya sa haute stature. L’incident lui semblait de peu d’importance. C’était un homme qui ne rêvait pas.


    — Nous campions à environ huit jours de route de Ragen, commença-t-il.


    — Au nord ? interrogea Oktavius.


    L’autre eut un geste évasif.


    — Plutôt nord-est. Nous avions disposé nos traîneaux en carré.


    — Et pourquoi ?


    Isaac lui jeta un regard étonné, comme si Monsieur le commandant était né de la dernière pluie.


    — C’est ainsi que nous procédons toujours en territoire inconnu. La nuit peut réserver des surprises. Nous dormions, mais les chevaux veillaient. À la première alerte, ils s’agitent. Nous avions laissé le feu s’éteindre. Vers deux heures après minuit, je fus tiré de mon sommeil par des hennissements. Les chevaux grattaient du sabot. Ils avaient peur. Je me levai pour les calmer. C’est à ce moment-là qu’une flèche siffla et se planta dans le tronc d’un mélèze, au-dessus de moi, mais trop haut pour que je me sois senti menacé. J’ai attendu la suivante. Rien n’est venu. Alors j’ai grimpé et je l’ai décrochée. C’est celle-là.


    Il la retournait entre ses doigts en manifestant une perplexité qui n’était pas encore dissipée. Il la passa à Oktavius, qui l’examina attentivement.


    — Qu’en pensez-vous, monsieur Chapak ? s’enquit-il.


    — Je dormais, répondit Samuel. Sarah aussi. Moshé ronflait. Isaac ne nous a montré la flèche que le lendemain.


    Le père et le fils se regardaient avec une sorte de connivence discrète.


    — C’est une flèche d’homme des bois, dit le vieux Samuel. Ceux qui l’ont fabriquée ne connaissent pas l’usage du fer. Des centaines d’années nous séparent. Ils n’auraient jamais dû se trouver là, car rien de ce que nous savons ne rend plausible leur existence, ni à plus forte raison leur présence à une aussi grande distance de la Borée. Il y a là un mystère inexplicable.


    — Mon père adore les mystères, dit Isaac, en le considérant avec affection. Bientôt il verra des elfes dans la forêt. Pour ma part, je m’en tiens au fait : un homme de chair a tiré cette flèche. Quant à savoir d’où il venait… Nous aurons bien la réponse un jour.


    — N’y a-t-il pas eu d’autres témoins ? interrogea Oktavius.


    — Si, nos chevaux ! rétorqua Isaac en riant.


    — Et à qui l’avez-vous raconté ?


    — Excepté Monsieur le commandant, à personne. Mon père nous a demandé le silence. Il n’aime pas partager les belles histoires. Il dit que si d’autres y tripotent, qui pour la plupart ne le méritent pas, elles perdent aussitôt leur parfum. Alors il les garde pour lui…


    — Pourquoi me l’avoir raconté, à moi ?


    Ce fut le vieux Samuel qui répondit. Ses yeux bleus souriaient avec amitié.


    — Monsieur le commandant se doute que je sais beaucoup de choses. C’est mon métier qui l’exige. Certains vont jusqu’à affirmer que je suis le marchand le mieux renseigné de Ragen, et même de la principauté. Ainsi ne serez-vous pas surpris d’apprendre que l’histoire du petit homme couleur d’écorce avec un carquois sur le dos qui court les bivouacs d’éclaireurs de M. le cornette Mickiewicz est parvenue jusqu’à mes oreilles. J’ai naturellement fait le rapprochement, mais ni moi ni mes deux fils nous n’avons vu l’homme au carquois. Vous ne l’avez pas vu non plus. Nous n’avons que cette flèche pour y croire, et le témoignage de votre officier qui s’est peut-être laissé abuser par sa jeune nature exaltée. C’est bien mince pour une certitude. Il n’empêche, monsieur le commandant, que vous, comme moi, nous avons enfourché la chimère. Moi, parce que la mort n’est pas loin, et que la chimère me la cachera. Vous, parce que toute une vie vous attend et que vous avez besoin de cette compagnie sous peine de vous en déprendre. Je l’ai compris dès que je vous ai rencontré. Me suis-je trompé ?


    Oktavius songea à son père qui ne lui jetait jamais un regard. Il avait passé toute son enfance à Dresde, à l’École des cadets saxons. La solitude enfantine est la pire qui se pût supporter. Personne pour le comprendre, encore moins pour le deviner. Sans commentaire, il acquiesça.


    — Voilà pourquoi nos routes se croisent, reprit le vieux Samuel. Il ne s’agit pas d’une coïncidence.


    Il remplit généreusement les verres.


    — À la santé du petit homme ! dit-il.


    — À la frontière ! dit le chef d’escadron de Pikkendorff.


     


    Son Altesse le prince souverain August III fit son entrée dans Ragen à l’éclosion du printemps, suivi d’une file interminable de chevaliers-gardes aux cuirasses étincelantes, de hussards orgueilleux, de lanciers vaniteux, de calèches et de fourgons à bagages. Il était accompagné de ses deux fils, le grand-duc héritier Ernst, un coq boutonneux d’une vingtaine d’années, et le prince August, de cinq ans son cadet. La population se mit en quatre pour recevoir dignement tant de monde. Arraché à sa bienheureuse torpeur, le gouverneur Fréchenbach fit face. Les tailleurs juifs de la ville avaient travaillé jour et nuit. Les femmes étaient somptueusement habillées, mais à la mode du règne précédent. Sous les armes depuis l’aube, la garnison rendit les honneurs. Crosse en main et mal aux pieds, l’évêque attendait le cortège sur le parvis de sa cathédrale. Oktavius, commandant de la place, chevauchait à la portière du souverain, dont la vitre était baissée.


    — Pikkendorff ! dit le prince souverain. Je suis heureux de vous retrouver. Les cent thalers que je vous ai octroyés, parvenez-vous à les dépenser ?


    Il était enchanté de son mot. Il reprit :


    — Mais vous me coûtez beaucoup plus cher : une forteresse, de l’artillerie… Aussi dispendieux qu’un corps de ballet.


    — Pour la gloire de Votre Altesse, dit Oktavius.


    — Ne faites pas le courtisan, Pikkendorff. Mes imbéciles de fils pourraient vous entendre et en tirer des conclusions erronées sur leur importance véritable.


    L’imbécile Ernst jouait au prince, selon la conception qu’il en avait. Il saluait d’un air guindé, avec un geste machinal de la main, répondait aux vivats de la foule par des hochements de tête agacés, affectait un ennui profond et se débarrassait des bouquets qu’on lui offrait en les passant à son aide de camp sans daigner leur jeter un coup d’œil. Sur une observation sèche de son père, il s’efforça de paraître aimable. Il embrassait gravement les petites filles, lorgnait d’un regard trouble leurs aînées, flattait la joue des petits garçons, mais fit grise mine aux Juifs qui étaient venus l’accueillir en délégation, le vieux Samuel au premier rang. L’imbécile August l’était beaucoup moins que son frère. Avec des manières charmantes, il releva le vieux Samuel courbé en deux à son passage. C’était un jeune homme aimable qui semblait content d’être là et ne cherchait pas à le dissimuler. Le banquet du gouverneur dura trois heures. Ernst s’empiffra, tandis qu’August bavardait gaiement avec sa voisine, la baronne Schwartz. Le prince souverain fit appeler Oktavius. Il avait hâte de lever le siège et d’aller reconnaître Fort Fréchenbach, son artillerie, sa garnison, ce qui ne laissait pas de surprendre de la part d’un prince aussi peu belliqueux qu’August III. Sans doute souhaitait-il seulement prendre l’air. Écarlate et titubant, le grand-duc héritier Ernst prétexta une violente migraine et regagna ses appartements au quartier des officiers. Il avait d’autres projets ténébreux en tête. Le jeune August, en revanche, se montra tout de suite enchanté. Il sauta lestement sur son cheval, se plaça à la gauche de son père, Oktavius chevauchant à droite, et tous trois sortirent de la ville en caracolant botte à botte, escortés par les éclaireurs carabiniers de Mickiewicz. Au premier poste de garde, la sentinelle croisa son fusil et réclama le mot de passe. La discipline est la force principale des armées.


    — August III ! cria fièrement le cornette.


    Le prince sourit malgré lui. L’attention ne lui déplaisait pas. Il fit remettre un thaler d’argent au soldat. À l’avant et sur les flancs de la colonne, se dessinait un grand mouvement de cavaliers. Des estafettes arrivaient ventre à terre pour annoncer que la voie était libre.


    — Pourquoi tant de précautions ? s’enquit le prince.


    — Nous entrons en région insoumise, monseigneur, répondit Oktavius.


    — Insoumise ? Mais qui voudriez-vous soumettre ? D’ici jusqu’à la Borée, il n’y a pas âme qui vive.


    — Pour le moment, peut-être. Mais plus tard, qui sait ?


    Et Oktavius décrivit au prince la charge des cochons sauvages le jour où il avait ouvert le chemin, la puissance et la taille de ces bêtes, leur nombre véritablement prodigieux, la violence et la soudaineté de leur attaque.


    — Je me suis même demandé, ajouta-t-il, si quelque volonté humaine, après les avoir rameutés, ne les avait pas lancés contre nous. Quelques chiens bien dressés auraient suffi. J’ai cru entendre des aboiements…


    Le jeune August buvait les paroles de l’officier. Le chef d’escadron de Pikkendorff, à ses yeux, prit une stature de héros.


    On avait achevé la veille la tour fortifiée qui gardait la porte. De sa masse carrée blanche et crénelée, elle dominait les remparts. Le drapeau à damier losangé bleu et blanc y flottait. Dans un vacarme épouvantable, la salve protocolaire se déchaîna, trente-neuf coups de canon qui firent s’envoler en piaillant de terreur toute la faune ailée des environs. La forteresse se couronna de fumée, tandis que les soldats, aux créneaux, poussaient des hourras de bienvenue.


    — Qui va là ? hurla néanmoins le maréchal des logis qui commandait le poste d’entrée.


    — August III ! cria le jeune August.


    C’était le plus beau jour de sa vie.


    Le prince souverain remplit ses devoirs, revue des troupes, présentation des officiers, visite des lieux, puis émit le désir de voir la tour et de monter jusqu’à la plate-forme. Faiblement éclairé par des meurtrières, un escalier intérieur y conduisait. Le prince arriva un peu essoufflé au sommet. Sur le terre-plein, face à l’est, éclairée par le soleil couchant, l’immensité lui apparut. D’abord une étendue plate et herbeuse, semée de dunes de sable, de taillis, de boqueteaux de mélèzes et de bouleaux, de marais bordés de roseaux, avec çà et là un étang qui brillait comme un diamant noir. Beaucoup plus loin naissait la forêt, percée de larges trouées qui couraient jusqu’à l’horizon, et au-delà de l’horizon, à une soixantaine de jours de marche selon les estimations des géographes, les contrées inconnues de la Borée qui marquaient les lisières de ses États, qui touchaient peut-être à la mer glacée, et dont on ne savait pas si elles avaient jamais été peuplées. Le prince souverain demanda une longue-vue, mais peut-on se rapprocher de l’infini ? Il cherchait un signe de vie, une présence, une cabane, une fumée. Au détour d’une dune, un nuage de sable se leva.


    — Quelqu’un, dit-il. Un cavalier. Peut-être un charroi.


    — Ce n’est que le vent, monseigneur, dit Oktavius.


    Le prince resta là un long moment. Chacun respectait son silence. Les sentinelles de la tour avaient cessé leur va-et-vient afin de ne pas troubler sa méditation.


    — Je crois que je commence à comprendre, dit-il enfin.


    Au quartier des officiers qui occupait le rez-de-chaussée de la tour, une collation avait été préparée sur un buffet nappé de blanc et piqué de petites fleurs sauvages à dominante bleu et blanc qui poussaient au pied des murailles. Le cornette Mickiewicz fit observer qu’il en avait foulé des parterres entiers lors de ses reconnaissances vers l’est, comme si précisément elles en venaient, mais que leur progression vers l’ouest s’arrêtait net au bord d’une ligne imaginaire nord-sud de part et d’autre du fort, et qu’au-delà il ne s’en trouvait plus une.


    — Sans doute l’orientation du soleil, dit le prince.


    — Sous les remparts, cela s’expliquerait, et Votre Altesse a raison de le souligner, mais en rase campagne, c’est moins probable…


    Le prince hocha la tête avec bienveillance.


    — Vous commandez le Fort Fréchenbach, il me semble, dit-il.


    — Par désignation provisoire, monseigneur.


    — Je signerai votre brevet de nomination dès ce soir.


    Et il ajouta :


    — Je vous envie. Que ne donnerais-je pour échanger mon sort contre le vôtre ! Je prierai le chef d’escadron de Pikkendorff de me communiquer vos rapports. Ainsi ne vous quitterai-je pas tout à fait. J’en connais un autre qui souhaiterait être à votre place. Il a été impossible de l’arracher de là-haut.


    La nuit était à présent tombée. Les feux du couchant s’enfuyaient à l’ouest au milieu d’un étincellement de couleurs rouges et orangées, tandis que de l’est s’avançait un océan de noirceur profonde. Debout sur la banquette du rempart, le jeune prince August ne parvenait pas à en détacher son regard. Oktavius était resté auprès de lui. Les sentinelles avaient repris leur ronde.


    — Monsieur le commandant, qu’y a-t-il là-bas ?


    — Là-bas il y a la frontière.


    — Et de l’autre côté de la frontière, que trouve-t-on ?


    Oktavius hésita.


    — Je vais essayer de vous répondre, monseigneur, mais auparavant il me faut votre promesse de garder secrète notre conversation, sauf à l’égard du prince souverain, si toutefois il vous interroge.


    — Je n’en parlerai à personne, je vous le jure. Et surtout pas à mon frère !


    — Ce que je vais vous raconter, monseigneur, commença Oktavius, se situe en deçà et au-delà de la vérité…


    C’est ainsi que le petit homme couleur d’écorce avec son carquois sur le dos fit son entrée dans la vie d’August et l’accompagna jusqu’à la mort après diverses péripéties qui prendront place à leur tour dans ce récit. Le jeune homme écouta en silence et chaque mot se grava dans son esprit. Quand le prince souverain l’envoya chercher parce que le moment de prendre congé était venu, il descendit tout songeur.


    Le retour à cheval vers Ragen s’effectua de la même façon et selon les mêmes précautions. Il y manquait seulement le cornette Mickiewicz, nouveau commandant du fort, qui était demeuré à son poste, et le mot de passe avait changé. C’était cette fois « Grand-Duc héritier Ernst », ce qui jeta un voile d’humeur sur le visage du prince souverain. Dès que le cortège eut disparu, le cornette fit baisser la herse et fermer les lourds vantaux cloutés du portail de la forteresse. Il inspecta les sentinelles, vérifia l’horaire des relèves, souhaita le bonsoir à ses officiers et se retira dans sa chambre pour s’y remémorer à loisir les joies de cette première journée de commandement. À dix heures, le clairon sonna le couvre-feu. Le fort était un vaisseau silencieux dans la nuit et son capitaine le plus heureux des hommes…


    À la même heure, mais à Ragen, au premier étage du quartier des officiers où il avait son appartement, le prince Ernst achevait joyeusement de souper. Il y avait là son aide de camp, accompagné d’une jeune veuve de la bonne société à la réputation établie, et une ravissante créature de dix-sept ans, fille d’un notable de la ville, qui répondait au prénom d’Astrid, celle-là même qui occupait les pensées du cornette Mickiewicz quand il ne rêvait pas de frontières et de petits hommes couleur d’écorce. Ernst l’avait découverte au banquet où elle était assise en bout de table, et selon ses méthodes sournoises, avait attendu la fin pour se manifester. « Je donne un souper d’amis ce soir, lui avait-il déclaré. Vous plairait-il de nous y rejoindre, Mme la présidente Arlof – c’était la jeune veuve, dûment chapitrée et rétribuée –, mon aide de camp le capitaine von Tristen et moi-même ? » Et il l’avait plantée là rose d’émotion. La lettre officielle d’invitation, aux armes du grand-duc héritier, portée plus tard à son domicile par une estafette à cheval, emporta l’acquiescement de son père, l’intendant Gherart, qui s’imagina aussitôt promis à une haute destinée.


    La suite était prévisible. On but beaucoup à ce souper. Les bouteilles vides de vin de Tokay s’alignaient éloquemment sur le guéridon de service. Toute oie blanche qu’elle était, Astrid eut le tort d’accepter un baiser, qui selon Ernst, « n’engageait à rien », tandis que Tristen et la veuve Arlof s’embrassaient à bouche-que-veux-tu, pour l’exemple. L’ambiance s’échauffait. La petite perdit la tête. Le prince renvoya ses valets. On déboucha d’autres bouteilles, et quand jaillirent les seins d’Astrid au terme d’un simulacre de combat, l’aide de camp et la présidente s’éclipsèrent, abandonnant la jeune fille sans remords dans l’appartement fermé à clef. On ne sait trop si ce fut un viol. Plutôt un viol consenti. Ernst avait fait ses classes amoureuses dans les bordels huppés de Valduzia. Les façons qu’il y avait acquises, jointes à un fort tempérament et à une absence totale de pitié, laissèrent la malheureuse pantelante, tremblante de honte et de jouissance mélangées. Elle criait si fort dans son délire que les officiers qui logeaient au quartier l’entendirent, et comme ils l’avaient vue entrer, ils firent aussitôt le rapprochement. Le jour était déjà commencé quand Ernst leva son dernier tribut, après quoi ils sombrèrent tous deux dans l’anéantissement du sommeil au milieu d’un lit dévasté.


    Midi était passé d’une heure quand, étonné de ne pas voir son fils aîné à la Maison des échevins où le recevaient les notables, le prince ordonna qu’on le fît chercher et qu’on l’amenât sur-le-champ. Ce fut Pikkendorff qui s’en chargea. Comme personne ne répondait, il commanda d’enfoncer la porte de la chambre, non sans avoir écarté les témoins, à l’exception d’officiers dévoués. Astrid Gherart lui doit une sortie convenable par l’issue de service à l’arrière du quartier où une calèche fermée l’emporta retrouver son affreux père qui l’accabla de reproches amers, l’accusant d’avoir brisé sa carrière, et le prince héritier Ernst une apparence de dignité, ce qu’il ne lui pardonna jamais, joignant dans une même haine Ragen et son commandant, sa forteresse, ses habitants, et toute la province par-dessus le marché.


    — Habillez-vous, monseigneur, dit Oktavius en lui lançant son uniforme avec un geste appuyé de mépris.


    Ernst, hagard, blanc de fureur, put à la fin rejoindre le prince souverain, lequel prit fort mal les choses, ne jeta pas un regard à son fils et précipita son départ. Le scandale fut évité de justesse, mais des échos coururent la ville. Parmi les officiers logés au quartier, tous n’étaient pas des hommes d’honneur et certains détestaient Mickiewicz. Trois jours ne s’étaient pas écoulés que le cornette, déjà, savait tout. Il ne remit plus les pieds à Ragen. Il fit répandre un lit de paille sur la plate-forme de la tour et désormais y passa ses nuits, enveloppé dans sa cape de cavalier et protégé par une toile de tente. Ses rêves perdirent leur pureté et l’image du petit homme au carquois fut brouillée par le visage d’une jeune fille qui l’avait trahi. Certains jours, n’y tenant plus et en dépit des ordres reçus de ne jamais sortir du fort sans escorte, il faisait seller son cheval et s’éloignait au galop vers l’est où il s’enfonçait dans la forêt, définitivement hors de vue. Il réapparaissait le soir sans dire un mot, avalait un bol de soupe à la cuisine, debout, et rejoignait son bivouac au sommet de la tour. La durée de ses absences augmenta, deux jours, quatre jours, une semaine. Ses soldats, qui étaient des âmes simples, s’imaginaient qu’il avait découvert une piste, mais devant la mine sombre de leur commandant, quand il rentrait, l’illusion, à nouveau, s’évanouissait. Le moral de la garnison s’en ressentit. Les « veilleurs de frontière » n’y croyaient plus. Les « sentinelles du bout du monde » tournaient leurs pensées vers Ragen, ses tavernes, ses filles et ses chauds cantonnements.


    Un soir, le cornette Mickiewicz ne revint pas. Voilà dix jours qu’il était parti sous les premières neiges de l’hiver. Oktavius organisa les recherches, mais s’il y avait eu des traces, la neige les avait effacées. Les éclaireurs chaussèrent leurs raquettes et battirent la plaine et l’orée de la forêt sur trois lieues de profondeur en larges cercles concentriques. Ils n’étaient jamais allés aussi loin. C’est ainsi que la frontière se rapprocha de trois lieues, puis de deux lieues supplémentaires car Oktavius, par acquit de conscience, s’obstina une semaine encore, mais pour lui il n’y avait aucun doute : tel un désespéré qui nage vers le large jusqu’à ce que ses forces l’abandonnent, le cornette avait marché vers l’est et on ne le reverrait plus.


    Son corps fut découvert deux mois plus tard par le Juif Samuel et son fils Isaac au retour d’un de leurs voyages. Revenus à la nuit selon leur habitude, ils firent aussitôt appeler Oktavius. Roide et partiellement momifié, le cadavre, cousu dans un sac, avait été laissé au froid, dans la cour, sur un traîneau. Isaac fendit le sac au couteau et la tête de Vitold Mickiewicz apparut, les yeux clos, comme s’il était mort pendant son sommeil.


    — C’est ce que nous avons cru d’abord, dit le vieux Samuel, et puis nous avons pensé que quelqu’un lui avait fermé les yeux, puis l’avait assis contre un arbre, les jambes écartées, comme une grande poupée, car s’il était mort dans cette position, il aurait immanquablement basculé.


    — Je n’en suis pas convaincu, dit Oktavius.


    — Je ne l’étais pas non plus, mais il y a d’autres indices. Les loups sont nombreux dans la forêt à cette époque de l’année. Ils ont faim. Deux jours auparavant nous avions dû abattre un de nos chevaux qui s’était cassé un antérieur. Dans la nuit les loups l’avaient dévoré. Or le corps de notre malheureux ami était intact. Nulle bête ne s’y était attaquée. À cause de ça.


    « Ça » était une branche droite écorcée et taillée en pieu, l’autre extrémité, sculptée à la hâte, figurant un museau de loup surmonté de deux oreilles.


    — Nous l’avons trouvé planté devant le corps, dit Samuel.


    — Et cela suffit pour faire fuir les loups ?


    — Je n’en sais rien. Je constate. Il s’agit d’une magie commune à certaines peuplades du Nord. Elle protège des bêtes sauvages, et quelquefois aussi des hommes, mais en désespoir de cause, si la mort menace tout le clan. Le reste du temps, le petit homme se débrouille. Il demeure le maître de sa vie. C’est équitable et courageux…


    Le vieil homme restait songeur.


    — Encore une belle histoire, monsieur Chapak, dit Oktavius. Ainsi la garderons-nous pour nous. Inutile qu’elle se répande. Qui pourrait y croire, à part nous ?


    Il avait une autre question à poser.


    — Où avez-vous découvert le pauvre Mickiewicz ?


    — À douze jours de route d’ici, par neige belle et allure rapide.


    — Au nord ?


    — Plutôt nord-est.


    L’officier hésita. Il se rappelait que le vieux Juif se refermait comme une huître si on le poussait trop dans ses retranchements. Ils échangèrent un regard et Oktavius crut comprendre que Samuel ne se déroberait pas.


    — Quand vous avez rapporté cette flèche, monsieur Chapak, que vous m’avez montrée l’hiver dernier, vous veniez également du nord-est.


    — En effet. Nous avons nos itinéraires repérés et nous nous en écartons le moins possible. Ces traces sont la clef de notre métier et le secret de notre prospérité.


    — Je me souviens que vous m’aviez parlé de huit jours de route. Et cette fois il s’agit de douze jours.


    — Nous approchons, monsieur le commandant, dit Samuel avec un léger sourire. Je n’ai pas vu le petit homme, mais au moins avons-nous acquis la conviction qu’il ne se manifeste pas en ennemi.


    Oktavius sut qu’il n’en tirerait rien de plus…


    Le cornette Vitold Mickiewicz, du régiment des éclaireurs, reçut les honneurs militaires. Massée dans les rues et sur la place d’Armes pour saluer le cercueil porté aux épaules par dix sous-officiers, la population de Ragen pleurait le premier mort de la frontière. Même si l’effet en fut de courte durée, on sentit passer ce jour-là comme un souffle d’épopée. Précédant les tambours voilés de noir, le gouverneur de Fréchenbach conduisait le deuil. La cathédrale ne put contenir tous les fidèles qui s’y pressaient. On avait laissé, en dépit du froid, le portail ouvert à deux battants, et les échos de l’orgue tonnant se répandirent à travers la ville. Après l’absoute, donnée par l’évêque, le cortège funèbre prit le chemin du cimetière qui se trouvait rue de l’Ouest au-delà des dernières maisons, dont l’une était celle de l’intendant Gherart. À une fenêtre de l’étage, dissimulée par un voilage, Astrid suivait le cercueil du regard sans parvenir à s’en détacher. Des larmes coulaient sur ses joues maigres. Elle était méconnaissable, la peau grise, le cheveu terne, les yeux éteints, le corps osseux. Son médecin lui avait appris qu’elle était atteinte d’un mal incurable dû à la fréquentation amoureuse d’un homme – le nom du prince Ernst ne fut pas prononcé – et depuis, terrorisée, elle en mesurait chaque jour les progrès sur sa personne.


    On la découvrit le lendemain matin noyée par seulement trois pieds d’eau dans un étang gelé en surface dont la glace avait cédé sous ses pas. Son père la fit inhumer à la sauvette et nuitamment, en présence du seul Pikkendorff qui, au titre de commandant de la place, avait signé l’acte de décès et tenu à saluer l’infortunée fiancée de son ami Vitold Mickiewicz. On ne sait ce qu’ils se dirent dans la noirceur du cimetière, mais l’intendant quitta Ragen dans les vingt-quatre heures, sa carrière à jamais brisée. Nous pouvons effacer ce comparse, de la plus basse espèce qui soit. En revanche, gardons la mémoire d’Astrid. Elle prend un émouvant second rang sur la liste à peine ébauchée des morts et victimes de la frontière. On ne retrouva sa trace – plutôt l’ombre de sa trace – qu’en 1996 dans les travaux de l’historienne Elma Grisenberg, professeur à l’université de Ragen. Mme Grisenberg fait allusion au prince Ernst, devenu le grand-duc Ernst II, mais sans avoir mesuré le rôle néfaste qu’il joua des années plus tard dans l’aventure de la frontière…


    Après la mort du cornette Mickiewicz, l’émotion retomba bientôt. Une sorte de charme s’était rompu, et peut-être les mythes ont-ils besoin de pauses pour s’établir durablement. Le jeune officier était adoré de ses soldats. À présent qu’il n’était plus là pour évoquer aux veillées de bivouac ce petit homme couleur d’écorce qu’il avait un jour aperçu au loin, ils commencèrent par l’oublier et finirent par cesser d’y penser. Oktavius put ainsi vérifier que l’imagination des lointains n’appartient qu’au petit nombre. En somme il récupérait son bien et s’en réserva désormais la jouissance. Il laissa la routine s’installer à Fort Fréchenbach et y nomma comme commandant l’officier le plus apte à s’y encroûter et le moins enclin à rêver, à savoir le capitaine Schwartz. Les consignes de précaution furent maintenues, sentinelles, mots de passe, postes de garde, protection des convois de ravitaillement en provenance de Ragen, patrouilles volantes, reconnaissances de cavalerie, limitées à cinq lieues vers l’est – ces cinq lieues qu’avaient battues les éclaireurs à raquettes envoyés à la recherche du cornette Mickiewicz et qui étaient à présent considérées comme le glacis de la forteresse –, interdiction de s’y aventurer seul, stricte application du couvre-feu, obligation du secret, toutes dispositions qui faisaient tourner à plein les rouages de l’appareil militaire, mais de relève en relève plus personne n’en connaissait les motifs.


    Oktavius, pendant ce temps, poussait les travaux d’embellissement de Ragen, le pont, le marché couvert, le dépôt des farines, l’arsenal, les berges de la rivière, le pavement de la place d’Armes, pour le plus grand bénéfice du gouverneur de Fréchenbach qui se répandait en éloges et envoyait à Valduzia des dépêches dithyrambiques, mais il n’avait pas changé sa manière de vivre. Il fréquentait peu les bourgeois de la ville, limitait aux questions de service ses rapports avec les officiers, et logeait toujours à l’auberge de La Couronne où il occupait trois pièces donnant sur la cour intérieure qui était fleurie aux belles saisons. On ne lui connut pas d’aventures féminines. Il ne courait pas les tavernes à filles. On murmurait que son hôtesse, peut-être, bien qu’elle eût dix années de plus que lui… On tenta d’interroger son ordonnance Piotr, un géant d’origine courlandaise qui servait au régiment depuis vingt ans, ainsi que le jeune lieutenant James O’Neill, un insurgé irlandais qui avait fui les persécutions de Cromwell et qu’Oktavius s’était attaché après la mort de Mickiewicz. Le lieutenant O’Neill le prit de très haut et Piotr rossa les indiscrets. L’incertitude demeura entière, tandis que dans toutes les bonnes familles de Ragen où se morfondaient des filles à marier, on échafaudait plan sur plan, et pas toujours des plus reluisants.


    Oktavius avait maintenant trente ans, et s’il aimait, c’était en secret, sans espoir. D’ailleurs il n’en nourrissait aucun. Cet amour, il ne l’avait jamais déclaré. C’est à peine s’il osait se l’avouer. La jeune femme était mariée, fidèle, irréprochable, dénuée de toute coquetterie, et c’était l’épouse d’un ami respecté. Au surplus elle était juive et il aurait suffi d’un mot voilé, d’un regard à peine déplacé pour qu’il ne fût jamais plus reçu dans la maison du vieux Samuel. Il n’avait même pas entendu le son de sa voix et se contentait des quelques instants où elle apparaissait dans la pièce au pas silencieux de ses bottes de feutre, les cheveux dénoués sur ses épaules, son cou blanc et fin cerclé d’ambre. Sarah se situait au-delà d’une frontière encore plus éloignée que celle de la Borée, et cette inaccessibilité, au lieu de le désespérer, le plongeait au contraire dans un bonheur très doux. Le chef d’escadron Oktavius de Pikkendorff, commandant de la place de Ragen, avait une âme d’adolescent.


    Cette âme le conduisit assez loin en direction de l’est et du nord, à des journées de route du périmètre de sécurité des cinq lieues. Il surgissait de bon matin au fort, escorté de son géant courlandais et de son lieutenant irlandais, choisissait les meilleurs chevaux, faisait charger sur des mulets des ballots de vivres et d’équipement et disparaissait à son tour vers le septentrion de l’orient. L’un de ces ballots contenait des couteaux à lame d’acier, des fers de hache, des briquets, des boutons de nacre, afin de faciliter les premiers contacts s’il lui était enfin donné de rencontrer le petit homme. Notons, en passant, qu’à la même époque, s’étant muni des mêmes cadeaux, un coureur de bois nommé Louis Jolliet s’enfonçait dans la forêt canadienne, mais en direction de l’ouest, persuadé d’y découvrir les extrêmes peuplades sauvages de la Chine ; il y croyait encore en mourant et le surnom lui resta : Lachine, dont on baptisa plus tard un village voisin de Montréal…


    Le petit homme ne se montra pas. Il ne tira pas de flèche. Il ne laissa aucun signe qui pût révéler son existence. Oktavius et ses compagnons s’obstinèrent. L’hiver venu, ils équipaient un traîneau attelé à trois petits chevaux sibériens qu’Oktavius avait achetés au vieux Samuel. Ils quittaient le fort au galop et traçaient sur la neige un double sillon rectiligne jusqu’aux premiers layons de la forêt, tandis qu’au sommet de la tour, le capitaine Schwartz, qui les observait, se prenait peu à peu à les envier. À intervalles réguliers, Oktavius faisait arrêter son traîneau et commandait le silence complet, auquel même les petits chevaux se pliaient, ne bougeant pas d’une oreille. Tous écoutaient intensément. Piotr avait l’ouïe particulièrement fine et savait identifier tous les bruits. Dans un murmure il annonçait : « Cochon sauvage… daim… renard… écureuil… marmotte… », et même un jour : « Tigre des neiges… » Il nommait les oiseaux sans les voir, simplement à la cadence de leur vol. Il aurait entendu se déplacer un homme, même à des toises et des toises, s’il s’en était trouvé un dans la forêt. Une fois, pourtant, il se figea, rassemblant toute son attention. Il avait cru déceler un froissement de branches, comme si elles craquaient sous des pas qui n’étaient pas ceux d’un animal. À la fin il se rendit compte que, par un excès d’espoir, son imagination l’avait joué.


    Le soir ils dressaient le campement autour d’un grand feu qui creusait dans le brouillard glacé un cône de chaleur bienfaisante, et ils se racontaient des histoires. Piotr avait chassé autrefois dans les forêts désertes autour du grand lac Ladoga. Il y avait rencontré les Varnaks, de pauvres hères échappés des bagnes russes qui s’étaient formés en bandes, pour survivre, tuant à l’arc ou au couteau les gardes frontières du tsar qui s’aventuraient à les poursuivre. Certains parcouraient des distances immenses. Il se souvenait de leurs chants aux notes basses et profondes, d’une terrible force primitive, qui s’élevaient dans la nuit jusqu’aux plus hautes cimes des cèdres. Se pouvait-il qu’ils aient poussé leur longue marche errante jusqu’ici ? Piotr ne le croyait pas. Puis venait le tour du lieutenant O’Neill. Un monde d’horreur surgissait, dont il se détachait peu à peu. Villages incendiés, monastères rasés, églises profanées, puits empoisonnés, bétail abattu, moines crucifiés, paysans pendus en grappes, femmes et enfants passés au fil du sabre par les Côtes-de-fer de Cromwell, des ruisseaux de sang. James O’Neill avait combattu à Drogheda et à Wexford, déroutes marquées du sceau de la mort. Il s’était échappé à la nage et avait été miraculeusement recueilli par un corsaire de Saint-Malo qui chassait en mer d’Irlande. Alors il avait tourné le dos, ayant perdu toute sa famille dans des conditions atroces, résolu à refaire sa vie le plus loin possible de ces abominations. Ici, il était heureux. Le silence céleste de la forêt et la présence amicale de ses deux compagnons pansaient soir après soir ses plaies. Jusqu’à l’évocation du petit homme sans visage et sans haine qui le réconciliait avec ses semblables… Enfin, Oktavius parlait. Il disait ce qu’il n’avait jamais dit, ses visites au vieux Samuel, la pièce encombrée de marchandises, leur provenance parfois mystérieuse, les peaux d’ours blancs, la flèche. Une seule fois, il leur parla de Sarah, la dernière nuit avant leur retour. S’il cacha ses sentiments, il ne dissimula pas son admiration pour la beauté de la jeune femme, cette façon qu’elle avait de faire naître la paix et le bonheur rien qu’à se mouvoir dans la pièce sans prononcer le moindre mot. Il l’emporta dans son sommeil.


    Leurs sorties se firent plus rares, mais cette quête se poursuivit plusieurs années. Entre-temps, le gouverneur de Fréchenbach mourut de fort jolie manière dans les bras de sa femme de chambre du moment, et le prince souverain August III nomma gouverneur le chef d’escadron de Pikkendorff et le promut colonel. Le prince, aussi, vieillissait. Il s’intéressait moins à ses frontières de l’Est, et à l’ouest et au sud les nuages s’amoncelaient. La Russie, la Prusse, la Suède, la Pologne entamaient une de ces parties d’échecs militaires dont leurs souverains étaient friands et le prince craignait des ricochets. Oktavius consigna ses troupes et ne quitta plus Ragen jusqu’à la fin de l’alerte. Ce n’est qu’à l’hiver 1666 qu’il put à nouveau faire atteler son traîneau pour un voyage d’une dizaine de jours vers l’est. Le motif n’en était pas tant la recherche devenue vaine du petit homme que le plaisir fraternel de se retrouver en compagnie de Piotr et du lieutenant O’Neill, et de renouer avec cette navigation irréelle aux lisières de l’éternité – le mot était du jeune Irlandais et il l’avait d’abord dit en gaélique. Pour ne pas faillir au rite, de temps en temps ils arrêtaient leur traîneau et ils écoutaient la forêt, sans plus de résultat qu’auparavant. À la veille de leur retour, tandis que le soleil, déjà, déclinait, Piotr, soudain, annonça :


    — J’entends des chevaux. J’entends des voix. Le vent porte de l’est. Ils viennent de l’est.


    Les trois hommes battirent le briquet, prêts à faire feu avec leurs carabines. Un traîneau surgit du couvert des arbres, bientôt suivi par un autre, puis encore par un troisième. Le cocher de tête lança un ordre et le convoi s’immobilisa dans un grand brouhaha de chevaux qui frémissaient de tous leurs muscles, leurs naseaux ourlés de givre exhalant des volutes de buée, tandis que l’homme sautait à terre, levant les bras en signe de paix. Sous la pelisse et la chapka de fourrure, Oktavius reconnut Isaac, le fils aîné du vieux Samuel. Ils se donnèrent l’accolade, aussitôt rejoints par Moshé, le second fils, et par une demi-douzaine de commis barbus, chaussés et gantés de feutre, leurs moustaches noires semées de glaçons. Isaac expliqua :


    — Nous avons aperçu vos traces ce matin et, comme nous suivions la même route, j’ai bien pensé que c’était vous et j’ai forcé l’allure pour vous rattraper. Nous pourrions faire camp commun ce soir. Mon père sera heureux de veiller un moment avec vous. Il a été pris d’une série de malaises et nous rentrons plus tôt que prévu. Il est dans le second traîneau, avec mère Sarah. Mais ne perdons pas de temps, suivez-nous. Il y a une grande clairière à une heure d’ici où nous avons nos habitudes. Nous y serons avant la nuit.


    L’aspect de la clairière surprit Oktavius. On avait l’impression, en y pénétrant, de découvrir un lieu de culte païen. Les mélèzes en rangs serrés formaient un cercle presque parfait autour d’un rocher d’où jaillissait une source. Il s’en dégageait une sorte de sentiment religieux, mais qui s’estompa peu à peu quand les commis dressèrent le camp et entreprirent de rôtir à la broche un cuissot de daim. Ils avaient aussi démonté une banquette de traîneau et l’avaient garnie de fourrures. On y installa le vieux Samuel, près du feu, après qu’il eut fait quelques pas, soutenu par ses deux fils.


    — Quel bonheur de vous avoir là, monsieur le gouverneur, dit Samuel, chaleureusement.


    Une voix d’une musicalité un peu grave fit écho. C’était la première fois qu’il l’entendait, et elle s’adressait à lui. Il la reçut comme un don du ciel.


    — Depuis que nous avons croisé vos traces, dit Sarah, Samuel n’a cessé de parler de vous. Je suis également heureuse de vous voir, monsieur le gouverneur.


    Les commis servirent un thé noir et brûlant où Oktavius reconnut le goût du chine, accompagné de galettes et de filets de poisson séché. Le vieux marchand mangeait à peine. Il semblait respirer difficilement.


    — C’est un endroit attachant, dit-il, et propice à l’imagination. Voilà des années que nous y faisons étape. Je sais ce que pense Monsieur le gouverneur, mais nous n’y avons jamais rencontré personne, et aucun indice qui laissât supposer que des êtres humains l’aient fréquenté. Il y a longtemps, avant la fondation de Ragen et l’établissement des premiers habitants, peut-être le petit homme s’est-il avancé jusqu’ici, et puis il a filé vers l’est, épouvanté, devant ceux qui arrivaient et qui ne lui ressemblaient pas. Il a peur. Depuis qu’il a protégé des loups le corps de notre malheureux ami, il ne s’est plus manifesté. Il a peur de ce que nous représentons. Il a peur de vous et de moi. Pour un Juif persécuté fuyant de pogrom en pogrom, c’est une chose étrange et pénible à constater. Je ne suis pas toujours fier d’être un homme.


    Le vieux Samuel ferma les yeux. Il ne toucha pas à la viande rôtie que Sarah lui présentait découpée en fines lamelles. Il trempa ses lèvres dans un bol de genièvre et une légère rougeur éclaira ses joues.


    — J’ai autre chose à vous dire, monsieur le gouverneur. Venez vous asseoir auprès de moi. Ma voix faiblit. Vous m’entendrez mieux.


    Les commis avaient commencé à couvrir le foyer, ne laissant que des braises incandescentes qui diffusaient une chaleur intense. Sarah s’était glissée sous sa tente. Regroupés de l’autre côté du feu, O’Neill, Piotr, Isaac et Moshé se racontaient des histoires de chasse en tirant sur leur pipe à tuyau recourbé.


    — Je vais bientôt quitter ce monde, monsieur le gouverneur, dit Samuel. Il s’agit d’une affaire de quelques jours, mais au moins je mourrai chez moi, entre ma femme et mes deux fils. Quand la nouvelle vous parviendra, je vous en prie, ne venez pas.


    Il reprit sa respiration et ce fut une longue besogne à laquelle il appliquait toute l’énergie qui lui restait.


    — Vous nous avez honoré de votre amitié, reprit-il. Ma famille ne l’oubliera pas. J’emporterai avec moi ce souvenir précieux, mais j’ai compris beaucoup de choses et l’estime que j’éprouve à votre égard n’en a été que renforcée. J’ai apprécié votre discrétion, votre loyauté d’honnête homme, mais je sais. J’ai deviné. Après ma mort, ne revenez jamais chez moi. Sarah, veuve, juive et veuve, ne saurait vous recevoir. Ayez pitié d’elle, et de moi. Monsieur le gouverneur, mon ami, je vous dis adieu.


    Et tomba de ses lèvres cette phrase sibylline que le vent qui s’était levé emporta :


    — Peut-être le petit homme couleur d’écorce est-il une jeune femme vêtue de noir…


    Les Juifs plièrent bagage avant l’aube. Quand Oktavius s’éveilla, la neige fraîche avait effacé leurs traces.


     


    Avant que Ragen ne sombrât dans une longue période de ténèbres et de stagnation, le capitaine Schwartz ajouta à la légende un court chapitre qui surprit ceux qui croyaient le connaître et n’avaient pour lui qu’antipathie.


    C’est vrai qu’il avait quelque peu changé depuis qu’il commandait Fort Fréchenbach. Toujours aussi pointilleux sur le respect du règlement – mots de passe, relèves, patrouilles, postes de garde –, il lui venait des instants de grâce où le souci du service se relâchait. Il semblait distrait, songeur. Il répondait aux questions de ses officiers par des sourires silencieux. Chaque soir il grimpait dans la tour et faisait les cent pas sur la plateforme, comme Mickiewicz et Pikkendorff avant lui, mais beaucoup n’y virent que de l’affectation et nul ne le prenait au sérieux. S’il en souffrait, il ne le montra pas. Il attendait l’hiver. Un matin où la neige avait étendu son tapis jusqu’au-delà de l’horizon, il fit atteler un traîneau. Il partit seul, sans vivres et sans équipement, simplement vêtu de l’uniforme vert et blanc du régiment des éclaireurs. Chacun pensait qu’après avoir pris la pose il s’empresserait de rentrer avant le coucher du soleil, à moitié frigorifié, un peu ridicule et penaud, et qu’il réclamerait un bain chaud et un grog bouillant au genièvre. Il ne revint pas. Le gouverneur ordonna des recherches et les patrouilles de cavalerie franchirent la limite des cinq lieues. Il n’était pas allé beaucoup plus loin. On le retrouva quinze lieues à l’est. Les loups avaient déchiré ses bottes et grignoté ses orteils, et puis l’avaient épargné. Avec un léger sourire au coin des lèvres, le calme de son visage surprit. Aucune peur n’en déformait les traits et ses yeux ouverts et fixes n’en conservaient pas de reflets. À part les morsures de loups aux pieds, il ne portait aucune blessure. Le capitaine Schwartz était mort heureux et pour une raison inconnue. Après le cornette Mickiewicz et après la jeune fille Astrid, ce fut le troisième mort de la frontière, mais l’historienne Elma Grisenberg, qui a parfois approché la vérité, ne le mentionne pas.


    Le capitaine Schwartz n’avait pas d’enfants et laissait à défaut de regrets une veuve d’une trentaine d’années. Christine von Banér, baronne Schwartz, une beauté blonde nordique à la séduction un peu froide, se cachait derrière un paravent de manières courtoises mais distantes qui étaient le fruit de son éducation. Le capitaine était baron, titre récent hérité d’un père financier et créancier du prince souverain. Pour établir sa fraîche noblesse au sein de la bonne société, il avait épousé une jeune fille pauvre mais comtesse, d’une antique famille des provinces de l’Ouest. En quelque sorte il l’avait achetée. Le calcul ne l’avait pas servi et la greffe avait refusé de prendre, d’autant que la baronne Schwartz, qui l’avait en aversion croissante, ne leva pas le petit doigt pour l’y aider. C’est ainsi qu’ils s’étaient retrouvés à Ragen où l’écho de leurs démêlés avait alimenté les ragots de salon. La veuve ne fut pas inconsolable. Histoire banale. Je ne la relate ici qu’en raison des incidences qu’elle eut sur la vie d’Oktavius et parce que la frontière et ses mirages, à la façon d’un décor d’opéra, y ont pesé d’un poids qui est loin d’être négligeable.


    Oktavius traversait une mauvaise passe. On ne le voyait plus au Fort Fréchenbach où, après la mort de Schwartz, il avait nommé le lieutenant O’Neill. Son ordonnance, Piotr, se désolait. Les chevaux restaient à l’écurie et le traîneau sous sa remise. Il semblait avoir oublié la frontière. Ses rêves ne l’y portaient plus. Le souvenir de Sarah Chapak l’obsédait. Il ne pouvait s’empêcher de penser que la prière du vieux Samuel de ne plus jamais paraître chez lui cachait peut-être le sentiment que Sarah ne l’eût pas repoussé, mais il respectait sa promesse. Selon les devoirs de sa charge, il avait dû quitter l’auberge de La Couronne et son hôtesse compatissante et s’était installé à l’hôtel du gobernorat, solennelle bâtisse qu’il détestait. Quand la plus jeune des femmes de chambre, celle qui avait si gentiment conduit M. de Fréchenbach au trépas, vint se glisser dans son lit dès la première nuit pour y reprendre tout naturellement son service, il ne donna pas suite. Piotr s’en mêla et de son propre chef en engagea d’autres encore plus jeunes. Au lieu des compliments qu’il escomptait, cela lui valut un mois d’arrêts à la prévôté militaire de Ragen. Quand il en sortit, Oktavius était marié.


    Huit jours, pour cela, avaient suffi, et sans qu’il y eût préméditation. La chance – ou plutôt l’occasion – voulut que la baronne Christine Schwartz se présenta un matin au gobernorat pour régler un problème de dévolution de pension de son regretté mari précisément au moment où Son Excellence le gouverneur descendait de ses appartements après une nuit exécrable où, assailli par le souvenir de Sarah, il avait été à deux doigts de succomber aux charmes sulfureux d’une jeunesse à peau moricaude qui avait forcé sa porte on ne sait comment. À trente-six ans ce n’était plus une vie. Il lui fallait trouver une sortie. La baronne Schwartz ne s’était pas apprêtée autrement que pour une matinée ordinaire en ville, longue redingote cintrée noisette, demi-bottes et gants noirs, et un mignon petit tricorne planté sur ses cheveux blonds nattés d’anglaises qui encadraient un visage frais à peine souligné d’un léger fard. Ravissante, elle était. Elle n’eut aucun besoin de feindre. La réelle surprise qu’elle éprouva en voyant apparaître le gouverneur au pied des marches de l’escalier, dans le salon d’entrée du palais, colora ses joues de rose et la laissa un instant sans voix, pure image de spontanéité. Après quoi, s’étant ressaisie, elle prit la direction des opérations. Oktavius avait la mine sombre, l’œil éteint, le cœur recru de mélancolie. En l’apercevant il sourit, et tout son visage s’éclaira. Elle était le jour après la nuit, et Dieu sait qu’il avait passé une nuit affreuse. Esquissant la révérence que les dames doivent au représentant du souverain, elle s’en vit aussitôt relevée par deux mains qui saisirent les siennes et les gardèrent un peu plus longtemps que la courtoisie ne l’exigeait. Elle avait décidé de l’aimer. Elle le tenait. Au souper qui suivit, dès le lendemain, après avoir donné de bonne grâce quelques gages préliminaires qui annonçaient un talent tout neuf, elle laissa vite entendre que femme honnête – et elle l’était –, femme amoureuse – elle l’était aussi et l’avoua de charmante façon –, elle ne s’abandonnerait qu’une fois mariée, et qu’au regard de sa propre impatience le plus tôt serait le mieux. Oktavius acquiesça à tout. Il enferma le souvenir de Sarah dans un petit tabernacle au fond de son cœur et remit la clef des ruines à Christine.


    Le mariage fut célébré en grande pompe. Depuis les funérailles du cornette Mickiewicz, on n’avait jamais vu un tel concours de peuple, la joie en plus. Le régiment des éclaireurs rendait les honneurs et la garnison de Fort Fréchenbach, sous les ordres du lieutenant O’Neill, radieux, escortait le carrosse des nouveaux époux. À la sortie de la cathédrale, avant de rejoindre le gobernorat, le cortège fit un tour de ville en empruntant les rues principales sous les vivats de la foule. À la lisière du quartier juif, derrière deux rangs de barbus en calotte noire et cafetan, Oktavius aperçut Isaac qui dominait de sa haute taille le groupe de ses coreligionnaires. Isaac se cacha les yeux comme le font les Juifs en prière, puis de ses deux mains écartées signifia qu’il formait des vœux. Cela ne dura qu’un instant. Oktavius remercia d’un signe de tête et dans le regard qu’ils échangèrent passa l’ombre du visage de Sarah.


    Banquet d’officiers, réception des notables, bal populaire dans les jardins, lustres étincelant de mille chandelles dans l’enfilade des salons, la « bâtisse » qu’Oktavius détestait lui parut soudain supportable. Quand vint le moment pour les mariés de prendre congé de leurs invités et de gagner leurs appartements privés, Oktavius se dit : « Allons ! Soyons heureux. » Il en découvrait l’éventualité et s’y était résigné. Il but un verre de vin de Tokay tandis que Christine se dévêtait dans un cabinet de toilette attenant d’où elle réapparut blanche et nue sous une chemise de nuit diaphane. Ils s’embrassèrent longuement et il y prit un plaisir intense.


    — Je sais que vous avez de l’affection pour moi, lui dit Christine.


    Il s’était un peu éloigné d’elle pour la contempler à loisir.


    — Vous la méritez. Vous êtes très belle.


    — Je sais aussi, reprit-elle, que vous ne m’aimez pas. Je veux dire que votre affection, pour sincère et totale qu’elle soit, n’est pas de l’ordre de l’amour.


    Cette fois il ne répondit pas.


    — N’ayez crainte, mon cher ami triste, lui dit-elle, cela ne changera rien à mes sentiments. Il existe d’autres chemins pour explorer le bonheur conjugal et j’ai l’intention de m’y employer sans attendre un instant de plus.


    La chemise tomba sur le tapis et les élans torrides qui suivirent relèvent pour nous de l’anecdote. Les braises qui couvaient s’enflammèrent et la blonde Christine força les feux jusqu’à atteindre l’incandescence. Au mitan de la nuit, Oktavius prit congé de Sarah. Il lui était devenu impossible de l’imaginer dans ce déchaînement.


    Henrick Oktavius Ulrich de Pikkendorff naquit dix mois plus tard, le 23 mars 1670. La neige n’avait pas encore cédé. Le cri qu’il poussa en découvrant le monde s’entendit jusqu’à la frontière, car un vent furieux et inversé soufflait exceptionnellement d’ouest en est.


     


    Rien de notable à signaler pendant quatre ans. M. le gouverneur de la province de l’Est consacrait ses jours à l’embellissement de Ragen et aux nécessités du service, et ses nuits à des obstinations débridées qui ne le rapprochaient pas de l’amour mais auxquelles il s’abandonnait sans déplaisir. La nuit il était là, attentif aux débordements de Christine, et le jour il était ailleurs. Il reprit ses reconnaissances à l’est, mais sans beaucoup s’éloigner, son fils planté sur sa selle, devant lui, tandis que Piotr, transformé en nounou, abreuvait le gamin de boissons chaudes et de sucreries poisseuses. Un matin, il dit à Piotr :


    — Laisse-le aller !


    Bien assuré sur ses petites jambes musclées, l’enfant fila dans la forêt. Son père avait fait confectionner à ses mesures un uniforme de lieutenant du régiment des éclaireurs assorti d’une houppelande de fourrure d’où sa chevelure blonde émergeait comme un rayon de soleil d’hiver. Il trébuchait, il s’affalait, le nez dans la neige profonde, puis se relevait fièrement et poursuivait sa marche en avant, affirmant un caractère résolu. Un jour d’inspection à Fort Fréchenbach, Oktavius emmena le garçon au sommet de la tour de guet. Lui désignant l’horizon sans limites, il dit :


    — Là-bas…


    Lui parla-t-il ensuite d’un petit homme couleur d’écorce avec un carquois sur le dos ? Ou d’un bâton à tête de loup découvert près du corps du cornette Mickiewicz et que le vieux Samuel lui avait montré ? On ne sait. Henrick contemplait l’horizon avec toute l’intensité de ses quatre ans. Le lieutenant O’Neill, qui l’observait, et qui lui aussi vieillissait, déposa ses espérances fatiguées entre les mains de cet enfant attentif et grave qui ne conserva de ces moments, en grandissant, aucune trace apparente ; mais peut-on préjuger des souvenirs cachés d’un petit mâle de quatre ans… Un autre trait de son caractère mérite d’être noté. Quand son père lui offrit son premier couteau, un poignard de chasse adapté à sa taille, il choisit un morceau de branche tombé et entreprit de le sculpter, dégageant en son sommet ce qui pouvait ressembler à deux oreilles et un museau de loup. Après quoi il le planta en terre et lança d’une voix vibrante une série de syllabes gutturales qui n’avaient pas le moindre sens mais coulaient tout naturellement de ses lèvres.


    — Que faites-vous, Henrick ? demanda Oktavius.


    — Je prie.


    — Ce bout de bois ?


    — Ce n’est pas un bout de bois, monsieur, c’est Dieu.


    On était catholique romain chez les Pikkendorff, comme dans tout le grand-duché de Valduzia. Le matin en se levant et le soir en se couchant, l’enfant récitait pieusement ses Pater et ses Ave, sa gouvernante y veillait. Chaque dimanche il assistait à la messe célébrée dans la cathédrale, assis au premier rang du chœur sur un tabouret de velours rouge entre son père le gouverneur et sa mère. L’aumônier du gobernorat lui avait découvert ce qu’il appelait une belle âme et qu’il s’employait à orner. D’où lui étaient venues ces pratiques bizarres ?


    — Ce n’est pas notre Dieu, Henrick, dit Oktavius. Notre Seigneur Jésus-Christ est mort pour nous sur la croix.


    — Celui-là n’est pas mort. Il est vivant. C’est lui qui garde la forêt.


    — Mais c’est vous qui venez de le fabriquer !


    — C’est vrai, monsieur, dit l’enfant. Le crucifix, au-dessus de mon lit, dans ma chambre, il ne s’est pas fait non plus tout seul.


    — Pourtant vous le priez, Henrick ?


    — Je le prie sur son territoire. Ici il n’est pas chez lui. C’est celui-là qu’il faut prier.


    — Et comment s’appelle-t-il, ce dieu ?


    — Il n’a pas de nom, monsieur, puisque c’est Dieu.


    Il fut impossible de l’en faire démordre, et Oktavius, de guerre lasse, se résigna à considérer cette lubie comme un jeu, et c’en était peut-être un. Quand arrivait le moment de rentrer, Henrick abandonnait son divin bout de bois sans remords, comme un jouet qui a cessé de plaire, mais à chaque nouvelle randonnée en forêt, il s’en taillait aussitôt un autre et peu à peu l’image sculptée s’affinait, de même que les sons gutturaux de sa « prière » finissaient par former une sorte de langage sacré, toujours aussi incompréhensible…


     


    Le malheur et l’infortune fondirent peu après sur Ragen et sur le grand-duché souverain de Valduzia avec l’avènement au trône du prince Ernst, à la mort de son père August III. Maudits soient les princes vérolés, à l’exception, peut-être, du roi de France François Ier, qui n’en fut accablé que tardivement, dans la gloire de l’achèvement de Chambord. Le grand-duc Ernst II n’acheva rien. Il détruisit. Il s’engagea dans des guerres aussi stupides que vaniteuses et se fit rosser par les Suédois, puis étriller par les Prussiens qui chassèrent sa petite armée comme une mouche inopportune. La Russie, qu’il avait narguée sans motif, lui dévora deux provinces. Alors il se retourna contre les Juifs, ce qui était une échappatoire commode. Ceux de Ragen payèrent les premiers, car le prince Ernst haïssait cette ville. Il leur donna quarante-huit heures pour filer. Oktavius, prenant d’énormes risques, allongea de six jours le délai, mais les Juifs avaient perdu confiance. Ils avaient hâte de s’enfuir avant qu’on ne s’emparât de leurs biens. Leurs chariots, en longue caravane, quittèrent la ville au petit matin, tandis que les gens se terraient derrière leurs volets fermés pour s’éviter toute compassion. Oktavius avait envoyé un message à Isaac, lui offrant de les faire escorter jusqu’aux limites de la province. « Nous remercions Votre Excellence, fit répondre Isaac, mais grâce à Elle nous n’avons besoin de personne. Nous prenons la direction du sud. Le khan d’Astrakhan a plus de jugement que le prince Ernst II. Il connaît l’utilité des marchands juifs… » Astrakhan…, songea Oktavius : Sarah s’éloignait pour toujours.


    Il se porta, pour les saluer, à la sortie de la ville. Le convoi des Chapak comportait une dizaine de chariots à quatre roues attelés en troïka et chargés de coffres et de ballots arrimés pour une longue route. Des commis à cheval l’encadraient, armés de ces carabines d’Herstal qu’Oktavius avait vues chez le vieux Samuel et qu’il leur avait permis de conserver, contrevenant ainsi gravement aux ordres du prince souverain, lequel avait fait savoir aux bandes irrégulières de grand chemin qu’il leur livrait les Juifs sans défense. Sarah se trouvait dans la troisième voiture. Apercevant Oktavius, elle fit un signe au cocher, puis se ravisa presque aussitôt. Tandis que leurs regards se croisaient, le chariot marqua un imperceptible arrêt. Tel fut l’adieu de Sarah.


    Il y avait un post-scriptum au dernier message d’Isaac Chapak. Dans l’émotion du moment, Oktavius n’y avait guère prêté attention. Il retrouva la lettre plus tard, froissée au fond de sa poche : « Monsieur le gouverneur se souvient-il du bâton-loup que nous avions découvert planté comme une sentinelle aux pieds de notre malheureux ami ? Ce que notre père Samuel ne vous avait pas dit, c’est que les indigènes de la forêt l’accompagnent d’une formule magique. Nous n’en connaissons pas le sens, mais… » Le texte se terminait en pirouette : « … mais si vous rencontrez le petit homme, essayez : Kouj karassakal albasti jouïounachi albasti kouj karassakal… »


    Dès la nuit, le quartier juif fut pillé par tout ce que Ragen comptait de racaille, à laquelle s’était joint un fort parti d’honnêtes gens, conformément aux dispositions de l’heureuse nature humaine. Tout ce qui n’avait pu être emporté, les réserves de bois et de tourbe, les balles de paille des écuries, les portes, les fenêtres, tout disparut. L’affaire avait été préméditée et fort bien organisée. Oktavius ne fut prévenu qu’à trois heures. La razzia était presque achevée. Il fit aussitôt boucler le quartier et arrêter quelques meneurs dont l’un d’eux, commis d’intendance, lui rétorqua avec insolence que puisque les Juifs avaient fui et qu’ils ne reviendraient jamais – Dieu et le grand-duc en soient loués – il n’y avait pas faute à se servir et que d’ailleurs M. l’intendant aux grains Marcus avait laissé entendre à demi-mot qu’il en était de même dans tout le pays avec le consentement du prince souverain. Dans l’état d’exaspération où se trouvait le gouverneur, cela lui valut le fouet. Quant à l’intendant Marcus, qui était une créature d’Ernst II, Oktavius lui envoya les carabiniers avec l’ordre d’avoir quitté la ville dès que le jour serait levé. Après quoi, à la lueur d’une torche que portait le fidèle Piotr, il s’enfonça dans les rues désertes jusqu’à la maison du vieux Samuel. La porte n’existait plus, mais le linteau, toujours aussi bas, les obligea à se courber et ce seul geste ouvrit d’un coup la trappe où il avait enfermé le passé. La pièce qui lui était familière avait été raclée comme un os. Les rayonnages où s’empilaient rouleaux de tissu et fourrures, les crochets où étaient suspendues les peaux, les râteliers d’armes fixés aux murs, la crémaillère de la cheminée, les prédateurs avaient tout enlevé. Il ne restait, encore perceptible, qu’une légère odeur de cuir et d’encens. Ici l’avait reçu, en ami, Samuel. Ici lui étaient apparues Sarah et l’onde de séduction paisible qui s’attachait à ses pas.


    Ici le coureur de bois Isaac avait extrait de la gangue de feutre où elle était enveloppée une flèche primitive à la penne frangée de plumes du cormoran royal de Borée. Est-ce que tout cela n’appartenait pas à une autre vie ? La torche fumait. On n’y voyait plus guère.


    — Piotr, dit-il, sors-moi d’ici.


    L’ordonnance lui jeta un regard étonné. Pouvait-il comprendre que Son Excellence le colonel de Pikkendorff, tout-puissant gouverneur de la province de l’Est, avait de la peine à s’arracher à l’attraction mortelle de ses souvenirs !


    Oktavius rentra chez lui sans parvenir à démêler l’écheveau furieux de ses sentiments : colère, dégoût, tristesse, mépris, lassitude à l’égard de la vie, et ce frémissement à la frange de l’âme entre l’amour perdu et le néant. Christine l’attendait. Quoi qu’il arrivât, elle l’attendait, lèvres entrouvertes, cheveux blonds répandus sur l’oreiller, et tout son corps vivant préparé à s’abandonner.


    — Ne m’en veuillez pas, dit-il en s’étendant près d’elle – et il demeura immobile, les yeux ouverts, bien après que l’aube eut passé.


    Dès lors, il laissa filer. Le dépècement du quartier juif se poursuivit sans qu’il tentât rien pour l’empêcher. Il avait levé l’interdit et retiré les sentinelles. Désormais, il s’en désintéressait. Assurés de l’impunité, les rapaces s’y abattirent, démontant les lauzes des toits, emportant solives et charpentes. Il n’en resta bientôt que les murs qui rapetissaient de jour en jour au fur et à mesure qu’on en volait les pierres, jusqu’à ce que le quartier juif et la maison du vieux Samuel ne fussent plus qu’un tracé sur le sol où l’herbe commençait à pousser. Par une sorte de remords, rien ne fut construit sur ces ruines. Le Ragen d’aujourd’hui se flatte d’offrir à ses résidents populaires une place de la Juiverie. Dans les années 1990, bien qu’aucun historien n’eût jamais fait le rapprochement entre la frontière et le quartier juif, on y entreprit des fouilles. Devoir de mémoire, sans doute. En raison de leurs maigres résultats – les prédateurs n’avaient rien laissé –, elles furent définitivement abandonnées. C’est là qu’au tournant de l’an 1675, Oktavius promenait parfois ses pas distraits et mélancoliques. À son retour, Christine l’attendait. Un soir elle lui dit :


    — Je sais que j’ai perdu, mon cher et triste ami. Ne pouvez-vous me dire pourquoi ?


    Il haussa vaguement les épaules. Sarah était-elle arrivée saine et sauve à Astrakhan ? Il y avait combien d’années de cela…


    Son Altesse le prince souverain Ernst II se chargea de rappeler Oktavius à la vie. Son poing s’abattit sur Ragen. Il s’en prit d’abord au Fort Fréchenbach qui fut démilitarisé et interdit à quiconque sous peine de prison à vie, sa garnison dispersée, son artillerie affectée ailleurs. Un autre ordre dément tomba de rendre impraticable la route de l’Est qui avait été construite pour le desservir. Puis vint le tour du régiment des éclaireurs et carabiniers de Ragen. Ses effectifs furent réduits des deux tiers. Escadrons et compagnies furent expédiés au massacre sur les frontières du sud et de l’ouest dans des combats par avance perdus où il semblait qu’ils eussent été envoyés par une volonté criminelle. Aucun de leurs officiers n’en réchappa. Ernst les avait nommément désignés. Il se souvenait que chacun d’eux, témoin de son humiliation, était présent au quartier quand Pikkendorff avait fait enfoncer la porte de ses appartements et délivrer cette stupide femelle qu’il avait eu la faiblesse d’honorer. Pour ceux qui restaient, la solde fut coupée. Suivit une série de mesures qui visaient le gouverneur et la ville qu’il détestait. D’abord l’établissement d’un impôt fixé à un taux léonin, et en même temps, paradoxalement, sous prétexte d’économies, la fermeture des bâtiments du gobernorat et des services qui en dépendaient, depuis l’état-major jusqu’aux cuisines et aux écuries, le tout assorti de la suppression sèche des dotations de résidence. Tout avait été prévu dans le moindre détail par un esprit maladivement pointilleux. Les ordres couvraient des pages et des pages, paraphés de jambages extravagants. Le prince Ernst II n’oubliait rien, et autour d’Oktavius l’étau se resserrait. Il comprit qu’il était condamné.


    Alors il emmena son fils en forêt, à califourchon devant lui sur sa selle. L’enfant avait à présent sept ans.


    — Votre mère et vous, Henrick, vous allez devoir bientôt me quitter et vous en aller loin de Ragen. Que ferez-vous de votre dieu ?


    — Sa place est ici, répondit l’enfant.


    De la branche tombée dont il s’empara, sous ses petits coups de couteau précis, se dégagea une figurine presque humaine dont les yeux, et surtout la bouche, exprimaient une grande douceur. Le dieu d’Henrick était un dieu de compassion. Quand son ouvrage fut terminé, il le planta solidement dans la terre sous un bouleau centenaire qui perdait son écorce blanche par plaques. Suivit sa bizarre prière…


    — Essayez plutôt cela, dit Oktavius. Kouj karassakal albasti jouïounachi albasti kouj karassakal… J’en ignore la signification, mais je tiens la formule d’un vieil ami qui a connu des chasseurs, là-bas. Une sorte de cadeau d’adieu. Vous pouvez l’utiliser sans crainte.


    L’enfant ne posa pas de question et répéta la phrase mot à mot en la gravant dans sa mémoire.


    — Maintenant, monsieur, nous pouvons partir, dit-il. La forêt sera bien gardée.


    Oktavius regarda son fils et lui dit adieu, en pensée. Ce temps-là n’était pas démonstratif.


    Il restait à Christine quelques terres et une maison de maître près de Saint-Fulberg, aux lisières de la Livonie, une étendue sablonneuse aride qui nourrissait à peine ses métayers. C’est là qu’elle se réfugia, après de longs détours risqués pour éviter Valduzia et la haine morbide du prince souverain. Pour toute escorte, le géant Piotr. Au moment de se séparer d’Oktavius, les dernières défenses de Christine cédèrent.


    — Même un instant, implora-t-elle, ne m’avez-vous pas aimée ?


    — Je ne sais, répondit Oktavius, mais avec vous j’ai été heureux.


    Christine, à son tour, quitte la scène. En l’espace de quelques secondes, sa jeunesse s’est envolée. Elle ne sera plus désormais qu’une mère attachée à l’éducation de son fils, mais nous reverrons Henrick…


     


    L’ordre arriva à Ragen par courrier grand-ducal galopant de relais en relais : Son Excellence le colonel Oktavius de Pikkendorff était assigné à se présenter au palais princier de Valduzia dès le lundi qui suivait, à midi. Tout retard serait considéré comme une intention de rébellion dont il répondrait sur sa vie.


    À midi, Oktavius se présenta au palais. Il avait choisi d’endosser la petite tenue de campagne du régiment des éclaireurs. Le prince Ernst II le toisa.


    — Comme vous voilà vêtu, dit-il. Où vous croyez-vous ?


    — Au service de Votre Altesse, répondit Oktavius d’un ton glacé.


    Le prince était méconnaissable, en proie aux stigmates tertiaires du mal de Naples. Il avait perdu ses cheveux. Des tics secouaient la moitié de son visage et ses yeux injectés de sang s’étaient affranchis de tout parallélisme. Seule y brillait la méchanceté. Il portait fréquemment la main à son front comme s’il essayait d’en chasser des douleurs incoercibles.


    — Vous êtes mort, Pikkendorff, dit le prince. Vous êtes mort depuis ce jour, à Ragen, où j’ai décidé que vous mourriez. Il m’a fallu attendre, mais nous y voilà. Vous partirez immédiatement. Les Russes ont avancé une redoute, là – il désignait un point sur une carte devant lui –, et je vous ordonne de l’emporter. Ils sont deux mille. Je vous donne vingt soldats de votre merveilleux et irrésistible régiment des éclaireurs. Inutile d’en revenir vivant, vous seriez passé par les armes pour trahison. S’il vous advenait d’être fait prisonnier, sachez que Mme la comtesse de Pikkendorff et son fils le paieraient de leur liberté au bagne des sodomites. Je n’ai rien à ajouter.


    Oktavius monta seul à l’assaut. Afin d’épargner leur vie, il avait renvoyé ses vingt soldats. Il tomba criblé de balles et acclamé par des centaines de voix russes. À Christine il manqua le réconfort de savoir que c’était son nom qu’il prononça en mourant…


    Quand l’intendant aux grains Marcus, qu’Oktavius avait chassé de Ragen, réapparut dans la ville avec le titre de gouverneur qu’il devait à la faveur du prince Ernst, le lieutenant O’Neill jugea qu’il était temps d’abandonner la partie. Il s’en fut rejoindre Charles II Stuart qui avait retrouvé son trône et qui le nomma commandant de la forteresse royale de Galway. O’Neill aimait les belles histoires. La légende du petit homme couleur d’écorce courut un long moment en Irlande. Une ballade gaélique du Connemara y fait encore allusion. Personne n’en connaît plus la clef, ce qui n’empêche pas les Irlandais de rêver.


    À Ragen, le gouvernement de l’intendant Marcus dura peu, pas plus que le règne du prince Ernst II qui finit ses jours dans la démence à l’âge de trente-deux ans.


    Ragen retrouva la paix, mais la trame fut longue à renouer.

  


  
    2


    Après la mort du prince souverain Ernst II, emporté par la vérole en 1677 à la plus grande joie de ses sujets, il fallut bien une vingtaine d’années à son frère le grand-duc August IV pour réparer les innombrables dégâts causés par la démence de son aîné : finances en ruine, commerce anéanti, misère des campagnes, villes délabrées, exode massif des populations, armée débandée, relations diplomatiques exécrables, sans compter de vastes territoires saisis en gage par ses voisins à la suite de guerres désastreuses. La confiance fut longue à revenir et il s’y employa à sa manière.


    August IV était un petit homme sec, à l’abord abrupt mais de nature aimable, que l’exercice du pouvoir ennuyait, bien qu’il se gardât soigneusement de le montrer. Prince cadet, il n’avait pas été élevé pour régner. Cela transparaissait dans ses façons. Il n’éprouvait aucun orgueil, et pour peu que chacun restât à sa place et respectât son quant-à-soi, il s’accommodait de son état, sans plaisir mais avec une fermeté prudente et équilibrée qui satisfaisait ses sujets. Il n’avait pas de goût pour l’apparat. Il ne se manifestait dans son éclat qu’au jour anniversaire de sa naissance, célébré avec munificence. Pour le reste, il était économe de ses deniers. Il n’accablait pas le peuple d’impôts. Son autocratie s’appliquait plutôt à assurer le bien de ses sujets. Il savait que l’heure de Valduzia était passée depuis les combats anciens qui avaient fondé l’indépendance de son duché. D’ailleurs il n’aimait pas la guerre. Il n’avait nulle envie d’imiter ses cousins les rois de Suède, de Danemark ou de Livonie qui s’épuisaient à vouloir jouer un rôle et à chevaucher la gloire. Aux confins septentrionaux de l’Europe, ses États étaient vastes et peu peuplés, et par le fait étrangers à tout esprit de conquête. August IV était un monarque raisonnable.


    Tout au moins en apparence. Ainsi que tous les hommes habités par l’ennui existentiel, il rêvait, mais comme il était prince souverain, ses rêveries n’étaient pas celles du commun. La dernière audience du jour expédiée, le dernier décret paraphé, il s’enfermait dans son cabinet en compagnie de ses livres et de ses tableaux. Nul n’avait le droit de le déranger. Il déployait d’immenses atlas disposés sur des lutrins, consultait des textes anciens ou des récits de voyageurs qu’il annotait, méditait devant un globe terrestre aussi volumineux qu’un bahut, et immanquablement, chaque soir, quand tout s’endormait dans le palais et que l’on n’y entendait plus que le pas des sentinelles crissant sur le gravier des jardins, assuré qu’il était enfin seul, et bien seul en compagnie de ses pensées, il déroulait sur sa longue table la carte de la frontière de l’Est et quittait le monde des réalités. Il en gardait un souvenir d’adolescence, quand son père le prince souverain August III l’avait emmené avec lui à Ragen et qu’un officier du nom de Pikkendorff, dans la solitude de la nuit qui enveloppait Fort Fréchenbach, lui avait parlé de la Borée. La frontière, depuis ce jour-là, était devenue un théâtre secret et il y jouait tous les rôles. Penché sur la carte, il y piquait des petits drapeaux de papier qui jalonnaient des itinéraires dont il mesurait les distances avec un compas à pointes sèches. Armé d’une mine de plomb et d’une gomme, il y bâtissait des tours de guet et des postes d’observation sur les sommets. Il ouvrait des pistes traversant des régions inconnues, jetait des ponts sur des rivières le plus souvent imaginaires. Enfin il traçait des flèches de couleur, là où se situait la Borée, qui franchissaient de part en part le blanc de la carte et convergeaient toutes vers la frontière. C’étaient les tribus qui s’avançaient, et avec elles le mystère de la vie, le mystère du petit homme couleur d’écorce… Mais de tout cet univers, chaque nuit, rien ne subsistait. Le prince, avant de s’aller coucher, effaçait avec soin de la carte tout ce qu’il y avait marqué. La frontière reprenait possession de sa pureté, de sa virginité première. C’est ainsi qu’elle lui appartenait et qu’il entendait la retrouver chaque lendemain.


    Un jour, cependant, n’y tenant plus – c’était à la fin de l’hiver 1696 –, il décida de franchir le miroir et de confronter son imagination aux aléas de la réalité. Les circonstances s’y prêtaient. La paix régnait sur le grand-duché. La prospérité renaissait. Les caisses de l’État se remplissaient. Une expédition se prépara, avec mission de reconnaître la frontière, de la matérialiser par des bornes, et d’y étudier les conditions d’un éventuel peuplement. Le prince y affecta un escadron de cavalerie, deux compagnies d’infanterie, une compagnie muletière, des géographes, des forestiers, ainsi qu’une demi-douzaine de moines et quelques familles de paysans volontaires, le tout placé sous le commandement du général von Kalb, vieux soldat fidèle et méticuleux. Ce fut un échec. Rigueur du climat, sol impropre aux cultures, ressources naturelles inexploitables, communications hasardeuses, éloignement, après plusieurs mois d’efforts, l’expédition reçut l’ordre de rentrer avec armes et bagages et au complet, abandonnant ces immensités où nul être humain ne semblait vivre. Pourquoi vouloir s’acharner à prendre possession du vide…


    C’est alors que se produisit un événement inattendu qui devait ensuite atténuer quelque peu la déception du prince souverain. Comme les derniers cavaliers du peloton d’arrière-garde s’apprêtaient à évacuer le fortin de rondins, à l’orée de la forêt boréale, qui avait servi de quartier général, n’en laissant que la carcasse, un sifflement fendit l’air, tandis qu’un javelot se plantait au fronton du portail d’entrée, sa hampe encore toute vibrante émettant un son de diapason, et si vigoureusement fiché dans le bois qu’il fallut deux hommes pour l’en arracher. On commença par écouter dans le plus profond silence. Nul bruit ne provenait de la forêt. Ni froissements de feuilles ni craquements de branches trahissant quelqu’un qui s’enfuirait. Puis des patrouilles avec des chiens auxquels on avait fait renifler la hampe du javelot battirent les sous-bois jusqu’à un quart de lieue de profondeur sans rapporter le moindre indice. Tout ce que put en conclure sur le moment l’officier commandant le détachement, c’est que l’individu surgi de nulle part n’avait pas eu l’intention de tuer, mais seulement de se manifester, et que son amie, toute primitive qu’elle fût, était de facture soignée et emmanchée d’une pointe de bois durcie au feu et ornementée d’arabesques. Il fit empaqueter soigneusement le javelot, le confia à un maréchal des logis avec ordre d’en prendre soin comme de la prunelle de ses yeux, et donna l’ordre du départ, mais lui-même demeura sur place en compagnie de son ordonnance, disant qu’il rejoindrait le peloton dès le bivouac du soir. Quand ils se retrouvèrent tous les deux seuls et que se furent éloignés vers l’ouest, jusqu’à s’effacer complètement, tous ces cliquetis, piétinements, hennissements qui signalent une troupe en marche, l’officier dit à son soldat :


    — Va te mettre à couvert, avec les chevaux, de l’autre côté de la palissade. Moi, je reste à l’extérieur. Je vais me promener un moment, histoire d’écouter ce silence.


    — Mais si l’autre revient, mon capitaine, vous allez vous faire embrocher comme un lapin. Caché dans les arbres, même à vingt toises, ce type ne va pas vous manquer !


    — C’est ce que je voudrais savoir, dit l’officier.


    Il fit les cent pas, en sifflotant, au pied de la muraille de rondins. Il se forçait à marcher lentement. De temps en temps, il s’arrêtait, tourné face à la forêt. Sa tunique verte à parements blancs, galonnée d’argent, se découpait comme une cible sur le bois sombre de la palissade. Il ne ressentait aucune peur, à peine une appréhension, seulement une immense curiosité, quelque chose qui ressemblait à une intense espérance. Dépliant une longue-vue, il fouilla une à une les branches hautes des arbres, lesquels, en cette fin d’été, commençaient déjà à perdre leurs feuilles, puis les fougères clairsemées du sous-bois. Un oiseau s’envola en poussant des cris, comme s’il avait été menacé par une présence étrangère. La longue-vue, aussitôt braquée, ne révéla qu’un écureuil qui s’enfuit tout aussi effrayé, mais rien ni personne ne se montra qui pût expliquer pourquoi ils avaient tous deux pris l’escampette. L’incident ne se renouvela pas. À un moment, cependant, l’officier crut distinguer une forme sombre, de taille humaine, peut-être vêtue de fourrure, avec quelque chose de pointu sur la tête, mais ce n’était que l’ombre d’un nuage noir qui se déplaçait d’arbre en arbre en glissant à travers les trouées du feuillage, et la vision, bientôt, disparut. L’officier ne pouvait attendre plus longtemps. Il lui fallait rejoindre son peloton avant la tombée de la nuit. Il eut de la peine à s’arracher à l’orée de cette forêt. Elle ne lui avait livré aucun signe, et cela renforçait son mystère. La seule preuve qu’il pouvait avancer de la présence d’êtres humains au-delà de la frontière, c’est la conviction qu’il en avait. Il aurait fallu patienter un mois, un an, une vie, plusieurs vies.


    Ce soir-là, au bivouac, où flambait un feu haut comme un bûcher, après un frugal souper de saucisson de renne et de galettes de blé noir – les sarcelles de frontière, gibier d’eau, s’étant révélées immangeables –, l’officier demeura longtemps, pensif, tirant à petites bouffées sur le long tuyau recourbé de sa pipe et portant à ses lèvres un gobelet d’argent que son ordonnance remplissait de genièvre après avoir servi à la ronde les autres officiers du peloton. Il était coutumier de ces silences. Nul ne s’en formalisait et personne ne lui posa de question. Ramassant une branche tombée, il entreprit, après l’avoir écorcée, de la sculpter au couteau, le front, le nez, la bouche et les yeux globuleux exprimant une sérénité apaisante. L’ayant plantée en terre devant lui, il s’endormit, sa sacoche en guise d’oreiller, enveloppé dans sa pelisse. À un moment de la nuit, quelqu’un vint le secouer par l’épaule. C’était un petit homme mince et brun, aux paupières bridées laissant à peine filtrer le regard, vêtu et chaussé de peau, coiffé d’un bonnet de fourrure pointu aux revers rabattus jusqu’au menton, un arc passé autour de son corps et un carquois ficelé à son dos, et qui se penchait vers lui en prononçant quelques mots dans une langue incompréhensible qui ne rappelait rien de connu. Alors l’officier se réveilla et se demanda s’il avait rêvé…


     


    Après cinquante-deux jours de marche, poursuivis par la grêle et le vent glacé d’un hiver qui déjà s’annonçait, les détachements du corps expéditionnaire de la frontière du Nord et de l’Est – ainsi dénommé par l’état-major dans sa précision administrative – défilèrent sous les murs de Fort Fréchenbach, qui commandait l’entrée de la ville, et rejoignirent l’un après l’autre leurs cantonnements de Ragen qu’ils avaient quittés un an plus tôt. Ils y retrouvèrent leurs épouses, leurs fiancées, leurs maîtresses et les filles de joie de la garnison dans les bras desquelles ils oublièrent tout ce qu’ils n’avaient pas déjà oublié. Les gratifications substantielles promises par le prince pour ces mois d’exil furent aussitôt bues et jouées sans regret ni désir d’y retourner. Les hommes d’aujourd’hui ne valaient plus ceux d’hier. Quand l’officier revit sa femme, Cordélia, celle-ci, à son habitude, l’accueillit d’un ton hostile : « Et maintenant ? » L’absence ne l’avait pas adoucie. Les mots d’amour qu’il avait préparés s’enfuirent. Il lui dit : « Et maintenant, déshabillez-vous. » Il aurait fait l’amour à une morte qu’il ne se serait pas senti plus désespéré. Il ne dessaoula pas de la semaine, et le lundi, par un matin sale, à l’hôtel du gobernorat, le général von Kalb, commandant le corps expéditionnaire de la frontière, lui annonça :


    — Le prince souverain nous attend. Jeudi, onze heures, au palais. Nous avons à peine le temps.


    — Pourquoi moi ?


    Le général haussa les épaules. La corvée ne l’amusait pas. Il en avait soupé, de la frontière !


    — Vous êtes l’homme qui a vu l’homme, non ? Le prince veut vous parler.


    Ils se jetèrent dans une berline attelée de six chevaux qui de relais en relais – service prioritaire du prince –, à travers une plaine sablonneuse interminable et désolée, les déposa au matin du jeudi, rompus et courbatus jusqu’à l’os, sur le parvis du palais princier de Valduzia. Ils s’étaient changés dans une auberge. Le protocole ne plaisantait pas. Tenue d’honneur avec aiguillettes, décorations, colback à plumet et tunique courte. Deux gigantesques chevaliers-gardes, casques et cuirasses étincelantes, les saluèrent d’un air dédaigneux.


    — Sous ce rapport-là, remarqua le général, on était mieux là-bas, et ce fut sa seule concession aux aventures qu’il avait vécues.


    Réglementairement à trois pas derrière, deux maréchaux des logis les suivaient. L’un portait un rouleau de cartes sous le bras, l’autre un long étui de velours contenant le fameux javelot.


    — Le prince s’impatiente, dit le chambellan, culottes à la française et rubans, qui ressemblait à une sauterelle.


    Ils traversèrent d’immenses salons ornés de bustes, de tapisseries et de portraits, puis une galerie des Glaces où se reflétait d’un mur à l’autre toute la vanité des cours européennes de ce temps. Même à huit cents lieues de la France, le Roi-Soleil imposait ses orgueilleuses modes, lesquelles, curieusement, s’arrêtaient à la porte d’un cabinet qu’un huissier ouvrit en s’effaçant. La pièce, de la taille d’une chambre, était sobrement meublée. Le petit homme qui les attendait, debout derrière une longue table paysanne, se chauffant le dos à une cheminée où rougeoyait un feu de tourbe, ne portait ni rubans, ni dentelles, ni perruque. Sobrement vêtu de velours noir agrémenté d’un gilet grenat, il s’avança et dit :


    — Je suis bien aise de vous voir. Ne perdons pas de temps, général. Parlez-moi de la frontière.


    Mais en disant cela, c’est à l’officier qu’il appliquait toute son attention, comme si la présence du général n’était qu’une formalité par laquelle il fallait bien passer. Sec et précis, bref et sans âme, le rapport du général von Kalb fut un modèle du style militaire. Les étapes, l’approvisionnement, la difficulté du climat et des communications, et surtout l’absence d’un ennemi qui rendait inutile et dérisoire la présence de troupes à la frontière. Le général n’était pas courtisan : et d’ailleurs, à quoi servait-elle, cette frontière ? Le prince souverain disposait-il de tant de soldats qu’il pût en distraire l’effectif d’un régiment pour patrouiller aux abords du néant ?


    — Le néant ? dit le prince souverain, agacé. Présentez-moi plutôt l’officier qui a l’honneur de vous accompagner.


    — Capitaine Henrick de Pikkendorff, du régiment des éclaireurs, annonça le général. Et il ajouta, beau joueur : Il a toute ma confiance, monseigneur.


    Le capitaine claqua les talons. Le prince souverain commençait à lui plaire.


    — J’ai connu votre père autrefois. Pourquoi avoir choisi le régiment des éclaireurs ? demanda le prince.


    Ce n’était pas un régiment coté. Les aristocrates visaient d’ordinaire la garde, les hussards, les lanciers. Le capitaine se permit un sourire.


    — Mais pour éclairer, monseigneur. Quatre cent soixante-dix lieues de frontière, face à des contrées dont en ne sait rien, que pourrait souhaiter de mieux un capitaine d’éclaireurs ?


    Le prince approuva de l’œil.


    — Voyons vos cartes, dit-il.


    Il n’y en avait qu’une, mais tout en longueur. Déroulée et maintenue à plat par une lourde tabatière de chaque côté, elle débordait aux deux bouts de la table. Selon la topographie du temps, plus figurative que scientifique, les montagnes y étaient représentées par des alignements de petits cônes qui ne tenaient guère compte de leur altitude, les forêts par des arbres stylisés, les marais par des touffes de hachures, la mer par des vagues crêtées d’embruns à la façon des estampes japonaises, où s’ébattaient des animaux marins, les étangs et les rivières par de larges ondulations évoquant le mouvement de l’eau entre les rives, avec çà et là un poisson héraldique ouvrant largement sa bouche dentée. On y découvrait un monde miniature à la fois précis et imprécis où l’imagination pouvait errer. Une ligne à l’encre de Chine rouge indiquait le tracé de la frontière. Les bornes existantes y avaient été rapportées sous la forme d’exacts petits dessins, de même que les postes de guet et les fortins construits par le corps expéditionnaire. De l’autre côté de la frontière, la carte avait été laissée en blanc, à l’exception de quelques grosses bêtes, juste ébauchées, poilues, cornues – peut-être des aurochs, ou des bœufs musqués –, avec une longue inscription en lettres majuscules qui courait d’un bord à l’autre :


     


    CONTRÉES INCONNUES DE LA BORÉE.


     


    Le général reprit la parole :


    — Nous avons placé vingt-trois bornes majeures gravées au chiffre de Votre Altesse de part et d’autre du poste I, distantes l’une de l’autre de cinq lieues, et cent cinq bornes intermédiaires plus petites, de lieue en lieue.


    Le prince souverain fit la grimace.


    — C’est peu, dit-il. Et il vous a fallu presque un an pour cela ?


    Le général réprima un haut-le-corps. Dieu sait s’il avait pesté contre cette besogne insensée ! Huit cents hommes d’excellentes troupes transformés en carriers, en tailleurs de pierre, en portefaix, en rouliers, en charretiers, en haleurs. On avait d’abord dû les extraire du roc, ces bornes, puis les polir, les graver, les numéroter, les transporter, les hisser, les pousser, les tirer sur des sentiers qu’il avait fallu ouvrir à coups de hache et de cognée, un labeur exténuant qui décourageait les soldats et rendait leurs officiers furieux, sans compter la présence des mouches du coche, ces moines ridicules et inutiles qui se croyaient obligés de bénir chaque borne au fur et à mesure, au goupillon, et tout cela pour quoi ? Pour une frontière qui n’avait jamais existé et que nul ne songeait à contester, encore moins à menacer, puisque de l’autre côté s’étendaient des contrées inhabitables où aucun être humain ne vivait, et ce n’était pas cet unique javelot – sans doute une mauvaise plaisanterie de jeune lieutenant – qui le ferait changer d’avis ! Que le prince eût des lubies de droit divin, passe encore, au moins pourrait-il condescendre à se montrer satisfait !


    — Les hommes ont fait plus que leur devoir, monseigneur, répondit-il d’un ton pincé.


    Tirant de sa poche un petit carnet à fermoir, il y vérifia quelques chiffres et poursuivit :


    — Nous avons équipé en bornes cent vingt-six lieues de la frontière, ce qui a nécessité deux cent cinquante-deux allers et retours à partir du poste I, au centre du dispositif, où j’avais établi mon quartier général, soit une distance parcourue de deux lieues pour les bornes ouest et est les plus rapprochées du poste, et de cent vingt-six lieues pour les plus éloignées, les distances aller-retour entre ces deux points extrêmes variant en progression arithmétique, ce qui nous donne un total de sept mille huit cent quarante-huit lieues auxquelles il convient d’ajouter les déplacements des détachements de reconnaissance, de surveillance et de ravitaillement, environ mille lieues. Pour le charroi des petites bornes, trois ou quatre hommes suffisaient, mais pour les vingt-trois autres majeures, étant établi que l’état des sentiers rebutait même les mulets, c’est une dizaine de soldats qui devaient s’y atteler et qu’il fallait le plus souvent doubler dans les passages difficiles, soit un total moyen par homme de six à huit lieues quotidiennes, et…


    Le prince, qui avait écouté patiemment, courbant le dos sous l’avalanche, commençait à donner des signes d’humeur.


    — Je n’avais pas l’intention de diminuer vos mérites, général, mais où voulez-vous en venir ?


    — À ceci, monseigneur – il consulta son carnet. Il reste à Votre Altesse, si elle persiste dans son projet, trois cent quarante-quatre lieues de frontière à reconnaître et à équiper, ce qui entraînerait le transport et la pose, à des distances s’allongeant sans cesse jusqu’à devenir considérables, de deux cent soixante-quatorze petites bornes et de soixante-huit bornes majeures. En admettant qu’on ouvre d’autres carrières et qu’on installe d’autres postes pour réduire les déplacements, c’est néanmoins par milliers de lieues qu’il faudrait les évaluer. À s’en tenir au nombre d’hommes que Votre Altesse m’avait confiés, dix années n’y suffiraient pas. Plutôt quinze, et encore…


    — En somme, dit le prince souverain, si je vous ai bien compris, vous me désapprouvez.


    — Je n’irais pas jusque-là, monseigneur. Mon devoir était de vous présenter les faits, et non d’en tirer les conclusions. J’ai décrit la réalité. Le capitaine de Pikkendorff vous le confirmera. Nous avons établi tous ces comptes ensemble.


    — Votre avis, capitaine ?


    Le capitaine avança d’un pas. Jusqu’à présent il s’était tenu en retrait.


    — Le général von Kalb a eu raison d’examiner la situation de cette façon.


    Le prince avait l’esprit vif. Son regard croisa celui de l’officier.


    — Y en aurait-il une autre ?


    — Je ne sais pas, monseigneur. Je ne crois pas. Je me suis mal exprimé. Que Votre Altesse veuille me pardonner.


    Le prince marqua un silence, puis se tourna vers le général.


    — Vous arrive-t-il de rêver, général ? Je veux dire : de rêver tout éveillé.


    Le général toussota, gêné. La question l’irritait. Elle lui paraissait saugrenue. On ne la lui avait jamais posée, pas plus qu’il ne se l’était posée lui-même. Que répondre à ce prince imprévisible ? Comment remettre à sa place cet Henrick de Pikkendorff devenu subitement énigmatique ?


    — Peut-être à vingt ans, monseigneur, quand j’étais cornette des lanciers. Avec la trentaine, cela m’a passé. La vie militaire a vite fait de vous rendre méfiant de ce côté-là. Quel âge avez-vous, capitaine ?


    — Vingt-six ans, répondit celui-ci, surpris.


    — Et combien avons-nous perdu d’hommes sur la frontière ?


    L’enchaînement intrigua le capitaine. Il n’en percevait pas les motifs, mais il connaissait bien son général : c’était une grosse colère qui chauffait.


    — Trente-deux, mon général, ainsi qu’un cadet et quatre sous-officiers.


    — Des précisions, je vous prie, dit sèchement le prince souverain.


    Le capitaine adopta le ton réglementaire. On ne lui demandait qu’un rapport. Il refoula tout sentiment.


    — Six morts dans l’éboulement d’un sentier, en surplomb d’une rivière, sous l’orage, emportés par le torrent. Cinq autres ensevelis sous une coulée de boue. Trois soldats écrasés par un rocher tombé du sommet de la carrière. Six autres noyés dans les marais ou engloutis par les sables mouvants. Trois malades décédés d’une dysenterie. De nombreuses blessures envenimées, l’humidité, la gangrène : cinq hommes encore qu’on n’a pu sauver. Un duel stupide entre deux sous-officiers à bout de nerfs. Ils se sont entretués.


    Le prince comptait sur ses doigts.


    — Trente, dit-il. Vous me communiquerez leurs noms. Leurs familles seront secourues. Et les autres ?


    Il en restait sept, dont deux sous-officiers et le cadet.


    — Quatre sont partis un matin en déclarant qu’ils allaient chasser de l’autre côté de la frontière. Vers midi on a entendu des coups de feu, puis plus rien. Chaque jour on guettait leur retour. Ils ne sont jamais revenus.


    Le regard froid du prince souverain s’éclaira d’une subite lueur d’intérêt.


    — Vous avez envoyé une patrouille de recherche, j’imagine ?


    Ce fut le général qui répondit :


    — Je l’avais formellement interdit ! La frontière détruit les âmes chimériques. Je n’ai pas été obéi. Le cadet de Bergeck a passé outre. Il a entraîné nos deux plus jeunes sous-officiers. Ils ont filé, dans la nuit, emportant des vivres pour une semaine. Que Dieu ait leur âme. Ils y sont restés.


    — Trente-sept, conclut le prince. C’est à la fois beaucoup et très peu.


    On aurait dit que cela lui plaisait. Que sa frontière avait été sanctifiée. La colère du général éclata.


    — Trente-sept morts ! monseigneur. Sans batailles, sans combats, sans ennemis ! Votre Altesse peut-elle me dire quel sens donner à cela ?


    Il se pencha sur la carte. Il la zébrait furieusement à grands coups de crayon de plomb.


    — La frontière ! Mais je pourrais la tracer là, ou là, n’importe où ! Qu’est-ce que cela changerait ? Personne ne nous la dispute. Il n’existe rien au-delà qui puisse tenter un prince sage. Quel besoin en avons-nous ? Les autres ne nous suffisent-elles pas ? De vraies frontières, celles-là, séparant de vrais pays… Trente-sept vies fauchées, et pourquoi ?


    — Connaissez-vous cette phrase de M. de Caillois ? interrogea doucement le prince en laissant vagabonder son esprit. Un auteur français qui vivait sous Louis XIII et qui fut banni de la cour précisément pour l’avoir écrite : « Pour le roi comme pour chacun de nous, le rêve est un facteur de légitimité. »


    — Est-il permis de ne pas le partager, monseigneur ? dit le général, conscient d’avoir outrepassé le respect dû au souverain.


    — Je ne vous en demanderai pas tant, mon ami, dit le prince sans se formaliser. Et maintenant, si nous examinions ce javelot…


    Il tira sur un cordon de sonnette agrémenté de fanfreluches à glands d’or. L’huissier apparut par la porte entrouverte.


    — Priez MM. Dalmatius et Frénet de bien vouloir nous rejoindre.


    Puis se tournant vers le général, avec un coup d’œil complice au capitaine de Pikkendorff :


    — Nous allons voir ce qu’ils en pensent. Ce sont des gens qui croient savoir tout ce que nous croyons ignorer.


     


    MM. Horace Dalmatius et Ludovic Frénet, de l’Académie grand-ducale, s’avancèrent l’un derrière l’autre à petits pas protocolaires entrecoupés de courbettes appuyées. Dalmatius était le plus âgé, Frénet le plus ambitieux et cela se voyait. Le prince souverain, qui les estimait, ne les tenait pas moins pour des domestiques, au même titre que son médecin, son chapelain, son maître de chapelle ou son mémorialiste. Il faut se reporter à l’esprit du temps. Les futurs encyclopédistes étaient à peine nés, et en ces confins mal dégrossis de l’Europe, on avait encore l’intelligence un peu fruste et un solide préjugé de méfiance à l’égard de ces savants qui baragouinaient en latin.


    — Approchez-vous, messieurs, dit le prince, et considérez cet objet d’outre-monde.


    Le maréchal des logis l’avait précautionneusement extrait de son étui, comme s’il se fut agi du saint sacrement. Il s’appelait Stépan. Olmek Stépan. C’est lui qui, depuis la lointaine frontière, avait convoyé le javelot, lequel reposait à présent sur la table. Sa hampe semblait patinée par le frottement de mains inconnues. Sa pointe luisait sous la lumière qui tombait de la fenêtre.


    — Alors ? demanda le prince.


    Frénet prit une mine offusquée.


    — Il importerait d’abord, monseigneur, de savoir où il a été trouvé.


    Dalmatius se grattait le menton d’un air grave. Il renchérit :


    — Il ne doit pas y avoir le moindre doute sur le lieu et les circonstances où il a été découvert, faute de quoi nous ne pourrions nous prononcer.


    — Racontez-nous cela, général, dit le prince.


    Le général éluda – il avait déjà quitté le fortin quand le javelot s’y était planté – et le capitaine de Pikkendorff prit le relais. Il le fit en termes simples et directs. Son peloton était prêt à partir quand l’arme avait sifflé au-dessus de leurs têtes. Aucun cavalier ne manquait, et par voie de conséquence, toute supercherie devait être exclue. Le javelot s’était fiché au fronton du portail du poste I. Il n’y avait rien à ajouter.


    — Et vous n’avez vu personne ?


    — Ni vu, ni entendu. Nous avons battu les taillis. Pas la moindre trace de pas, répondit le capitaine.


    Restait l’ombre qu’il avait aperçue, ou qu’il avait cru apercevoir, mais il préféra s’en tenir là. Si toutefois elle avait existé ailleurs que dans son imagination, il se refusait à la partager avec ces deux rats de bibliothèque.


    — Admettons, dit Frénet, qui se délesta provisoirement du bébé, se réservant de n’émettre un avis qu’à partir du moment où il aurait compris quel genre d’avis, précisément, il lui appartiendrait de donner pour plaire au prince souverain : Qu’en pense mon estimé confrère ?


    Dalmatius avait chaussé ses besicles et détaillait l’objet avec attention.


    — Tsitt tsitt, tsitt tsitt, disait-il. Intéressant. Surprenant…


    — Soyez plus clair, je vous prie, demanda le prince, qui dissimulait mal son impatience.


    — Surprenant, en vérité, monseigneur, car à l’exception des arabesques qui y sont gravées et à propos desquelles je ne suis pas en mesure d’avancer une explication, cette arme représente le type courant et ordinaire en usage depuis des siècles chez les naturels des confins septentrionaux de l’Asie. Elle peut être javelot, lance, ou même harpon si l’on y adjoint un filin noué à ce petit orifice que Votre Altesse peut apercevoir à l’extrémité de la hampe. Le commodore Liechtenberg avait rapporté un javelot semblable de sa navigation vers la Nouvelle-Zemble en 1631, mais l’objet a été perdu. Il n’en subsiste qu’un dessin à la plume, œuvre de l’illustrateur du bord, qui se trouve, si ma mémoire est bonne, dans le carton Liechtenberg, aux archives de la surintendance de la Marine où je l’ai vu il y a quelques années en procédant à d’autres recherches. Quelqu’un aurait pu fort bien s’en inspirer pour des raisons que je ne saisis pas…


    Satisfait de son petit coup de théâtre, il s’interrompit.


    Le prince tira sur un autre cordon et l’officier de service apparut. Il jeta quelques phrases sur une feuille de papier, la plia en la marquant de son cachet et la tendit à l’officier qui fit demi-tour et fila avec la précipitation requise.


    — Nous le saurons bientôt, dit le prince. Poursuivez, monsieur Dalmatius.


    — Je ne suis qu’un géographe et les armes ne relèvent pas de la discipline que j’enseigne, reprit l’académicien auquel il avait échappé que le prince avait tiqué, mais par un second hasard, j’ai eu l’occasion d’être mis en présence d’une représentation graphique semblable chez un confrère finlandais de la jeune Université impériale de Ladoga, en Carélie, où je fus invité l’an passé. Le dessin en était rudimentaire et malhabile, croqué sur le vif par un chasseur de fourrure finnois qui avait servi de guide, en 1583, à l’expédition sibérienne de l’ataman des Cosaques du Don, Yermak Timoteïvitch. On tenait là le même type de javelot, mais le véritable intérêt du document, c’était toute une liste de noms que son auteur avait ajoutés au bas de la page en précisant qu’il s’agissait des peuplades sibériennes familières de ce javelot, soit qu’il en eût été lui-même le témoin, soit qu’il l’eût appris par des tiers ayant approché ces tribus. J’avais noté ces noms, par habitude.


    Il les récita, ravi, comme s’il les pêchait triomphalement dans sa vaniteuse mémoire. Le prince le considérait, pensif.


    — Les Youkaguires, les Koriaks, les Vogoules, les Ostiaks, les Tchérémisses, les Oudmourtes, les Bachkirs, les Konis, les Evenks, les Mangaseïs, les Toungouzes – Votre Altesse aura la bonté de me pardonner si j’en oublie deux ou trois –, toutes tribus de la même famille nomadisant à travers les immensités de la taïga, si bien que notre lanceur de javelot, s’il a jamais existé ailleurs que dans l’affabulation d’une jeune cervelle exaltée, appartiendrait nécessairement à l’une d’entre elles, et c’est là, précisément, monseigneur, que nous nous heurtons à une impossibilité. Même en prenant en compte leur mobilité légendaire, et si l’on en croit Platon, Ptolémée, les sagas varègues, Benhaim de Nuremberg, le cartographe russe Orloff et la petite phalange éclairée des géographes modernes à laquelle j’ai l’honneur d’appartenir, jamais aucune de ces peuplades n’a pénétré en Borée et à plus forte raison ne s’est approchée de la frontière que Votre Altesse a tracée au nord et à l’est de ses États. Il y a donc supercherie. Cela ne peut se concevoir autrement.


    Dalmatius était un homme vaniteux, mais droit. En ce temps où la rigueur scientifique – le mot n’existait même pas – devait encore s’accommoder de l’improbable, lui, au contraire, ne composait pas.


    — Je vous remercie, dit le prince souverain d’un ton glacial. Au moins avec vous nous ne rêvons pas. Nous marchons en terrain solide. Le général von Kalb appréciera.


    Le général apprécia. Il n’avait qu’une envie, après trois jours et trois nuits de voyage : se coucher. Retrouver sa grosse femme rose et oublier dans les plis de sa chair molle les séductions fallacieuses de la frontière.


    Il s’ensuivit une longue discussion à propos de la position géographique des tribus, qui ne reposait sur aucune certitude, à peine sur des suppositions, et qui n’avait pour objet que de meubler le temps en attendant le retour de l’officier de service. Tout en tenant le rang de capitale, Valduzia n’était pas une grande ville. La surintendance de la Marine se situait à une portée de mousquet du palais. L’officier fut bientôt là et tira de sa sabretache une missive que le prince lut en silence, satisfait.


    — Messieurs, dit-il, nul ne nous a trompés. M. le surintendant m’informe que le carton Liechtenberg n’a pas été emprunté ni consulté depuis plus de vingt ans, que le dessin s’y trouve toujours à sa place et que personne ne l’a eu en main durant ces années à l’exception de M. Dalmatius, ainsi qu’il nous l’a lui-même rapporté. En conséquence de quoi et à moins de considérer que notre estimé académicien se fut confectionné un javelot semblable pour s’en aller ensuite le planter d’un bras juvénile sur un fortin de la frontière à cinquante-cinq jours de marche d’ici, ce qui représenterait une performance véritablement exceptionnelle pour son âge vénérable, j’en conclus qu’en dépit de Platon, de Ptolémée, de Benhaim, des Varègues, du savant Orloff et de notre pléiade moderne de géographes éclairés, un homme armé inconnu est bel et bien venu de Borée, équipé à l’asiatique, et qu’il a volontairement signalé sa présence par le jet de ce javelot.


    Le malheureux Dalmatius rentra sous terre. Il avait compris trop tard qu’un souverain autocrate ne sollicite un avis qu’à condition de s’entendre répondre conformément à l’opinion qui a sa préférence. Avec ses illusions s’envolèrent sa promotion dans l’ordre de Saint-Olgern et sa titularisation à la chaire de géographie de l’Académie grand-ducale.


    C’est alors qu’intervint Frénet. Il avait flairé le vent. Il commença par couvrir de fleurs son éminent confrère, assurant que sur le fond, et en théorie, celui-ci ne pouvait manquer d’avoir raison, mais que bien des découvertes géographiques, dans le passé, avaient pris à contre-pied les savants les plus réputés sans que pour autant ils dérogeassent. C’est « le mouvement du monde » qui voulait cela. Il était enchanté de sa trouvaille, laquelle n’était peut-être pas si fausse. Il y revint à de nombreuses reprises et à l’aide de multiples exemples. Le mouvement du monde arrivait toujours à point pour expliquer l’inexplicable. Les marées, par exemple. Leur flux et leur amplitude n’étaient-ils pas connus, calculés et mathématiquement prévus depuis des siècles déjà, et soudain, en tel ou tel point de la terre, le système se déréglait, jetant à la côte les pilotes les plus chevronnés ? Et les volcans éteints qui se réveillaient sans prévenir, contrairement aux assurances des plus hautes sommités ? Et plus près de nous, le Groenland, que nos cousins les Vikings avaient colonisé, y faisant pousser du blé et paître leurs troupeaux sur l’herbe grasse, commerçant avec l’Europe à partir de trois ports animés, n’était-ce pas le mouvement du monde qui les avait ensevelis brutalement sous la glace au détour du XVe siècle, coupant net le fil de la vie de telle sorte que nul ne savait combien de temps avait duré leur agonie, car aucun n’en avait réchappé…


    Emporté par son sujet, il parlait, il parlait, Ludovic Frénet, sans s’apercevoir que le prince l’écoutait de plus en plus distraitement, se contentant de hocher la tête en laissant vagabonder son regard sur les tableaux accrochés aux murs de son cabinet et qui représentaient tous des forêts sombres ou des rivages gris battus par les flots. Il en arriva tout de même à sa conclusion :


    — Aussi bien est-ce le mouvement du monde, monseigneur, obéissant à des lois nouvelles dont nous ignorons encore les données, qui a mis en marche ces peuplades dont l’extrême avant-garde s’est aventurée jusqu’à trouver son chemin barré par les troupes de Votre Altesse. On pourrait émettre certaines hypothèses. Un brutal basculement climatique aux confins orientaux de la Borée. La disparition du gibier. La poussée d’autres tribus. L’atavisme des nomades. L’effet de superstition sur ces populations primitives produit par le récent passage de la comète. Peut-être un peu tout cela en même temps. Il n’y a donc pas le moindre doute dans mon esprit sur la venue de l’homme au javelot. Reste à savoir s’il reviendra, et, s’il revient, ce qu’il annonce, et qui le suit.


    Cette fois il avait touché juste et le prince lui en voulut doublement.


    — Qu’est-ce qui vous autorise, monsieur Frénet, lui demanda-t-il sèchement, à manifester tant d’assurance ?


    Frénet ne vit pas le piège. Il y tomba.


    — Mais le raisonnement scientifique, monseigneur.


    Les mâchoires du prince se durcirent. La réponse, visiblement, passait mal. C’est à cet instant qu’il résolut d’ériger sa frontière en domaine personnel, interdit, secret, et de la soustraire aux spéculations de toutes sortes aussi longtemps que cela serait possible. La campagne militaire du général von Kalb avait été une erreur. Il ne la renouvellerait pas. Le corps expéditionnaire de la frontière du Nord et de l’Est serait dissous, ses éléments dispersés, ses rapports d’état-major enterrés au plus profond des archives du palais. Que deviendrait l’infini si l’on acceptait qu’il fût rabaissé à la prosaïque réalité ? Comme si l’on abattait en plein vol un phénix aux ailes déployées…


    — Ainsi, vous prétendez, monsieur l’académicien, que c’est le raisonnement scientifique qui vous a mené à corroborer l’existence de l’homme au javelot, tandis que ce même raisonnement scientifique dont vous nous battez les oreilles a conduit votre honoré confrère à affirmer précisément le contraire ! En vérité, vous ne savez rien. Ni l’un, ni l’autre ! Au demeurant, je préfère cela. Au moins la page reste-t-elle blanche…


    Sur cette phrase énigmatique, il les congédia de la main.


    — Ah, tout de même, un mot encore. Rien de ce qui a été dit ici ne doit être divulgué. Je vous ordonne de tout oublier. Vous n’avez pas été reçus au palais. Je ne vous ai jamais consultés – ce dont j’aurais mieux fait de me garder. Vous bannirez l’homme au javelot de vos paroles, de vos écrits et de vos pensées. Nul ne l’a vu, je vous le rappelle. Si par malheur pour vous la moindre allusion vous échappait, sachez que j’en serai informé et que vous le paierez chèrement.


    Les deux hommes échangèrent un regard atterré et sortirent à reculons. Désormais ils s’évitèrent et en vinrent à se détester. Il y avait un fantôme entre eux, surgi des profondeurs de la Borée pour leur empoisonner la vie. Les menaces du prince aidant, ils restèrent muets. Ludovic Frénet mourut le premier. La postérité n’en a rien retenu. Le vieux Dalmatius, plus coriace, vécut jusqu’à un âge avancé et retrouva la faveur du prince. À la fin de ses jours, passant outre, il coucha sur le papier le récit détaillé de l’entrevue et les réflexions qu’elle lui inspirait, que par prudence il enferma dans une enveloppe cachetée dissimulée entre les pages d’un in-folio au rayon le plus élevé de sa bibliothèque, laquelle resta en l’état jusqu’à la mort, cent trente ans plus tard, de son unique et dernière descendante. L’Académie hérita du tout et l’in-folio s’en alla se perdre au milieu de centaines d’autres enfouis dans les dédales poussiéreux des archives. Le Fonds Dalmatius subit l’injure du temps et de l’oubli. Il fallut attendre les années 1990 pour qu’il fût enfin exhumé à la faveur de la construction de la nouvelle Bibliothèque nationale financée par le Conseil de l’Europe à laquelle la république de Valduzia s’était résignée à adhérer. C’est ainsi que l’enveloppe tomba entre les mains d’un jeune chercheur. Il en fit sa thèse de doctorat, un tissu de lourdeurs socioculturelles dans le jargon approprié : Phénoménologie de la frontière : naissance et perspectives d’un mythe.


    Quant au général von Kalb, troisième acteur de cette entrevue, son rôle est à présent terminé. Il avait la confiance du souverain. Il fut éloigné, mais promu. Gouverneur des riches provinces du Sud, sa grosse épouse rose veillant au grain, il se débarrassa sans effort du souvenir de l’homme au javelot, auquel il n’avait d’ailleurs jamais cru, fut-ce d’un haussement d’épaules. Il mourut d’un excès d’aise au soir d’une revue de troupes aussi fastueuse qu’inutile. Sous le baldaquin de son immense lit, contemplant par la double fenêtre les jardins du gobernorat regorgeant de fleurs et de senteurs tandis que la mort approchait à grands pas, il eut ce mot inattendu :


    — La frontière…


    Après quoi il expira.


     


    Dans le cabinet princier du palais, parmi les tableaux de mers et de forêts, le capitaine Henrick de Pikkendorff et son souverain échangèrent ce regard soulagé qu’ont les gens de bonne compagnie lorsqu’ils sont enfin débarrassés des fâcheux.


    — Et maintenant, dit le prince, si nous repartions du début, avant que ces cuistres n’arrivassent. Répondez-moi. L’avez-vous vu ?


    Henrick hésita. Il battit le rappel de ses souvenirs, s’efforçant honnêtement de faire le tri parmi tant de sensations mêlées qui s’étaient simultanément emparées de lui lorsqu’il avait cru apercevoir dans l’objectif de sa longue-vue une forme sombre de taille humaine, avec quelque chose de pointu sur la tête, qui se dissimulait d’arbre en arbre pour disparaître presque aussitôt. Il ne pouvait non plus oublier qu’un nuage noir rapidement poussé par le vent avait obscurci le soleil au même moment et que son ombre portée sur le sol, en mouvement, avait pu tout aussi bien créer l’illusion, mais quand il évoquait le petit homme de son enfance, le petit homme couleur d’écorce avec un carquois sur le dos que lui avait décrit son père lors d’une de leurs randonnées en forêt, alors l’hypothèse du nuage s’effaçait immédiatement du tableau. Henrick avait vingt-six ans. À cet âge, chez certains sujets romanesques, l’enfant n’a pas encore tout à fait cédé le pas. Et puis il y avait le javelot pour contredire l’ombre du nuage, et ce rêve qui l’avait visité au dernier bivouac sur la frontière et qui n’était peut-être pas un rêve… Ce fut l’enfant qui répondit.


    — Il n’y a pas de doute, monseigneur. Je le tenais dans ma lunette. Son visage ne m’est apparu que quelques secondes avant qu’il tournât les talons, mais j’ai pu distinguer nettement ses traits. Un petit homme d’Asie, entre deux âges, avec une barbiche clairsemée poivre et sel et le regard à peine visible sous des paupières fortement bridées. J’ignore si c’est lui qui avait lancé le javelot, en tout cas il en était dépourvu. Seulement un arc glissé en travers de sa taille et un carquois ficelé à son dos que j’ai vu lorsqu’il a fait demi-tour pour s’enfoncer dans la forêt. Il est parti calmement, d’un pas léger, et il a très vite disparu. Il ne donnait pas l’impression de fuir, plutôt de prendre ses distances après avoir accompli ce pour quoi il était venu…


    Oui, c’est ainsi que cela s’était passé, Henrick ne reviendrait plus là-dessus. Il avait définitivement fixé son choix.


    — Vous voyez ces tableaux, lui dit le prince en désignant les toiles accrochées aux murs qui figuraient des forêts de vieux petits arbres noirs au tronc épais et à la taille courte qui semblaient avoir peiné pour s’élever au-dessus du sol, et des rivages sans fin de sable gris battus par une mer d’un vert glauque qui ne suggérait que découragement – forêts et rivages étaient déserts. Ils sont tous du même artiste et font honneur à son talent, mais c’est moi qui les ai inspirés, qui en ai défini l’esprit. Je les ai fait peindre il y a une vingtaine d’années à partir de croquis à la plume, lavis et journaux de bord rapportés par le commodore Liechtenberg de sa navigation le long des côtes septentrionales à la découverte de la Nouvelle-Zemble. À Valduzia, on est de solides paysans. La mer et la marine n’intéressent pas. Mon arrière-grand-père Ernst August II représente la seule exception. C’est lui qui arma sur sa cassette privée l’expédition du commodore Liechtenberg en 1631. Tous ces documents dormaient au fond d’une réserve à la surintendance de la Marine où je les ai retrouvés après la mort d’Ernst quand j’ai pu agir à ma guise. Je me suis gardé d’en parler à ce pauvre Dalmatius pour ne pas l’accabler plus qu’il n’était, mais je connais le carton Liechtenberg par le menu et c’est sur mon ordre qu’il dort toujours là où je l’avais déniché. J’ai passé des heures exaltantes à l’inventorier. Vous imaginez la cascade de pensées dans laquelle le dessin du javelot m’a entraîné, mais trop de besognes m’accaparaient pour tirer le pays du gouffre où mon frère l’avait plongé et il m’a fallu patienter vingt ans avant de pouvoir en renouer le cours.


    Il montra du doigt l’un des tableaux, des arbres noirs sur du sable gris face à une mer couverte d’embruns.


    — Examinez celui-ci de près, dit-il à l’officier. Plus près encore. On ne distingue le javelot que si l’on a le nez dessus. C’est sur cette plage déserte qu’il a été découvert, planté dans le tronc d’un arbre. Parvenu à ce point du voyage avec un équipage épuisé, le commodore Liechtenberg n’avait pu envoyer à terre que de rares chaloupes et pour un maigre résultat, cet unique signe de vie humaine dont nous ne possédons plus qu’un dessin, mais la similitude est frappante. Bien que le commodore Liechtenberg eût émis quelques réserves dans son rapport, nous voilà maintenant à peu près certains que ces forêts rabougries et ces rivages désolés sont ceux des confins maritimes de la Borée. C’est ainsi, monsieur le capitaine, que nos chemins se sont à présent croisés. Il faut retourner là-bas. Y seriez-vous disposé ?


    — Je le suis, monseigneur, dit Henrick, mais je m’apprêtais à faire part à Votre Altesse d’un projet que j’ai formé après avoir longuement réfléchi aux échecs du corps expéditionnaire de M. le général von Kalb. Ce ne sont pas les hommes qui sont fautifs, mais la conception même de l’entreprise. Trop de monde, trop d’uniformes, trop de déploiement de forces, de sonneries de clairon, de cavalerie. Le petit homme n’a pas aimé cela. Dieu sait à combien de dizaines de lieues il s’en est allé en communiquant à ses congénères la crainte que nous lui avons inspirée. Si Votre Altesse m’y autorise…


    — Vous avez ma confiance, Pikkendorff.


    — Voici donc, poursuivit Henrick, quelle était mon intention. D’abord démissionner de l’armée, avec l’assentiment de Votre Altesse.


    — Et pourquoi ? Une mise en disponibilité ne suffirait-elle pas ? La famille à laquelle vous appartenez…


    — Précisément, monseigneur. Pour aborder la frontière, il faut se dépouiller de tout esprit militaire. C’est quelque chose à quoi on ne peut se résoudre à moitié.


    — Je peux comprendre cela, dit le prince. Moi aussi, j’aimerais cesser de faire le grand-duc. Continuez.


    — Ensuite recruter une dizaine d’hommes, peut-être quinze, mais pas plus, en me donnant le temps de les juger. Des hommes de forêt, des chasseurs, si possible sans femme ni enfants à leur charge ou tout au moins prêts à les quitter jusqu’à un retour incertain et impossible à préciser. Dans ce dernier cas, une prime d’engagement serait sans doute à envisager pour assurer la subsistance de ces familles. C’est un point sur lequel j’achoppe.


    — Je comprends cela aussi, dit le prince. Nous y pourvoirons. Mais vous-même, n’êtes-vous pas marié ?


    — Je le suis, monseigneur. Cela ne change rien à ma détermination. Puis-je ajouter que cela la renforce ?


    Le prince considéra un instant l’officier, figé dans une attitude qui décourageait toute question d’ordre personnel.


    — Comme il vous plaira, dit-il. Mme la comtesse de Pikkendorff sera toujours la bienvenue au palais.


    Henrick s’inclina pour remercier, et le visage maussade de Cordélia, qui avait fait une brève apparition, se brisa comme un miroir tombé dont il ne reste plus qu’à balayer les morceaux pour les jeter. Après quoi Henrick reprit vie.


    — La troisième condition, monseigneur, dit-il, c’est le secret. Il s’agit d’un autre monde qui échappe à l’entendement. La confrontation, si nous y parvenons, ne doit être connue de personne. Nul ne doit y être mêlé que nous-mêmes. C’est une affaire entre le petit homme et nous. Que cela vînt aux oreilles de gens de l’espèce de Dalmatius et Frénet, et le petit homme, aussitôt, rompra le contact.


    — J’avais également compris cela, dit le prince. Je les ai congédiés. Cependant, quelque chose me chiffonne. Que faites-vous de notre foi catholique, monsieur le capitaine ? En admettant que vous rencontriez le petit homme, ne souhaiteriez-vous pas le convertir, lui apporter au moins la grâce du baptême ? N’est-ce pas notre devoir de chrétien ? J’avais détaché des franciscains auprès du général von Kalb. Sa Sainteté le pape Innocent XII me l’avait demandé. Ils sont revenus bredouilles…


    — Et c’est mieux ainsi, monseigneur. Le petit homme est chez lui. Ses mœurs sont simples, sa foi naïve. Il a déjà son propre dieu. Il lui suffit, pour l’invoquer, d’un morceau de bois et d’un couteau. Il le taille, il le sculpte sommairement sous une forme ou sous une autre, il le plante en terre et voilà. La protection divine lui est assurée. Présentez-lui le Christ en croix et il s’enfuira épouvanté.


    — Alors pas de prêtre, pas de moine ?


    — Ni prêtre ni moine, monseigneur.


    Le prince demeura pensif un moment.


    — Je m’accommoderai de cela aussi, dit-il. Combien de temps dureront vos préparatifs ?


    — Six ou sept mois. Je dois retourner à Ragen. C’est là que je trouverai mes compagnons. Nous prendrons la route à l’automne.


    — Parfait. Je donnerai des ordres pour qu’un crédit de vingt mille thalers vous soit ouvert à la trésorerie de Ragen. Rien ne devra transpirer. Un mot encore.


    Le prince avait soudain l’air las. Il respirait difficilement.


    — Je vous dois une confidence, reprit-il, que vous ne partagerez avec personne. Les médecins ne m’accordent pas une longue vie, et si je me remets en leurs mains, nul doute que le sursis ne s’en trouve raccourci. Deux ans, cinq ans, ils n’en savent rien. L’accident peut survenir à tout moment. Sachez que je vous accompagne en pensée, que votre voyage est aussi le mien, que je le rêve éveillé depuis les jours de mon adolescence. En vous envoyant là-bas, c’est moi-même que j’envoie. Tant que les communications resteront possibles, ne me laissez pas sans nouvelles. Ensuite l’imagination y suppléera. À moins que vous ne soyez de retour avant mon trépas, vous me raconterez la fin de l’histoire là-haut quand le moment sera venu pour vous de m’y rejoindre…


     


    Dans les années 1990, lorsque à la suite du pédant et chanceux jeune chercheur et de sa Phénoménologie de la frontière : naissance et perspectives d’un mythe, de véritables historiens, notamment Elma Grisenberg, déjà citée, professeur à l’université du Septentrion, à Ragen, se penchèrent sur le mythe de la frontière, c’est d’abord vers le prince souverain August IV qu’ils orientèrent leurs travaux. De nature casanière pour ce qu’on en savait, sans ambition, il ne semblait guère avoir marqué son époque. Aucune avenue de Valduzia ne porte son nom. L’unique statue que l’on connaisse de lui, dans les jardins de la Présidence, le représente à pied et non à cheval ainsi que les autres souverains de son temps, vêtu comme une sorte de marchand, sans épée ni grand cordon, et en cela le sculpteur ne l’a pas trahi. Les manuels des classes primaires l’expédient en six lignes d’où il ressort qu’il mit fin à une guerre désastreuse, protégea l’agriculture et le commerce et favorisa l’artisanat. C’est le mérite d’Elma Grisenberg d’avoir débusqué sous cette réputation pantouflarde la personnalité cachée du prince. Là aussi, la chance joua.


    Le prince August IV avait une vieille maîtresse, plus âgée que la grande-duchesse son épouse, et sans charme, sinon celui de savoir écouter et de ne rien répéter. Ils formaient une manière de ménage bourgeois, devenu platonique avec le temps, où le prince pouvait s’épancher sans craindre chichis de cour et ragots et sans besoin de se surveiller. Vers une heure du matin, chaque nuit, au sortir de son cabinet où il laissait son imagination galoper entre ses tableaux de mers et de forêts et ses cartes de la frontière, il allait la retrouver. Il s’affalait dans un fauteuil, près du feu, un verre de genièvre à la main, et lui disait : « Mon amie, ce soir les tribus se sont encore approchées. On a repéré des petits hommes jaunes enveloppés de fourrures et fredonnant de leurs voix de gorge des mélopées lancinantes. Peut-être les Ostiaks, les Oumiâtes. Du poste avancé au nord de la frontière, on les entend… » La vieille maîtresse notait sur un calepin, en mouillant sa mine de crayon du bout de la langue, les divagations de son vieil enfant. Le récit variait chaque nuit : « Vous savez comme je n’aime pas déployer de troupes sur la frontière, mais il a fallu que j’intervienne. On a vu des ombres se glisser à travers les arbres. J’ai envoyé un peloton de cavalerie… » La vieille maîtresse écrivait, en longs jambages élégants : « J’ai envoyé un peloton de cavalerie… » Il arrivait au prince d’élargir le sujet au-delà des bornes de la raison : « Les Groenlandais ont débarqué. Ils ont échoué leur bateau sur la grève. Ils ont dû abandonner tous leurs morts là-bas. Les survivants sont une poignée. Ils trébuchent dans l’éclatement des vagues… » Une sorte d’évangile inspiré dont elle recueillait les paroles. Ce n’était pas la vie du prince qu’elle partageait, mais ses rêves. Elle était seule à les connaître. Elle le regardait avec amour, sachant qu’ainsi il lui avait tout donné.


    Le calepin de la vieille maîtresse fut retrouvé par Elma Grisenberg à l’occasion de la liquidation aux enchères du mobilier d’un château qui allait être rasé pour faire place au nouvel aéroport international de Valduzia. Il n’avait attiré l’attention de personne et elle l’acquit pour quelques thalers avec tout un lot de bouquins décrépits parmi lesquels il gisait. C’était le chaînon manquant. Elle le rapporta chez elle, débrancha son fax et son téléphone et s’immergea dans sa lecture. Elle apprit le nom du scripteur, paraphé sur la page de garde : baronne Guertrud Torstensson. Il y avait eu un maréchal de ce nom-là, dont la fille vivait à la cour. Il suffirait de vérifier. Les notations du calepin étaient datées. Le prince August IV était nommément cité. Le mot « frontière » y revenait souvent. D’une page à l’autre, le décor s’éclairait, l’aventure immobile prenait corps, avec çà et là des passages qui inclinaient à penser qu’une réalité s’y cachait. Par exemple, à la date du 26 octobre 1697 : « Vous me voyez fort satisfait ce soir, ma douce amie. Le capitaine de Pikkendorff vient de me dépêcher un courrier de Ragen. Il a recruté et équipé ses hommes, rassemblé vivres et matériel. Il m’annonce son départ imminent. Il quittera Ragen par petits convois séparés pour ne pas attirer l’attention. Il pense atteindre la frontière d’ici une cinquantaine de jours, avant l’installation de l’hiver. Je suivrai sa marche sur la carte. Il est un prolongement de moi-même. Nous allons vivre de grands moments… » Daté du 24 décembre de la même année, le prince reçoit un autre message du capitaine « que je vous lis, ma douce amie : Votre Altesse apprendra sans déplaisir que j’ai repris possession des vestiges du poste I que nous avions abandonné il y a un an et que nous y avons découvert planté profondément dans la porte un javelot semblable au précédent. Aux dires de mes deux pisteurs, l’intrusion pourrait remonter à une huitaine de jours, comme si le petit homme s’attendait à notre arrivée… ».


    À ce point de son examen, Elma Grisenberg marqua une pause. Elle avait besoin de réfléchir. Le prince n’aurait-il pas dédoublé ses chimères ? Ce capitaine de Pikkendorff, par exemple, n’était-il pas simplement un produit de son imagination, envoyé à la frontière comme « un prolongement de moi-même » ainsi qu’il l’avait précisé en montrant peut-être le bout de l’oreille… Et Guertrud Torstensson ? Ne s’était-elle pas jointe au jeu, ajoutant aux confidences du prince une touche d’inspiration personnelle ? L’hypothèse ne tenait pas, puisqu’on trouvait la confirmation de certains faits – comme l’existence du javelot ou la présence auprès du prince d’un capitaine Henrick de Pikkendorff – dans le récit posthume de Dalmatius. Pourquoi ce géographe pointilleux, qui ne l’avait écrit que pour lui-même et par conscience professorale, aurait-il choisi d’affabuler ? Les dernières pages du calepin corroboraient cette impression. Il en sourdait une mélancolie qui avait toutes les apparences de la vérité. Le 24 décembre 1699 : « Quand je me penche sur la carte, ma douce amie, je ne parviens plus à imaginer. La nuit a envahi la frontière. Voilà deux ans, jour pour jour, que le capitaine de Pikkendorff n’a plus donné signe de vie. Dois-je dépêcher un messager, ou dois-je renoncer à savoir, et laisser l’absence creuser son fossé… » Le 24 décembre 1700 : « Nous n’aurons plus de nouvelles, ma douce amie. La frontière s’est définitivement éloignée. Il faudrait à présent des années pour qu’un message nous en parvienne… » Un peu plus tard, cette pensée étrange, sur laquelle on a tant glosé, la dernière avant que la douce amie et son prince ne se réfugiassent dans le silence : « Je règne sur la Borée par le seul pouvoir de l’absence… » Le 24 décembre 1701, Guertrud note encore sous la dictée du prince : « Aucunes nouvelles du capitaine du régiment des éclaireurs… » Le prince a oublié son nom. Le 24 décembre 1702, elle se bornera à deux mots : « Aucunes nouvelles… » Enfin, le 13 mars 1703, c’est elle, cette fois, qui s’exprime : « Son Altesse le prince souverain August IV est mort cette nuit. Je lui ai dit que je l’aimais. Il a eu le temps de me le dire aussi et il s’en est allé franchir la frontière… »


    Le calepin se terminait là.


    Elma Grisenberg confronta le calepin Torstensson, ainsi que le document Dalmatius, avec tout ce que l’on savait à la même époque de la frontière et des confins de la Borée, c’est-à-dire rien, ou presque. Elle consulta les archives de l’État et se rendit compte avec surprise que ces provinces septentrionales et inaccessibles, aujourd’hui en plein essor pétrolier, n’avaient pas encore fait leur entrée dans l’histoire de l’ancien grand-duché de Valduzia. Le développement et le progrès s’exerçaient à l’ouest et au sud. Au nord et à l’est s’étendait un domaine inconnu, improductif et glacé, qui ne suscitait aucun intérêt, quelque chose comme ce « néant » défini par le général von Kalb et qui avait tant agacé le prince souverain. Selon Elma Grisenberg, August IV avait une vision de la frontière qu’il ne lui était pas possible de partager. Elle ne correspondait à rien qui fût perceptible par ses contemporains. Elle lui appartenait en propre. En retard ou en avance, il n’était pas de son temps. L’historienne hasarda des comparaisons flatteuses qui n’étaient pas dénuées de fondement ; avec Louis II de Bavière, la tête perdue dans les nuées ; avec Henri le Navigateur, prince portugais du XVe siècle, qui de sa tour de Sagres plantée face à l’Atlantique, imaginait le monde au-delà des mers et devinait des continents qui n’avaient pas encore été découverts ; avec Frédéric de Hohenstaufen qui tourna le dos à ses États allemands, s’immergea dans l’Orient lointain et se proclama roi de Jérusalem… August IV, lui aussi, avait tourné le dos à ses États, mais s’il s’était intitulé prince de Borée au détour d’une confidence, il fallait y voir plutôt une manière de désespérance, et nul n’en avait jamais rien su, à l’exception de « ma douce amie ». Elma Grisenberg lui décerna le qualificatif de « voyant ».


    Son livre eut un immense succès[1]. Le pays se découvrait une aventure lointaine et initiatique qui transcendait ce peuple singulièrement dépourvu de héros, et c’était d’autant plus remarquable qu’elle ne disposait pour cela que de quatre personnages : l’exilé volontaire dans son palais, la douce amie qui lui ferma les yeux, l’ombre de l’homme au javelot, et ce capitaine de Pikkendorff qui semblait en avoir reçu l’héritage. Mme Grisenberg fit intrépidement l’impasse et s’engagea dans de brillants développements dont certains n’étaient pas éloignés de la vérité. Elle enrôla le capitaine à son service dans sa propre conquête de la Borée et s’efforça de lui donner vie à partir du peu qu’elle en savait. Les archives historiques du ministère de la Défense lui apprirent que le comte Henrick de Pikkendorff, du régiment des éclaireurs de Ragen, avait donné sa démission de l’armée pour convenance personnelle et avec l’assentiment du prince souverain en octobre 1697, soit à peu près au moment où le calepin Torstensson signalait son départ pour la frontière « par petits convois séparés pour ne pas attirer l’attention ». Le dossier s’arrêtait là, tandis que le calepin répétait inlassablement : « Pas de nouvelles du capitaine… » Vivant ou mort ? Présent ou absent ? Réel ou rêvé ? Elle tricota habilement à l’aide de petits faits plus ou moins prouvés, de ouï-dire, de recoupements parfois audacieux, d’hypothèses intelligemment présentées. Quatre romanciers valduziens, pour le moins, tels des parasites affamés, sans compter l’Américain Michener[2], s’engouffrèrent à sa suite sur cette piste. Ils s’y égarèrent. L’imagination ne peut pas tout. Le talent d’Elma Grisenberg non plus. À partir de là nos routes se séparent. Ce récit chemine dans la même direction, mais il puise à d’autres sources et il emprunte d’autres voies.


     


    Henrick n’avait pas eu la chance de son père – un amour inaccessible, et un autre, de substitution, où Oktavius, au bout du compte, avait trouvé quelques-unes des satisfactions qui forment à peu près le bonheur d’un homme. La recherche du bonheur ne fut jamais le fait des Pikkendorff. S’il se présentait, ils l’accueillaient comme une sorte d’accessoire agréable de la vie, et s’il persistait à se refuser, ils passaient leur chemin en haussant les épaules avec un pincement de regret.


    Henrick fut marié à vingt ans au sortir de l’académie militaire de Valduzia. C’était l’usage en ce temps. Sa mère lui présenta plusieurs jeunes filles d’excellente noblesse terrienne parmi lesquelles il choisit distraitement avec infiniment moins de discernement que s’il s’était agi d’un cheval. Cordélia avait un teint de rousse, un visage rond plutôt plaisant, elle jouait convenablement du clavecin, soutenait avec assez de grâce les conversations de son âge, et surtout elle était faite au moule. Ce fut ce dernier trait qui l’emporta. S’il avait été plus avisé, il se serait méfié de ses lèvres pincées, du pli amer de sa bouche, et, quand elle ne se surveillait pas, de l’éclat implacable de son regard et du timbre sec de sa voix. Il nous importe peu de savoir par quelle tare de caractère ni à la suite de quelles circonstances elle avait été marquée de cette façon, mais Cordélia, à dix-huit ans, était un réceptacle d’intense méchanceté qui ne demandait qu’à s’épanouir et que le mariage, comme une malédiction, libéra. La cérémonie à la cathédrale de Valduzia achevée, les derniers amis attardés jusqu’à l’aube ayant pris congé du jeune couple au seuil de son futur bonheur, elle considéra son frais mari avec une délectation de mante religieuse : elle tenait enfin un ennemi à sa merci. Ce qui restait de la nuit dissipa les illusions d’Henrick.


    Il avait vingt ans. Il s’obstina. Il ne recherchait plus le bonheur, mais en gentil petit coq naïf, il s’imaginait que c’était là son office, comme s’il s’agissait d’une mission divine dont tous les jeunes mâles étaient investis. Une nuit, il crut arriver à ses fins, le corps figé de Cordélia ayant imperceptiblement frémi, et sa bouche obstinément fermée ayant exhalé un léger soupir, lui donnant vaguement l’impression qu’elle avait abaissé ses défenses. Le flot d’imprécations qui suivit le détrompa et brisa définitivement en lui tout ce qui aurait pu ressembler à de l’amour. S’étant rhabillé, il sortit et gagna un petit boqueteau d’arbres au fond du vaste jardin qui entourait la maison, et là, ayant ramassé une branche tombée et déplié son couteau, il entreprit de l’écorcer, puis de lui sculpter un nez, une bouche, des yeux, assortis d’oreilles pointues qui pouvaient figurer celles d’un loup. Pour se protéger des humains, c’était d’un dieu animal dont il avait besoin. L’ayant planté en terre, il rentra, apaisé. Cordélia dormait, offrant un visage aux traits détendus et des lèvres entrouvertes qui en faisaient un spectacle charmant. Il la contempla un moment, étonné, et s’en fut se coucher dans une autre chambre. Il n’était pas homme à tenter de comprendre ce qui se passait derrière un front féminin. Cette idée ne l’avait jamais effleuré. Le lendemain, elle s’était retrouvée telle qu’en elle-même elle s’était voulue, le regard glacé, les lèvres serrées, et lui jeta comme un défi cette unique interrogation :


    — Et maintenant ?


    — Et maintenant, dit-il en haussant les épaules, je m’en vais.


    Ses malles chargées, sa voiture attelée, il s’en fut. Affecté à une garnison du Sud pour un an, il se plongea sans états d’âme dans la routine de la vie militaire. L’absence aidant, il oublia, ne se souvenant que de la beauté et de la perfection de ce jeune corps blanc, allant jusqu’à s’imaginer qu’un peu d’abandon, à défaut d’amour, lézarderait l’incompréhensible muraille. Son temps écoulé, quand il revint, la même question fusa aussitôt, vibrante d’aversion et de mépris :


    — Et maintenant ?


    — Et maintenant déshabillez-vous et attendez-moi dans votre chambre.


    Elle l’y attendit, les mains croisées sur son pubis roux, le regard fixe. Elle dit seulement : « Je vous hais. » C’est l’unique sentiment qu’elle exprima cette nuit-là, et les autres qui suivirent.


    Nommé sur sa demande à Ragen, au régiment des éclaireurs, il l’emmena avec lui. Elle acquiesça, non sans cacher sa satisfaction sous des torrents d’acrimonie. Ainsi pourrait-elle le faire souffrir plus aisément qu’à distance. Il ne souffrit pas. Il s’était lassé, même de cela, mais imperturbablement, presque chaque nuit, la même injonction tombait : « Déshabillez-vous. » Un soir qu’elle le regardait avec une particulière répulsion, il lui dit :


    — Que vous le vouliez ou non, je planterai un garçon dans ce ventre-là.


    Voilà que nous avons rejoint le cours antérieur de cette histoire. Quelques semaines après son retour de Valduzia et son entrevue avec le prince souverain, Henrick remarqua chez Cordélia un léger mais notable épaississement de la taille, ainsi qu’un regain d’hostilité qui prenait des proportions maladives.


    — Et maintenant, dit-il, écoutez-moi. Le garçon s’appellera Frantz. Vous quitterez Ragen demain. Vous irez vous installer chez ma mère, dans notre domaine de Saint-Fulberg, avec interdiction d’en sortir. La maison est située au bord d’un lac, le climat sain et ensoleillé fortifiera votre grossesse et vous y serez surveillée pour prévenir tout accident provoqué. À la naissance de l’enfant, on vous rendra votre liberté. Je ne suppose pas que vous aurez l’intention de l’élever, ni que vous ressentiez la moindre tristesse à l’idée de vous en séparer.


    — Je le hais déjà, dit Cordélia.


    — Voilà qui est parfait. Je vous ferai servir une rente qui vous assurera une existence convenable à condition de ne plus jamais revoir mon fils…


    Dès le lendemain, Henrick ferma la maison de Ragen, emprisonnant derrière les volets clos le souvenir d’une inconnue dont le secret lui avait été refusé, et fit porter ses malles et ses livres à l’auberge de La Couronne. L’hôtesse lui donna les trois pièces sur la cour intérieure fleurie où le chef d’escadron Oktavius de Pikkendorff avait vécu autrefois. L’hôtesse était une vieille dame à présent. Elle l’accueillit avec tendresse et déclara qu’il était le portrait de son père.


    C’est à l’auberge de La Couronne, protégé des regards indiscrets, qu’il consacra les six mois suivants aux préparatifs de son voyage. Le premier averti fut un maréchal des logis du régiment des éclaireurs, celui-là même qui avait convoyé le javelot depuis le fortin où il s’était planté jusqu’au palais princier de Valduzia : Olmek Stépan. C’était un homme des provinces du Nord, un familier de la forêt, une sorte de sanglier solitaire qui n’avait ni femme ni enfants. Il signa son engagement sur-le-champ et Henrick en fit son bras droit. Outre le maréchal des logis Olmek Stépan, qui lui aussi donna sa démission de l’armée, il y avait Baïtas et Bokéï, des pisteurs métis d’Oumiâtes originaires de la côte, deux huguenots français émigrés de La Rochelle à la révocation de l’édit de Nantes, Guy du Chambray et Pierre Fournier, Frédéric Gunther, le benjamin, engagé par chagrin d’amour, et un colosse letton, Karlis, qui avait fui la justice du tsar à la suite d’une rixe sanglante où il avait étranglé de ses mains deux capitaines de lanciers russes qui prétendaient cantonner dans sa maison et se faire servir par sa plus jeune fille avec les suites qu’on imagine. Les quatre derniers, palefreniers ou valets, on ne sait. Nous les retrouverons tous là-bas, sur la frontière.


    Lors des bombardements sauvages de Ragen par l’armée soviétique en 1944, l’auberge de La Couronne fut un des rares bâtiments de la vieille ville qui échappèrent à l’aplatissement. Débarqués des gros porteurs qui atterrissent depuis peu au nouvel aéroport de Ragen, les touristes défilent aux beaux jours par autocars bondés devant l’auguste façade restaurée en couleurs criardes par le ministère de la Culture de la république de Valduzia. Le guide multilingue, au micro, signale une plaque, sur le mur, et les batteries de Caméscope, docilement, convergent vers le petit rectangle de marbre :


     


    EN CE LIEU, AUTREFOIS AUBERGE DE LA COURONNE, LE CAPITAINE HENRICK DE PIKKENDORFF, DU RÉGIMENT DES ÉCLAIREURS DE RAGEN, PRÉPARA SON EXPÉDITION. IL QUITTA LA VILLE AVEC SES ONZE COMPAGNONS LE 27 OCTOBRE 1697 EN DIRECTION DE LA FRONTIÈRE DE L’EST D’OÙ IL NE REVINT JAMAIS. CETTE PLAQUE A ÉTÉ APPOSÉE LE 27 OCTOBRE 1997 PAR LE COMITÉ NATIONAL HISTORIQUE DE RAGEN ET DE LA FRONTIÈRE À L’INITIATIVE DE SA PRÉSIDENTE, MME ELMA GRISENBERG.


     


    Son livre étant sorti peu de temps avant l’inauguration de cette plaque, au moins Elma Grisenberg, tout en soignant sa publicité, avait-elle cimenté le socle de la légende. Avant de prendre provisoirement congé d’elle, notons encore que si ses recherches l’avaient conduite à découvrir l’existence de Cordélia et le rôle qu’elle joua dans la vie d’Henrick, elle s’était néanmoins trompée en assurant, selon la pente romanesque la plus ordinaire, qu’Henrick avait pris le chemin de la frontière dans le but d’oublier Cordélia. Ce que nous savons de lui incite à conclure différemment. Il l’avait déjà effacée. Elle n’existait plus pour lui. Et même, eût-elle été toute autre femme, aimée, aimante, douce, possessive et possédée, folle amoureuse, prête à tous les abandons, qu’il n’eût pas, pour autant, remis son départ d’une journée, d’une heure, d’une minute. Sa détermination était arrivée à un tel point de non-retour qu’il quitta Ragen le jour même où un cavalier accourut à bride abattue de Saint-Fulberg pour lui annoncer la naissance le 23 octobre 1697 de son fils Frantz, vigoureux bébé bâti en force qui braillait tant et tant que les oiseaux s’envolaient du lac, apeurés. La comtesse Christine, sa mère, avait clos le message par ces mots : « Grâce à Dieu, il n’a rien qui rappelât Cordélia ! » Saint-Fulberg se situait à quatre jours de route de Ragen, trois seulement en relayant plus souvent. Il ne lui aurait pas fallu une semaine pour aller embrasser son fils et revenir, au risque ensuite de rencontrer l’hiver avant d’avoir atteint la frontière.


    Il n’hésita pas une seconde. Ayant lu la lettre de sa mère, il donna le signal du départ.


    Ainsi, Frantz ne connut jamais son père.


     


    Certes, les douze hommes étaient armés – le nouveau fusil Enfield prélevé sur l’ordre du prince souverain à l’armurerie de la garde grand-ducale –, mais rien n’avait l’air moins militaire que la petite troupe de cavaliers qui parvint un peu après midi, le 24 décembre, veille de Noël – Henrick le nota sur son carnet –, après cinquante-huit jours de marche, en vue du fortin qui, deux ans plus tôt, avait servi de poste de commandement au général von Kalb. Barbus comme des Juifs, vêtus, coiffés et bottés de peau, le visage craquelé de poussière, montés sur des chevaux sibériens poilus aux jambes trapues et à l’encolure ramassée, on eût plutôt dit d’un parti de marchands disposés à piller, à l’occasion. Ils étaient suivis de six chariots bâchés à timon articulé attelés à ces mêmes chevaux et la liste du matériel qu’ils contenaient couvrait plusieurs pages du carnet d’Henrick, vivres, munitions, toiles de tente, vêtements de fourrure, haches et outils, etc., jusqu’à des raquettes à neige et des patins pour transformer les chariots en traîneaux. Un monstrueux orage salua leur arrivée. À trois ou quatre cents toises de là, juste à l’orée de la forêt, le fortin disparut sous une immense chape de sombres nuages qui plongea l’horizon dans la nuit et s’avança bientôt vers eux avec son cortège de vent et de furieux grondements de tonnerre. Des éclairs jaillissaient sans discontinuer, et plusieurs mélèzes, touchés par la foudre, s’enflammèrent comme des torches de résine. Puis les nuages noirs crevèrent et des trombes d’eau se déversèrent. Le vent, soudain, devint plus froid, chargé de bouffées glacées qui leur coupaient la respiration. La pluie se transforma en grésil, le grésil en grêle et en neige, et quand le soleil réapparut environ deux heures plus tard, tout le paysage était devenu blanc aussi loin que leurs regards pussent porter. L’hiver les avait attendus pour basculer et prendre possession de la Borée.


    Le fortin avait peu souffert. Le toit de bardeaux de la salle des gardes supportait vaillamment la neige. Ils firent un feu d’enfer dans la cour carrée et le poil des petits chevaux sibériens, en séchant, dégageait une odeur puissante à laquelle se mêlait celle de leur propre sueur. Ils étaient sales et heureux. Si l’on peut définir d’un mot le sentiment que tous ressentaient, c’était celui de camaraderie. Ils étaient là, assis en rond sur leurs talons, le visage rougi par le feu, à s’enfourner dans la bouche de minces tranches de viande boucanée coupées au couteau au ras des lèvres. Le genièvre circulait. Karlis le Letton entonna un chant barbare des anciens temps du paganisme dans un langage incompréhensible et le huguenot Pierre Fournier, tirant une vieille bible de sa poche, en lut un verset en français dont ils ne saisirent pas un mot mais qui fit descendre sur eux une paix qui leur venait peut-être de Dieu.


    C’est le lendemain matin seulement, après un sommeil de bûche qui les avait fauchés d’un coup sur place, qu’ils découvrirent le javelot planté dans le linteau du portail et que dans la nuit précoce ils n’avaient pas remarqué. Après l’en avoir arraché, Baïtas et Bokéï le flairèrent comme un chien qui a levé une piste, passèrent leurs doigts rugueux sur le bois et en examinèrent la pointe en l’effleurant d’un index prudent. Ce type de javelot, ils l’avaient déjà vu. Leurs grands-pères oumiâtes s’en servaient pour chasser le phoque sur la côte, mais les arabesques gravées qui l’ornaient ne correspondaient pour eux à aucune tribu connue. D’après le développement de la mousse végétale qui s’était formée à l’orifice de l’impact, ils évaluèrent à huit jours de là le moment où il avait été lancé. Quelque chose les intriguait. Ils s’en entretinrent longuement dans leur langue gutturale et chantante. À la fin, Baïtas dit :


    — L’arme a été précipitée avec une force inhabituelle. L’homme devait être très en colère. Si l’un d’entre nous s’était tenu là et que l’homme avait voulu le viser, le javelot l’aurait transpercé de part en part.


    Bokéï était le plus âgé. Il lui revenait de conclure :


    — Ce geste est un avertissement. La prochaine fois, peut-être, il tuera. Cet homme-là nous fera la guerre, si nous franchissons les limites.


    — Et où se trouvent ces limites, Bokéï ? demanda Henrick. Le pays de Borée est immense…


    Nouveau conciliabule des pisteurs.


    — Peut-être à huit jours de marche. Peut-être plus. Peut-être moins. Baïtas et Bokéï sauront, si Monsieur le capitaine nous envoie seul, dans la forêt.


    — Demain vous irez, dit Henrick, mais comment les avertir que nous ne venons pas en ennemis ?


    — Ils le savent déjà, monsieur le capitaine. Mais ce qu’ils savent aussi, c’est qu’après nous d’autres viendront, et après ceux-là d’autres encore.


    — Croyez-vous possible de les rencontrer ? De leur parler ?


    Baïtas et Bokéï, sans se consulter, hochèrent négativement la tête.


    — S’il s’agit de ceux auxquels nous pensons, dit Baïtas, ils ne se montrent jamais. On aperçoit parfois leurs traces, mais ils sont aussi prudents que le lièvre des neiges.


    Bokéï fouillait dans ses souvenirs.


    — Quand nous vivions encore dans le Nord à chasser le phoque sur les côtes, dit-il, le père de ma mère racontait qu’un petit peuple tenait la forêt, loin à l’est, mais que personne ne les avait jamais vus. Qu’aurions-nous été y faire, leur vie devait être encore plus rude que la nôtre…


    Au-delà s’étendait la Borée, marquée par un moutonnement de dunes couvertes de mélèzes et de bouleaux et d’amas de rochers noirs qui formaient à intervalles irréguliers une sorte de ligne interminable et discontinue qui courait du sud au nord. C’est là que les troupes de von Kalb, deux ans plus tôt, avaient planté leur chapelet de bornes frontières. Il n’en parvenait aucun bruit. À l’exception d’Olmek Stépan et d’Henrick, aucun d’eux, auparavant, ne s’était aventuré aussi loin en direction de l’est. Leur silence presque religieux, en découvrant l’immense paysage, répondait à celui de la Borée.


    — L’homme au javelot était-il seul ? demanda Henrick.


    — S’il s’agit de ceux auxquels nous pensons, non, dit Bokéï – que dans son clan on surnommait le sage –, surtout pour une aussi longue marche. Probablement une main – et il étendit ses cinq doigts. Les autres devaient l’observer de l’une de ces dunes, là-bas, pour le secourir en cas de besoin.


    — Savent-ils que nous sommes arrivés, à présent ? S’ils sont repartis loin d’ici, comment le sauraient-ils ?


    — Les anciens, dans ma tribu, avaient une réponse à cela : les oiseaux du ciel leur portent les nouvelles. Ce matin, au lever du soleil, j’ai vu deux bernaches rouges s’envoler vers l’est.


    — Les anciens, dit Henrik en souriant, ont toujours adoré raconter des histoires. De récit en récit ils les embellissent et on perd de vue la vérité.


    — Monsieur le capitaine a sans doute raison, dit Bokéï en lui rendant son sourire, mais nous les avons toujours écoutés et nous nous en sommes toujours bien trouvés…


    La remarque fit mouche, et dès lors chaque vol de bernaches fut suivi avec recueillement jusqu’à ce qu’elles eussent disparu au-delà de l’horizon.


    — Le sage Bokéï peut-il me dire, demanda encore Henrick, si nous risquons de recevoir d’autres visites prochainement ?


    Les deux pisteurs échangèrent quelques mots dans leur langue, tout en humant l’air et en levant le nez comme s’ils interrogeaient le ciel.


    — Cette neige-là ne tiendra pas. Ils attendront la suivante, la vraie. Mais Baïtas, qui est intrépide, assure que s’il était à leur place, il reviendrait vite pour nous compter, hommes et chevaux, pour voir comment nous sommes équipés.


    — Eh bien, qu’ils viennent, dit Henrick. Ils trouveront le loup pour les accueillir.


    Cela faisait déjà un moment qu’ayant ramassé un bois tombé, il l’écorçait soigneusement au couteau jusqu’à ce qu’il fut devenu lisse et blanc. Après quoi, fort habilement – sa technique avait progressé –, il en dégagea deux oreilles pointues au sommet, surmontant un mufle effilé et deux yeux fendus en amande. Les autres l’observaient sans comprendre, sauf Baïtas et Bokéï dont le visage exprimait une intense stupéfaction. Ensuite il marcha une centaine de toises dans la neige, en droite ligne depuis le portail, et planta son bâton sur un petit tumulus de terre, le mufle du loup pointé vers l’est.


    — Ils n’iront pas plus loin, dit-il. Inutile de placer des sentinelles. Nous pourrons dormir tranquilles.


    Ses compagnons en demeuraient sans voix. Ce fut Bokéï qui rompit le silence. Il le fit avec précaution et en témoignant un respect accru :


    — Monsieur le capitaine est-il chaman ?


    — Certes non, répondit Henrick en riant. Je sais à peine ce que cela signifie.


    Sous l’effort de la réflexion, les yeux de Bokéï s’étaient plissés jusqu’à n’être plus que deux fentes où brillait un regard intelligent.


    — Monsieur le capitaine m’autorise-t-il à lui poser une autre question ?


    — Va, dit Henrick.


    — Le père de mon père disait qu’il avait appris de son grand-père que les chamans de la tribu du petit homme sculptaient des dieux comme celui-là. Ils étaient au nombre de trois. Le premier figurait un homme, le deuxième avait une tête de loup et le troisième était un harfang. Une fois le bâton sculpté, il leur suffisait de le planter en terre pour que la tribu soit protégée. De qui Monsieur le capitaine a-t-il acquis ce… (il hésita sur le mot)… cette pratique ?


    — Cela m’est venu quand j’étais enfant et que mon père m’emmenait sur son cheval pour parcourir la forêt à quelques lieues de Fort Fréchenbach. Je devais avoir six ou sept ans. Pour moi c’était le bout du monde. Un jour j’ai cru apercevoir une ombre qui filait entre les arbres. Alors j’ai pris un bâton, je l’ai taillé, j’y ai creusé trois trous pour les yeux et le nez, et une fente pour la bouche, ensuite je l’ai planté dans le sol et je l’ai prié. Des mots qui revenaient, toujours les mêmes, dont j’ignorais la signification, puis mon père m’en apprit d’autres.


    — Monsieur le capitaine s’en souvient-il ?


    — D’autant mieux que je m’en sers encore quelquefois, comme cela.


    Il étendit sa main droite à toucher le sommet du bâton et en même temps ferma les yeux.


    — Kouj karassakal albasti jouïounachi albasti kouj karassakal.


    En toute autre circonstance, cette série de mots gutturaux alignés avec le plus grand sérieux aurait dû produire un effet comique, mais personne n’avait envie de rire. Cela ne ressemblait pas du tout à un jeu d’enfant. Baïtas et Bokéï contemplaient le capitaine d’un air effaré, puis se lancèrent dans une discussion animée qui dura un certain moment.


    — Monsieur le capitaine, reprit Bokéï, les langues des tribus du Nord sont cousines, ou au moins cousines de cousines. Nous avons retourné dans tous les sens ce que Monsieur le capitaine a dit, et en voilà à peu près la traduction : « Que le dieu des petits hommes protège les hommes du petit dieu… »


    Tous les regards convergèrent sur le bâton, comme si le visage hiératique du loup venait soudain de s’animer.


    Pierre Fournier, l’un des deux huguenots, protesta d’un ton courroucé :


    — Ça, un dieu ? Mais c’est un bout de bois !


    Il feuilleta fébrilement sa bible à la recherche d’un de ces versets vengeurs où l’Éternel couronné de nuées, de flammes et de sonneries de trompette poursuit les idoles de ses malédictions. L’ayant trouvé, il s’apprêtait à le lire, quand Henrick l’arrêta d’un geste.


    — Ce bout de bois est l’image du dieu des petits hommes qui vivent non loin de là, en Borée. Nous avons franchi la frontière. Il est ici sur son territoire. C’est à lui, désormais, que nous devons nous en remettre.


    Le huguenot manqua s’étrangler.


    — Je reconnais là les catholiques, dit-il, rageur. Les relents du paganisme. Les statues, les ostensoirs, les reliques, et à présent, ce bout de bois ! Mais enfin, comment osez-vous, monsieur, proférer de tels blasphèmes le jour même de la naissance de Notre Seigneur Jésus-Christ !


    Il y eut un instant de stupeur. S’ils y avaient un peu pensé la veille, autour du feu, dans la cour du fort, aujourd’hui ils avaient oublié Noël ! La frontière, maintenant, les en séparait. Sauf peut-être Frédéric Gunther, qui sortait à peine de l’adolescence, ils n’éprouvaient aucune nostalgie et ne s’étonnaient même pas de le constater.


    — Êtes-vous pasteur, monsieur Fournier ? demanda Henrick.


    — Je l’ai été, en effet, à La Rochelle.


    — Vous auriez dû m’en avertir. Ni prêtres ni moines ni ministres du culte. Telle est la règle que j’ai fixée. Votre place n’est pas ici. Vous allez retourner sur-le-champ à Ragen, puis à Valduzia. On va vous préparer deux chevaux et des vivres. Je vous laisse votre fusil. Le temps semble encore clément. Vous passerez sur l’autre versant du monde sans encombre. Je vous remettrai avant de partir une lettre adressée au prince souverain que vous porterez au palais et un effet de deux cents thalers sur la trésorerie de Ragen pour vous permettre d’aller exercer vos aptitudes ailleurs. Tenez-vous prêt dans une heure.


    Guy du Chambray, l’autre huguenot, ne pipait pas. Une lueur ironique dans ses yeux témoignait de sa satisfaction d’être débarrassé du pasteur. Il était de ces protestants qui ne regrettaient pas d’avoir été catholiques.


    Assis sur une souche à côté du petit dieu, Henrick traça quelques lignes sur une page détachée de son carnet : « Votre Altesse apprendra sans déplaisir que j’ai repris possession du poste I que nous avions abandonné il y a un an et que nous y avons découvert planté profondément dans la porte un javelot semblable au précédent. Aux dires de mes deux pisteurs… » Le ton de cour qu’il employait l’amusa. Il n’écrirait plus jamais de cette façon. Il n’écrirait plus à personne. Il avait enjambé la frontière…


    Il plia, cacheta, et remit la missive au pasteur en lui rappelant qu’il avait juré le secret.


    — Votre départ, monsieur Fournier, ne vous relève pas de votre serment.


    Il ne put s’empêcher d’ajouter en affectant le plus grand sérieux, s’attirant un dernier regard furibond :


    — Le petit dieu vous a vu. Il vous connaît. Où que vous soyez, il veillera sur votre discrétion.


    Les adieux furent écourtés.


    — Comme vous l’avez arrangé ! dit Chambray. Le bonhomme est stupide. Il le méritait. Mais croyez-vous vraiment à ces petits dieux ?


    — Je me conforme à l’usage du pays et celui-ci en vaut bien d’autres. C’est simple, c’est net, c’est un contrat. Je donne vie au petit dieu à la pointe de mon couteau et en échange il me protège. J’ai souvent bivouaqué seul en forêt par ici, quand j’appartenais au détachement von Kalb. Je me taillais un loup ou un harfang, je le plantais à mes pieds, je m’endormais de confiance et je passais une nuit paisible. Il m’est arrivé, certains matins, de m’apercevoir que j’avais reçu de la visite. Le sol était couvert d’empreintes.


    — Des hommes ?


    Henrick hésita.


    — Non, et c’est mon regret. Le plus souvent, il s’agissait de loups, et à deux reprises, d’un tigre des neiges. Ils ne m’avaient pas touché et je ne m’étais même pas réveillé.


    — Bigre ! dit gaiement Chambray. Il me semble que je vais aussi croire au petit dieu.


    — À mon tour, dit Henrick. Vous faites un bien étrange parpaillot. Pourquoi avoir quitté la France ?


    — Par loyauté. Les miens sont partis. Je les ai suivis. Admettons que j’avais envie de changer d’air, le climat aussi bien que la chanson.


    Pierre Fournier déposa la lettre au palais soixante et un jours plus tard, puis nanti de ses deux cents thalers poursuivit sa route jusqu’à Friedland, près de Königsberg, chez les Prussiens luthériens, où son indécrottable solennité et sa calamiteuse mémoire biblique le poussèrent vite au premier rang des pasteurs à fraise gaufrée. Il fit souche. L’histoire continue. L’un de ses descendants directs, l’amiral von Fournier-Bülow, commandant de la place de La Rochelle qui ne se rendit aux Alliés que le 8 mai 1945, a laissé un petit livre que peu ont lu et d’où j’ai tiré certains recoupements qui concourent à la vérité !…


    Ce même jour ils découvrirent que les quatre premières bornes frontières posées de cinq lieues en cinq lieues, nord et sud à partir du fort, par le détachement von Kalb, avaient été renversées et que les initiales gravées AUG. IV avaient été méticuleusement martelées jusqu’à n’être plus lisibles sur la pierre.


    — Mauvais, cela, dit Bokéï.


    Olmek Stépan, vieux routier de la frontière, ajouta :


    — Ils ont bien fait.


    Sans en avoir encore pris conscience, lui aussi était passé de l’autre côté.


    À l’aube du lendemain matin, et seuls comme ils l’avaient demandé, Baïtas et Bokéï s’enfoncèrent dans la forêt pour tenter d’approcher le petit homme et d’établir avec lui un contact. En attendant leur retour, pendant les jours qui suivirent, Henrick envoya des patrouilles à la recherche des dix-neuf autres bornes principales et des quatre-vingt-deux bornes de lieues implantées de dune en dune et de rocher en rocher, dix mois d’efforts, un énorme travail, de lourdes pertes en vies humaines, un dérisoire monument de vanité. Il n’en demeurait pas une debout. Certaines avaient été brisées, dispersées en plusieurs morceaux, et il avait fallu pour cela, au petit homme couleur d’écorce, beaucoup de temps, d’obstination et de force déployée. Sur l’une d’elles, il avait laissé sa signature gravée. Cela ressemblait à un dessin d’enfant, avec un rond pour la tête, surmonté d’un triangle qui devait être un bonnet pointu, un trait vertical pour le corps, deux autres pour les jambes, et deux plus courts figurant les bras et terminés par cinq doigts écartés. Henrick en fit un croquis sur son carnet et le data : 2 janvier 1698.


    Le 3, la neige se remit à tomber, la vraie, la lourde neige boréale qui ne cède pas de tout le long hiver et plonge l’âme dans un isolement qui a un goût d’éternité. Au bout de trois jours la neige s’arrêta, révélant le vrai visage de la Borée, une immense étendue blanche semée de rochers noirs et de forêts d’un vert si sombre qu’elles viraient aussi au noir dès que le soleil commençait à baisser, ce qui se produisait tôt dans l’après-midi. Henrick nota sur son carnet : « 6 janvier. Enfin nous y sommes… » De petits animaux surgissaient de partout, qu’avant l’on ne voyait pas car ils avaient mille cachettes et se confondaient avec le paysage, cherchant leur subsistance à travers tout ce blanc éclatant où la lune, prenant le relais, posait des éclairages d’outre-monde. Leurs empreintes tissaient sur la neige une bienfaisante trame de vie. Il y avait des écureuils rayés, que Karlis le Letton appelait bouroundoucks, des renards à fourrure argentée, des petits-gris aux reflets d’ardoise, de grands lièvres roux qui détalaient comiquement quand ils s’avisaient que leur ombre s’allongeait, des visons bleutés à longue queue. L’oiseau tsiaor, qu’on ne voit jamais, mais qu’on entend, lançait du sommet des arbres son chant de flûte à quatre notes qui prenait parfois des accents humains. Apparut aussi le harfang, une chouette blanche aux yeux cerclés de noir qui ne se rencontre qu’en Borée, perché immobile sur une haute branche comme une mystérieuse sentinelle que rien n’effraie, pas même l’aigle noir du Septentrion qui traçait, dans toute sa gloire, de larges cercles en vol plané. Des bernaches rouges revenaient de l’est, mais aucune, pour le moment, n’y retournait. Les grands animaux se tenaient plus loin, des hardes de daims ou d’élans sous la protection de leurs veilleurs. La nuit, parfois, les loups hurlaient. Toute cette vie avait un caractère ordonné, mais il restait aux compagnons d’Henrick à y découvrir leur place. D’empreintes humaines, ils n’en virent pas, encore moins d’ombres à bonnet pointu se faufilant à travers les arbres. Leur impatience s’exacerbait. Tous attendaient le grand départ.


    Le 9 janvier, Henrick nota : « Baïtas et Bokéï sont revenus une heure avant la nuit. Ils n’apportent pas de bonnes nouvelles… »


    Les deux pisteurs avaient traversé plusieurs forêts successives séparées par d’immenses clairières où il leur avait fallu marcher de longues heures à découvert. Ils n’avaient pas eu le sentiment d’être suivis, et la neige, souvent, effaçait leurs traces. Ce n’est qu’au bout du quatrième jour – Baïtas comptait sur ses doigts –, à l’orée de la septième forêt, qu’ils avaient aperçu droit devant eux le signe que M. le capitaine espérait et qui marquait la limite, mais ce n’était pas un bon signe. Le bâton-loup, fiché en terre, avait un visage menaçant et une gueule prête à attaquer, babines retroussées, comme ça : Baïkas ouvrit grand la bouche et avec deux doigts de chaque main figura les crocs de l’animal.


    — Il y en avait même de vrais, dit-il, les incisifs, ceux qui tuent. Plantés dans le bois du bâton en avant des autres dents sculptées. Ils étaient barbouillés de sang. Mauvais, cela.


    — Et vous n’avez vu personne ?


    — Personne. La clairière devant nous était vide et la neige ne portait aucune trace. Au pied du bâton nous avons trouvé quelque chose que le petit homme avait laissé pour nous. Bokéï va vous montrer.


    Bokéï tira de son sac trois objets : une poire à poudre, une giberne, et un fusil brisé dont la crosse avait été arrachée du canon, lui-même fondu et plié en deux. Henrick reconnut la carabine Herstal modèle 1675 qui équipait l’escadron à cheval du régiment des éclaireurs lors de l’expédition von Kalb. Pour le réduire à pareil état, on avait dû s’acharner longtemps dessus. Contrairement à celles des hommes du rang au revers desquelles étaient vissées les initiales du souverain en lettres de cuivre, la giberne arborait des lettres d’argent. C’était une giberne d’officier. Or un seul officier avait disparu lors de la retraite du détachement von Kalb, deux ans plus tôt.


    — Qu’en penses-tu ? demanda Henrick au maréchal des logis Stépan Olmek.


    — La giberne du cadet de Bergeck. Et sa carabine aussi.


    On se souviendra que le cadet de Bergeck, dix-huit ans et tête folle, outrepassant les ordres donnés de ne pas s’aventurer loin de la frontière, avait filé dans la nuit quelques jours avant l’abandon du fortin en compagnie de deux sous-officiers de son âge et qu’on ne les avait jamais revus.


    Henrick ouvrit la giberne et délia les cordons de la poire. Il restait trois balles de plomb rondes et trois bourres dans la giberne qui pouvait en contenir une cinquantaine, et un mince résidu de poudre noire au fond de la poire.


    — Qu’en penses-tu ? interrogea Henrick, s’adressant cette fois au vieux pisteur. Le gros gibier est difficile à approcher quand on n’a pas de rabatteurs. Les pauvres ont dû gâcher beaucoup de munitions…


    — Ils ne tiraient pas le gibier, monsieur le capitaine, mais l’homme.


    — Comment le sais-tu ?


    Bokéï désigna la carabine brisée, la crosse éclatée.


    — Le petit homme pas content du tout. Peut-être des morts et des blessés…


    — Un combat ? Pourquoi y aurait-il eu un combat ? Chacun a toujours su, chez nous, qu’on ne doit pas tirer sur le petit homme.


    — La limite, monsieur le capitaine. M. le cadet avait franchi la limite. M. le cadet n’avait pas compris l’avertissement du bâton-loup.


    Henrick eut cette remarque étrange qu’on trouve reprise dans son carnet à la même date du 9 janvier :


    — Bergeck, finalement, a eu plus de chance que nous. Au moins l’a-t-il vu, le petit homme, avec son bonnet de fourrure, sa barbiche et son carquois. Au moins a-t-il croisé son regard. C’est sans doute ce qu’il voulait et il connaissait le prix à payer…


    Bokéï hochait dubitativement la tête.


    — M. le cadet n’a rien vu du tout, que des volées de flèches qui tombaient. Il a riposté au hasard. Il a tiré toutes ses balles sur des ombres. Le petit homme était perché dans les arbres, attaché avec des cordes. Le cadet mort, ils sont descendus. Ils l’ont emmené et ils l’ont brûlé. C’est la coutume après un combat, quand l’ennemi a été courageux.


    — Encore une fois, comment le sais-tu ?


    Bokéï prit un air buté. Il pointa son index sur le bout de son nez et ce fut sa seule réponse.


    — Nous reprendrons la route après-demain matin, dit Henrick. Baïtas et Bokéï nous conduiront.


    — Par le même chemin ? s’enquit le vieux métis d’un ton méfiant. Monsieur le capitaine se souvient-il du bâton-loup qui nous attend à l’entrée de la septième forêt ?


    — Précise ta pensée, Bokéï.


    Bokéï hésita. Il respectait le capitaine. Émettre des doutes lui déplaisait. Il échangea quelques phrases avec Baïtas, dans leur langage, et finit par se résigner.


    — Monsieur le capitaine sait tailler les bâtons pour en faire des petits dieux. Monsieur le capitaine connaît les mots. Mais Monsieur le capitaine est-il assuré que les petits dieux sortis de ses mains sont capables d’affronter le bâton-loup du petit homme ? Si oui, le bâton-loup reculera et nous franchirons vivants la limite. Si non…


    Gêné d’en avoir trop dit, il se tut. À travers ses paupières plissées, son regard devint indéchiffrable. La décision ne lui appartenait pas, mais le pari lui semblait mal engagé.


    — Les dents du loup, répéta-t-il, étaient barbouillées de sang…


    — Le harfang blanc, dit Henrick, est plus puissant que le loup – et il se demanda en même temps comment ces paroles lui étaient venues.


    Tous avaient écouté en silence et se posaient la même question. Effacer la croix ? Devenir païen et se plier à des superstitions primitives ? Mais étaient-ce des superstitions ? Croire ou ne pas croire à ces petits dieux ? Il s’agissait d’une époque où l’on ne traitait pas par-dessus la jambe les exigences et les certitudes de la foi. Tous avaient été baptisés, catholiques, orthodoxes, ou encore huguenot comme Guy du Chambray, mais à l’exception des deux métis, animistes fraîchement christianisés qui n’auraient pas misé un thaler de cuivre sur le Christ face au bec cruel d’un harfang ou au mufle sanglant d’un loup, c’était pour eux un engagement sacré sur lequel on ne revenait pas. Jusqu’à présent ils s’étaient accommodés des étranges pratiques de leur capitaine. Celui-ci plantait des bâtons, baragouinait ses am stram gram, et on passait, on dormait tranquille, c’était comme une sorte de jeu, ils y avaient cru comme des enfants qui jouent. Ils en avaient même oublié Noël. Ils avaient décroché de leurs souvenirs. Ils flottaient entre deux univers dont l’un s’était éloigné et dont l’autre leur échappait encore. Mais le sort fait au cadet de Bergeck changeait la donne. Cette fois c’était leur vie qu’ils jouaient et leurs vieux réflexes chrétiens réapparaissaient. On ne confie pas sa vie à un bout de bois à tête de chouette ou de loup…


    Nous voici arrivés au tournant de leur destin. Henrick l’avait bien compris, qui nota dans son carnet :


    « J’en implore le pardon de Notre Seigneur Jésus-Christ, mais je ne m’avancerai pas précédé de la croix. Je ne suis pas Cortez, ni Pizarre ni Vasco de Gama, ni le grand empereur Charles pénétrant dans les forêts saxonnes. Dieu ne m’a confié aucune mission. Je n’opposerai pas la croix aux idoles. Je ne renie pas ma foi, je ne doute pas qu’elle triomphe un jour, mais je souhaite un sursis au petit homme. Il ne nous a pas appelés. Il a multiplié les avertissements pour nous faire comprendre à sa façon que nous n’étions pas désirés. Je m’apprête à passer outre, mais je répugnerais à me présenter avec tout l’appareil de la conquête et les attributs de la puissance, et la croix du Sauveur n’en est pas le moindre. Nous sommes déjà d’anciennes connaissances, lui et moi. Si je suis venu jusqu’ici, en Borée, c’est que je m’imagine, si je le vois, si je le vois pour de vrai, que je franchirai les siècles qui nous séparent, et qu’au-delà de ce vertigineux fossé nous nous rejoindrons pour l’éternité. C’est pourquoi j’ai adopté ses coutumes. Je veux le rencontrer comme il est, pas comme il pourrait être si je m’avisais de le changer, et pas comme il sera quand d’autres après moi viendront et se seront emparés de ses forêts. Ceux qui me suivront le détruiront. Ceux qui me suivront me détruiront aussi. Comment expliquer cela à mes compagnons… »


    C’était daté aussi du 9 janvier 1698.


    Il s’en tira en louvoyant. Le feu flambait dans la cour carrée du fortin. La généreuse fumée des pipes et la saveur du genièvre se mélangeaient à celles du bois en une sorte d’irréelle communion. Le passé et l’avenir se fondaient dans la plénitude d’un instant intemporel.


    — Eh bien, dit-il, nous éviterons la confrontation. Nous prendrons une route plus au nord, voilà tout.


    — Au nord, monsieur le capitaine, dit en écho Bokéï, impénétrable.


    Sur ce laconique commentaire, ils se glissèrent dans leurs fourrures et s’endormirent pour une nuit paisible qui jeta un pont au-dessus de leur vie.


     


    Ils déposèrent les roues des chariots et les remplacèrent par des patins d’acier lisses et luisants comme des épées, importés à grands frais de Stockholm par la trésorerie de Ragen. Attelés aux petits chevaux poilus, les traîneaux glissaient sur la neige comme des vaisseaux sur une mer d’huile. C’est ainsi qu’ils quittèrent le fortin, le 11 janvier, par une belle matinée ensoleillée, laissant derrière eux une double empreinte parallèle qui semblait les relier encore au monde dont ils prenaient congé. Vers deux heures, la neige tomba et le fil d’Ariane disparut, enseveli. Ils traversaient alors une immense plaine, et quand Guy du Chambray, qui conduisait le dernier traîneau, se retourna pour apprécier le chemin parcouru et s’aperçut que leurs traces étaient aussitôt effacées, son cœur, soudain, se serra : ils n’avaient jamais passé par là, ils n’avaient jamais existé…


    Ils n’étaient plus que six, à bord de trois traîneaux, Henrick, Olmek Stépan, Baïtas et Bokéï, Chambray et Karlis le Letton. Henrick s’était séparé du benjamin Frédéric Gunther et des quatre palefreniers orthodoxes que le récit de Bokéï avait terrifiés et qui se signaient furieusement de leurs doigts joints dès qu’on évoquait devant eux le bâton-loup. Ils auraient craqué plus tôt que tard. Henrick leur avait confié la garde du fortin, des réserves de vivres et de munitions, ainsi que les trois autres traîneaux et six chevaux sibériens. Il leur avait fixé un délai de trois mois, après quoi, s’il ne revenait pas, ils avaient licence de rejoindre Ragen…


    Le jeune Gunther les avait regardés s’éloigner vers le nord avec des sentiments mélangés. Engagé par chagrin d’amour, il avait fui Ragen pour oublier, puis au seuil de l’oubli avait renoncé, tandis que le même visage de femme à présent réapparaissait, pour son bonheur et pour son malheur. Il en retira un goût amer et des questions sur le sens de la vie auxquelles il ne trouva pas de réponses…


     


    Une parenthèse : le détachement Gunther ne revint jamais à Ragen. Le petit homme les dédaigna et laissa l’hiver accomplir sa besogne. Les loups se chargèrent du reste. On découvrit leurs ossements blanchis lors du dégel de 1877, quand le rail du chemin de fer transboréal atteignit l’ancienne frontière et qu’autour de la gare furent construits, à quelques kilomètres du fortin dont aucun vestige ne subsistait, les premiers baraquements des compagnies forestières. Nul, à l’époque, ne fit le rapprochement. Les os mêlés des hommes et des chevaux patientèrent pendant plus d’un siècle derrière les vitrines poussiéreuses du Muséum d’histoire naturelle de Valduzia, assortis d’étiquettes hasardeuses : Populations autochtones et équidés de la taïga boréale. Comme on n’avait rien retrouvé autour d’eux – les petits hommes avaient dû tout emporter – et que la datation au carbone 14 n’avait pas encore été inventée, les Dalmatius et Frénet du moment les avaient vieillis de trois cents ans. L’étiquette indiquait : XVe siècle.


    La vérité chronologique fut rétablie, à quelques années près, à l’occasion des débats passionnés qui suivirent la parution du livre de Mme Elma Grisenberg en 1996. Les sensibilités ethnologiques étant désormais enclines au respect, la direction du Muséum s’avisa qu’il était temps de donner à ces ossements une sépulture décente. Le Comité national historique de Ragen et de la frontière lança une souscription pour leur transfert sur l’ancienne frontière, là où ils avaient été découverts, et pour l’érection d’un monument. On se trouvait en possession de cinq hommes et de six chevaux. Mais qui étaient-ils ? D’où venaient-ils ? Pour les chevaux, ce fut facile, encore qu’un chercheur cherchant surtout à se faire mousser prétendit qu’il s’agissait du cheval de Prjevalski, un rescapé de la préhistoire dont le célèbre explorateur russe éponyme avait vu galoper en Tartarie les derniers spécimens vivants dans les années 1870. On s’accorda plus sagement sur le tarpan commun de Sibérie élevé et domestiqué par les nomades taïmyrs sur l’autre versant de l’Oural. Pour les hommes, la polémique fit rage et dure encore. Quatre d’entre eux étaient de petite taille, avec des jambes courtes et un torse puissant qui pouvaient les apparenter aux anciennes peuplades serves du Septentrion. Mais que penser du cinquième dont le squelette plus long et plus fin était celui d’un jeune homme ? Qu’on les eût retrouvés ensemble donna naissance, dans les médias, à de folles hypothèses, dont la plus raisonnable avançait la romanesque supposition d’un Européen prisonnier d’un clan de petits hommes sauvages, et Elma Grisenberg planta tous ses concurrents en décrétant, dans la foulée, que ce jeune homme inconnu était le capitaine Henrick de Pikkendorff, premier explorateur et héros de la frontière. Comme elle était incapable d’en fournir la moindre preuve, la communauté scientifique ne la rata pas. On lui fit payer ses gros tirages. On la canarda en rase campagne à coups de phrases assassines. Les plus charitables suggéraient que « sa tête avait enflé », qu’elle avait « pété les plombs », qu’elle avait « subordonné la science à sa publicité personnelle… ». Plus question d’Henrick de Pikkendorff. Résultat d’un compromis, la plaque scellée au fronton du monument porte simplement, en termes prudents :


     


    ICI REPOSENT CINQ VOYAGEURS INCONNUS


    QUI PARTICIPÈRENT À L’ÉPOPÉE


    DE LA FRONTIÈRE


    DANS LES DERNIÈRES ANNÉES

    DU XVIIe SIÈCLE.


     


    Le monument occupe le centre de l’actuelle place de la Gare, à Augusta, chef-lieu de district sorti de terre en 1870 à cent kilomètres au-delà de l’ancienne frontière. Quatre des bornes retrouvées d’August IV, reliées entre elles par une chaîne, en marquent le périmètre. Sur l’une d’elles se lit encore un étrange dessin dont la gravure s’est effritée, quelque chose comme un petit bonhomme primitif et enfantin. Au risque d’être noyé sous des torrents de mots, « le petit homme d’Augusta » – c’est ainsi qu’on l’appelle – a fait l’objet d’innombrables thèses qui ne font qu’épaissir davantage le mystère de ses origines. Des séries de timbres lui ont été consacrées. Il sert de logo à l’office du tourisme d’Augusta. On le propose en tee-shirts, en cartes postales, en cendriers et en porte-clefs dans toutes les boutiques de souvenirs, et même sur les carnets de chèques de la principale banque d’Augusta également située place de la Gare, juste en face du monument : la banque Chapak Frères, fondée en 1917 par de puissants négociants juifs russes blancs émigrés d’Astrakhan…


     


    Le lendemain matin 12 janvier à l’aube, au moment de lever le camp, en lisière de la troisième forêt, Henrick nota : « Vol de bernaches droit au nord-est… »


    De nombreux vols étaient déjà passés, mais vers le sud et l’ouest, comme si pressentant une vague de froid, ces grandes oies rouge et blanc de Borée fuyaient vers une relative chaleur. Elles n’étaient que sept à contresens, formées en V, luttant dans le vent glacial qui forcissait. Bokéï dit :


    — Le petit homme saura bientôt.


    Il humait l’air, la mine inquiète. En même temps avaient disparu les animaux de la forêt, les bouroundoucks, les renards, les petits-gris, les visons, les lièvres roux, et toutes sortes de rongeurs qui la veille encore laissaient sur la neige de délicates empreintes réconfortantes. Les arbres s’étaient dépeuplés. Un tsiaor, étrangement, s’interrompit au milieu d’un trille, et ils eurent beau tendre l’oreille, l’oiseau ne reprit pas son chant. Quant aux daims et aux élans, vieux mâles postés en arrière-garde, ils aperçurent les derniers à la mi-journée. Plus question de les rabattre et de les tirer. La viande fraîche, aussi, détalait. Les trois traîneaux glissaient sans bruit dans un désert blanc. Les hommes avaient enfilé une longue pelisse par-dessus leur épaisse tunique de fourrure et rabattu sur les oreilles les revers de leurs bonnets.


    — Nous allons manquer de compagnie, dit Chambray lors d’une halte. Que se passe-t-il ?


    — Ne sentez-vous pas de la glace dans vos os ? lui demanda Karlis le Letton.


    — En effet. C’est comme si elle me saisissait de l’intérieur alors que je suis parfaitement couvert et enfermé dans ma chaleur.


    — De très grands froids nous attendent. Dans deux jours, trois jours peut-être. Les bêtes l’ont compris avant nous.


    Bokéï semblait dubitatif.


    — Ce sont les chamans qui font le vide, dit-il. Bientôt nous entendrons leurs tambours…


    Dans son carnet, Henrick nota à la date du 15 janvier : « Jours de paix. Il me revient des cantiques latins et des prières que je récitais, enfant, avant d’aller me coucher. On dirait que Dieu veille encore sur nous avant que l’autre ne prenne le relais. Le froid est cinglant mais supportable. Chaque soir nous élevons un mur de neige pour nous protéger du vent et il y a du bois mort pour le feu en abondance. Nous campons à l’orée de la huitième forêt. Nous avons franchi la limite après un détour au nord pour rassurer les âmes simples. Aucun bâton-loup ne la défendait et aucun petit homme ne nous a attaqués. Dieu veuille qu’il se montre enfin et qu’il nous ouvre fraternellement le chemin. À l’exception de Chambray, mes compagnons semblent en douter. Nous en avons parlé lui et moi : ne devrais-je pas leur rendre leur liberté ? Même au péril de ma vie, je n’attenterai pas à celle du petit homme, mais sur ce point ils ne me suivront pas. Baïtas et Bokéï se sont tenus à l’écart pendant la veillée. Ils ont eu une longue conversation à voix basse et je les ai surpris à me regarder. À présent, tous reposent. Karlis et Olmek Stépan ronflent. Guy du Chambray s’est endormi le dernier. Le ciel s’est couvert. Les nuages ont masqué l’étoile Polaire, puis les deux Ourses, et les autres constellations une à une. Tous les repères visibles ont disparu. Je flotte à travers un immense bonheur comme entre un commencement et une fin. Peut-être ai-je tout de même commis une faute : celle de n’être pas venu seul… »


    Quand le jour se leva, le lendemain, un plafond bas d’épais nuages recouvrait la totalité du ciel qu’une lumière de crépuscule parvenait à peine à percer. Pratiquant une ouverture à travers le mur de neige, ils trouvèrent le loup qui les attendait. De son mufle sculpté dans le bois s’écoulaient des gouttes de sang frais. Henrick fit appeler Bokéï, mais les deux pisteurs avaient disparu. Ils avaient emporté leurs équipements et un sac de viande séchée prélevé sur l’un des traîneaux. Les larges traces de leurs raquettes s’éloignaient en direction de l’ouest.


    — Ils ont pris peur, dit Olmek Stépan. On ne peut pas faire confiance aux métis. Un jour la nature reprend le dessus et c’est toujours l’homme blanc qu’ils trahissent.


    — Pas eux, dit Henrick. Je les connais. Ils ont voulu nous mettre en garde et n’ont plus trouvé que ce moyen.


    En évitant d’y mêler ses propres empreintes, Stépan examinait la neige autour du bâton.


    — Les traces ont été brouillées, dit-il. Nous ne saurons pas qui l’a planté. J’avais pourtant une idée là-dessus : Baïtas et Bokéï, pour se fabriquer un prétexte. Les métis ont la cervelle tordue. Ils ne pensent pas droit mais en biais. Plutôt que de parler franchement, ils compliquent.


    — Ils n’ont rien compliqué du tout, dit Henrick. Ce sont les chamans qui font le vide : nous voilà seulement quatre à présent.


    Il s’approcha du bâton-loup. De son index il recueillit une perle de sang qu’il goûta du bout de la langue. Le sang était encore tiède.


    — Et maintenant, dit allègrement Chambray, on plie bagage et on rentre, ou on tente le diable et on continue ?


    Comme il l’avait fait tant de fois, Henrick ramassa un morceau de bois et tira son couteau de sa botte. Le harfang qui sortit de ses mains ressemblait à une colombe de vitrail, douce et paisible, nimbée de paix. Il le planta face au dieu loup et prononça la formule, tandis que ses compagnons, silencieux, le considéraient d’un air perplexe.


    — Kouj karassakal albasti jouïounachi albasti kouj karassakal. Que le dieu des petits hommes protège les hommes du petit dieu… On continue. Nous abandonnerons un traîneau, mais nous conserverons les chevaux.


    Puis s’adressant à Olmek Stépan :


    — Tu es un vieux routier des forêts, Stépan. À présent que nous n’avons plus de guides, te sens-tu d’attaque pour nous conduire ?


    — J’essaierai, mon capitaine, mais nous sommes bien loin de chez nous. Les signes changent. Je ne comprends pas tout. Et si nous nous éloignons encore…


    Il acheva sa phrase par un bredouillement qui cachait mal son incertitude.


    Deux heures après leur départ du campement, la tempête s’abattait sur eux.


     


    La tempête les surprit au plus mauvais endroit, en plein milieu d’une immense clairière, à mi-chemin de la neuvième forêt. Le vent du nord s’y ruait sans obstacle, poussant d’épais rideaux de neige opaque qui à la moindre aspérité du terrain s’accumulaient en congères. La visibilité réduite à quelques pas, d’un traîneau à l’autre ils ne se voyaient plus, Henrick et Stépan dans le premier, Chambray et Karlis dans le second. Il leur fallait crier pour se faire entendre à travers les hurlements furieux de l’ouragan. Puis le contact fut rompu.


    — La forêt, dit Stépan. Il faut rejoindre la forêt. On pourra y faire du feu. Ici nous allons périr de froid.


    Les chevaux sibériens se battirent vaillamment, de la neige jusqu’au poitrail. Leurs naseaux crachaient du sang. Le traîneau d’Henrick s’enfonçait peu à peu, comme un navire qui sombre lentement, et bientôt s’immobilisa. Dans un dernier effort pour l’arracher, l’un des petits chevaux s’écroula, foudroyé, tandis que l’autre, les jambes tremblantes, semblait attendre la mort.


    — Dieu nous protège, dit Stépan en se signant. Le harfang nous a joué des tours. Il faut creuser, mon capitaine. Nous entourer d’un mur de neige, sans quoi nous allons geler sur pied et nous ne verrons pas le jour se lever. Et il faut appeler les autres. Surtout ne pas se séparer.


    Il gueula :


    — Karlis ! Karlis !


    Le vent avait redoublé et charriait des glaçons tranchants qui leur meurtrissaient le visage. Le sang coulait le long de leur barbe où il se figeait en cristaux rouges, leur donnant à tous deux un aspect effrayant.


    — Karlis ! Karlis !


    — Chambray ! Chambray ! cria Henrick.


    Aucune réponse.


    — Ne les attendons pas, mon capitaine. Commençons, tant que nous sommes vivants.


    Il y avait des pelles dans le traîneau. La neige avait déjà durci, vitrifiée par la tempête, rendant leur travail exténuant, mais au moins le mur tenait solidement. Ce fut une course de vitesse contre la nuit. Pendant deux heures ils s’acharnèrent en silence, sans une pause, le cerveau vide, les dents serrées, le dos brisé, les muscles de leurs bras tordus de crampes, respirant un air glacé qui les suffoquait, jusqu’à ce qu’ils ne sentissent plus le vent qui détourné par le mur de neige passait au-dessus de leurs têtes. Alors, seulement, ils s’arrêtèrent.


    — Nous sommes sauvés, pour le moment, dit Stépan. Ce n’est pas le froid qui tue, c’est le vent. J’espère que le cheval a survécu. Faites-moi la courte échelle, mon capitaine, et quand je serai dehors, lancez-moi la pelle.


    Stépan tailla son chemin, une dizaine de toises creusées en tranchée où il joua ses dernières forces. Il s’interrompait fréquemment pour frotter de neige son visage sanglant et son nez, unique moyen de retarder le gel. Combien de temps tiendrait-il debout dans cette tourmente de fin du monde ? Il évalua le sursis à dix minutes. Enfin il parvint au traîneau dont seules émergeaient les parties hautes. C’est lui qui l’avait chargé. Il connaissait l’emplacement de chaque objet. Des cordes, une bâche, des bâtons de tente, un rouleau de couvertures, des fourrures, un peu de viande séchée, du thé, un brasero, du charbon de bois, un fagot, une gourde d’alcool, il fit plusieurs allers et retours et jeta tout cela à Henrick par-dessus le mur de neige. Il chancelait, épuisé. S’il tombait, il ne se relèverait pas. Deux minutes… Il lui restait deux minutes avant d’être saisi par la mort qui prenait forme dans ce vent hurlant. Le petit cheval vivait encore. Stépan lui caressa le museau qui était enrobé d’une croûte de glace. « Viens, mon vieux, dit-il, viens, on a besoin de toi. » Les chevaux n’ont pas conscience des miracles, mais celui-ci semblait y croire. Il secoua sa gangue de neige, émit un léger hennissement et le suivit docilement. Stépan ouvrit une brèche dans le mur.


    — Allez, saute ! mon vieux, saute ! Comment t’appelles-tu ? Galaï. Saute ! Galaï.


    L’animal en avait vu d’autres et se récupéra sans dommages. Ce fut lui qui les sauva. Bouchonné, frictionné, recouvert de manteaux de peaux de chien, il retrouva peu à peu sa chaleur. Sous la bâche qu’ils avaient tendue, près du brasero qui rougeoyait, son poil exhalait une buée et cette buée ne gelait plus.


    — Galaï, cheval de Dieu, dit Stépan.


    Et il s’endormit comme une masse.


    Un peu plus tard, dans la nuit, une voix les réveilla, qui appelait au secours.


    — Capitaine ! Capitaine !


    C’était Karlis.


    Ils le retrouvèrent debout dans la neige où il enfonçait jusqu’à mi-cuisses, à quelques toises de leur abri, incapable de faire un pas de plus et vacillant sous le poids d’un corps plié comme une dépouille de chasse sur ses épaules de portefaix. Il répétait machinalement : « Capitaine, capitaine… Chambray, Chambray… »


    — Est-ce qu’il vit ? demanda Henrick.


    — Je ne sais pas.


    — On va t’ouvrir un passage à la pelle et nous t’aiderons à le porter.


    — Je porterai, dit Karlis. J’ai commencé, je finis. Mieux pour lui. Il a les deux jambes brisées.


    Comme un navire qui s’arrache de la vague où il a manqué s’engloutir, Karlis, lentement, reprit sa marche, avançant un pied, puis l’autre, les genoux raides. Ils descendirent Chambray dans l’abri en lui passant des cordes autour du torse, et ce fut encore Karlis qui le reçut dans ses bras puissants avec des précautions de nourrice et l’étendit sous des couvertures entre le petit cheval et le brasero. Chambray avait le teint cireux, les narines pincées, mais il respirait, son cœur battait, à un rythme infiniment lent. Après deux gobelets de thé brûlant, Karlis raconta. Le traîneau avait versé, puis s’était retourné complètement. Chambray avait sauté trop tard. L’un des patins lui avait broyé les jambes. Il ne criait pas, il gémissait. Heureusement, il avait perdu connaissance. Il saignait peu, mais régulièrement. Ensuite ses jambes avaient dû geler.


    — Je ne pouvais pas le laisser mourir là, dit Karlis. L’abandonner pour sauver ma peau, Dieu ne me l’aurait pas pardonné. Les chevaux étaient terrifiés, emmêlés dans leurs attelages. Ils ne pouvaient plus rien pour nous. J’ai dû décider très vite. Moi aussi je commençais à geler. J’avais du brouillard dans la tête. J’ai creusé la neige sous son corps et j’ai pu le dégager. Cela m’a demandé beaucoup de temps. Après il suffisait de marcher et de suivre le petit ange gardien. J’ai cru l’apercevoir un moment. Il glissait sur la neige devant moi. Il n’avait pas d’ailes comme un vrai ange. Il portait un bonnet de fourrure pointu et un carquois ficelé sur le dos. Quand vous êtes arrivés, il a disparu.


    — Tu délirais, Karlis, dit Stépan. Dans les tempêtes blanches, on voit des mirages.


    — Peut-être bien. Je ne savais plus qui j’étais, où j’étais. Je ne pensais à rien. Je marchais. Je marchais. Je suis… Je suis… si fatigué.


    Il s’endormit d’un coup, assommé, bientôt rejoint par Stépan. Au-dehors, après une brève accalmie, la tempête avait redoublé de violence. Au sifflement aigu du début succéda un grondement continu. Les piquets de soutènement de la bâche tremblaient et la bâche elle-même se déformait en poches sous l’accumulation de la neige. Si elle cédait, c’en serait fini. La température avait encore chuté. Henrick rechargea le brasero en priant qu’il durât jusqu’au matin. Il ne resta au fond du sac qu’une mince épaisseur de charbon de bois et quelques brindilles de fagot, pas de quoi affronter une autre nuit. Les braises qui rougeoyaient éclairaient faiblement l’abri, projetant sur les parois de neige des lueurs fantomatiques, comme si tout un peuple d’ombres se démenait aux lisières de l’obscurité. Galaï, le petit cheval, occupait la moitié du réduit, et le reste était à peine assez grand pour les contenir tous les quatre, serrés les uns contre les autres sous un amoncellement de fourrures. Au moins partageaient-ils leurs dernières irradiations de chaleur. Henrick décida de veiller. D’abord il posa sa main sur la poitrine du moribond, guettant sa respiration. Après d’interminables secondes, un imperceptible mouvement l’avertit que l’autre vivait encore. Il murmura :


    — Mon ami, mon si cher ami, je suis près de vous, je ne dors pas, je ne vais pas m’enfuir dans le sommeil. Si vous franchissez les portes de la mort, sachez que je serai là pour vous saluer…


    Il chercha, sous les couvertures, la main inerte et glacée de Chambray et la conserva dans la sienne.


    Ce fut une longue nuit pour lui, entrecoupée d’hallucinations, de pertes de conscience, d’instants d’anéantissement où seule se rappelait à sa mémoire la main qu’il tenait dans la sienne. Passa un visage d’enfant, et cet enfant, son fils, lui ressemblait. Il taillait un morceau de bois avec son couteau. « Mais quel âge as-tu, Frantz ? Suis-je parti depuis si longtemps ? Jette ce bout de bois, Frantz. Jette-le ! Ce n’est qu’un leurre. Ne tourne pas le dos à la vie… » Vint un petit homme couleur d’écorce qui adressait des signes à l’enfant, comme s’il l’engageait à le suivre. « N’y va pas, Frantz. N’y va pas ! Cet homme-là n’existe pas. Tu crois l’atteindre, tu saisis le vide. Il n’est qu’un des innombrables visages de la tentation de la mort. Il faut vivre, Frantz. Il faut vivre… » Il se réveilla en sursaut. Il n’avait dormi que quelques secondes. Chambray émit une légère plainte, une sorte d’infime chant douloureux, mais à la pression de sa main, Henrick n’obtint pas de réponse. « Mon si cher ami, chevalier Guy du Chambray, il y a eu un malentendu entre nous et c’est moi qui vous ai trompé. J’avais besoin de votre gaieté, de votre entrain… » Passa l’image du huguenot, lorsqu’il était venu s’enrôler, à Ragen. Il n’était pas vêtu de noir, comme la plupart de ces réformés engoncés, mais habillé de vives couleurs, avec de mirobolantes plumes d’oiseau plantées sur son chapeau de gentilhomme. Après avoir écouté le capitaine qui évoquait avec lyrisme la frontière, il avait dit : « Cela me va. Nous sommes à peu près du même âge. Voulez-vous de moi pour compagnon de jeu ? » Pour la première fois depuis son mariage, Henrick avait eu un large sourire. « Mais ce n’était plus un jeu, mon pauvre Chambray, j’aurais dû vous en avertir… »


    Il perdit la notion du temps. Une heure s’écoulait en une seconde et une seconde durait une heure. Le brasero expirait lentement. Les lueurs rougeoyantes sur la paroi de neige prenaient congé l’une après l’autre au fur et à mesure que les charbons réduits en scories s’éteignaient. Une immense tristesse le saisit. Il rêva qu’il était mourant, que c’est Chambray qui lui tenait la main, et il se posa la question de savoir pourquoi il mourait, mais son cerveau vide refusait de répondre. Derrière un voile de ténèbres, un petit homme sans visage l’invitait d’un geste à le rejoindre, puis les ténèbres s’estompèrent et le visage sortit de l’ombre. Il le reconnut : c’était le sien. À nouveau il se réveilla. Une pâle lumière éclairait l’abri. Le dernier charbon avait rendu l’âme. Ils avaient franchi la nuit. Le vent semblait s’être calmé. Les grondements de la tempête s’éloignaient à la façon d’une arrière-garde qui protège une armée en retraite. La main qu’il serrait dans la sienne s’anima imperceptiblement. Chambray avait ouvert les yeux et fixait la bâche au-dessus de lui. La neige commençait à fondre et transperçait la toile goutte à goutte.


    — Sans doute n’ai-je pas cru assez à vos petits dieux, dit Chambray.


    Sa voix n’avait pas changé, toujours empreinte de ce scepticisme gai qui surprenait tant chez ce huguenot.


    — Souffrez-vous ? demanda Henrick.


    — D’aucune façon. C’est à peine si je sens mes doigts, et mon petit doigt, précisément, me dit que l’instant est venu. Tracez une croix sur mon front, je vous prie. Tout de même, je voudrais mourir chrétiennement.


    Un moment plus tard, il dit :


    — Ça empeste terriblement le cheval. Si c’est l’odeur de l’éternité, j’ai dû me tromper de porte…


    Agenouillé près de lui, Henrick lui ferma les yeux.


    Dehors le soleil s’était levé, un globe rouge sombre qui émergeait à l’est de la clairière par-dessus la neuvième forêt. À la pelle, ils aménagèrent une rampe pour tirer de là le petit cheval. Ensuite ils vidèrent l’abri de tout ce qu’ils y avaient apporté, n’y laissant que Chambray, étendu sur le dos, les mains jointes, une pelisse recouvrant ses jambes broyées.


    — Ce sera votre sépulture, mon si cher ami, dit Henrick. Nous n’avons pas d’autre choix.


    Puis s’adressant à Karlis :


    — Va au traîneau et rapporte-moi un morceau de bois. Une ridelle, ce que tu trouveras.


    Le Letton s’enfonça dans la neige et revint avec l’objet demandé. Henrick tira son poignard de sa botte, tandis que Stépan et Karlis l’observaient d’un air réprobateur. Mais cette fois ce fut une croix qui sortit de ses mains, gravée d’incisions rudimentaires, un rond pour la tête, un trait pour le corps, deux pour les jambes allongées dont les pieds étaient croisés et percés d’une amorce de trou, et deux pour les bras étendus terminés par cinq doigts écartés avec une autre ébauche de trou à l’emplacement de la paume. Il redescendit dans l’abri, plaça la croix sur le corps du gisant, se signa en disant : « Ainsi reposerez-vous en paix, chevalier… », puis remonta, et tous trois, à grands coups de pelle, basculèrent le mur de neige à l’intérieur de ce réduit de naufragés où leur compagnon, au printemps, disparaîtrait définitivement dans la boue et la putréfaction du dégel. Après avoir tassé la neige de leurs pieds, ils y rajoutèrent de larges pelletées jusqu’à ce qu’elle se confondît avec l’uniforme tapis blanc. À la fin, Henrick dit :


    — Il n’y a plus rien ni personne.


    — Il y a nous, mon capitaine, dit Stépan. Il faut rebrousser chemin. Il faut profiter de l’accalmie. Nous pouvons encore sauver nos vies.


    — Sauvez les vôtres, dit Henrik. Moi je continue.


    Il y avait une petite luge dans le traîneau. Il y empila quelques fourrures, un paquet de munitions, un autre de thé et de viande séchée, une toile de tente, un sac de vêtements, une hache et divers objets comme de la corde, de l’amadou, des briquets. Ayant arrimé soigneusement le chargement, il en éprouva le poids en s’attelant à la luge qui au premier coup de reins décolla.


    — Ça ira. Un enfant s’en accommoderait. Quant à vous, gardez le cheval. Si vous allégez le traîneau, peut-être pourra-t-il le tirer. Dieu vous garde, si son pouvoir s’étend jusqu’ici…


    Il avait chaussé ses raquettes, rabattu les revers de sa chapka, relevé le col de sa houppelande, ajusté ses cuissardes de peau. Au moment de se séparer, il interrogea une dernière fois Karlis.


    — L’as-tu vu comme tu me l’as dit ? Ce petit homme qui glissait sur la neige et qui t’ouvrait le chemin, dans la nuit, avec son bonnet pointu et son carquois sur le dos, l’as-tu vu ? L’as-tu vraiment vu ?


    Il lui revint que cette même question, avec les mêmes mots, le prince souverain la lui avait posée quelques mois plus tôt, au palais. Et qu’avait-il répondu ? Qu’il avait vu de ses yeux le petit homme. Peut-être était-ce la vérité, puisqu’elle l’avait conduit jusqu’ici et qu’au-delà on l’attendait…


    Karlis hésitait.


    — Peut-on savoir, mon capitaine. Je marchais, je marchais. Et il marchait devant moi. J’étais… J’étais si fatigué.


    — Ne peux-tu me faire une autre réponse ? L’as-tu vu, oui ou non ?


    — Il y a un temps pour cela, mon capitaine, et il y a un temps pour le contraire. Je veux rentrer au pays sain et sauf.


    Aucun document ne mentionne le retour de Karlis et d’Olmek Stépan. Peut-être l’hiver les retint-il prisonniers et qu’à la fin ils en moururent. Peut-être aussi, revenus chez eux, choisirent-ils l’obscurité où les souvenirs se diluent dans la médiocrité de la vie, et personne ne saura jamais s’ils valaient l’aventure qu’ils vécurent…


     


    Avant que le soleil se fût couché, Henrick avait allègrement traversé la clairière et bivouaquait sous les arbres de la neuvième forêt. Il a planté un petit bâton sculpté devant lui. Il a confié sa vie au harfang et il a allumé un grand feu. La Polaire et les deux Ourses se dessinent nettement dans le ciel clair. Sur plusieurs pages de son carnet, datées du 18 janvier 1698, il évoque généreusement ses compagnons. Il raconte en détail leur dernière journée et la nuit terrible qui l’a précédée. Il les salue avec affection, puis tire brutalement le rideau en six mots : « À présent, je les ai oubliés… » On dirait qu’il a tout effacé, et aussi qu’il efface tout au fur et à mesure qu’il s’avance au plus profond de la Borée. On relève encore sur son carnet deux dates, mais sans le quantième du mois : « Février 1698. J’ai atteint la douzième forêt. » Les forêts se succèdent sans fin l’une à l’autre et rien ne vient jamais rompre la monotonie du paysage, proprement métaphysique. « Avril 1698. Dix-septième forêt. » On en comptera trente-huit d’une page à l’autre du carnet, mais sans mention de mois ou d’année ni adjonction du moindre commentaire.


    Seules varient les deux dernières notations. Rien n’indique quel espace de temps les sépare. Henrick a seulement écrit : « Les tambours. » Puis : « La mer. » Le carnet se termine là.


    Au point où nous en sommes arrivés de cette énigmatique histoire, nous n’avons plus d’autre choix que celui de prendre congé tout aussi abruptement du capitaine Henrick de Pikkendorff : on ne sait ni où, ni quand, ni de quelle façon il est mort. Impossible, dès lors, sans tricher, d’y ajouter quoi que ce soit. Si les documents dont je disposais pouvaient suffire jusqu’ici à charpenter le récit, à donner de l’épaisseur à certaines scènes et à habiller de chair des personnages dont les textes ne dévoilaient pas toujours le pourquoi et le comment, au-delà de ce 18 janvier 1698 et des ultimes pages du carnet, tout change : Henrick s’est volontairement enfermé dans le silence et le secret, et rien ne m’autorise plus à franchir les accès qu’il a verrouillés, sous peine de faute de probité.


    Il me reste à relater comment le carnet d’Henrick – auquel j’ai largement emprunté et parfois même mot à mot – est parvenu à ma connaissance au début de l’année 1999 alors que j’étais sur le point d’achever la première version de ce récit. Le fait relève simplement de la chance, des hasards de la durée, de l’histoire et de la géographie. M’intéressant depuis longtemps aux populations amérindiennes de la côte nord du Pacifique, il se trouve que je suis abonné aux publications du département d’ethnologie de l’université de Juneau, en Alaska, et que le dernier numéro, précisément, faisait état de la découverte du carnet dans les archives de monseigneur Korlov, arrière-petit-fils d’un capitaine baleinier et d’une princesse peau-rouge de la tribu des Haidas, et métropolite de Sitka, ancienne capitale russe de l’Alaska. Dans les années 1910, Sitka était encore un port baleinier, peuplé de Russo-Américains, d’où les navires partaient en campagne au-delà du détroit de Béring et du territoire des Tchouktches, en mer de Laptev et en mer de Kara. La Nouvelle-Zemble, plus à l’ouest, représentait pour ces navires un horizon indépassable. Poursuivant le rorqual du Septentrion, l’un d’eux, pourtant, franchit la limite. Il s’appelait Commodore Liechtenberg, du nom d’un notoire explorateur de la Borée, capitaine Anton Korlov.


    La campagne fut un désastre. Bredouille, le navire dut hiverner. Au printemps suivant (1911), le capitaine Korlov perdit plusieurs hommes et la moitié de ses baleinières réduites en copeaux par la queue des rorquals dont la combativité, cette année-là, atteignit un paroxysme jamais vu, comme s’ils étaient les gardiens d’une frontière. Ses dernières embarcations, il les dépêcha à terre, sur une côte déserte et hostile, à la recherche d’ours à fourrure et de morses à défenses d’ivoire. C’est ainsi que fut retrouvé, protégé par une triple enveloppe de grosse toile, dans une cache, sous un cairn de pierre manifestement élevé à main d’homme, le carnet d’Henrick de Pikkendorff. Affronté à mille difficultés, le capitaine Anton Korlov jeta le carnet, sans plus y penser, au fond d’un coffre de sa cabine d’où il ne réapparut qu’un siècle plus tard quand son arrière-petit-fils décida de faire don de ses archives familiales à l’université de Juneau. Sans autres commentaires que ceux concernant sa découverte, il fut publié intégralement dans le Bulletin CLXVI de la Faculté des sciences humaines, assorti de photocopies qui authentifiaient le document. J’ai longuement hésité à soumettre à un graphologue l’écriture d’Henrick de Pikkendorff. La graphologie me paraissant une science inquisitoriale qui torture les jambages et le trait pour leur arracher n’importe quel aveu, comme au temps de Torquemada, j’y ai renoncé, par respect. D’autres, peut-être, n’ont pas eu ce scrupule, mais c’est là une besogne de nécrophage.


    Un mot encore : l’équipage de la baleinière rapporta que non loin du cairn se trouvaient les vestiges d’un grand canot, un morceau de quille, des fragments de membrures, quelques éléments de bordé. On se souviendra du prince souverain August IV, des tableaux de rivages désolés accrochés aux murs de son cabinet, devant lesquels il rêvait, et de ce court texte inspiré, noté un soir, sous sa dictée, par sa vieille maîtresse Guertrud Torstensson : « Les Groenlandais ont débarqué. Ils ont échoué leur bateau sur la grève. Les survivants sont une poignée. Ils trébuchent dans l’éclatement des vagues… »
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    En 1999, arrivé à ce stade de mes recherches et en l’absence de nouveaux éléments dont je n’eus connaissance que peu à peu et plus tard, l’idée s’insinua en moi que l’histoire s’arrêtait là, en ce tournant du XVIIIe siècle, avec la disparition d’Henrick. Le petit homme couleur d’écorce semblait retourné si complètement au néant qu’on était amené à se demander s’il avait véritablement existé. Il me parut nécessaire de faire le point, en ne m’en tenant qu’aux faits, ainsi qu’un policier qui enquête.


    Et d’abord, qui avait vu le petit homme ?


    Trois témoins seulement, peut-être quatre, mais si leurs déclarations se ressemblent, on ne peut leur accorder la même créance. On ignore le nom du premier. On tient en revanche une date précise : 21 août 1658, jour de la fondation de Fort Fréchenbach, sur le coup de trois heures du matin. Le cornette Vitold Mickiewicz, du régiment des éclaireurs, inspecte ses sentinelles, et l’une d’elles a cru voir une ombre, comme si quelqu’un rampait dans les herbes et se courbait pour se cacher. C’est la première apparition du mythe. Elle sera suivie d’une deuxième, peu de temps après. Cette fois c’est le cornette Mickiewicz qui en est l’heureux voyant. Il ne s’agit plus d’une ombre, mais du petit homme en personne, avec son arc et son carquois, dissimulé dans les branches d’un arbre avec lesquelles il se confond. Ce témoignage-là fera des petits parmi les soldats de la garnison, mais ce sont propos de veillée qu’il est raisonnable de ne pas retenir. Après quoi l’on saute trente-huit ans et l’on se retrouve sur la frontière avec l’expédition du général von Kalb. L’officier commandant l’arrière-garde, capitaine Henrick de Pikkendorff, fouillant la forêt à la longue-vue, repère une forme sombre, de taille humaine, vêtue de fourrure, avec quelque chose de pointu sur la tête, qui se déplace d’arbre en arbre à travers les trouées du feuillage. C’est en tout cas ce qu’il affirmera au prince souverain August IV avec les conséquences que l’on sait. Et de trois.


    La quatrième apparition est la plus troublante, et aussi la plus émouvante, avec tous les accents de la vérité. Le voyant s’appelle Karlis, un brave type simple, taillé en hercule, qu’on ne peut soupçonner d’affabuler, compte tenu des circonstances. Dans le déchaînement de la tempête boréale et au péril de sa vie, il s’est frayé un chemin, en pleine nuit, pour rejoindre son capitaine, en portant sur ses épaules le corps de son compagnon moribond. « Il me suffisait de marcher, dira-t-il, et de suivre le petit ange gardien, avec un bonnet de fourrure et un carquois sur le dos, qui glissait sur la neige devant moi… » C’était le 17 janvier 1698. À partir de ce jour-là, la piste du petit homme se perd.


    J’établis également l’inventaire des objets qui se rattachaient au petit homme et dont il est permis de supposer qu’ils avaient été fabriqués de ses mains. La liste en est tout aussi courte. Il y a d’abord les deux javelots. Le premier fut rapporté par Henrick de Pikkendorff et Stépan à l’issue de l’expédition von Kalb et présenté au prince souverain et à MM. Dalmatius et Frénet. On n’en possède qu’une description, car l’arme n’a pas été retrouvée. Elle ne figure sur aucun catalogue ni aucun registre des réserves des musées d’ethnologie de la république de Valduzia. Peut-être appartient-elle aujourd’hui à une collection privée, mais les experts internationaux de Sotheby et Christie que j’ai consultés sont formels : aussi loin qu’ils pussent remonter, il n’existe aucune trace de transaction concernant un javelot périsibérien de ce type. Le second fut également découvert par Henrick lors de son éphémère réoccupation du fortin de la frontière, fiché dans le linteau du portail. On ne sait que ce qu’il en a écrit, car l’objet a tout aussi disparu. On peut toutefois le rapprocher du dessin figurant dans le carton Liechtenberg et qui servit sans doute de modèle au javelot planté dans un arbre, le long d’une grève déserte, sur l’un des tableaux familiers que le prince August IV avait réunis dans son cabinet. Ces tableaux sont aujourd’hui exposés au musée d’Arts et Traditions de Valduzia dans une salle consacrée à « August IV et la Borée ». Le modèle, aussi, s’est perdu. Il ne nous reste, visuellement parlant, que le javelot ébauché de ce tableau où se devinait la présence cachée du petit homme.


    Nous disposons également d’une flèche, ou plutôt de la description d’une flèche. Nous la connaissons par Oktavius, qui la vit dans l’arrière-boutique du vieux marchand juif Samuel Chapak, lequel l’avait rapportée d’une de ses mystérieuses tournées en Borée. Elle s’était plantée dans le tronc d’un mélèze. On ne savait qui l’avait tirée. « Une flèche d’homme des bois, avait dit Samuel. Des centaines d’années nous en séparent… » Le vieux Samuel avait la réputation d’un impénitent raconteur d’histoires…


    Enfin il y a le bâton-loup. Précisément trois bâtons-loups. Seuls le premier et le dernier méritent d’être retenus : l’un que le vieux Chapak – toujours lui – avait découvert dans la forêt sur la tombe du cornette Mickiewicz et qu’il avait montré, dès son retour, à Oktavius de Pikkendorff, l’autre que Henrick avait dessiné dans son carnet, précisant qu’il l’avait trouvé un matin planté devant le mur de neige de son campement, les crocs dégoulinant de sang frais. Du deuxième, on peut douter : il n’existe que par le récit de Baïtas et Bokéï, envoyés seuls en éclaireurs et qui vraisemblablement se cherchaient un prétexte pour déserter…


    Et à défaut de l’avoir vu, qui l’a entendu, le petit homme ?


    De son langage, quatre mots seulement nous sont parvenus : « kouj karassakal albasti jouïounachi… », mais par ricochet, cités par Isaac Chapak dans son dernier message à Oktavius avant l’expulsion des Juifs de Ragen. Impossible d’en déduire l’accent, la prononciation, les intonations : une langue morte. Henrick évoque des sonorités gutturales, mais c’est en rêve qu’elles l’avaient visité. Ne subsiste, au domaine des sons, que le tambour, le tambour inaccessible qui retentit au loin dans la forêt. Bokéï l’avait annoncé, ainsi que l’a relaté Henrick : « Ce sont les chamans qui font le vide. Bientôt nous entendrons les tambours… » Henrick, lui, les a entendus. C’est l’avant-dernière notation de son carnet : « Le tambour… » Il ne l’a assortie d’aucun commentaire. On ignore si le battement en était proche, s’il lui martelait les oreilles, ou bien lui parvenait comme une sorte d’ombre sonore qui s’éloigne, comme un appel effacé dont il ne comprenait pas le sens…


    Voilà donc où j’en étais, en avril 1999, de mon enquête sur le petit homme. Peu de choses, en vérité, et uniquement à partir de témoignages datant des années 1658 à 1703 dont je n’avais pas de raisons de douter mais qu’il m’était impossible de vérifier. Et rien de concret sur lequel appuyer un début de certitude : ni les javelots ni la flèche, nos seuls repères matériels, n’avaient franchi le fossé du temps pour parvenir jusqu’à nous autrement que par évocations. En fait, le seul élément solide de cette histoire se réduisait à un dessin primitif et enfantin gravé sur l’une des anciennes bornes frontières qui flanquent le monument « aux cinq voyageurs inconnus » érigé sur la place de la Gare d’Augusta, et que j’ai plus haut décrit. Pas de quoi prendre un nouvel élan, mais assez pour attendre patiemment que d’autres pièces du puzzle remontent un jour à la surface du réceptacle de l’oubli. Tel était le parti que j’adoptai. Au demeurant, je n’avais pas le choix.


    C’est ainsi, sept mois plus tard, que le petit homme vint frapper à ma porte, ou plutôt se glisser dans ma boîte aux lettres sous la forme d’une épaisse enveloppe renforcée postée de Paris par un fidèle correspondant et ami, chercheur au musée de l’Homme à l’époque de gloire de cette institution. Cet incomparable fouineur de bibliothèque avait déniché pour moi dans les archives de la Revue de la Société française d’ethnologie, vieille dame plus que séculaire, une volumineuse communication traduite du russe et publiée dans cette revue en 1951. Une note sur I.D. Ignatiev, son auteur, accompagnait cet envoi.


    Il en ressortait que l’ethnologue soviétique Iaroslav Nicolaïevitch Ignatiev, qui avait consacré sa vie à l’étude des tambours chamaniques, en attribuait l’origine aux Scythes, après quoi il établissait que l’instrument s’était répandu sur tout le pourtour de la Sibérie. Il avait écrit des centaines de pages sur le sujet[3]. Le document en français n’en représentait qu’un dense résumé, articulé en courts chapitres : « Rythmes de danses et de chants sacrés », « Accessoire divinatoire », « Magie du bruit », « Faculté d’effrayer », « Veillée de chasse », « Invocation aux esprits », « Rites mortuaires et guerriers », « Dispositions thérapeutiques », « Signal sonore », « Recours climatique », etc. Suivait une nomenclature détaillée région par région, avec description des poignées de tambour et des ornements de la caisse qui variaient pour chaque tribu… Scientifique à compartiments étanches, Ignatiev avait fermé les écoutilles à tout ce qui était étranger à ses recherches, et c’est sans doute ce qui le perdit. Victime d’une des dernières purges staliniennes, il mourut en 1953 dans un goulag de la mer de Kara, soumis au pouvoir féroce de supplétifs indigènes qui auraient pu tout aussi bien être les cousins décervelés du petit homme. À un détour de chapitre, il fait allusion à un certain tambour chamanique dont il avait eu connaissance mais par ouï-dire et qui représenterait géographiquement, selon lui, le modèle le plus occidental, apanage d’une tribu en voie de disparition, ou d’un clan résiduel de cette tribu, dont le nom a été perdu, aventuré dans les forêts de la Borée aux confins du monde européen.


    Peut-être m’étais-je laissé entraîner sur le moment, mais pour moi il n’y avait plus de doute : si Henrick avait dit vrai – et pourquoi aurait-il menti, passé de l’autre côté du miroir et si proche du souffle de la mort ? – c’est ce tambour-là qu’il avait entendu, en vue de la mer de Barentz, aux alentours de 1701, ce tambour qui l’appelait à l’ultime rendez-vous. Un coin du voile, enfin, se levait…


    Hélas il retomba aussitôt.


     


    L’anonyme petit homme couleur d’écorce disparut pendant cent douze ans. Ceux qui en avaient été les inventeurs – dans le sens second de ce mot, comme on dit l’inventeur d’un trésor ou d’un vestige archéologique – n’en transmirent point, le souvenir. Aucun des princes souverains de Valduzia qui se succédèrent au XVIIIe siècle ne songea à enfourcher les rêves et chimères du grand-duc August IV, lequel les avait d’ailleurs tenus secrets. Ils avaient d’autres chats à fouetter, la montée en puissance de leurs voisins russes et l’ambition expansionniste des rois de Suède. Quant aux descendants du vieux Samuel Chapak, mystérieux complice de la légende, ils s’étaient immergés dans le ghetto d’Astrakhan où ils se construisaient discrètement une fortune à des centaines de lieues de la Borée. Restait Frantz de Pikkendorff, fils unique d’Henrick, né en 1697, le dernier maillon de la chaîne. On se rappellera qu’il n’avait que trois jours quand son père partit pour la frontière d’où il ne revint jamais et n’envoya aucune nouvelle. De ce côté-là aussi, les relais de la mémoire avaient été rompus.


    Ces cent douze ans, rapportés à mon échelle, correspondirent aux douze mois de l’année 2000 pendant lesquels ne me parvint pas la moindre information qui me permît de réactiver mes recherches, tandis que, paradoxalement, érigé en mythe publicitaire alors qu’on ignorait tout de lui, le petit homme avait été enrôlé, avec le succès que l’on sait, par les services touristiques de Ragen et d’Augusta. C’est seulement au hasard d’une lecture, en janvier 2001 – et pour lui, janvier 1813 –, qu’il me donna à nouveau signe de vie. Qu’on me permette, auparavant, pour la cohérence du récit, un rapide commentaire.


    Le souci majeur, au XVIIIe siècle, des princes souverains de Valduzia, fut l’édification de Saint-Pétersbourg par le tsar Pierre le Grand et ses successeurs, à quelques dizaines de lieues seulement de la frontière méridionale du grand-duché. Tant que le géant russe s’était contenté de régner à Moscou, dans les brumes d’un Moyen Âge archaïque, on avait, avec des hauts et des bas, vécu en bonne intelligence. Mais voilà que, par un basculement formidable, il plantait sa nouvelle capitale presque aux portes du grand-duché, lequel n’en était plus séparé que par un glacis de lacs, de forêts et de marécages connu sous le nom de Carélie orientale, et qui devint de lustre en lustre le théâtre de nombreux affrontements. Face à la puissance russe croissante, la principauté de Valduzia ne pesait pas le poids. Les tsars n’en auraient fait qu’une bouchée s’ils n’avaient eu à compter, en plus, avec la Prusse, la Pologne et la Suède. Ce fut toute l’habileté des princes de Valduzia, par un jeu d’alliances et de retournements, de profiter de ces circonstances et de s’en tirer sans rien céder. Quand le soleil se leva sur Austerlitz, la situation n’avait pas changé et la petite armée de Valduzia tenait toujours dans ses forêts. Le traité de Presbourg lui valut un sursis. Au congrès de Tilsit, en 1807, le prince souverain August VII se jeta dans les bras de Napoléon, qui l’appela « mon cousin », le décora de la Légion d’honneur et obtint pour lui, d’Alexandre Ier, le maintien du statu quo en Carélie orientale. Après la volte-face du tsar en 1810, August VII, imprudemment, mit tous ses œufs dans le panier français. Chevaleresque et reconnaissant, il rejoignit la coalition rassemblée par Napoléon. C’est ainsi qu’en 1812, le 25 juin, quand la Grande Armée franchit le Niémen et envahit la Russie, à côté des contingents français, saxons, bavarois, rhénans, polonais, italiens, danois, badois, prussiens, mecklembourgeois, croates, wurtembergeois, autrichiens, dalmates, carinthiens, belges, hollandais, espagnols, napolitains et portugais, marchait une brigade de Valduzia, en tunique vert et blanc, composée d’un escadron de carabiniers et d’un bataillon de fantassins du régiment des éclaireurs de Ragen, sous le commandement du général Tristan de Pikkendorff, petit-fils de Frantz. Ce modeste détachement d’un millier d’hommes avait été transporté par bateaux à travers la mer Baltique depuis l’unique port valduzien de Kemi, à l’extrême nord du golfe de Botnie, et débarqué à Königsberg où il avait été intégré au corps d’armée prussien du général York…


     


    Le franchissement du Niémen se fit à Kovno, par trois ponts lancés sur le fleuve qui n’était guère plus large que la Seine à Paris. Le ciel était pur, la chaleur accablante. L’Empereur avait fait planter sa tente au sommet d’une éminence qui dominait les ponts et leurs chemins d’accès. De là, il voyait tout, et tous le voyaient. Cinq pas en avant de son état-major, il se tenait debout près d’une sorte de trône rustique de branches tressées et de gazon. Il jouait avec sa cravache et fredonnait d’un air guilleret la chanson de Malbrough s’en va-t’en guerre. On lui avait apporté de l’eau du fleuve dans un casque et il y trempait ses mains, comme s’il s’agissait d’un bénitier, en prononçant des paroles prophétiques qu’il regretta ensuite amèrement. Les collines et les pentes avoisinantes étaient couvertes de masses immobiles d’hommes, de chevaux, de canons, de trains d’équipage. Un silence presque religieux planait sur cette multitude. On apercevait, sur la rive opposée, les dernières patrouilles de Cosaques qui s’enfuyaient. À sept heures du matin, sur l’ordre de l’Empereur, l’artillerie de la Garde tonna. C’était le signal. L’un après l’autre, précédés de leur fanfare qui jouait à pleins poumons Veillons au salut de l’Empire, les régiments s’ébranlèrent. Les soldats criaient « Vive l’Empereur ! » au moment de s’engager sur l’un des ponts, et l’Empereur leur répondait en soulevant son légendaire chapeau. Les nombreux contingents étrangers, qui formaient les deux tiers de la Grande Armée, montraient beaucoup moins d’enthousiasme. Leurs souverains n’avaient pas eu d’autre choix que se plier de mauvaise grâce aux volontés de Napoléon. Autrichiens, Prussiens, Saxons, Bavarois et autres Allemands défilèrent sur les ponts, d’une rive à l’autre, dans un mutisme presque hostile. Quand vers la fin de l’après-midi vint le tour du détachement de Valduzia, d’immenses clameurs s’élevèrent de ses rangs. Les soldats d’August VII acclamaient Napoléon.


    — Qui sont ces braves gens ? demanda l’Empereur en réclamant une longue-vue qui lui découvrit un étendard à damier losangé bleu et blanc précédant un élégant officier, à cheval, vêtu d’une tunique vert et argent.


    Parmi ces quatre cent mille hommes qui se succédaient sous son regard, qui déployaient d’innombrables emblèmes et des variétés infinies d’uniformes, qui parlaient vingt langues différentes et à peu près autant de dialectes, qui dépendaient de cinquante souverains régnant sur presque toute l’Europe, l’Empereur peinait à s’y retrouver.


    Ce fut le maréchal Berthier qui répondit. Major général de la Grande Armée, doué d’une mémoire prodigieuse, il était le seul à en connaître les rouages jusqu’à leurs plus infimes détails.


    — Valduzia, dit-il. Petit pays, grand courage. Ils ont un bout de frontière commune avec les Russes, en Carélie.


    Les fifres des éclaireurs de Ragen jetaient une note acide et fraîche sur ce paysage humain contrasté.


    — Je m’en souviens, dit l’Empereur. Le grand-duc August VII était à Tilsit. Qu’on me présente leur commandant.


    Un aide de camp piqua des deux et fonça. L’entrevue aussi brève qu’historique appartient au patrimoine national de la principauté. Un tableau de six mètres sur quatre la représente au musée des Arts et Traditions de Valduzia et sa reproduction figure en bonne place dans tous les manuels scolaires. Dans le genre épique et coloré, l’artiste n’avait pas craint de forcer le trait. On y voit Napoléon épingler sa propre Légion d’honneur sur la poitrine solide et carrée du général Tristan de Pikkendorff, commandant le corps expéditionnaire grand-ducal. Ce geste fit souche et entraîna des conséquences qui prendront rang dans cette histoire, indépendamment du fait que des centaines de jeunes Valduziens, au seul souvenir de cette scène, se précipitent encore, de nos jours, dans les écoles de l’Alliance française de Ragen et de Valduzia, pourtant tragiquement dépourvues de moyens…


    La brigade Pikkendorff fit une belle guerre. Tandis que les Prussiens du général York, auquel elle était rattachée, traînaient les pieds à l’arrière, elle fut de toutes les batailles : Ostrowo, Vitebsk, Smolensk, Borodino. Dans cet aller-retour tragique de la campagne de Russie, elle eut la chance, si l’on peut dire, de n’en connaître que l’aller, qui lui coûta tout de même, en trois mois, près des deux tiers de ses effectifs, soldats tués au combat, égarés, ou retardataires massacrés par des partis de Cosaques.


    Le général Tristan de Pikkendorff, au cours de cette campagne, eut encore deux fois l’occasion de rencontrer Napoléon. La première durant la nuit du 18 au 19 août qui précéda la prise de Smolensk. En récompense de leur bravoure, les éclaireurs de Ragen avaient obtenu l’honneur, pour vingt-quatre heures, d’assurer la garde rapprochée de l’Empereur et de son état-major. Le camp impérial était dressé à peu de distance de la ville assiégée. Les Russes qui tentaient d’en sortir étaient canonnés à mitraille et leurs cadavres s’entassaient au pied des remparts, devant les portes. Le soir approchait. Les batteries françaises tiraient sans discontinuer. Brusquement, la ville prit feu. Des flammes s’élevaient de toutes parts, prenant le relais du soleil qui avait disparu sous l’horizon. Se mêla aux coups de canon le fracas des bâtiments qui s’écroulaient. L’incendie gagna toute la ville, l’illuminant de lueurs rouges et jaunes comme un gigantesque arc-en-ciel. Entouré de ses officiers, Napoléon contemplait Smolensk qui brûlait. Pikkendorff se tenait près de lui. L’Empereur le frappa légèrement à l’épaule, en un geste qui lui était coutumier à l’égard de ceux qu’il voulait honorer.


    — On dirait une éruption du Vésuve. N’est-ce pas un beau spectacle, monsieur le brigadier général ?


    Les Pikkendorff méprisaient la courtisanerie. Le général répondit franchement :


    — Horrible, sire, en vérité.


    Une forte odeur de chair grillée montait à présent de la ville.


    — Bah ! dit l’Empereur d’un ton léger. Rappelez-vous, monsieur le brigadier général, ce mot d’un empereur romain : le corps d’un ennemi mort sent toujours bon.


    — Votre Majesté me pardonnera, dit le général sans se démonter, mais j’ai la narine compatissante.


    Caulaincourt, qui était présent, a rapporté ces propos ainsi que les répliques du général, ajoutant que l’Empereur ne lui en tint pas rigueur mais qu’au contraire elles l’égayèrent[4]. Cette vachardise impériale déplut fortement au général Tristan de Pikkendorff. Son respect pour Napoléon en souffrit. Il l’avait servi loyalement mais ne se reconnaissait plus en lui. Il perdit encore une centaine d’hommes à la bataille de Borodino et pleura amèrement ce sacrifice que Napoléon ne méritait pas.


    Ils se revirent une dernière fois, à Moscou, le 18 octobre au soir. L’hiver, qui avait été clément jusque-là, s’annonça d’un coup par une forte tempête de neige et par une baisse vertigineuse de la température. La moitié de la ville était réduite en cendres, l’autre avait été mise à sac, et certains régiments, affamés, commençaient à manger leurs chevaux. L’ordre venait de tomber : la Grande Armée évacuait Moscou et reprenait le même chemin, en sens inverse. On rentrait à la maison. Mais on n’y rentrait pas les mains vides. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre et avait allumé une étrange fièvre. De toutes les maisons, de tous les palais encore debout, on sortait dans le plus grand désordre, pour être chargé sur des charrettes, des voitures, des tombereaux, des carrosses, tout ce qui roulait, le précieux butin amassé depuis un mois. Les soldats couraient comme des fous, les bras chargés de fourrures, d’argenterie, de chandeliers. Des colonels emplissaient leurs poches de colliers et de roubles d’or extraits à poignées de cassettes éventrées. Certains s’insultaient, en venaient aux mains pour se disputer les derniers chevaux. Ayant parcouru le centre de la ville pour se faire une idée de la situation, le général de Pikkendorff serrait les poings, écœuré. Ce spectacle emporta ses hésitations. Il réunit ses officiers, quatre seulement sur les douze qui avaient franchi le Niémen.


    — Cette guerre ne nous concerne plus, leur dit-il. Cette armée n’est plus la nôtre. Elle nous a déjà tiré assez de sang. Nous n’allons pas nous faire tuer pour couvrir la retraite de ces scélérats empêtrés sous le poids de leurs pillages. Nous allons nous aussi faire retraite, mais au nord. Nous ne sommes qu’à quatre cents lieues de Valduzia, et à cinq cents de Ragen. Avec la grâce de Dieu, nous y parviendrons. Mais nous sommes des soldats, pas des fuyards débandés. C’est pourquoi je m’en vais aller, de ce pas, demander audience à l’Empereur. Qu’il nous relève de notre fidélité et signe l’ordre de marche de la brigade, que nous puissions, revenus chez nous, nous présenter dans l’honneur à notre prince…


    Face aux appartements de l’Empereur, la cour du Kremlin ressemblait à un souk saisi brusquement par la démence. Elle était recouverte d’une litière de papiers, de parchemins, de livres provenant des archives dont les Français se servaient pour confectionner en hâte des cartouches, mais que la neige, peu à peu, dissolvait. Là aussi, on entassait fébrilement dans des voitures tout ce qui valait la peine d’être emporté, mais il s’agissait, cette fois, par son ordre et sur son choix, du pillage personnel de l’Empereur, Napoléon le Prédateur. Les grenadiers d’élite de la Garde, la fine fleur de l’armée française, transformés en voleurs déménageurs, convergeaient vers les chariots par tous les escaliers du palais, chargés de caisses, de tableaux, d’objets précieux de toutes sortes que les valets d’équipage, avant de les embarquer, ficelaient tant bien que mal dans des couvertures. « C’est pour eux, c’est pour lui, c’est pour ça, songeait Pikkendorff avec dégoût, que j’ai fait tuer tant de mes soldats… » Il se fraya un chemin à travers la cohue. Personne ne prêtait attention à ses épaulettes de général. Dans cette décomposition, les grades ne signifiaient plus rien. On le bousculait sans ménagements. On lui criait : « Pousse-toi ! Pousse-toi ! Tu ne vois pas que tu gênes ! » Il fut brutalement rejeté contre un mur par six hommes qui portaient une croix lourde et richement ornée. Il la reconnut immédiatement. C’était la grande croix de Saint-Ivan arrachée aux cimes dorées du clocher majeur du Kremlin. Lui qui était catholique, pour saluer cette croix grecque volée, il se signa à l’orthodoxe. Restait à prendre congé de l’ordonnateur du malheur. Il hésita. Était-ce encore nécessaire après tout ce qu’il venait de voir ? L’honneur jouait-il encore un rôle dans tout cela ? Il haussa les épaules, « L’honneur… Que l’Empereur signe l’ordre et qu’il aille au diable ! » et franchit le porche principal, bousculant à son tour ceux qui descendaient. Jonchées de paille et de débris de légumes, les marches du grand escalier ressemblaient à une porcherie. À l’antichambre du premier étage régnait tout de même un semblant d’ordre, bien que le palier empestât l’urine. En bonnet à poils et guêtrés de blanc, des grenadiers montaient la garde et il en remarqua deux autres immobiles comme des statues de part et d’autre d’une porte armoriée dont l’aigle impériale russe bicéphale avait été martelé. La garde croisa les baïonnettes.


    — On ne passe pas ! cria l’officier. Au large, et vite ! Je compte jusqu’à trois et je fais tirer !


    — Eh bien, tirez là ! dit le général en pointant du doigt la Légion d’honneur épinglée sur sa poitrine. Cette croix était celle que portait l’Empereur. Il m’en a décoré lui-même devant les ponts du Niémen. Je suis le général de Pikkendorff, commandant la brigade de Valduzia. Je suis venu prendre les ordres de Sa Majesté. Veuillez m’annoncer, je vous prie.


    L’officier regarda ce général comme s’il débarquait d’une autre planète. Il enregistra la hauteur de ton. Il nota les bottes cirées, la tunique vert et blanc sans un faux pli, les épaulettes et les glands d’argent de sa ceinture astiqués.


    — Valduzia ? Et vous êtes encore là ? Tous les étrangers nous ont déjà lâchés…


    — Moi, pas, coupa le général.


    — Si tant est qu’ils soient parvenus jusqu’à Moscou…


    — Moi, si.


    — Acceptez mes excuses, mon général. Je suis le chef de bataillon de Mailly, aide de camp de Sa Majesté. Quel est l’effectif de votre brigade ?


    — Cent vingt-sept éclaireurs à pied, avec armes et munitions, et cent trois carabiniers à cheval, tous montés.


    L’officier siffla de surprise.


    — Tous montés ? Les hussards et les chasseurs de la Garde n’en ont pas la moitié à eux deux.


    — C’est que nous n’attelons pas nos chevaux à des voitures de déménagement, commenta sèchement le général.


    — En effet, bredouilla l’officier, gêné. Une belle troupe, en vérité. Dans la situation où nous nous trouvons, une aubaine.


    — Précisément, dit le général. C’est de son emploi que je voudrais entretenir l’Empereur.


    — Je vais vous annoncer à Sa Majesté…


    Il faisait glacial dans l’immense salon qui avait été celui du tsar Alexandre. Les vitres des fenêtres étaient givrées de l’intérieur. En houppelande grise doublée de fourrure, l’Empereur se chauffait à un feu de cheminée où flambaient des dessus de table, des pieds chantournés de fauteuil, des encadrements de tableaux dont la cire, le vernis, la dorure produisaient une fumée jaunâtre qui piquait fortement les yeux. Sa Majesté n’avait pas maigri. Sa bedaine sortait indemne de la campagne. Sa roulante personnelle y avait pourvu. Des reliefs de repas traînaient sur un guéridon. On lui avait servi des pigeons rôtis agrémentés de raisins secs et de vieux bordeaux présentés dans de la porcelaine et du cristal à son chiffre, tout cela tiré des caissons de la Maison impériale qui avaient parcouru des centaines de lieues au péril de la vie de milliers de braves gens.


    — On me dit, monsieur le brigadier général, que vous disposez de cent cavaliers. Mes compliments. Cette canaille de York ayant fichu le camp avec ses foutus couards de Prussiens, vous voilà donc libre de tout engagement. Je vous affecte à partir d’aujourd’hui au corps de cavalerie de Murat, tout au moins à ce qu’il en reste. Vous aurez l’honneur de protéger la retraite.


    — J’en remercie Votre Majesté, mais compte tenu des circonstances et de l’isolement où se trouve mon souverain exposé aux représailles russes, j’avais formé un autre projet pour un ordre de marche différent. Je me suis permis de le préparer. Il n’y manque que votre signature, sire. Comme je ne suis pas le général York, je ne saurais m’en passer.


    L’Empereur eut un mouvement de colère.


    — Est-ce que vous mesurez vos paroles, général !


    — Je les mesure avec respect, sire.


    L’Empereur parcourut le document, en soulignant les passages d’un ton rageur : « Ordre de marche vers le nord… Retraite en direction de Valduzia… Autonomie de commandement… Liberté de mouvement… »


    — Si je ne vous avais vu à l’œuvre à Borodino, dit-il, je gagerais que vous vous déshonorez. Avez-vous d’autres raisons à avancer ?


    Le général hésita.


    — Quelques-unes, en effet. Mais s’il plaît à Votre Majesté, je préférerais les garder pour moi.


    Leurs regards, un instant, se croisèrent. Puis l’Empereur haussa les épaules.


    — Je crois que je les devine, dit-il. Ne jugez pas. Je ne fais que me rembourser de mes peines sur la bête. Va pour le nord, monsieur le brigadier général. J’y mets toutefois une condition. Vos carabiniers s’en iront à pied et vous nous laisserez vos chevaux.


    — Pour les atteler, sire ?


    — Taisez-vous ! Ils seront remis à la disposition du corps de cavalerie du roi de Naples, où montés par mes hussards, ils vous remplaceront avantageusement.


    Cinquante mille cavaliers fringants avaient franchi le Niémen quatre mois plus tôt, et voilà que le maître du monde en personne ergotait pour cent chevaux !


    — J’ai le devoir de vous faire observer, sire, répliqua fermement le général, qu’ils sont la propriété de mon souverain, le grand-duc August VII, et que je ne saurais m’en dessaisir, même pour servir Votre Majesté.


    — Qu’à cela ne tienne, nous vous les payons sur-le-champ, et en or ! – Il eut un petit rire amer. – Ce n’est pas le numéraire qui manque, ici…


    — Je le regrette, sire, c’est impossible.


    L’Empereur était blême de fureur. Au moment où il levait son bras comme pour esquisser un soufflet, entra le chef de bataillon de Mailly, aide de camp.


    — Un message de M. le grand maréchal Duroc, sire. La Garde est prête à quitter le palais. Les traîneaux de la Maison impériale sont rassemblés. Celui de Votre Majesté attend dans la cour. Le grand maréchal insiste, le temps presse. Si nous tardons, il faudra fendre la cohue à coups de sabre.


    — Eh bien, allons, dit l’Empereur.


    Puis avisant le général toujours au garde-à-vous près de la cheminée :


    — Ah ! Vous ! J’emmerde votre minuscule grand-duc. J’aurais mieux fait de le laisser tomber, à Tilsit ! Tenez, voilà votre ordre de route signé. Ramenez-lui vos précieuses montures, si vous ne les avez pas mangées en chemin. Et maintenant, vous aussi, disparaissez !


    Une minute plus tard, le salon était vide, et le palais, peu à peu, envahi par un étrange silence, tandis que le galop sourd des chevaux sur la neige et le grincement des attelages s’éloignaient par le porche principal en direction des faubourgs de l’ouest. Dans le grand escalier désert, des caisses à moitié emballées avaient été laissées là sur place, et de l’une d’elles, éventrée, coulait un ruisseau de roubles d’argent. « La scène est jouée… », songea Pikkendorff.


    La nuit était tout à fait tombée. Derrière les fenêtres givrées, quelques lumières tremblaient encore : des chandelles que nul n’avait songé à éteindre. Franchissant la cour à son tour, son attention fut attirée par une sorte de puissant murmure continu qui s’enflait puis s’apaisait pour rebondir aussitôt. C’était l’écho de la souffrance, le concerto de la douleur formé d’innombrables voix qui gémissaient. Il marcha au son, puis à l’odeur, jusqu’à un bâtiment tout en longueur, dans le quartier des écuries, où étaient entassés malades et blessés, tous ceux qui n’avaient pu se lever pour prendre rang dans les colonnes à pied ou se hisser à bord des chariots surpeuplés. Au moment où il entra, éclairé par des torches de résine plantées aux murs de l’écurie, le murmure grimpa soudain d’une octave. On appelait au secours. On réclamait à boire. On maudissait. On jurait. On implorait. Une voix d’adolescent suppliait : « Qu’on m’achève ! Qu’on m’achève ! Par pitié… » Combien étaient-ils, en ce lieu infect, étendus côte à côte, avec souvent des morts pour voisins, sur une maigre litière de paille d’où s’élevait un remugle d’urine, de sueur aigre, de sanie et d’excréments ? Un homme allait calmement de l’un à l’autre, suivi par deux soldats qui boitaient en portant des seaux remplis d’eau ou de charpie ensanglantée. Le général s’approcha. Une phrase lui vint machinalement : « Que puis-je pour vous ? », mais il ne la prononça pas, car rien, il ne pouvait rien. L’autre se retourna. C’était un jeune homme, gris de fatigue, avec de la détresse dans les yeux, certainement un officier, mais les taches innommables répandues sur son uniforme ne permettaient pas de l’identifier.


    — Je suis le chirurgien en second Lelong, du régiment des voltigeurs de la Jeune Garde. On a abandonné ces malheureux. Je suis resté.


    — Je croyais que la Garde emportait toujours ses blessés ?


    — Bien des choses ont changé depuis ce matin. Sauve qui peut, chacun pour soi, et les charrettes régimentaires pour le butin des scélérats. Je suis allé engueuler Duroc. C’est un brave homme. Il m’a dit : « Je sais, je sais, mais je ne peux rien. Personne ne peut rien. » Il en pleurait. Il m’a dit que, selon l’usage, l’Empereur nous confiait à la mansuétude des Russes, car ce sont tout de même des chrétiens. La mansuétude russe ! Les Cosaques nous sabreront tous, les morts aussi bien que les vivants. Vous devriez filer d’ici, mon général. Demain, au petit jour, ils seront là…


    — Avez-vous besoin de quelque chose qu’il soit en mon pouvoir de vous donner ?


    — Votre pistolet, mon général.


    De sa campagne de Russie, ce fut ce souvenir-là que Tristan de Pikkendorff emporta, l’adieu de ce jeune homme calme et désespéré qui avait fait le sacrifice de sa vie tandis que toutes ses illusions s’écroulaient. Il marcha quelques minutes, cherchant son chemin dans l’obscurité. Une voix le héla :


    — Qui va là ?


    — Ragen et Valduzia !


    Carabine au poing, un sous-officier l’attendait avec les chevaux au fond d’une ruelle à l’écart, non loin de là. Quatre corps fauchés en mouvement gisaient dans leur sang, sur le pavé. L’un d’eux était encore secoué de spasmes. Le sous-officier cracha.


    — Des Français déserteurs, dit-il. C’est à nos chevaux qu’ils en voulaient. La ville grouille de ces cloportes.


    — Ils ne survivront pas, dit Pikkendorff.


    Un lointain bruissement de cavalerie s’élevait depuis un moment déjà comme une légère brume sonore à l’est et au sud de la ville. À cru sur leurs petits chevaux poilus, la lance calée sous l’aisselle, couverts de fourrure des pieds à la tête, souriant d’un bonheur cruel, bardés de poignards et de sabres, les Cosaques montaient à la curée.


    De tous les chefs de corps de la Grande Armée, le général de Pikkendorff fut le dernier à quitter Moscou. La route du nord était dégagée et la brigade de Valduzia put s’y glisser sans tirer un coup de feu, tandis que la cavalerie russe, précédant les régiments de Koutouzov, se précipitait à l’ouest sur les flancs des colonnes françaises en retraite. Le reste est connu. Quatre cent mille hommes avaient franchi le Niémen en juin. Vingt mille seulement le repassèrent en décembre. Tous les autres avaient péri, et il arrive encore aujourd’hui, entre Moscou et Grodno, que la terre restitue quelques-uns de leurs ossements. Qu’il nous suffise de savoir que la grande croix d’or de Saint-Ivan, emballée sur une prolonge du train d’équipage impérial comme un trophée emblématique, disparut dans les flots de la Bérézina où s’engloutit dans le même temps le contenu de centaines de chariots. Aux beaux jours, on la cherche encore, mais aucun détecteur de métaux moderne n’a pu jusqu’à maintenant la retrouver. À la Saint-Ivan, chaque année, des foules de pèlerins, rendus à la foi, se pressent sur les rives de la Bérézina. Les miracles n’y sont pas rares…


     


    La neige, l’hiver, ils connaissaient, car tous, ou presque, appartenaient au régiment des éclaireurs de Ragen. Et puis, ils rentraient chez eux. Chaque pas les éloignait du désastre où sombrait la Grande Armée. Chaudement vêtus, carabine à l’épaule – et pas une ne manquait –, leur moral était au plus haut. Le général de Pikkendorff avait donné des ordres sévères afin que rien ne vînt ralentir la marche de la brigade. Pas de chariots. Des traîneaux. Il en avait autorisé quatre. Le premier contenait le trésor de guerre de la brigade, en bons thalers de Valduzia. Les deux suivants, les munitions, dans des caisses cerclées de fer, et le quatrième, des vivres en sacs, de quoi assurer trois jours de subsistance. Le général avait décidé qu’on se nourrirait sur le pays, mais pas en pillant : en payant. C’était une riche région agricole que les combats avaient épargnée et d’où les garnisons russes s’étaient retirées pour rallier l’armée de Koutouzov à Smolensk et couper la route aux Français. La vue des pièces d’or et d’argent faisait sortir des caches des isbas à peu près tout ce dont ils avaient besoin. La troupe avait belle allure. Parfaitement disciplinée, elle ne semblait nullement hostile, elle entrait dans les villages en bon ordre, au son des fifres et des tambours, les soldats frappaient aux portes au lieu de les enfoncer à coups de crosse, s’adressaient poliment aux habitants, si bien que les paysans, peu accoutumés à de tels égards, abandonnaient toute méfiance. Au surplus, le général de Pikkendorff parlait russe, ainsi que tous ses officiers, et même quelques éclaireurs originaires des régions frontalières de Carélie orientale. Ils dormirent au chaud, dans des granges pourvues de paille. On leur trouva du foin pour les chevaux, des poulets et des moutons à rôtir, généreusement arrosés de kwas. Des filles riaient avec les soldats. Les popes, le lendemain matin, faisaient sonner les cloches des églises pour saluer ceux qui partaient et qu’on avait pris pour des sortes de Russes qui regagnaient leurs foyers après avoir chassé Napoléon. Ce fut une parenthèse irréelle et bienfaisante qui se prolongea une vingtaine de jours, par un temps inhabituellement clément, jusqu’à la petite ville fortifiée de Belozersk qui dressait ses remparts de terre sur le rivage sud du lac Blanc au-delà duquel s’étendait une immensité de marais, de forêts et d’étangs gelés, avec, au-delà encore, à une centaine de lieues au nord, la frontière méridionale de la principauté de Valduzia.


    Cette fois, le général de Pikkendorff se méfia. Belozersk, gros bourg crotté, place militaire de troisième rang à soixante-dix lieues plein est de Saint-Pétersbourg, garnison réduite au minimum en temps de paix, mais c’était tout ce qu’il en savait, et aussi que précisément, la paix, entre la Russie et Valduzia, avait été imprudemment rompue par le prince souverain August VII le jour où, mal inspiré, celui-ci l’avait dépêché avec sa brigade pour voler au secours d’une victoire qui avait ensuite mal tourné. Le prince s’en mordrait les doigts quand le tsar lui présenterait la note, si ce n’était déjà fait. Il commanda le silence à ses hommes, dissimulés derrière un repli de terrain, puis avisant un rocher d’où il pouvait voir sans être vu, il déplia sa lunette d’approche. En fait de garnison réduite, la ville semblait grouiller de troupes. Les cheminées des toits fumaient, signalant une forte densité d’occupants. Des batteries d’artillerie légère étaient alignées au pied des remparts, sur le marchfeld. Une compagnie d’infanterie manœuvrait dans la neige, sans doute des recrues à l’exercice. Des chariots entraient et sortaient par la porte principale, escortés par des pelotons de dragons. L’étendard impérial flottait au sommet de la tour d’angle, ainsi qu’un autre, rouge et or, frappé d’un ours héraldique couronné, les armes reconnaissables entre mille du prince Boris Pavlovitch Tcherkassov, filleul et premier aide de camp du tsar, les mêmes qui ornaient les portières de son carrosse, à Tilsit, en 1807, où le prince menait grand train dans les rangs de la délégation russe. Accompagnant, pour sa part, le grand-duc August VII, c’est là qu’il l’avait rencontré. Le prince lui avait témoigné de la sympathie, jusqu’à souhaiter se revoir bientôt. Cinq années avaient passé…


    — La gueule du loup ! dit-il à ses officiers. Il ne ferait pas bon se jeter dedans. Ils partent en campagne, ou ils s’y préparent. Comme au nord ils n’ont que deux voisins, la Suède et Valduzia, et que les Suédois de Bernadotte se sont drapés dans leur neutralité, je vous laisse à penser qui est l’ennemi visé. On va nous faire payer le Niémen et Borodino. En attendant, la route est coupée, à moins de se faufiler de nuit et de tenter un détour par le nord-est. Il faudrait se renseigner, essayer de connaître leurs intentions, leurs effectifs, leur armement, repérer la fréquence et les itinéraires de leurs patrouilles. Le prince Tcherkassov est un haut-personnage. Si le tsar l’a expédié dans ce trou, ce n’est pas pour une promenade de santé.


    Il réfléchit un moment, interrogeant du regard, l’un après l’autre, les quatre officiers qui lui restaient.


    — Qui d’entre vous, demanda-t-il, parle le russe le plus authentique ? Celui du peuple, pas celui de la cour.


    — Sans vexer mes camarades, c’est moi, dit gaiement le lieutenant Souzda, un jeune homme d’une vingtaine d’années, aux cheveux noirs et bouclés, avec un visage carré de paysan. Ma mère est russe, de Carélie occidentale. Nous avons des terres là-bas. J’y ai passé une partie de mon enfance. La langue populaire, je connais. Il y a aussi Griboiedev, un carabinier de mon peloton, qu’on prend toujours pour un Russe et qui le parle comme un charretier, jurons compris. Nous ferions de parfaits maréchaux-ferrants venus d’un quelconque village pour proposer leurs services. Griboiedev se débrouille très bien, et moi j’ai un bon coup de marteau. En fouillant tous nos portemanteaux, on trouvera bien de quoi nous habiller.


    Le général hésitait.


    — Et si ça ne prend pas, vous savez ce que vous risquez ? On vous collera au mur et on vous fusillera comme espions. Je tiens à vous. Cela ne me plaît pas. À moins que…


    Se hissant sur le rocher, il déplia à nouveau sa lunette. Conduits par des paysans, des traîneaux chargés de sacs, de futailles, de cages à poules et à lapins, convergeaient vers le marchfeld où des tréteaux avaient été dressés. Des moutons embrochés rôtissaient. Plusieurs buvettes alignaient leurs tonnelets, assiégées par des foules de soldats. La garnison avait touché sa solde et les moujiks en profitaient, au milieu d’un sympathique désordre. La grand-porte était largement ouverte et les sentinelles bavardaient. Il semblait n’y avoir aucune surveillance, et de qui se seraient-ils méfiés, d’ailleurs, les Français avaient été taillés en pièces à Smolensk et décimés à la Bérézina…


    — Ça grouille de monde, dit le général. On sort et on entre comme dans un moulin. La partie est peut-être jouable. Mais si vous êtes pris, voilà ce que vous ferez, Souzda. Vous direz qui vous êtes, d’où vous venez, et avec qui. Dites aussi qui vous commande, et exigez, en mon nom, d’être entendu par le prince Tcherkassov. Je le connais. C’est un homme chevaleresque. Il vous traitera en officier. Au pire, vous aurez la vie sauve. Je vous attendrai vingt-quatre heures. Après quoi, à la grâce de Dieu.


    Habillés en moujiks, les deux hommes faisaient illusion. Il leur manquait toutefois la barbe, et un peu de bonne crasse paysanne sur le visage frais de Souzda. Le général les suivit à la longue-vue jusqu’à ce qu’ils se perdissent dans le tohu-bohu du marchfeld.


    — Prenez ma place, dit-il au lieutenant Garitzine, et prévenez-moi s’il y a du nouveau.


    La matinée passa. Le soleil brillait. La neige éblouissante scintillait. Des soldats dormaient. D’autres jouaient aux dés, jurant et s’exclamant à voix basse. Pikkendorff songea au chirurgien en second Lelong, se demandant quel usage il avait fait de son pistolet. S’était-il tiré une balle dans la tête ? Qu’était-il advenu de ces malheureux ? Les Cosaques ne s’encombraient pas de prisonniers. Puis sa pensée retourna à Souzda. Il se sentait de plus en plus mal à l’aise. La supercherie ne tiendrait pas. Un maréchal-ferrant imberbe, on n’avait jamais vu ça en Russie. Le jeune lieutenant parlait souvent de sa fiancée, une fille de Ragen avec des nattes blondes et un rire perlé qui tintait comme un air de flûte. Si Souzda y laissait sa vie, c’était une mort qu’il ne se pardonnerait pas.


    Il était une heure après midi. Du rocher d’où il surveillait la ville, Garitzine fit soudain de grands gestes. Le général le rejoignit.


    — L’un des nôtres revient, mon général. Il marche d’un bon pas, mais calmement. Personne ne le suit.


    — Souzda ?


    — Je ne distingue pas encore… Je crois que… C’est Griboiedev !


    — Ils doivent l’observer depuis cette tour, là-bas. Faites passer pour la brigade : silence partout et personne ne se montre.


    Griboiedev grimpait la côte, puis redescendant la pente qui le protégeait des regards russes, il se mit aussitôt à courir. Le général l’attendait au pied du rocher.


    — Où est le lieutenant Souzda ?


    — Chez le prince Tcherkassov, mon général. Bien au chaud, un cruchon de vodka à la main.


    — Allez, raconte.


    — Ça marchait très bien pour nous, mon général. Notre arrivée n’a étonné personne. Ça rapplique de partout, là-bas. On nous a invités à trinquer. Nous sommes entrés dans la ville sans histoire. Tout le monde nous a pris pour des Russes. On nous a même proposé de nous enrôler, et puis ça s’est gâté d’un coup à la suite d’une question toute bête, quand un officier qui passait nous a demandé de quel village nous venions. Le lieutenant avait préparé sa réponse, Essolya, un trou perdu de Carélie russe dont il se souvenait du temps de son enfance. On ne risquait pas grand-chose, une chance sur mille de mal tomber, et c’est exactement ce qui s’est produit. L’officier nous a jeté un drôle de regard. « Essolya, un sacré bout de chemin, qu’il a dit, et comme ça, les mains dans les poches ! Et qu’est-ce que vous faisiez, à Essolya ? » C’est le lieutenant qui a répondu. « Maréchal-ferrant », il a dit. L’autre se fichait carrément de nous : « Maréchal-ferrant, vraiment ? De qui vous moquez-vous, les gars. Essolya appartient à ma famille. Je n’y connais qu’un maréchal-ferrant, le vieux Vassili. Il a les cheveux blancs et une barbe de pope. » Alors il a changé de chanson. Il ne rigolait plus du tout. La patrouille qui l’accompagnait nous a mis en joue. Vu que les carottes étaient cuites, et ainsi que vous nous l’aviez ordonné, le lieutenant a bombé le torse et il a claqué des talons : « Je suis le lieutenant Souzda, du régiment des éclaireurs de Ragen, brigade de Valduzia en retraite depuis Moscou ! » L’autre a sifflé de surprise, mais ça ne l’a pas rendu aimable pour autant. « Espions », qu’il a dit. Chaque seconde comptait. Il ne nous restait plus qu’un atout. Le lieutenant l’a joué en cavalier, le ton haut, le menton pointé : « Par ordre du général-comte de Pikkendorff, commandant la brigade de Valduzia, je ne répondrai plus à aucune question et je demande à être entendu par Son Excellence le prince Tcherkassov. » Ça lui en a bouché un coin, à l’officier. Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés sous escorte dans l’antichambre du prince. Le lieutenant a été tout de suite reçu. Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit, mais une heure plus tard on m’a fait entrer. Son Excellence m’a tendu la lettre que voici en me disant : « Tu es libre. Porte-la à ton général, et au trot ! » J’ai marché vite, mais sans forcer, je n’allais quand même pas leur montrer mes talons…


    Le général rompit le cachet de cire à l’effigie de l’ours des Tcherkassov. L’épais papier craquait dans ses doigts. La lettre était écrite en français.


     


    Monsieur le brigadier général,


    Mon cher comte,


     


    En vous quittant, à Tilsit, en juillet 1807, et me souvenant de nos conversations spontanées, j’avais le plus vif désir de vous revoir, sans penser qu’il me faudrait attendre cinq ans et des circonstances pour le moins nouvelles qui voient les deux amis que nous sommes servir dans des camps provisoirement opposés.


    Votre lieutenant Souzda est charmant mais en partie muet. Je ne sais donc pas à quelle distance de Belozersk est stationné votre détachement, ni le nombre et l’état des forces placées sous votre commandement. Il m’aurait été facile, pour éclairer ma lanterne, de dépêcher un régiment de cavalerie qui vous eût aisément débusqué. Je ne l’ai pas fait.


    Inutile d’être grand clerc pour comprendre que vous marchez sur Valduzia. C’est également mon intention, pour des motifs différents qui ne vous échapperont pas. Il importerait donc, si nous le pouvons, d’accorder là-dessus nos violons et d’éviter, dans l’honneur, une effusion de sang. Plusieurs solutions sont envisageables. Je souhaiterais que nous nous en entretenions au plus tôt. Ne tardez pas. Eu égard à votre grade et à la considération que je vous porte, je vous autorise bien volontiers une escorte d’une dizaine d’hommes et d’un officier. Un peloton de cavalerie vous accueillera en avant de la grand-porte.


    Laissez-moi vous dire enfin, hors de toute considération militaire ou politique, le plaisir que j’éprouve à l’idée de vous retrouver. Votre attentionné.


    Tcherkassov.


     


    « Dans l’honneur, songea Pikkendorff, cela ne va pas être si facile. » Il résuma la lettre en russe à l’intention de ses officiers.


    — Garitzine, dit-il, vous m’accompagnerez. Désignez neuf hommes et un trompette et débrouillez-vous pour qu’ils aient de l’allure. Donnez-leur nos meilleurs chevaux et choisissez-moi un cornette parmi vos maréchaux des logis. Nous déploierons l’étendard du régiment. Voilà longtemps qu’il n’a pas pris l’air. Lieutenant von Krantz…


    — Mon général ?


    — Vous commanderez en mon absence. Préparez-vous à lever le camp à minuit, que je sois de retour ou non, mais connaissant le prince Tcherkassov, je ne m’attends guère à un guet-apens. Vous trouverez vos instructions dans cette enveloppe. Lieutenant Garitzine…


    — Mon général ?


    — Départ du peloton dans un quart d’heure.


    Le général s’habilla avec soin, tunique propre tirée du portemanteau, ceinture à glands et bicorne. Il se sentait d’excellente humeur. Loin des chienneries de Moscou, voilà qu’on semblait revenu à des mœurs militaires convenables. Ils s’en allèrent comme à la fête, au trot encore fringant de leurs chevaux. Libéré de la housse où il était enroulé – ainsi qu’on voile le crucifix durant les ténèbres du vendredi saint –, l’étendard losangé de Valduzia claquait au vent.


    — Nous marchons pour nous, dit Pikkendorff. Pour Son Altesse sérénissime le prince souverain August VII. Cette fois nous ne sommes plus les alliés ni les subordonnés de personne, et en tout cas pas des Français !


    Il n’avait pas oublié les scènes de pillage, les fuyards aux poches alourdies, le butin des généraux entassé sur des chariots tandis qu’on abandonnait les blessés, ni la croix de Saint-Ivan, dernier vol de l’aigle impériale…


    — Nous sommes attendus, dit Garitzine, qui avait déplié sa longue-vue. Un peloton de hussards en grande tenue. Dix hommes et un officier. Un colonel ! mon général. Avec l’étendard de son régiment.


    Pikkendorff sourit dans sa moustache. Tcherkassov connaissait les usages. Un plaisir de jouer cette partie avec lui. Une sonnerie de trompette retentit, que le général identifia aussitôt. Elle était commune à toutes les armées de l’immense champ de bataille européen : « Nous vous envoyons un parlementaire. »


    — Faites répondre, ordonna le général.


    Dressé sur ses étriers, le trompette-major des éclaireurs s’en tira sans un couac, avec entrain. Lui aussi, cela le changeait de Moscou.


    — À vous, maintenant, Garitzine. Au petit trot, sans vous presser. Présentez mes compliments à ce colonel de hussards et faites-lui savoir, dans les formes, que le général Tristan de Pikkendorff, commandant la brigade de Valduzia, sollicite l’honneur d’une entrevue avec Son Excellence le prince Boris Pavlovitch Tcherkassov, etc.


    Pikkendorff n’était pas un soldat de parade, ni aucun de ses hommes et de ses officiers, mais un petit ballet comme celui-là de temps en temps, un tableau de genre joliment torché, un tempo bien enlevé de la liturgie militaire, entre gens de guerre de bonne compagnie, entre artistes, pourrait-on presque dire, voilà qui remontait le moral, qui vous lavait de la boue et du sang et qui effaçait les visions d’horreur, les appels du camarade qui soutient ses viscères avec ses mains et pour lequel on ne peut rien, les petites lâchetés, les grands héroïsmes, ou bien l’inverse, qui s’en souvenait… Rondement menée par des professionnels, la mise en scène buvait tout cela, comme une éponge un verre de vin qui par mégarde a été renversé. Toutes les vilaines taches s’estompaient, absorbées par l’élégante rencontre de deux officiers flamboyants qui de leurs gants blancs à crispins tenaient roides les rênes de leur cheval en échangeant des propos convenus.


    Garitzine revint, toujours au trot. Il annonça d’un ton enjoué, aux lisières de la complicité :


    — Le colonel-baron von Blomberg, des Hussards noirs de l’impératrice, présente ses respects à Votre Excellence. Il se fera un devoir de vous conduire auprès du prince Tcherkassov, lequel a donné des ordres pour que vous soyez reçu selon votre rang.


    — Voilà qui est parfait, dit le général.


    Le rideau tombait sur le premier acte. Il n’y avait pas eu une fausse note. Il n’existe pas d’ennemis entre guerriers, seulement des adversaires. Les Français avaient bouleversé les vieilles règles. Leur inexplicable hargne, leur démesure, leurs certitudes…


    Les deux pelotons, côte à côte, firent leur entrée dans la ville. Sur le marchfeld, les moujiks s’écartèrent, ôtant respectueusement leurs bonnets. La garde à la grand-porte présenta les armes. Debout au seuil de son palais, une bâtisse assez délabrée, se tenait le prince Tcherkassov, entouré de ses aides de camp.


    — Mon cher comte, dit-il, oublions tout. Vous êtes le bienvenu à Belozersk. On n’y entend que des bruits de bottes, mais si vous voulez me suivre chez moi, nous pourrons y converser à l’aise. Le colonel von Blomberg prendra soin de votre escorte, ainsi que du lieutenant Souzda, que je vous rends bien volontiers.


    Le salon du prince était rempli d’officiers, penchés sur une immense carte piquée d’épingles à tête de couleur.


    — J’étais à Borodino, et certains de ces messieurs aussi, dit le prince d’une voix forte, afin d’être entendu de tous. Parmi les contingents étrangers, seul le vôtre a vaillamment combattu. C’est vous qui avez ouvert la route de Moscou. Pourquoi ? Nos deux pays étaient en paix…


    — Je faisais mon métier, répondit sobrement Pikkendorff. Pas de trop bon cœur, mais je le faisais. Pour le soldat, il n’existe pas d’autre choix.


    Il y eut un murmure d’approbation.


    — Et pourquoi avez-vous rompu avec Bonaparte ?


    — Ce que j’ai vu à Moscou ne m’a pas plu. Je n’ai pas aimé la conduite des Français. Nul doute que si j’avais pu en informer mon souverain le grand-duc August, il aurait approuvé ma décision. Au surplus, j’ai agi loyalement. Je suis allé voir l’Empereur juste avant qu’il ne quittât Moscou. Je l’ai averti de mon départ et je lui ai fait signer un ordre me libérant de mes obligations. D’autres n’ont pas eu ce souci…


    Nouveau murmure favorable.


    — Et maintenant, messieurs, je vous prie, nous devons nous entretenir seul à seul, le brigadier général de Pikkendorff et moi.


    Quand la porte se fut refermée, le prince Tcherkassov reprit :


    — J’ai apprécié vos réponses, et votre franchise a plu à tous. Mes officiers avaient de fortes préventions contre vous. Vous nous avez tué du monde à Borodino. De la part d’un voisin septentrional avec lequel, bon an mal an, nos relations ne sont pas mauvaises, beaucoup ont parlé de coup de poignard dans le dos, jusqu’à envisager des représailles sitôt que nous envahirons Valduzia, ce qui ne saurait tarder. Les propos que vous avez tenus les rendront à de meilleures dispositions. C’est pourquoi je vous ai posé ces questions.


    Pikkendorff remercia d’un signe de tête.


    — Et maintenant, poursuivit Tcherkassov, examinons nos positions. Pour ma part, je n’ai rien à vous cacher.


    Le prenant familièrement par le bras, il l’entraîna devant la carte déployée sur une table longue. Des étapes et des dates y étaient inscrites, ainsi que des flèches de couleurs différentes qui figuraient les trois colonnes convergeant vers Valduzia.


    — Je dispose de trente mille hommes. Votre prince, à peine cinq mille. J’incline à penser qu’il n’y aura pas de bataille. Peut-être un combat pour l’honneur, à la frontière. En quinze jours, tout sera réglé. Le grand-duc demandera l’armistice et nous occuperons votre capitale, laquelle lui sera rendue contre la cession immédiate de la province de Carélie orientale. C’est le moins que puisse exiger le tsar en échange des morts de Borodino. Et où vous situez-vous, monsieur le brigadier général, dans cette affaire ?


    — Là ! répondit Pikkendorff en plantant une demi-douzaine d’épingles sur la carte. Exactement sur vos arrières et prêt à ouvrir un second front tant que je n’aurai pas reçu d’ordre contraire de la part de mon souverain.


    — Vous le pourriez, en effet, dit pensivement Tcherkassov, mais je ne vous crois pas très nombreux. Deux de mes régiments suffiront pour venir à bout de votre brigade. Vous vous battrez. Nous aussi. À quoi servira ce sang versé ? Avez-vous sauvé vos soldats du désastre de la Grande Armée pour les faire tuer ici alors que la partie est terminée ? Permettez à l’ami que je suis et qui se met à votre place de vous suggérer un autre plan.


    — Si le devoir et l’honneur y trouvent leur compte, je puis accepter de vous écouter.


    Tcherkassov pointa un doigt sur la carte, aux frontières nord de la principauté où une flèche rouge venant de l’est était tracée à travers une représentation graphique de forêts et de toundras que Pikkendorff connaissait bien. La flèche menaçait Ragen.


    — Les Cosaques du Tobol, dit Tcherkassov. Les plus sauvages de tous les Cosaques. Ils ne relèvent pas de mon commandement. Ils n’obéissent qu’au tsar, et encore. On les a dotés récemment de carabines. Le tsar les a fait venir de loin et il a une dette envers eux, une révolte de mahométans, du côté de la mer d’Aral, qu’ils ont noyée dans le sang. Si votre grand-duc s’obstine au-delà du raisonnable, le tsar les lâchera sur Ragen et sur votre province du Nord avec toutes les conséquences que vous pouvez imaginer. Leur ataman s’appelle Stenka. Une bête. Aussi à l’aise dans la forêt qu’un loup. Pour drapeau, se souvenant de ses ancêtres, il a relevé l’antique emblème des Tatars, une queue de cheval à la pointe d’une lance. En guise de tribut de fidélité, il envoie chaque année à Moscou un sac rempli de têtes coupées. Il fascine le tsar Alexandre et c’est un aspect caché du caractère de Sa Majesté Impériale sur lequel je ne m’étendrai pas. Mais le tsar a un autre dessein. Il veut être renseigné sur les confins de la Borée, considérés, jusqu’à présent, comme dépendant symboliquement de la souveraineté de vos grands-ducs. Il fera donc d’une pierre deux coups, et le chemin que suivront les Cosaques passera largement par le nord. Ils se déplacent rapidement. À l’heure qu’il est, ils doivent se situer à vingt jours de vos frontières septentrionales. Je crains pour vos villages éloignés. Le tsar les leur abandonnera même s’il leur interdit Ragen. Votre prince n’a plus aucune troupe là-bas…


    Tcherkassov s’interrompit un moment. La décision n’était pas facile à prendre. Il y risquait peut-être sa vie, ou la disgrâce, pour le moins l’exil, la confiscation de ses biens…


    — Monsieur le brigadier général, reprit-il, combien de jours vous seraient-ils nécessaires pour marcher à votre tour vers le nord et couper à temps la route de Stenka ? Il vous faudra faire un détour, de façon à m’éviter, car nos itinéraires seront parallèles…


    Ils se penchèrent tous deux sur la carte. L’enjeu s’y lisait clairement. Des forêts, des lacs, des marais, des steppes de sable, et encore des lacs et des marais, et par-dessus tout cela l’hiver, la neige qui tournoie en tempête, le vent glacial de Borée… Pikkendorff, d’un compas à pointes sèches, tentait d’apprécier les distances.


    — Une grande partie de mes hommes, dit-il, sont originaires de Ragen et de sa région. Les villages menacés sont les leurs. Beaucoup y ont laissé femmes et enfants. Ils ne traîneront pas en chemin et l’hiver n’est pas pour eux un obstacle. Si Dieu le veut, dix-sept jours. Peut-être dix-huit. Mais comment Votre Excellence…


    Tcherkassov le coupa :


    — Voici ce que je vous propose. Vous contournerez Belozersk par l’est. Tenez-vous éloignés de nos remparts, tout de même. Deux ou trois verstes suffiront, que nos sentinelles ne vous entendent pas. J’annulerai toutes les patrouilles, ce qui n’étonnera personne, nous faisons mouvement nous-mêmes demain matin. Vous vous mettrez en route au cœur de la nuit. Après, je ne pourrai plus rien pour vous.


    Tandis que leurs regards se croisaient – amitié, reconnaissance, mutuelle compréhension… –, le général de Pikkendorff retint une dernière question, mais le prince Tcherkassov la devina.


    — Pourquoi ? La réponse tiendrait en peu de mots. Ce que vous avez vu à Moscou ne vous a pas plu. Vous n’avez pas aimé la conduite des Français. S’agissant des Cosaques du Tobol, il en est de même pour moi. Je hais les débordements de supplétifs. Ils sont contraires à l’honneur de la guerre, et j’imagine hélas trop bien le sort des populations livrées à l’ataman Stenka. N’ajoutons rien là-dessus. Nous sommes quittes. Mais qu’aucun des vôtres n’en sache rien. Ils mettront cela sur le compte de la chance. D’ailleurs il vous en faudra. De combien d’hommes disposez-vous ? Vous n’êtes nullement obligé de me répondre.


    — Une armée ! dit Pikkendorff avec un léger sourire. Quatre officiers, cent vingt-sept éclaireurs à pied et cent trois carabiniers à cheval, tous montés.


    — La chance ne suffira pas. Stenka a plus de mille cavaliers. Il n’y aura que Dieu pour vous tirer de là.


    Et Tcherkassov se signa gravement.


    Puis ils évoquèrent le vieux temps, les goûts qu’ils s’étaient découverts en commun et qui les avaient rapprochés, à Tilsit. Ils parlèrent de musique, de livres, de jardins, d’auberges où coulaient le tokay de Hongrie et le vin blanc de la Champagne et où l’on croquait du lard grillé en conversant d’un ton léger, comme s’ils tentaient, avant de se séparer, de retenir le rideau sanglant qui tombait sur l’Europe déchirée. Ce faisant, ils étaient passés du russe au français. À un moment, Tcherkassov dit :


    — Les Français sont des insensés. Ils nous ont donné leur langue qui a fait le tour de l’Europe, ensuite ils se sont rués sur nous. Ils ont inventé la nation en armes et la fraternité au bout du fusil. Chaque Français s’est changé en tueur. Ils ont précipité contre nous, à profusion, des jeunes gens fanatisés arrachés à leurs familles. Ils ont vicié la nature de la guerre. Ils en ont fait l’affaire de tous, en place de s’en remettre, à l’habitude, à nos raisonnables armées de métier. Ils sont source de malheur, le leur autant que le nôtre. Voilà pourquoi, mon cher comte, je n’ai pas voulu en rajouter en nous opposant l’un à l’autre dans un combat qui nous est étranger. Le moment est venu, il me semble : nous avons chacun des dispositions à prendre. Le colonel von Blomberg vous escortera jusqu’au point où il vous avait accueilli. Sachez que mes pensées vous accompagnent…


    Le petit ballet militaire, mais à l’envers, déroula ses mouvements bien réglés. Les deux pelotons trottèrent botte à botte, puis se formèrent en deux lignes, face à face, et se saluèrent du sabre tandis que les étendards s’inclinaient. Cette fois il n’y eut pas de sonnerie de trompette. Le crépuscule d’hiver s’annonçait. Suivant le rapide déclin du soleil, les ombres des cavaliers s’allongeaient démesurément sur la neige jusqu’à s’effacer d’un seul coup quand le jour fit place à l’obscurité.


    Tout le temps que dura le retour, Pikkendorff demeura silencieux. Le lieutenant Souzda risqua une question qui ne lui valut pour réponse qu’un regard sans expression. Dès son arrivée au bivouac, le général fit former la troupe en un cercle presque familial. La tension était perceptible. Les hommes avaient les yeux fixés sur lui.


    — La situation est simple, leur dit-il, sur le ton de la conversation, comme s’il s’adressait à chacun d’entre eux. J’ai appris du prince Tcherkassov, qui commande à Belozersk, qu’un puissant parti de Cosaques venu de l’est fait route en direction de Ragen. Ce sont les Cosaques du Tobol. Des Tatars, des Asiatiques…


    Un murmure d’émotion courut les rangs. Tous avaient compris le message et les horreurs qu’il contenait.


    — Il nous reste dix-sept jours, poursuivit le général, pour rejoindre notre province avec une chance de leur barrer le chemin. Nous partirons cette nuit, à deux heures. J’ignore les intentions du prince Tcherkassov, mais il ignore aussi les miennes. Cela peut jouer en notre faveur. Après Belozersk, plus d’obstacles et marche au nord ! Que chacun s’efforce de dormir. On n’allumera pas de feux. Pour la soupe chaude, vous attendrez demain soir.


    C’était bien le dernier de leurs soucis…


     


    Pas un ne flancha.


    Le général établit un roulement pour équilibrer la capacité d’endurance entre fantassins et cavaliers. Toutes les deux heures, les carabiniers mettaient pied à terre et cédaient leurs montures aux éclaireurs, ce qu’ils faisaient sans rechigner. Pikkendorff et ses officiers montraient l’exemple, cheminant à leur tour au milieu de leurs hommes, dans la neige. Les éclopés, en tout petit nombre, et ceux-là, encore plus rares, qui avaient franchi les limites extrêmes de la fatigue, prenaient place sur les traîneaux, le temps de réparer leurs forces. Nul ne leur adressait de reproches, aucun d’entre eux ne simulait. Ainsi, personne n’était lâché, et la brigade, solidaire et soudée, s’enfonçait heure après heure vers le nord à la vitesse d’une troupe d’élite en marche. Le premier jour, ils entendirent du canon, très loin à l’ouest, des coups sourds portés par le vent et qui leur parvenaient à peine. Le général leur expliqua qu’il s’agissait de canons russes et de salves d’intimidation : Tcherkassov et ses trente mille hommes avaient franchi la frontière de Valduzia. Il entreprit de les rassurer.


    — La rançon de Borodino, dit-il, mais nous n’avons pas démérité. Seulement, la roue a tourné. Le prince Tcherkassov est un gentilhomme. Il ne nous fait pas la guerre. Il accomplit un acte politique. Notre prince signera un traité, ensuite la vie reprendra. Notre seul ennemi, à présent, ce sont les Cosaques du Tobol. Ils ne figurent pas sur l’échiquier. Nous non plus. Ils apportent la mort. Nous vaincrons la mort, et nul ne nous en demandera compte.


    Éclaireurs et carabiniers, ils s’accommodèrent de ces propos. Tout ce qu’ils souhaitaient, c’était marcher, grignoter minute par minute un peu d’avance sur le temps. La région qu’ils parcouraient, à l’est du grand lac Onega, était presque inhabitée, aux confins des provinces russes touchant à la mer de Barentz, et de la Carélie orientale. Quelques hameaux misérables, aux toits circulaires recouverts de roseaux, se devinaient de loin en loin, confondus avec le paysage. Dissimulés dans des replis de terrain, c’est la peur qui semblait leur avoir inspiré cette façon de se cacher, de s’entourer de marais et d’étangs à la trame presque impénétrable, et c’était aussi la peur qui devait inspirer aux habitants de n’allumer leurs feux qu’à la nuit sous peine de trahir leur présence. On n’apercevait aucune fumée. Un pays qui paraissait mort, n’eût été quelques silhouettes grises qui pêchaient sur les étangs gelés, penchées sur un trou percé dans la glace, et qui prenaient leurs jambes à leur cou en apercevant la colonne cheminant par la levée de terre. L’une d’elles, dans son affolement, vint se jeter entre les sabots des chevaux. On l’amena au général.


    C’était un pauvre diable hâve et maigre, emmitouflé dans de mauvaises hardes, les pieds enveloppés de chiffons. Il se précipita à plat ventre, multipliant les prosternations en baragouinant d’un ton pathétique dans un dialecte incompréhensible où surnageaient tout de même un peu de russe et de valduzien. Pikkendorff l’interrogea tant bien que mal. Qui était leur souverain ? Il n’en savait rien. Le nom du gouverneur de la province ? Il ignorait le sens de ces mots. Était-il chrétien ? Il se tut sans avoir l’air de comprendre, et, de fait, aucune masure de ces hameaux n’était surmontée de la croix indiquant une chapelle ou un lieu de culte. Avait-il vu des étrangers, récemment ? Des cavaliers armés, par exemple, aussi nombreux que les doigts de cent mains ? Non. Il ne passait jamais personne par ici. Le barine était le premier depuis des lunes. Mais quelque chose inquiétait le malheureux. Ne sachant comment l’exprimer, il pointa son bras tendu vers le ciel, au nord-est, et, parcourant un arc de cercle, il acheva son mouvement face au sud-ouest. Des nuages ? Une tempête ? Le vent ? Il faisait non de la tête en prononçant toujours le même mot. Désespérant d’être compris, il croisa ses mains par les poignets et les agita en cadence, figurant un oiseau qui volait, tandis qu’il tirait du fond de sa gorge un cri rauque et prolongé, que le général reconnut aussitôt, ainsi que tous ceux de Ragen qui assistaient à la scène. La bernache rouge du Septentrion ! L’oie sauvage à bec court du Grand Nord, la messagère… Il courait parmi les éclaireurs du régiment de Ragen et chez tous les gens de la frontière une croyance dont on ignorait l’origine et selon laquelle un vol de bernaches, hors des périodes de migration, annonçait toujours une importante nouvelle, bonne ou mauvaise. Apparemment, cette légende, que nul ne mettait en doute, avait fait son chemin jusqu’ici, chez ces pauvres hères coupés du monde et réfugiés dans leurs marais.


    Pikkendorff regarda l’homme avec sympathie, comme s’ils appartenaient à la même famille, une sorte de cousin perdu et retrouvé. Il tenta d’en savoir plus. Par gestes, ou dessins sur la neige, mélangés des quelques mots que le bonhomme comprenait, il finit par obtenir une explication à peu près claire : les bernaches étaient passées hier. D’immenses flèches en formations serrées. La première fois qu’on en voyait tant. Un vol plus rapide qu’à l’accoutumée. Et jamais elles ne se déplaçaient à cette époque de l’année. Elles fuyaient. Là-bas, au nord-est, quelqu’un venait. Quelqu’un qui n’était pas seul, sinon les bernaches n’auraient pas bougé. C’est le nombre qu’elles fuyaient, et peut-être aussi les chevaux. Les bernaches devinaient tous les animaux. Les bernaches lisaient dans le cœur des hommes, et ceux-là leur avaient fait peur. Alors elles s’étaient mises en route, afin que chacun les voie sur cette terre et comprenne le malheur qu’elles précédaient. Un malheur, il en était sûr. Mais plutôt pour ceux d’en haut, car les bernaches, au-dessus des marais, avaient pris un large virage pour voler ensuite à tire-d’aile vers le nord et porter leur message à d’autres. Et de combien de temps, à son avis, précédaient-elles le malheur ? Les bernaches filent plus vite que le vent, et le bonhomme, des doigts de ses deux mains, indiqua le chiffre huit, puis corrigea : peut-être sept…


    Il ne vint pas un instant à l’esprit du général de Pikkendorff de douter des avis de ce demi-sauvage. Ses voyages sur la frontière, du temps qu’il était jeune lieutenant, lui avaient appris l’humilité face à ces infimes peuplades, lesquelles n’avaient survécu qu’en observant intensément la nature pour en interpréter les signes. Ainsi avaient-elles traversé les siècles. Il déposa une pièce d’or dans le creux de la main noire de crasse de cet échappé du passé, mais n’en reçut aucun remerciement, pas la moindre ébauche d’une prosternation. Le bonhomme la tournait et la retournait dans sa paume en l’examinant d’un œil éteint. Sans doute n’en avait-il jamais vu. Il n’en connaissait pas l’usage. La pipe en terre et le petit sac de tabac qui suivirent le laissèrent tout aussi indifférent. Sous la croûte de saleté qui recouvrait son visage, on devinait sa peau blanche. Probablement un de ces Slaves païens repoussés vers l’est par les Teutoniques, puis chassés de leurs forêts par les régiments de Pierre le Grand. Pikkendorff se prit à se demander ce que la croix leur aurait apporté, sinon la révélation de leur misère. Et au moins n’étaient-ils pas serfs. Voyant que l’homme, de son regard bleu, fixait le poignard dont le manche de corne dépassait du revers de sa botte, il l’en ôta et le lui offrit, déclenchant un torrent de paroles où revenait sans cesse « merci », en russe et en valduzien, accompagné de force aplatissements. Soudain l’homme se tut et se redressa, le buste droit, la tête haute, debout face au général, en quelque sorte d’égal à égal, puis croisant les bras sur sa poitrine, ses mains enserrant ses épaules, il s’inclina à demi, lentement, dans une attitude noble et digne, et s’en fut sans ajouter un mot, le poignard passé dans sa ceinture de joncs, tel un seigneur regagnant son château.


    — Et nous ne savons même pas son nom, dit le général. Ni le nom de leur tribu[5]…


    Après quoi il donna le signal du départ.


    Sept jours, avait prophétisé l’homme. C’était deux de plus qu’il n’en fallait. Ils avaient en effet marché vite, et même la nuit, sous la lune, servis par un temps clément, couvrant de longues distances sur la neige durcie, en avance sur le plan de route, si bien qu’ils ne s’inquiétèrent pas trop quand la tempête, sans prévenir, les cloua au sol pour quarante-huit heures. De leurs quatre traîneaux ils se firent un mur, profitant d’un repli de terrain, face au vent, derrière lequel ils attachèrent les chevaux, serrés les uns contre les autres, sanglés dans des couvertures et se réchauffant l’un l’autre. À coups de pelle, dans la neige, ils se creusèrent des abris. Ils parvinrent même à allumer un feu qui brûla jour et nuit au fond d’un trou, avec un chaudron sur un trépied, où les sections et pelotons venaient remplir leurs gourdes d’un thé fortement coupé de genièvre. Sur un ordre du général, à peu près toutes les deux heures, officiers et sous-officiers procédaient à l’appel de leurs hommes, et chacun devait répondre par son nom, puis ils criaient leur rapport du fond de leur abri : « Peloton Souzda, vingt-cinq carabiniers, tous en bonne forme, mon général !… Section Garitzine, trente et un éclaireurs, tous en bonne forme, mon général !… Peloton von Krantz, dix-huit carabiniers, on ne s’est jamais mieux porté, mon général !… » Des rires saluaient cette plaisanterie, et même si cela sentait l’effort, ils s’en trouvaient raffermis. Les gradés réveillaient sans ménagement ceux qu’un sommeil trop profond saisissait, les sauvant de l’engourdissement qui est l’antichambre de la mort.


    Adossé à la paroi de neige de l’abri où s’entassaient dans une promiscuité rassurante les éclaireurs du cornette Nevski – le plus jeune de ses quatre officiers –, le général flottait, à demi conscient, entre rêves et souvenirs. L’un d’eux revenait avec insistance, un bâton sculpté en museau de loup surmonté d’oreilles pointues qu’une main plantait en terre tandis qu’une voix inconnue psalmodiait sept mots incompréhensibles sur un ton d’incantation. Il les avait déjà entendus aux alentours de ses six ans, mais ce n’était pas la même voix, plutôt celle de son aïeul, le vieux comte Frantz de Pikkendorff, qui avait vécu fort longtemps. Une sorte de jeu cruel se jouait à la tombée de la nuit, dans leur propriété de Ragen. Feignant d’avoir reniflé des loups, ou des rôdeurs, ou toute autre créature malfaisante, le comte Frantz expédiait l’enfant jusqu’à la lisière de bouleaux qui marquait le fond du parc et qui lui semblait le bout du monde. « Vous y planterez ce bâton, Tristan, disait-il, vous y poserez votre main droite, vous n’omettrez pas de fermer les yeux, puis vous réciterez cette prière que je vous invite à ne jamais oublier : Kouj karassakal albasti jouïounachi kouj karassakal…, et ainsi vous nous sauverez. Le bâton-loup du petit homme nous a toujours protégés. » À l’enfant qui revenait, tremblant de peur, le visage blanc, mais ayant accompli sa mission, il disait ensuite : « Je suis fier de vous, Tristan, vous voilà un vrai guetteur de frontière, à présent. » Un de ces soirs, peu avant sa mort, le comte Frantz avait ajouté : « Je ne sais si cette histoire est vraie, mais nous l’avons toujours tenue pour telle, et je vous engage, Tristan, à en faire autant. Il ne faut jamais rompre la chaîne. Je n’ai pas connu mon père, le comte Henrick, ni ma mère. C’est la comtesse Christine, ma grand-mère, qui me l’avait racontée lorsque j’avais votre âge. Mon grand-père le comte Oktavius avait aperçu à deux ou trois reprises, là-bas, au-delà de la frontière, un petit homme couleur d’écorce, coiffé de fourrure, la barbiche en pointe, armé d’un arc et d’un carquois, et quelquefois d’un javelot, qui vivait avec ses semblables dans les forêts de la Borée. Quand le petit homme se sentait menacé, ou qu’un étranger pénétrait dans ses territoires, il plantait un bâton-loup, ou encore un bâton-harfang, en prononçant les mots que je vous ai appris. C’était un avertissement. Celui qui passait outre risquait sa vie. Il lui arrivait aussi d’être serviable, protégeant des loups les blessés ou les morts et secourant les égarés. Oktavius disait que le petit homme vivait dans les arbres et qu’on y entendait parfois le tambour qui lui servait de langage. Mais on ne connaît pas son nom, Tristan… »


    Tristan, six ans, émergea de son sommeil sous les bourrades répétées, respectueuses mais vigoureuses, de l’éclaireur Kovalski.


    — Faites excuse, mon général, dit Kovalski, mais Votre Excellence l’avait ordonné. Votre Excellence s’éloignait…


    — Frictionne-moi les jambes, dit le général. Je ne les sens plus et ça te réchauffera.


    Il secoua la neige accumulée sur la toile de tente qui le protégeait, mais au moins il n’en tombait plus. Le vent semblait lâcher prise, et la nuit, la seconde nuit, laissait apparaître quelques étoiles à travers les déchirures des nuages. Autour de lui, des hommes assoupis, pareils à des poupées cassées, la tête inclinée à angle droit, le menton posé sur la poitrine. À son côté, épaule contre épaule, le cornette Nevski parlait en rêvant. Il le réveilla d’un coup de coude :


    — L’appel ! Nevski. C’est l’heure de l’appel.


    Le cornette sursauta et s’arracha à la grande paix blanche et aux voix d’outre-monde qui l’appelaient. Il interpella ses soldats l’un après l’autre : d’Andropovitch à Zorka, trente-deux noms. Parfois la réponse tardait, car certains, selon l’expression de Kovalski, s’étaient éloignés de la vie et peinaient à y reprendre pied. On crut mort l’éclaireur Demonov. À la fin, tout de même, il répondit : « J’étais passé de l’autre côté. Il y avait des lumières et des chants. Pourquoi m’avez-vous réveillé ? »


    — Section Nevski, trente-deux éclaireurs, tous vivants et en bonne santé, mon général ! cria le cornette.


    Des autres abris, des voix s’élevèrent : « Peloton Souzda !… Section Garitzine !… », mais l’énergie du début manquait et aucun rire n’accueillit le commentaire machinal du lieutenant von Krantz : « On ne s’est jamais mieux porté, mon général ! » Pikkendorff interrogea sa montre à la lueur d’un briquet. Il restait quatre heures de nuit. Ce seraient les plus difficiles.


    — Qu’on aille chercher du thé, dit le général, si le feu ne s’est pas éteint.


    Il l’était. Ses gardiens avaient sombré dans le sommeil et ne purent arracher aucune flamme des braises définitivement refroidies.


    — La tempête se calme, dit le général, dont la voix portait dans le silence, car le vent s’en était allé. Demain le soleil brillera et nous reprendrons la route…


    Mais beaucoup ne l’entendaient plus, hébétés de fatigue et de froid. Ses pensées l’amenèrent aux Cosaques du Tobol et à l’ataman Stenka. Peut-être, avec un peu de chance, la tempête les avait-elle eux aussi cloués au sol… Trois jours de marche les séparaient, ou bien quatre, mais il y avait ces marais à traverser… Peut-être en passant plus à l’est trouverait-on des levées de terre ferme… Cela allongerait la route et on risquait de les manquer… Le général refaisait ses calculs. Les verstes et les lieues défilaient… Franchir ce lac gagnerait du temps, mais la glace tiendrait-elle sous le pas des chevaux… Puis, d’un coup, il s’assoupit. Un cavalier s’avança dans son sommeil, monté sur un petit cheval poilu. Une trentaine d’années, la barbe éparse, les yeux gris injectés de sang, avec de longues moustaches en croc, le visage marqué de balafres, un anneau d’or à l’oreille. La plupart de ses dents du devant lui manquaient, et son petit doigt de la main gauche. L’ataman Stenka… Un essaoul[6], à ses côtés, brandissait l’étendard à queue de cheval des Tatars. Alors mille cavaliers s’élancèrent et le fracas de leur galop réveilla le général.


    Il avait tenu parole : le soleil brillait. Ainsi que des morts laissés sur le terrain et qui ressusciteraient au lendemain d’une bataille, ses quatre officiers, ses cent trois carabiniers et ses cent vingt-six éclaireurs sur cent vingt-sept émergèrent ensemble de la neige. Seul manquait l’éclaireur Demonov, qui, selon son souhait exprimé, s’en était retourné de l’autre côté parmi les lumières et les chants. Trois chevaux, aussi, étaient morts, sans doute foudroyés par la peur. Ce fut le seul tribut que paya au froid et à la tempête la brigade de Valduzia, avec quelques nez, doigts et orteils gelés, et quelques rêveries insondables…


     


    Au matin du quatrième jour, la lecture de la carte indiqua au général qu’ils se trouvaient à cinquante lieues à l’est-nord-est de Ragen, aux premiers confins de cette immense province déserte et inhabitée – hormis une poignée de hameaux récents, témoins d’un début de colonisation – qui s’étendait jusqu’à la frontière boréale que d’autres Pikkendorff, autrefois, avaient tenté de reconnaître. Ils avaient bivouaqué au bord d’une rivière qui charriait d’épais glaçons. Elle s’appelait la Dvina et courait à travers la taïga entre deux rives sablonneuses frangées de bouleaux et de pins. « S’ils parviennent à leurs fins, ce sera par là », avait dit le prince Tcherkassov en parlant des Cosaques du Tobol, mais rien n’indiquait qu’ils fussent déjà passés. Les empreintes d’un millier de chevaux, cela se verrait, il n’avait pas neigé depuis la tempête. Quelques traces, pourtant, se lisaient sur le tapis blanc immaculé – des pieds, pas des sabots –, longeant la Dvina en direction de l’ouest. Elles provenaient de trois huttes en bon état, murs de galets et toits de rondins recouverts de mottes herbeuses, dissimulées à travers les arbres. Les habitants, peut-être une dizaine, avaient dû fuir précipitamment, n’emportant sans doute, sur leurs dos, que des sacs ou des ballots où ils avaient fourré à la hâte de quoi survivre dans la forêt. Il y avait des écuelles abandonnées sur les tables, des cendres encore tièdes sous les crémaillères, des couvertures sur les paillasses, des lapins et des poules dans les appentis et quelques hardes, pendues à des clous, qui ressemblaient à ce que portaient tous les paysans valduziens des lisières septentrionales. Au manteau de bois de chaque cheminée, une croix était gravée, avec une date : 1812. Des colons fraîchement installés. Mais pourquoi s’étaient-ils enfuis ? Connaissaient-ils la nature de la menace ? Et qui les en avait prévenus ?


    Tandis que le général se posait ces questions, assis sur un banc, dans une de ces huttes, entra le lieutenant Souzda, visiblement excité.


    — J’ai trouvé quelque chose ! mon général. À trois cents pieds d’ici, au levant. Une sorte de bâton bizarre taillé en tête d’animal…


    C’était le bâton-loup de ses six ans, le bâton-loup du fond du parc, à Ragen, mais plus impressionnant encore que celui dont il avait gardé le souvenir. Le sculpteur avait réussi à lui donner une expression féroce. De sa gueule largement ouverte pointaient deux véritables crocs de loup qui avaient été barbouillés de sang. La forêt était assez clairsemée aux abords de la rivière. C’est là que le bâton protecteur était planté, dos au village, mufle aux aguets et face à l’est comme s’il y avait reniflé l’approche imminente d’un danger. Perchés sur les hautes branches d’un bouleau, en sentinelles d’avant-garde, deux harfangs blancs scrutaient les lointains de leurs yeux perçants.


    — Les grands moyens, dit le général. Le petit homme a employé les grands moyens. La suite ne tardera pas…


    Il donna l’ordre de rassemblement et imposa le silence. Au mouvement de leurs oreilles, on sentait les chevaux inquiets. Ils grattaient nerveusement du sabot, et soudain, tous ensemble, s’immobilisèrent. Dans le ciel passa un vol de bernaches, les pattes allongées, le cou tendu, les ailes battant rapidement, suivi d’un autre, et d’autres encore, trop nombreux pour être comptés, déployés en formations serrées qui dessinaient d’immenses V tels qu’ils n’en avaient jamais vu. Il s’écoula ensuite cinq minutes entre la disparition de la dernière bernache, devenue un point sur l’horizon, et la perception d’un bruit confus et feutré, une rumeur animale courant à travers la forêt qui semblait se vider peu à peu de tout ce qui y vivait. D’abord les renards, filant comme des flèches, puis toutes sortes de rongeurs apeurés qui s’enfuyaient en zigzags et si vite que le regard ne pouvait en saisir qu’un trait fulgurant à la surface de la neige. Le bruit changea de nature quand surgirent les sangliers. Ils galopaient lourdement flanc contre flanc. On les entendait haleter et grogner, les hardes succédant aux hardes, en noirs escadrons détalant à ras de terre, tandis que par bonds prodigieux, d’arbre en arbre, des nuées de petits-gris, eux aussi, quittaient les lieux, sous l’œil impavide des deux harfangs qui ne bougeaient pas d’une plume. Puis apparurent les grands cervidés, avec leurs femelles et leurs petits, les vieux dix-cors en serre-files, précédant les élans du Septentrion dont la ramure de majesté frôlait les basses branches des arbres à travers lesquels ils se faufilaient, et la peur galopait avec eux. La peur poussait aussi les loups qui détalaient à la queue leu leu, ventre à terre, indifférents à tout ce gibier qui défilait à portée de leurs crocs. Seuls les ours, qui fermaient la marche, semblaient encore maîtres d’eux. Ils couraient à vive allure, souplement, mais sans forcer, et certains même se retournaient, comme pour faire face une dernière fois dans un sursaut de dignité.


    Et le silence reprit possession de la forêt.


    Jetant un coup d’œil aux deux harfangs toujours immobiles et perchés au sommet de leur bouleau, le général se prépara au combat, les éclaireurs alignés sous le couvert dans la position du tireur couché, la cavalerie, carabine au poing, dissimulée en renfort dans un boqueteau, et un petit obusier, sur un traîneau, chargé de grenaille jusqu’à la gueule.


    — On n’ouvrira le feu que sur mon ordre, dit le général à ses officiers. D’abord feux de salve, puis chacun son homme. Veuillez rejoindre vos postes, à présent.


    Passa encore un court moment pendant lequel Tristan de Pikkendorff ne quitta pas des yeux les harfangs vers qui convergeaient aussi les regards des deux cent trente-trois combattants de la brigade de Valduzia. L’un des oiseaux remua une patte et tendit le cou, bientôt imité par son compagnon. Puis leurs plumes se hérissèrent. Leurs têtes, s’agitant par saccades, furent saisies de mouvements convulsifs comme sous l’effet d’une intense surprise. Ils se dressèrent sur leurs ergots, le cou gonflé, les ailes battantes. Enfin, dans un double hululement rauque, ils s’envolèrent vers les hauteurs où ils tracèrent de larges cercles en planant avant de disparaître à leur tour. Message reçu. Les hommes se signèrent. Beaucoup priaient. Le général de Pikkendorff eut une pensée pour ses soldats, et une autre pour sa famille. Il recommanda son âme à Dieu, puis tout en marchant vers le bâton-loup murmura : « Si vous me le permettez, Seigneur Jésus. Ce n’est pas pour vous offenser, mais chaque renfort est le bienvenu… » C’est ainsi que Tristan, six ans, posa sa main droite sur la tête du loup, se souvint qu’il fallait fermer les yeux, et prononça à voix haute et claire l’incantation du peuple inconnu :


    — Kouj karassakal albasti jouïounachi kouj karassakal…


    À mi-hauteur d’un vieux pin boréal où il se tenait à califourchon, immobile, se confondant avec les branches, un petit homme couleur d’écorce, coiffé d’un bonnet pointu de fourrure, le menton piqué de rares poils blancs, avait observé la scène à travers ses paupières bridées. Son regard vert brillait de contentement. Puis son oreille lui annonça que le moment était venu. Il fit un signe de la main, et du sommet d’un arbre voisin, un autre petit homme lui répondit, ensuite un autre, plus loin, peut-être d’autres encore, et tous empoignèrent leur arc.


    Il s’écoula bien une minute avant que l’ouïe moins exercée du général de Pikkendorff et des soldats de Valduzia ne perçût la double rumeur, hommes et chevaux, qui venait de naître aux lisières de la forêt et qui peu à peu s’enflait, mêlée de cliquetis d’armes, de piétinements sur la neige durcie, de hennissements, d’exclamations étouffées coupées d’ordres brefs qui ressemblaient à des aboiements sauvages. Tous ces bruits provenaient de la rivière et de ses larges rives plates déboisées que longeait par rangs de dix cavaliers la division des Cosaques du Tobol. Ils aperçurent, à travers les arbres, la sotnia[7] de reconnaissance, commandée par un jeune essaoul borgne qui avait des dents de carnassier et un collier de pièces d’or au cou. Ses hommes étaient sales et barbus, avec des visages d’échappés de bagne et des yeux gris dénués d’expression. Les chevaux semblaient fatigués. La route depuis le Tobol avait dû être longue et pénible. Des quartiers de gibier sanguinolents pendaient aux arçons des selles. Une odeur de sueur aigre et de viandes avariées flottait autour de la colonne. À plat ventre dans la neige, la longue-vue rivée à l’œil, le général de Pikkendorff tentait de jauger l’ennemi. Il se demanda pourquoi aucun cavalier ne se détachait pour fouiller les abords de la forêt. Négligence ? Incompétence ? Assurance due à leur grand nombre ? Apparut ensuite un groupe coloré formé de l’ataman Stenka et de son état-major. Aussi balafré qu’un spadassin, les yeux rougis par l’excès de vodka dont une gourde d’argent pendait à son ceinturon, l’ataman trottait entre deux cavaliers à la mine farouche, l’un qui arborait à sa lance la queue de cheval noire des Tatars, l’autre, en horrible symétrie, qui brandissait, comme un trophée, fichée à la pointe de son arme, la tête d’une jeune femme dont les longs cheveux blonds flottaient au vent de la rivière. Stenka portait le bras droit en écharpe, enveloppé de linge taché de sang. Une flèche tirée on ne savait d’où ? Et par qui ? On l’ignorait. Sa blessure le faisait souffrir. Il ruminait de furieuses pensées. Trente de ses hommes, la veille, avaient ainsi été abattus par des volées de flèches inconnues, sans combat, à la sortie d’une forêt. Aucun ne s’en était relevé. Et pour quel piètre résultat ! Deux maigres hameaux pillés au passage, misérables à en pleurer de rage, ses Cosaques se disputant un unique cochon, se battant pour quelques vieilles édentées, tandis qu’on lui amenait la seule femme à peu près comestible et qui l’avait tant griffé et mordu qu’à la fin il lui avait tranché la tête… Restait heureusement la riche ville de Ragen. Une affaire de quelques jours. Le tsar lui avait promis Ragen. Chacun de ses mille cavaliers se sentait traversé d’images de meurtres, de viols, de pillage, et tous se hâtaient sombrement, au pas de leurs chevaux fourbus. À travers le réticule de sa longue-vue, le général vit passer le gros de la division, jusqu’à ce qu’elle fut bien engagée.


    — Feu partout ! cria-t-il.


    Épaulant sa carabine, il faucha d’une balle en plein cœur le porteur barbu et crasseux de la longue chevelure blonde. « Je t’ai réglé ton compte, salaud ! » pensa-t-il, surpris de s’apercevoir que la haine l’avait rejoint à son tour et s’était glissée au sein du combat. Là aussi, les temps changeaient.


    Il était deux heures avant la nuit. Avec une netteté de dessin, le soleil, achevant sa course au-dessus de la forêt, éclairait la division cosaque tandis qu’il laissait dans l’ombre les hommes tapis sous le couvert des arbres et qui tiraient comme à l’exercice. Le petit obusier fit merveille. Au premier coup il pulvérisa l’avant-garde. Décapité par la grenaille, l’essaoul borgne à l’anneau d’or, encore debout sur sa selle, fut emporté au galop par sa monture terrorisée. Des cadavres déchiquetés jonchaient le sol. Leur sang se répandait sur la neige et coulait en rigoles vers la rivière. Des chevaux expiraient en agitant leurs jambes. Pendant le même temps, sur le reste du front, les carabines de Valduzia semaient la mort, et l’on y compta bientôt presque autant de chevaux démontés que de Cosaques encore en selle. La panique s’en mêla. Un début de sauve-qui-peut. C’est alors que l’ataman Stenka montra de quoi il était capable. Une brute sanguinaire mais un guerrier. Vociférant des imprécations en tatar, il rattrapa les fuyards, sabre au clair, en faucha deux pour l’exemple, d’un moulinet de sa seule main gauche, puis rameutant la division, il fonça vers les sous-bois, sans regarder derrière lui ni savoir s’il était obéi. Cinq cents cavaliers le suivirent en hurlant. La charge surprit les éclaireurs qui réarmaient leur carabine, un laps de trente seconde que nombre d’entre eux payèrent de leur vie. Le cornette Nevski périt le premier, la gorge transpercée, puis le brigadier Kovalski, le crâne fendu, et plus de la moitié de la section. Ensuite ce fut le tour du lieutenant Garitzine et de tous les servants de l’obusier sur lesquels s’acharnèrent les Cosaques, qui récoltaient leurs têtes dans un grand sac qu’un gradé portait en bandoulière. Un éclat de trompette au milieu de la mêlée lança à la contre-attaque les pelotons Souzda et von Krantz. Ils galopaient entre les arbres, vite stoppés par les assaillants qui formaient un mur piaffant d’où s’élevaient des cris sauvages. Cosaques et carabiniers roulaient à terre enlacés, s’égorgeant au poignard, s’étranglant à mains nues, se crevant les yeux de leurs ongles. Un contre trois. Un combat inégal, mais baignant dans leur sang, sur le sol, il y avait, parmi ce tapis d’hommes passés de vie à trépas, plus de Tatars que de Valduziens. À la fin, le nombre triompha. Le général fit sonner la retraite.


    Il avait été convenu de se replier sur le hameau abandonné et les quatre traîneaux formés en carré. Le combat cessa un moment. L’ataman Stenka regroupait ses troupes et ratissait la forêt en achevant les blessés et en détroussant les morts. On entendait au loin cette vermine s’exclamer quand la trouvaille avait été bonne. Profitant de ce répit, le général commença l’appel.


    — Peloton Souzda, mon général, dit le lieutenant Souzda. Seize carabiniers. Parmi eux, trois blessés légers. Les autres…


    Sa voix se cassa. Tous avaient compris.


    — Section Garitzine, mon général – mais ce n’était pas le lieutenant Garitzine qui parlait. Sergent-major Maximov, aux ordres de Votre Excellence. Dix-sept éclaireurs, quatre blessés légers.


    Il n’avait pas eu le courage d’ajouter : « Les autres… »


    — Section Nevski, mon général. Brigadier Antonovitch, aux ordres de Votre Excellence. Quatorze éclaireurs. Six blessés légers.


    Le lieutenant von Krantz, les jambes brisées, gisait sur un brancard de fortune.


    — Peloton von Krantz, mon général, dit-il. Onze carabiniers. À part les autres, un seul blessé, mais qui ne verra sans doute pas le soleil se lever demain…


    Il avait perdu beaucoup de sang. Sa voix faiblissait. Il poursuivit :


    — J’ai encore mes deux mains et mes yeux, ma carabine et mes pistolets. Qu’on me porte sur un traîneau. J’en tuerai bien une douzaine encore…


    Il restait au général soixante combattants et plus de chevaux qu’il n’en fallait pour échapper au massacre et disparaître dans la forêt.


    — Ce sera notre dernière chance, dit-il à ses hommes qui attendaient en silence sa décision, à moins que Dieu ne s’en mêle. Mais si nous cédons, nous leur livrons Ragen. Il n’y a plus aucune troupe là-bas.


    Le soleil avait basculé. À trois cents pieds en avant du hameau où ils s’étaient retranchés à la hâte, l’ombre portée du bâton-loup s’effaça d’un coup de la neige qu’il barrait d’un long trait noir.


    — Nous sauverons Ragen ! lança le lieutenant von Krantz en brandissant des deux mains sa carabine. Pour le prince souverain August VII !


    Tous l’acclamèrent. Le sort en était jeté.


    Considérons, en cette minute, ces soixante hommes qui ont fait d’avance le sacrifice de leur vie. Pensent-ils au pays, à leurs familles, à un sourire de femme qui flotte encore dans leur mémoire, au salut de leur âme ? Rien de tout cela. Ils sont passés au-delà. Ils vérifient méticuleusement le chargement de leurs armes, repèrent des angles de visée, trient une à une leurs cartouches pour s’assurer qu’aucune n’est mouillée. Debout sur l’un des traîneaux, le lieutenant Souzda y a planté l’étendard losangé bleu et blanc de Valduzia. Le général fixe à sa ceinture ses deux pistolets d’arçon. Nulle hâte. À peine une appréhension.


    L’ataman Stenka avait changé de tactique. Voulant éprouver l’adversaire, il envoya des cosaques à pied qui tiraillaient en se faufilant d’arbre en arbre. Des vies furent fauchées de part et d’autre, mais cette première attaque échoua.


    — C’est une guerre de rats ! s’exclama, dégoûté, Stenka, qui trompait son impatience en consultant fréquemment sa gourde de vodka.


    À la fin, n’y tenant plus, il hurla :


    — Qu’on me balaye tout ça ! Diables du Tobol, chargez !


    Quatre cents cavaliers déboulèrent, soutenus par un feu roulant d’autres cosaques à pied. Qu’ils débouchent aux abords du hameau où la forêt se clairsemait et c’en était fini à jamais de la brigade de Valduzia. Stenka galopait en tête. Maintenant il apercevait les traîneaux, avec quelques morts en uniforme vert et blanc dont le corps pendait à l’extérieur, et ce drapeau inconnu qui le narguait. Il cria qu’il paierait en or celui qui le lui apporterait. Encore trois cents pieds à franchir, qui lui coûteraient peut-être cinquante hommes, après quoi il ne resterait plus qu’à expédier vivement les blessés, à prélever quelques crânes, pour le tsar, et à foncer sur Ragen. Il en perdit plus de cinquante, mais au moment de l’assaut final, son cheval refusa et fit un écart qui manqua le jeter bas. Comme il en cherchait la raison, il vit planté en terre, face à lui, un bâton sculpté en tête de loup, la mâchoire armée de crocs sanglants, qui le regardait fixement. Au même instant, le battement d’un tambour, qui semblait provenir du ciel, emplit toute cette partie de la forêt, tandis qu’une volée de flèches, en sifflant, fondit sur les assaillants, semant le désordre et la mort. Des chevaux se cabraient. Des hommes tombaient, la poitrine ou la gorge transpercée. Les autres tournaient en tous sens, comme pris au piège, ne maîtrisant plus leurs montures affolées, et les flèches sifflaient, sifflaient, à une cadence infernale, et aucune ne ratait sa cible. L’une d’elles cueillit l’ataman Stenka à la cuisse où elle se ficha profondément. Comme il tentait de l’arracher, un flot de sang en jaillit. Il vacilla sur sa selle, perdant conscience, et son cheval l’emporta, fuyant le champ de bataille. Détalèrent aussitôt les diables du Tobol, les viscères tordus par la peur, l’esprit assommé, sans comprendre qui les avait vaincus. Des chevaux démontés suivaient le train par dizaines. Le dernier à vider les lieux traînait par une jambe son cavalier, la botte prise dans l’étrier. Alors, seulement, le tambour se tut. Il y eut quelques frémissements dans les arbres, puis plus rien. La forêt retrouva le silence. Aucun gémissement ne s’élevait de l’amas de corps étendus qui formaient autour du bâton-loup un cercle funèbre et muet.


    Au hameau et sur les traîneaux, on avait entendu le tambour, mais nul n’avait ensuite saisi le sens de ce qui se passait. Seul le général de Pikkendorff en concevait une idée à peu près claire. C’est pourquoi il avait fait cesser le feu, par respect, par honneur, laissant le petit homme maître de sa victoire. Ce n’est que lorsqu’ils découvrirent les flèches mortellement plantées dans toute cette chair, que ses hommes, d’abord incrédules, finirent par admettre l’impossible. Ils levaient vers le faîte des arbres des regards emplis de stupeur. L’un d’entre eux, un jeune éclaireur, manifesta l’intention d’y grimper, « pour voir ».


    — Il n’y a rien à voir, dit le général. Il n’y a plus personne là-haut. Le petit homme ne t’a pas attendu. Il n’a aucune envie d’être vu. C’est pourquoi il est encore en vie. Contente-toi d’interroger celui-là – et il désignait le bâton-loup.


    C’était une boutade, naturellement, une façon de couper court, mais tous regardaient le loup comme s’ils en espéraient une réponse. Le lieutenant Souzda écrivit plus tard : « On se mit à considérer le loup comme une sorte de divinité toute-puissante. Chez les plus rustres de nos soldats, c’est-à-dire le grand nombre, cela ne souleva nulle réflexion d’ordre métaphysique ou religieux. Ayant encaissé le fait brut, ils l’alignèrent tranquillement en compagnie d’autres croyances acquises ou transmises, le Christ, la Vierge Marie, les saints, et tous les dieux de notre vieux panthéon nordique qui n’avaient jamais quitté le service. Heureuses les âmes simples dont la fraîche crédulité attrape tout. En revanche, pour ceux d’entre nous, une dizaine, que l’éducation, le milieu, la naissance, ou à défaut l’intelligence, n’avaient pas laissés sans défense face aux certitudes imposées de la foi et qui se surprenaient en certaines circonstances à douter, l’irruption de ce loup victorieux dans un combat perdu d’avance ouvrit un abîme de méditation. Les esprits forts s’y cassèrent les dents, tandis que les plus affermis se demandaient où placer ce loup païen surgissant miraculeusement après mille ans de christianisme triomphant. Impossible de nier son efficacité. Impossible aussi d’oublier que le général, en personne et sur le front des troupes, l’avait invoqué juste avant la bataille. C’est bien le loup qui nous avait sauvés, et non le Seigneur Notre Dieu que nous avions aussi prié, à moins que le premier ne fût un avatar du second et qu’il eût fallu les confondre tous deux dans un même élan de reconnaissance. Quant au comte Tristan de Pikkendorff, énigmatique à son habitude, j’ignore ce qu’il en pensait… »


    La nuit tombait. On alluma de grands feux. Le général parcourut le champ de bataille. Impossible de trier les morts des deux camps tant les corps étaient enchevêtrés et d’ailleurs qu’en aurait-on fait si l’on avait pu extraire des magmas les dépouilles des soldats de Valduzia ? Le temps et les bras manquaient pour creuser une fosse dans le sol gelé. Seul fut enterré le lieutenant von Krantz, symboliquement salué à la lueur des torches par les quarante-neuf survivants. Les autres durent être abandonnés là où ils étaient tombés. La brigade bivouaqua au chaud, dans le hameau. Le général avait déplié sa carte et convoqué les gradés. Ils n’étaient plus que cinq autour de lui, le lieutenant Souzda, le sergent-major Maximov, le brigadier-chef Antonovitch et deux autres sous-officiers.


    — Si Stenka est encore en vie, dit-il, la partie n’est pas terminée. Comme nous lui avons coupé la route de Ragen, qu’il ne s’y frottera pas une seconde fois et qu’il répugnera à s’engager dans les forêts du Septentrion où les flèches pleuvent des arbres, je le vois plutôt filer vers le sud, à peu près d’où nous venons, pour rejoindre la Carélie russe. Nous allons lui faire un bout de conduite, au cas où il se raviserait. Il y a également par là-bas quelques autres hameaux de colons à protéger. Il a pris un peu d’avance, mais ce soir il n’ira pas loin. Ses hommes sont exténués, assurément démoralisés, et lui-même gravement atteint. Il s’arrêtera et passera la nuit à quelque distance d’ici. Nous aussi nous avons besoin de repos. Nous partirons une heure avant l’aube. Il suffira de suivre leurs traces. Prions le ciel qu’il ne neige pas.


    La division des Cosaques du Tobol avait laissé de profonds sillons mêlés de crottin et d’urine, parfois de charpie souillée de sang, de pièces d’équipement, de sacs, même des cartouchières, pour s’alléger. Cela sentait la déroute. Elle semait aussi derrière elle des cadavres, des blessés qu’elle abandonnait afin de ne pas retarder la marche, achevés d’une balle dans la tempe, des chevaux fourbus exécutés de même façon, et tous ces morts, hommes et animaux, regardaient de leurs yeux vitreux s’avancer les cavaliers de Valduzia. La section Garitzine – on lui avait conservé son nom – formait l’avant-garde, puis le général et le peloton Souzda, la section Nevski encadrant les traîneaux, enfin le peloton von Krantz. Un autre spectacle les attendait là où les Cosaques avaient bivouaqué, des quartiers de cheval, dépecés à la hâte, à peine grillés en surface, qu’ils avaient dû avaler presque crus, des marmites renversées, des étrons en quantité, des braises encore rougeoyantes car nul n’avait couvert les feux en partant, et aux branches d’un arbre trois pendus, des Tatars, les yeux crevés et la langue tranchée.


    — Des déserteurs, dit le général. C’est le sort que Stenka leur réserve. Aucun doute, il est vivant.


    La poursuite reprit. Différents indices – crottin frais, cadavres de chevaux encore tièdes – marquaient une réduction de la distance qui séparait encore les deux troupes. Le général ne souhaitait pas de bataille rangée, simplement talonner l’ataman du Tobol et ses Cosaques sans leur laisser le temps de s’abattre sur les derniers hameaux de la forêt, et ensuite, qu’ils aillent au diable !


    Vivant, peut-être, mais aux portes de la mort, Stenka s’était fait attacher à sa selle. Sa division se débandait, un troupeau de chacals apeurés. Il chevauchait, à demi conscient. Seule la haine le maintenait en vie. Il lui fallait, avant de mourir, la peau de ce général ! À défaut de s’en emparer, de le traîner à la queue de son cheval, de lui trancher le nez et les lèvres, de lui faire avaler son sexe, qu’au moins on le tue ! Vie contre vie ! Qu’on lui fasse payer ce désastre et qu’il ne puisse jamais se vanter d’avoir vaincu l’ataman de tous les Cosaques du Tobol. Autour de lui, une poignée de fidèles, la sotnia de l’essaoul Tarrtouss. Sur son ordre, quelques cavaliers mirent pied à terre, revêtus de longs manteaux blancs, et disparurent dans la forêt où ils se confondaient avec la neige, tandis que la division s’éloignait. L’essaoul Tarrtouss les commandait.


    Ainsi se retourna le destin, à l’occasion d’un ultime combat qui ne changea rien à l’issue de ces journées, sinon qu’un feu de salve groupé, tiré presque à bout portant, projeta à six pieds de son cheval le général-comte Tristan de Pikkendorff comme une sorte de météore achevant sa course dans le sang, et qu’il avait déjà rendu l’âme avant de toucher le sol. Le lieutenant Souzda écrivit plus tard : « Peut-être étions-nous trop confiants. Nous n’avions point placé de flanqueurs. Le général n’en avait pas donné l’ordre, mais je me le suis amèrement reproché. Il m’est venu une autre explication. Sans doute étions-nous sortis du territoire de chasse du petit homme, ou bien est-ce lui qui en avait quitté ses confins occidentaux, les abandonnant à ceux qui venaient et à ceux qui viendraient ensuite, et avait regagné sa lointaine Borée. Sa protection ne s’exerçait plus. Peut-être s’était-il avisé qu’en dépit de quelques différences de compassion ou de simple humanité, nous étions tous à fourrer dans le même sac nauséabond, colons, soldats, paysans, marchands, “bons” et “méchants”, quelles que fussent la langue que nous parlions et la nation à laquelle nous appartenions… »


    Le général fut inhumé sur place, enveloppé dans sa houppelande verte à revers blancs, les mains croisées sur la garde de son sabre comme un chevalier gisant d’autrefois. Un cairn de pierre fut élevé sur sa tombe. Un éclaireur grava une croix où se voyait un autre petit homme, les poignets et les pieds percés de clous.


    Le lieutenant Souzda prit le commandement, et après s’être assuré de la fuite définitive des Tatars, rentra à Ragen avec sa brigade, tout au moins ce qu’il en restait.


     


    La bataille de la Dvina – 10 et 11 février 1813 – ne figure sur aucun manuel. Les archives russes et valduziennes sont muettes à son sujet. Secondaire, marginale, sans rapport avec le théâtre principal des opérations qui s’était déplacé en Saxe, elle coûta tout de même à la brigade de Valduzia – en plus des pertes de Borodino – cent soixante-quatre éclaireurs et carabiniers et la totalité de leurs officiers sauf un. Leurs noms figurent sur les registres du ministère de la Guerre, avec la mention : « Morts ou disparus, campagne de Russie, juillet à décembre 1812. Il n’est pas question de 1813. Quant aux Cosaques du Tobol, quantité négligeable de chair à canon au regard de l’état-major impérial russe, ils avaient dû laisser sur le terrain de huit à neuf cents cavaliers. Leur unité fut dissoute et ses rescapés dispersés. La bataille de la Dvina n’avait jamais eu lieu.


    On se souviendra que le prince Tcherkassov, à Belozersk, avait pris d’énormes risques personnels en révélant au général commandant la brigade de Valduzia le raid imminent des Cosaques du Tobol sur Ragen et en lui ouvrant la route du Nord alors que la paix n’était pas signée et qu’il s’apprêtait lui-même à envahir la principauté. Pikkendorff lui avait promis le secret. Le grand-duc August VII, recevant discrètement le lieutenant Souzda à son retour, exigea de lui le même engagement, car si la nouvelle de cette tardive victoire remportée sur la Dvina s’en venait à s’ébruiter jusqu’à parvenir aux oreilles de l’ambassadeur du tsar en pleines négociations de paix, la note à payer s’alourdirait. Parmi les survivants, aucun ne parla. L’Histoire fourmille d’exemples de ce genre, obtenus souvent par des moyens sanglants, au nom de la raison d’État. Cette attitude porta ses fruits. Au congrès de Vienne, l’année suivante, le prince August VII récupéra la Carélie orientale en échange de quelques bordures sur le golfe de Botnie.


    À la fin des années 1830, quand fut ouverte la première route à travers la vallée de la Dvina pour desservir les nouveaux villages de colons, les ouvriers militaires, en pelletant, mirent au jour des centaines de squelettes d’hommes et de chevaux mélangés, ainsi que des armes, des boutons d’uniforme, des lambeaux de cuirs d’équipement, des boucles de ceinturon frappées du blason du régiment des éclaireurs de Ragen, et même un tronçon de lance auquel pendait un écheveau décomposé de crins noirs qui ne fut pas identifié mais où l’on aura reconnu l’enseigne des Cosaques du Tobol. Quelques anachroniques débris de flèches épaississaient encore ce mystère. L’ingénieur général des travaux expédia un courrier à Valduzia, d’où il reçut en retour l’ordre de faire disparaître tout cela dans une fosse qu’on planterait d’arbres une fois refermée, et de promettre, pour prix de leur silence, dix thalers à chaque ouvrier. Les relations, en effet, s’étaient à nouveau tendues avec la Russie. Lorgnant sur la Carélie et sur la Borée, le tsar Nicolas Ier n’attendait qu’un prétexte pour ouvrir les hostilités. La crise fut évitée de justesse.


    Quant à la tombe de Tristan de Pikkendorff, elle ne fut jamais retrouvée.
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    Le lieutenant Souzda quitta l’armée avec le grade de chef d’escadron. Peu après, en 1832, il émigra aux États-Unis d’Amérique et s’installa près de Vicksburg, dans l’État du Mississippi, où il épousa en secondes noces la fille unique d’un planteur de coton qui lui donna de nombreux enfants.


    Élu sénateur en 1845, il se fit défenseur des tribus indiennes au Congrès, ce qui semblait paradoxal de la part d’un sudiste propriétaire de centaines d’esclaves. On ne se privait pas de le lui reprocher au cours de séances houleuses où il se faisait insulter par ses collègues du nord de l’Union. En fait, le souvenir du petit homme ne l’avait jamais quitté. Chaque hiver, durant deux ou trois mois, avec pour toute compagnie celle d’un coureur de bois français né en Louisiane de mère séminole, il s’enfonçait en direction de l’ouest à travers les territoires indiens de l’Arkansas, du Kansas et de l’Oklahoma. Il devint l’ami des Cherokees, des Choktaws, des Chikasas, des Creeks. Il était reçu au conseil des Anciens. Il écoutait leurs doléances. Il ne les leurrait pas de vaines promesses. Il leur décrivait la réalité, le poids des millions d’hommes blancs qui allaient franchir le Mississippi et ne s’arrêteraient qu’en Californie. Il s’opposa en diverses circonstances à des raids de la cavalerie américaine. Un tableau de George Catlin, exposé au musée de Wishita, le représente seul, à cheval, le bras levé, ceint de son écharpe de sénateur, intimant l’ordre de rebrousser chemin au célèbre U.S. First Cav. et à ses cinq cents cavaliers alignés immobiles dans la plaine. C’est lui qui fit voter par le Congrès – loi Souzda – l’inviolabilité du sanctuaire indien de l’Oklahoma : vingt ans de sursis pour les tribus.


    Une rencontre, surtout, le marqua, un matin où il s’engageait dans un profond défilé aux approches du Colorado. Une lance ornée de plumes rouges, gravée de têtes d’animaux, était plantée en terre, sur la piste, encore animée de vibrations. Tout autour de lui, le silence. Pas un signe visible de présence humaine. Lui vint le souvenir du bâton-loup. Le message d’avertissement était le même : « On ne passe pas ! » Comme il faisait demi-tour, respectant cette volonté inconnue, il aperçut à la frange d’une crête une silhouette à cheval qui agitait la main comme pour le remercier. La distance ne permettait pas de distinguer ses traits, mais un bandeau rouge enserrait ses cheveux et elle portait un arc en bandoulière. Il répondit puis s’en alla, et la silhouette disparut. Sans doute s’agissait-il des Kaws, une tribu qui ne se montrait jamais et refusait le contact avec les Blancs. Elle fut balayée vingt ans plus tard par le même U.S. First Cav. lors de l’envahissement de ses territoires. Arrachée par un sous-officier rigolard et jetée en travers de la piste comme un déchet, la lance fut cette fois réduite en bouillie sous les sabots de cinq cents chevaux. Les temps avaient changé, là aussi. Les symboles avaient vécu.


    Ayant fatigué ses électeurs avec la défense des Peaux-Rouges, le sénateur Souzda ne fut pas réélu. Entre 1850 et 1860, il se consacra aux chemins de fer où il investit la moitié de sa fortune, laquelle, en peu d’années, quadrupla. Sur sa lancée il fonda une ville, baptisée Souzda City, dont l’un de ses descendants est encore maire aujourd’hui et où émigrèrent de nombreux Valduziens chassés de Carélie et de Borée en 1945 par des troupes soviétiques venues de Sibérie.


    Quand éclata la guerre de Sécession – en 1861, il avait soixante-neuf ans –, Souzda se singularisa une nouvelle fois par ses prises de position. Il commença par libérer tous les esclaves de ses plantations, mesure qui fut aussitôt assortie d’une proposition d’embauche dans ces mêmes plantations, accompagnée d’un salaire décent, d’une assistance médicale gratuite et d’ouvertures d’écoles pour les enfants. La plupart acceptèrent car ils l’aimaient bien. Il avait toujours été un bon maître. Banni de la société, honni par les autres planteurs, menacé jusque dans sa vie, c’est alors qu’il surprit son monde en levant à ses frais un escadron de volontaires dont il prit le commandement pour s’en aller combattre les Yankees. La chronique de Souzda City conserve le souvenir du départ en fanfare des Valduzian Rangers of Mississippi, en tunique verte à parements blancs, le bord du chapeau relevé à la manière des Boers orangistes, précédés de deux étendards, l’un de l’État du Mississippi, l’autre d’un modèle jamais vu, losangé de bleu et de blanc et cantonné en son coin supérieur, près de la hampe, de la croix de Saint-André à onze étoiles des Confédérés. Ainsi Souzda, à sa façon, amalgamait-il ses fidélités. Il avait revêtu, pour l’occasion, son vieil uniforme de chef d’escadron du régiment des éclaireurs de Ragen qui lui allait encore comme un gant, car il était resté svelte et jeune, caracolant sur son cheval bai. Parmi les deux cents cavaliers qui le suivaient, superbement armés de carabines anglaises à répétition, on comptait une vingtaine de Noirs, à peu près autant d’indiens, et un authentique Chinois à natte qui fut sans doute le seul Fils du Ciel engagé dans les rangs sudistes. Attelés de six chevaux, deux canons rayés fermaient la marche. La population, d’abord hostile, en fut tout aussitôt retournée, et c’est sous les acclamations que les Valduzian Rangers of Mississippi défilèrent jusqu’à la gare, qui appartenait à Souzda, pour y embarquer dans un train, qui appartenait aussi à Souzda, et rejoindre Richmond, en Virginie, où ils épatèrent le général Lee en enfonçant les lignes nordistes qu’il attaquait en vain depuis cinq jours. Souzda empêcha à grand-peine ses Indiens de scalper les Yankees tombés…


    Ils furent de tous les combats, Fredericksburg, Chancellorsville, on passera, pour aller vite. Souzda fut blessé à Gettysburg, qui n’était plus une victoire, mais une défaite, et marqua le funeste tournant de la guerre. On lui amputa le bras gauche à hauteur du coude, ce qui ne l’empêcha pas de couvrir avec son escadron la retraite précipitée du général Johnston à Bentonville, puis de s’ouvrir un passage pour rallier le général Lee à Appomattox, le 9 avril 1865, au matin de la capitulation. Ce que voyant, il n’hésita pas à foncer à travers la Caroline et le Tennessee, déjà à feu et à sang, livrés au pillage, aux esclaves révoltés, jusqu’à Souzda City, Mississippi, encore hors de portée des nordistes, où ses cavaliers se séparèrent après avoir enterré armes et drapeaux et s’être habillés en civils. Dans le désordre insane qui s’installait à la fracture de deux mondes, l’un qui triomphait, l’autre qui mourait, sa plantation et ses filatures, seules, fonctionnaient. Les Noirs étaient au travail, les enfants apprenaient à lire, les malades étaient soignés, et les larmes lui vinrent aux yeux devant tant de fidélité.


    Quelques jours plus tard se présenta devant la grande entrée à péristyle virginien un certain major Brokenfish, de l’armée des États-Unis, administrateur provisoire et tout-puissant du comté de Souzda City. Une escouade de soldats nordistes, plutôt débraillés, du genre « on va vous en faire baver, bande de salauds d’esclavagistes », l’escortait. Il n’était pas animé de bonnes intentions. Il examina les lieux avec méfiance comme si une meute de chiens féroces le guettait. Une cascade de surprises l’attendait. D’abord un bizarre bâton, planté dans le gravier de l’allée, surmonté d’un mufle d’animal hérissé de crocs menaçants. Considérant sa perplexité, un étrange personnage s’avança, vêtu d’une livrée galonnée de majordome d’où émergeait un visage impassible de Chinois. Une natte lui battait les épaules. Il multipliait d’écœurantes courbettes.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? interrogea d’un ton sec le major Brokenfish en désignant le bâton.


    Le Chinois resta muet, tout occupé à ses plongeons qui semblaient autant de provocations.


    — C’est un loup de Borée, dit quelqu’un qui descendait tranquillement les marches, visiblement le maître de maison.


    — La Borée ? répéta stupidement le major Brokenfish, dont les maigres connaissances géographiques vacillaient. Un coyote ? Une hyène ?


    — Un loup.


    L’autre cherchait une réponse qui assurât sa dignité.


    — Il n’y a pas de loups dans l’État du Mississippi.


    — Si. Ici. À Souzda House. Il nous protège des importuns.


    Le major lança un coup d’œil au loup, qui avait vraiment une sale gueule, mais ce n’était qu’un bout de bois, après tout. L’homme qui lui faisait face, à présent, lissant calmement sa moustache, semblait un adversaire autrement coriace. La manche gauche de son veston était repliée au coude. Tout dénotait chez lui l’officier supérieur sudiste, arrogant et n’ayant rien retenu d’une déculottée méritée. À quelle époque s’imaginait-il vivre encore, sous ces insupportables et ridicules colonnes grecques ? Le major attaqua :


    — Je suis surpris. Ignorez-vous que l’Union a gagné la guerre ? Votre place n’est plus ici, mais dans un camp de prisonniers. Pourquoi n’avez-vous pas libéré vos esclaves, selon la loi des États-Unis ? Pourquoi ne se sont-ils pas révoltés ? Pourquoi n’ont-ils pas tout brûlé ? Par quelle damnée tromperie les tenez-vous ?


    — Mais ils sont aussi libres que vous et moi, monsieur le major, dit Souzda.


    Le major perçut derrière lui une rumeur qui prenait peu à peu de la consistance. Des centaines de Noirs s’étaient rassemblés.


    — Demandez-le-leur, monsieur le major, dit Souzda.


    Une clameur lui répondit.


    — C’est ce que nous allons voir ! dit le major. Qu’ils me présentent, l’un après l’autre, leur certificat de libération.


    Ils l’avaient tous apporté. Ils le brandissaient comme un trophée. Le major et ses sbires les épluchèrent un par un. Tous étaient datés du 10 avril 1861, soit la veille du déclenchement des hostilités, et nombreux aussi étaient les Noirs qui agitaient des liasses de papiers, leurs bulletins de paye depuis cinq ans, avec de grands rires ravis. Le major Brokenfish, à Boston, était loin de rétribuer ses domestiques nègres à ce prix.


    — Vous aurez de mes nouvelles ! hurla-t-il, en jetant un regard de haine au bâton-loup qui semblait se pourlécher tandis que ses crocs brillaient au soleil.


    Souzda n’en entendit plus jamais parler. Était-il concevable que la magie chamanique du petit homme l’eût accompagné de la frontière boréale jusqu’ici ? Notons en passant, pour l’anecdote, que l’un des fils de Souzda fonda plus tard un journal qu’il appela The Wolf, Le Loup. On le lit partout, aujourd’hui, de La Nouvelle-Orléans à Saint Louis. Sa rubrique financière fait autorité auprès de tous les boursiers des États-Unis…


    Dès lors, Souzda, devenu « le colonel Souzda » selon les usages du Sud, régna sans partage sur le comté. Aux élections de 1869, il fut réélu triomphalement sénateur du Mississippi, et tout en luttant, à Washington, contre la ségrégation, il épargna à ses compatriotes une large partie des avanies qui s’étaient abattues sur l’ancienne Confédération pantelante.


    En 1874, il ne se représenta pas. Il avait quatre-vingt-deux ans. Laissant ses fils et ses gendres gérer domaines, usines, chemins de fer, il se fit construire une maison toute simple au fond de l’immense parc de Souzda House et s’y retira. Assailli de souvenirs et méditant dans son fauteuil colonial à bascule, il s’aperçut que tout de même, de la campagne de Russie à la guerre de Sécession, de Valduzia au Mississippi, il avait mené une sacrée vie. Il se fit apporter une rame de papier, des plumes, de l’encre, une écritoire, et entreprit de rédiger ses mémoires. Cela lui prit presque deux ans. Après quoi il les enferma dans un tiroir de son secrétaire, commanda sa berline de voyage à quatre chevaux, et accompagné du seul Chinois, s’élança au grand trot sur la piste de l’Ouest, déclarant qu’il allait inspecter la ligne de chemin de fer en construction et qu’ensuite il pousserait jusqu’au Colorado, pour rendre visite à ses amis les Kaws.


    Les Kaws n’étaient guère plus qu’une centaine. Des vieillards, des femmes, peu d’hommes dans la force de l’âge, et des enfants. Les guerriers de la tribu s’étaient fait tirer comme des lapins par le glorieux colonel Custer, lequel, devenu général pour la honte des États-Unis, le paya justement de sa vie à la bataille de Little Big Horn où d’autres Indiens, des Sioux, cette fois, remportèrent là leur dernière victoire. Le sénateur Souzda, à Washington, avait sauvé la tribu des Kaws. Or il ne les avait jamais vus, à l’exception de cette silhouette à cheval, le front ceint d’un bandeau rouge, qui l’avait salué de la main à l’orée des défilés du Colorado. C’est grâce à ses démarches répétées qu’une réserve leur fut attribuée, quelques milliers d’hectares arides que les bisons avaient désertés. Quand le colonel Souzda descendit de sa berline au milieu de leur campement de misère, le bandeau rouge était là, et le salua : deux vieux bonshommes recrus de combats livrés au nom de chimères enfuies.


    Souzda ne revint pas à Souzda House. Il fit dresser son lit de camp dans un wigwam ainsi que quelques meubles pliants, coffres et autres commodités qu’il avait apportés avec lui, et renvoya le Chinois, avec la berline, afin d’informer sa famille qu’il avait l’intention d’achever sa vie ici et qu’il ne souhaitait pas recevoir de visites. Il eut de nombreux démêlés avec le préposé aux Affaires indiennes de Kaw Agency. Une fois encore il s’avança seul, revêtu de son uniforme délavé des éclaireurs de Ragen, une carabine armée sous le bras, au-devant d’un peloton de cavalerie de la garde nationale du Colorado commandé par un de ces officiers rapaces d’après-guerre qui prétendait « renégocier » le traité que les Kaws avaient dû signer, c’est-à-dire leur arracher les moins mauvaises de leurs terres au bénéfice des nouveaux colons. Le dialogue fut vif et bref, de style western très classique.


    — Un pas de plus et je tire !


    Comme l’autre faisait mine d’avancer, hilare, se gaussant ouvertement de ce vieil épouvantail sorti on ne sait d’où, en effet, il tira. Il n’avait pas perdu le coup de main. La trajectoire de la balle fut exactement ce qu’il avait voulu, trouant de part en part le chapeau de l’officier, dont le rire se figea en rictus.


    — Je suis le colonel Souzda, dit l’épouvantail. Encore un pas et vous êtes mort.


    S’apercevant qu’il avait devant lui l’un des hommes les plus riches de l’Ouest, le rapace fit demi-tour et détala. Le tableau, six mètres sur quatre, de Frédéric Remington, se trouve au Heard Museum de Phoenix, Arizona.


    Souzda fit aussi détourner la ligne de chemin de fer du Mississippi and Colorado Railway, laquelle lui appartenait, hors des frontières de la réserve, n’acceptant que l’unique passage par Kaw Agency du fil télégraphique de la Samuel Morse Company, qui lui appartenait également. Il avait longuement débattu de ce problème avec Bandeau Rouge et le conseil des Anciens, l’examinant sous toutes ses faces au cours de leurs palabres, près du feu : la tribu devait-elle s’isoler, se réfugier dans le passé pour sauver son âme, ou au contraire s’accrocher en remorque à la civilisation des Blancs en essayant de s’y faire une place, avec tous les risques que cela comportait ? Ils avaient choisi l’isolement. L’important, pour le moment, était de durer… Les gamins, dans la journée, venaient s’asseoir autour de lui, une plume piquée dans leurs cheveux. Il racontait, il racontait, il avait tant vu, tant vécu, il était intarissable. Le récit qu’ils préféraient, qu’ils avaient fini par connaître par cœur et dont ils ne se lassaient jamais, c’était celui du petit homme couleur d’écorce et de son frère le bâton-loup, et de sa sœur la chouette harfang, là-bas à l’autre bout du monde. Les enfants hochaient la tête en silence. Cette histoire était la leur. Ils la comprenaient.


    Souzda mourut quelques mois plus tard au milieu de ses amis kaws qui, après s’être aspergés de cendres, psalmodièrent le chant funèbre toute la nuit. Le télégraphe fonctionna et le Chinois réapparut avec la berline à quatre chevaux et une escorte de cavaliers chenus en tunique des Valduzian Rangers convoyés par train spécial jusqu’à la gare la plus proche. Bandeau Rouge salua de la main le train qui emportait le corps de son ami et les dernières flammes de sa propre vie. Le comte Igor Souzda (1792-1879), chef d’escadron au régiment des éclaireurs et carabiniers de Ragen (Principauté de Valduzia), combattant de Borodino (1812) et de la Dvina, colonel des Valduzian Rangers dans l’Armée confédérée, sénateur des États-Unis représentant à Washington l’État du Mississippi, membre du conseil des Anciens de la tribu des Indiens Kaws – ainsi qu’il est écrit sur sa tombe –, repose à Souzda City, sous un boqueteau d’érables rouges, au fond du parc de Souzda House, qui est ouvert chaque jour au public de 15 heures à 18 heures. Les visiteurs du New Jersey, du Michigan, de l’Iowa, les troupeaux jacassants de retraités de Floride ou de Californie, et aussi quelques étrangers, débarqués par autocars, y défilent, baladeur touristique à l’oreille, mélangeant Borodino, Appomattox et Valduzia – près de la mer de Barentz, Valduzia, dit le baladeur, mais où est la mer de Barentz ? En Afrique ? – et se demandant ce que les Indiens Kaws peuvent bien fabriquer dans cette histoire. Un petit bâton sculpté en loup planté devant la tombe les regarde d’un air méchant.


    La roue a tourné pour les Indiens Kaws. Le soleil s’est à nouveau levé. Conseillés par une armée d’hommes de loi qui ont étudié à la loupe le traité de cession de leur réserve et forts de leurs droits qu’ils doivent à la prévoyance du sénateur Souzda, les Kaws se sont transformés en entrepreneurs de loisirs : golfs, piscines, palaces, centres de musculation, salons de beauté, casinos. Leur dernier complexe de deux mille chambres, inauguré en 2002, porte le nom de Souzda Dream. Un colonel Souzda en stuc, à cheval, de quatre mètres de hauteur, caracole dans le hall d’entrée sous un dais de velours rouge drapé soutenu par des colonnes de style égypto-hollywoodien qui clignotent comme des arbres de Noël. L’artiste n’a pas pleuré les couleurs. La tunique vert et blanc du colonel resplendit. On y a même ajouté des brandebourgs dorés et des décorations de fantaisie. Il est éclairé comme une meneuse de revue à Broadway. Le pied de la botte droite du cavalier est lustré par le frottement de milliers de mains, car les Kaws ont fait courir le bruit, dès l’ouverture du casino, que le colonel Souzda portait chance. Souzda Dream… On peut toujours rêver. Les joueurs sont superstitieux et pas un ne manque, en entrant, avant de changer son bel argent vert en jetons, d’effleurer au passage le pied botté. Bien que n’étant ni joueur ni superstitieux, je me suis conformé à cette coutume lors de mon séjour à Happy Kaw – tel est le nom de ce Las Vegas indien – en automne 2002. Ayant décidé de tenter le sort face à l’un des neuf cents bandits manchots alignés sous des néons de foire, à mon cinquième et dernier jeton de dix dollars, je le vis soudain s’illuminer dans un grand bruit de cliquètements et de sonneries suivi d’une avalanche métallique. J’avais gagné le jackpot.


    Un mot encore. Happy Kaw emploie des milliers de travailleurs immigrés venus des États voisins : tout le personnel est américain, des femmes de service aux directeurs, mais c’est la tribu qui gère et qui encaisse. Le conseil d’administration, ancien conseil des Anciens, est uniquement composé de Kaws. Il siège dans de luxueux salons au dernier étage du Souzda Dream. L’hommage qu’ils rendirent au colonel Souzda en lui dédiant leur plus beau casino convient à l’époque où nous vivons. Le gibier est revenu. Les Kaws chassent le bison blanc…


     


    Les mémoires d’Igor Souzda, titrés par lui Lozenges and Stars (Les Losanges et les Étoiles), allusion à l’étendard de Valduzia et aux drapeaux de l’Union et de la Confédération, virent le jour pour la première fois, en feuilleton, sous forme d’extraits, dans le journal des Souzda, The Wolf, durant l’été 1885. The Wolf n’était alors qu’un modeste quotidien régional dont l’aire de lecture se bornait aux frontières du Mississippi. Le colonel en avait rédigé deux versions, la première en valduzien, et la seconde, en anglais. L’éditeur new-yorkais Hamilton acquit les droits de la version anglaise et la publia in extenso en 1892, puis à nouveau en 1925 dans une collection à tirage restreint. Un succès d’estime, surtout auprès des universitaires, mais qui se limita aux États-Unis et à quelques chercheurs et historiens sur l’autre rive de l’Atlantique, notamment en France où ils s’intéressèrent davantage aux épisodes relatifs à la campagne de Russie et où ils purent enfin recouper Ségur, Fezensac et le baron Fain qui avaient cité en peu de lignes ou en notes la brigade de Valduzia. L’ouvrage ne fut jamais traduit en français. L’édition américaine, ayant sombré dans l’oubli, devint très vite introuvable. Pour ma part, je n’en avais jamais entendu parler avant de la découvrir récemment à la trentième page du catalogue de Fergusson and Smith, un libraire de livres anciens à Boston. Ce sont les Lozenges du titre et le bref commentaire du libraire à propos du frontispice où figurait en couleur le drapeau losangé bleu et blanc qui avaient attiré mon attention.


    Je connaissais déjà l’édition valduzienne, au demeurant tout aussi rare. Je l’avais acquise à prix d’or peu de temps auparavant. Publiée en 1937 à Ragen par un petit éditeur désargenté, elle n’avait eu qu’un destin confidentiel. C’est alors que je m’aperçus, en comparant les deux volumes, qu’elle avait été tronquée et qu’il y manquait, en particulier, tous les passages consacrés à la glorieuse équipée de la brigade durant l’hiver 1813, depuis son départ de Moscou jusqu’à son retour à Ragen. Censure gouvernementale ou prudence de l’éditeur : les pourparlers de Belozersk avec le prince Tcherkassov, la bataille de la Dvina, la déroute des Cosaques du Tobol et la mort au combat du général Tristan de Pikkendorff avaient été supprimés du récit. Il est vrai qu’en 1937 la République de Valduzia, ci-devant Principauté, évitait tout ce qui eût pu indisposer l’ombrageux et puissant voisin soviétique. Les frontières de la Borée et de la Carélie orientale retentissaient de bruits de bottes et de grondements de blindés. Staline y avait massé plusieurs divisions, tandis que la petite armée de Valduzia s’était repliée de quelques kilomètres pour éviter toute provocation. Dans un climat aussi tendu, ce n’était pas le moment de sortir des oubliettes cette déculottée de la Dvina, fût-ce avec un retard de cent vingt-cinq ans, au risque d’enflammer la poudre. Cela ne fit que retarder l’échéance puisqu’en 1939 l’inévitable conflit éclata, mais cela est une autre histoire, qui concerne aussi le petit homme, et sur laquelle nous reviendrons.


    De la lecture attentive et parallèle de ces deux ouvrages, je retins d’abord que le petit homme, précisément, tout en payant de sa personne et en jouant un rôle décisif, était resté invisible, et, à l’exception de ses tambours, muet. Pas plus qu’aux deux siècles précédents, nul ne l’avait vu, ni n’avait entendu le son de sa voix. En revanche se précisaient peu à peu l’image et l’aura du bâton-loup. Toutes les descriptions concordaient. Il me vint alors l’irrésistible désir de m’en aller voir son double, le wolf américain des Souzda, et de trouver une réponse à une question que je me posais : est-ce qu’il ressemblait à celui que j’avais fabriqué de mes mains et planté dans mon jardin, devant ma maison, à Augusta, sous l’œil intrigué d’un enfant qui était mon petit-fils ? Fin septembre 2002, avant la rentrée universitaire, je pris le train pour Valduzia, puis le vol direct hebdomadaire Valduzia-New York, suivi de la correspondance New York-Jackson, dans l’État du Mississippi, et un saut de puce intérieur me déposa enfin à Souzda City. Je m’étais assuré d’un rendez-vous, quinze jours plus tôt, depuis Augusta. Le lendemain de mon arrivée, à onze heures, je me présentais Central Street, downtown, au quinzième et dernier étage d’un vieil immeuble bichonné comme un monument historique, siège de la Souzda and Sons Company, où je fus presque aussitôt conduit dans le vaste bureau capitonné de Thomas-Igor Souzda, président de la compagnie, ancien sénateur du Mississippi et ancien gouverneur de l’État. La première chose que je vis en entrant, ce fut le bâton-loup, dans une vitrine à sa mesure disposée dans une sorte de niche, au mur. Le bois en était patiné et les crocs avaient jauni.


    — Souzda House, mai 1865, dis-je. Déconfiture piteuse du major Brokenfish, de l’armée des États de l’Union.


    — Vous me semblez parfaitement renseigné, dit le président T.I. Souzda. Il s’agit de l’original que le colonel avait lui-même sculpté. Celui qui veille sur sa tombe n’est qu’une copie plus récente mais tout à fait efficace, ajouta-t-il, pince-sans-rire. Les touristes s’y trompent. Ils ne s’attardent pas.


    Costaud, la septantaine, élégamment habillé, il me regardait, un peu étonné. Il tenait entre ses mains la carte de visite que je lui avais fait passer, avec nom et qualités. Ses yeux couraient de mon visage à la carte. Il y cherchait en vain un point commun. J’avais l’habitude. Il déchiffra, en s’empêtrant dans la prononciation :


    — Hans Kleinkrutzwald-Meyerhof…


    — Kleinkrutz suffira, si vous préférez. On me connaît plutôt sous ce nom abrégé.


    — C’est un nom allemand. Êtes-vous allemand ?


    — Si l’on veut. Allemand d’Estonie, naturalisé valduzien.


    — Et professeur ?


    — En effet. Professeur d’ethnologie comparée à l’université d’Augusta.


    Son regard interrogateur continuait d’aller et venir entre mon visage et la carte. Il hésitait. Comment poser sa question tout en demeurant discret et sans avoir l’air d’y attacher de l’importance ? Je le laissai patauger. Cela m’était arrivé un nombre incalculable de fois et m’avait toujours amusé.


    — Kleinkrutzwald-Meyerhof, répéta-t-il. Pardonnez mon insistance, professeur, mais j’ai de la sympathie pour vous et je suis prêt à faciliter vos recherches. Est-ce le nom de vos parents ?


    — Au moins de ceux qui m’ont adopté en 1945. J’avais six mois. De mon vrai père et de ma vraie mère je ne sais rien.


    — Je comprends.


    Il n’insista pas. Qu’aurais-je pu lui apprendre d’autre ? Je le connaissais, mon visage ! Il m’a poursuivi toute ma vie et c’est rare qu’il m’ait aidé. Nous habitions un faubourg de Brème où mes parents adoptifs s’étaient réfugiés après avoir fui la Prusse-Orientale sous les bombes. À l’école de mon quartier, les propos les plus charitables qui tombaient de la bouche de mes camarades me séparaient d’eux définitivement : « Kleinkrutzwald, a-t-on idée de s’appeler Kleinkrutzwald quand on a une tête comme ça ! » C’est vrai que je ne ressemblais pas à tous ces petits Allemands, avec ma taille courte et mes membres grêles, ma peau jaune-brun, mes yeux bridés sous des paupières plissées, mes cheveux noirs raides comme des baguettes et mon air perpétuellement égaré. Un jour, j’avais demandé à mes parents d’où je venais. Ils m’avaient répondu : « De la forêt. » C’est tout ce que j’étais capable de répéter à mes copains pour qu’à la fin ils me fichent la paix : « De la forêt… » Il m’arrivait parfois d’ajouter avec un rien de grandiloquence : « Je suis un fils de la forêt », ce qui les faisait bien marrer. Ils ne m’en voulaient pas, mais ils me tenaient à l’écart. Je m’étais résigné. Dans la cour de récréation, je jouais seul dans mon coin sous un hêtre centenaire qui avait échappé aux bombardements américains et qui me protégeait de ses branches où parfois une chouette blanche se posait. Combien de fois m’étais-je regardé dans une glace pour tenter de comprendre qui j’étais…


    — Valduzia, dit le président Souzda avec bienveillance. Je suis moi-même d’origine valduzienne, vous le savez, et je constate que ni vous ni moi nous n’avons la tête qui convient au pays où nous vivons.


    Il détonnait, lui aussi, parmi ces Germains et ces Anglo-Saxons anguleux du Mississippi, avec son nez en pied de soupière, son visage rond, presque lisse, ses yeux écartés de porcelaine bleue, ses cheveux tirant sur le roux mêlés d’étonnants reflets noirs et cette expression calme et candide que j’avais souvent rencontrée dans le regard de mes étudiants. La majorité des Valduziens sont construits de cette façon. Après plus d’un siècle et demi se pouvait-il…


    Il me devina.


    — Nous sommes un certain nombre de Valduziens par ici, reprit-il. Jusqu’il y a une quarantaine d’années, nous nous efforcions de nous marier entre nous, et devant un prêtre catholique. Les temps ont changé. Mes enfants me ressemblent à peine. Quant à mes petits-enfants… S’il n’y avait le bâton-loup du colonel Souzda, je ne sais ce qu’il leur resterait du pays.


    J’ai relaté cette entrevue et cette conversation parce que ce furent elles qui me décidèrent à ouvrir enfin la porte jusque-là entrebâillée sur une lumière que j’appréhendais. Nous revînmes au bâton-loup. Comparé à celui de la vitrine, je n’étais pas mécontent du mien. Nous avions puisé aux mêmes sources, le colonel Souzda et moi, à savoir la tradition Pikkendorff. Le Souzda qui me faisait face fut surpris d’apprendre qu’elle remontait à la seconde moitié du XVIIIe siècle. Je lui parlai du carton Liechtenberg, du calepin Guertrud Torstensson, du carnet d’Henrik de Pikkendorff retrouvé à l’université de Juneau, du javelot rapporté de la frontière par Oktavius, le père d’Henrick, du vieux Juif de Ragen, Samuel Chapak, et du bâton-loup, le premier de la série, qu’il avait découvert dans la forêt protégeant le cadavre du cornette Mickiewicz, de la flèche qui s’était plantée dans un arbre au-dessus de la tête d’Isaac Chapak. Je n’avais jamais eu d’auditeur plus attentif. Il est vrai que jamais auparavant je ne m’étais ouvert de cette histoire à quelqu’un…


    — Chapak, Chapak…, dit-il, comme s’il sortait d’un rêve éveillé. Il existe une banque de ce nom, implantée dans les pays de l’Est depuis la perestroïka et surtout au Kazakhstan et dans toutes ces républiques d’Asie centrale. Nous avons des projets ensemble. Isaac et Samuel, je crois. S’agit-il de la même famille ?


    — Il me semble.


    — Vous les connaissez ?


    — Un peu. Un échange de correspondance seulement, sur un tout autre sujet. Je n’ai été nommé à Augusta qu’il y a six ans et entre un petit professeur d’université et les puissants frères Chapak, le fossé social est difficile à franchir.


    — Les avez-vous mis au courant de vos recherches ?


    — Je ne l’ai pas fait.


    — Et pourquoi ?


    — Je n’y suis pas encore prêt.


    — Je vous aiderai. Avez-vous l’intention d’écrire un livre quand vous serez parvenu au terme ?


    — Je l’ai commencé, mais si ce que j’entrevois est vrai, je risque de me retrouver bien seul au dernier chapitre. C’est une perspective qui me serre le cœur.


    Il demeura silencieux. Il ne chercha pas à percer ce qui se cachait derrière ces propos. Pourquoi lui avoir ainsi parlé de moi ? Et pourquoi cette confidence ? Parce qu’il m’inspirait confiance et que je me sentais bien seul, en effet, à démêler les fils de cette histoire alors que la plupart des descendants de ceux qui l’avaient vécue avaient disparu de la scène, sans mémoire transmise ou sans postérité. La dernière des Pikkendorff de Valduzia, Véra – l’une des héroïques lottas[8] de notre guerre à répétition contre l’Union soviétique –, était morte sans laisser d’enfants en 1972. Du côté du défunt trône grand-ducal, nul souvenir. Arrière-petit-fils de notre dernier souverain, le « prince » August-Ernst vend des voitures de luxe à Londres et démarche les châteaux pour le compte de Sotheby ou Christie. Il ne parle plus un mot de valduzien. Il a épousé un mannequin, une Brésilienne vulgaire et friquée, et il a déclaré à la presse qu’il avait rompu avec son pays, lequel, d’ailleurs, le lui rend bien. Il n’y a jamais mis les pieds, pas plus que son père avant lui. J’aurais perdu mon temps à l’interroger sur le calepin Torstensson ou sur les rêves de son aïeul le prince souverain August IV. J’avais aussi passé des années à tenter de pister en vain dans les registres municipaux et les annuaires de téléphone quelque rejeton conscient issu des anciens soldats de la frontière. Un jour, pourtant, je crus en tenir un, du nom de Vittotas Griboiedev. Le carabinier Griboiedev, en 1812-1813, avait escorté le lieutenant Souzda sous les remparts de Belozersk et survécu à la bataille de la Dvina, mais l’écume de ses jours s’était perdue dans la crasse indifférence de huit générations de Griboiedev. Le rejeton avait haussé les épaules en déclarant que c’était loin tout ça, et il s’était pressé de rejoindre le piège scintillant de sa télévision qui n’avait cessé de gueuler pendant que nous parlions. J’avais eu plus de chance avec un nommé Vaïnö Antonovitch, un jeune facteur de la poste de Ragen. Le brigadier-chef Antonovitch commandait un peloton lors de la poursuite à travers la forêt de la division cosaque de l’ataman Stenka. Il avait vu mourir son général, tombé dans une embuscade. Le facteur avait ouvert un tiroir d’où il avait tiré une petite boîte qui contenait une boucle de ceinturon aux armes du régiment de Ragen, mais là s’était bornée sa contribution. La plaque était un objet muet. Si quelque commentaire l’avait autrefois accompagnée, il s’était perdu en route et le facteur n’en savait pas plus…


    Il ne restait, finalement, au dernier maillon de la chaîne des témoins, que ce Souzda américain qui me regardait avec amitié.


    — Dans Lozenges and Stars, dit-il, il y a un épisode que je trouve particulièrement chargé d’émotion. Le langage de la nature. Les signes du destin qu’elle adressait aux hommes. Il s’agit du paragraphe où le colonel raconte comment, peu de temps avant l’irruption des Cosaques, des centaines de bernaches rouges, volant en formations serrées, étaient passées à ras des têtes au-dessus de sa brigade tandis qu’un vieil homme surgi de nulle part lui expliquait qu’il n’en avait jamais vu autant, qu’elles ne se déplaçaient pas d’ordinaire en cette période de l’année et que si elles s’étaient mises en route, c’était pour une raison grave, pour leur annoncer que là-bas, au nord-est, des hommes venaient et qu’il fallait craindre ces hommes. Cela s’est-il reproduit plus tard ? Je veux dire, de cette façon-là, pour avertir d’une menace…


    Je lui répondis, car la bernache du Septentrion est bien connue, chez nous. C’est notre oiseau national.


    — Les bernaches rouges vivent dans l’Extrême-Nord. Aux alentours de la mi-décembre, elles émigrent vers l’Europe centrale et ne reviennent qu’au printemps, généralement au début de mai. Elles passaient autrefois par dizaines de milliers, et cela pendant plusieurs jours, mais dès le milieu du XIXe siècle, leur nombre n’a cessé de diminuer. Des milliers, puis seulement des centaines, leurs V largement étirés, peut-être une manière de donner le change et de se tromper elles-mêmes en occupant dans le ciel autant de place qu’autrefois. En 1939, elles furent en avance. Elles apparurent groupées, en un seul passage, mais plus nombreuses que les années précédentes, comme si elles avaient mobilisé le ban et l’arrière-ban des bernaches, volant bas, un immense bouclier de plumes dont l’ombre glissait au-dessus des forêts. C’était le 29 novembre au matin. Le lendemain, 30 novembre, sans déclaration de guerre, les Russes attaquaient la principauté de Valduzia, et simultanément notre voisine la Finlande. Nos avant-gardes s’étaient repliées. L’effet de surprise fut manqué. Cela sauva bien des vies de jeunes hommes qui nous furent reprises par la suite…


    Je n’étais pas né à cette époque. Il s’en fallait de six années. Le petit homme ne se manifesta pas. Aucun témoignage ne l’évoque. Sans doute se réfugia-t-il dans les arbres des dernières forêts de Borée encore intactes, à l’extrémité nord du front, à regarder, terrorisé, les divisions blindées soviétiques précédées d’étranges machines qui leur frayaient un chemin comme un couteau ouvrant une plaie. S’il eut recours au bâton-loup, nul ne l’a su. On peut imaginer son désespoir, l’écroulement de sa très ancienne foi, à voir son antique protecteur, qui ne lui avait jamais manqué, écrabouillé sous les chenilles des chars.


    Souzda attendait la suite, m’observant de son même regard bienveillant. Je poursuivis.


    — Pendant les cinq années que dura la guerre, pas une bernache ne se montra. Elles avaient déserté nos forêts mutilées, nos roselières hachées, nos lacs souillés, et migraient par d’autres détours. En 1945 elles réapparurent, précisément le 13 avril, la veille de la capitulation de Valduzia. Nos derniers bataillons se faisaient massacrer. Les bernaches, en avance d’un mois, avaient perdu la notion du temps. Elles planaient au-dessus des survivants en poussant des cris lugubres. Elles n’étaient plus que quelques dizaines et filèrent ensuite vers le nord tandis que le destin s’accomplissait. Réduit à une poignée de combattants, le régiment de Ragen, après avoir brûlé son étendard losangé, ne déposa les armes qu’à l’ultime minute, ce que voyant, les Russes, furieux, fusillèrent ses officiers. Parmi eux se trouvait leur colonel, le comte Klaus de Pikkendorff, dernier mâle de ce nom. Les bernaches rouges ne revinrent pas. Deux ou trois couples, de temps en temps, se posent sur l’un des étangs du parc naturel de Borée, à une centaine de kilomètres d’Augusta. La presse les salue comme un miracle. Chez nous, la bernache est sacrée. En revanche les Russes la tirent sans pitié…


    — Wonderfull chapter ! s’exclama Souzda. Vous l’écrirez, ce livre ! Vous l’écrirez. Plaquez votre université et prenez une année sabbatique, deux années, même, trois années. La Fondation Souzda vous financera.


    Je n’eus pas le courage de tempérer son enthousiasme ni de lui avouer que, sans doute, c’était le temps qui allait se dérober. Les médecins avaient beau envelopper d’espérance leur pronostic, l’affreux crabe, cette fois, me tenait. Question de mois.


    Nous allâmes ensemble saluer dans sa tombe le colonel Souzda, héros de Borodino, de la Dvina et de Gettysburg. Je fus plus ému que je ne l’aurais supposé, comme si j’avais vécu moi aussi ces moments-là. Après le déjeuner, il s’excusa, et me confia à sa secrétaire qui m’installa dans un bureau et fit défiler pour moi, sur un écran, durant toute l’après-midi, les archives d’Igor Souzda. J’en ressortis nanti d’une mallette bourrée de photocopies. Nous dînâmes au Valduzian Rangers Club, dans le hall duquel est déployé l’ancien drapeau confédéré de l’État du Mississippi, interdit partout ailleurs. Après quoi il prit congé. Il devait s’envoler tôt le lendemain pour Singapour et Hong Kong. Il me laissait son chauffeur et le pilote de son jet qui m’emmènerait à Happy Kaw – « Ne manquez surtout pas Souzda Dream et le petit musée de la tribu… » –, m’attendrait autant que je le voudrais et me ramènerait même à New York si je le souhaitais. Nous nous reverrions bientôt. Cette fois, c’est lui qui ferait le voyage. Valduzia, Ragen, Augusta. Il en profiterait pour voir à quoi ressemblaient ces Chapak. Mais si entre-temps je me décidais à le terminer, ce livre, que je n’hésite pas à l’appeler…
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    En 1833, le grand-duc Valeran succéda à son père August VII. Il tenait ce prénom inusité de la volonté de sa mère, une princesse de Luxembourg-Saint-Pol, descendante d’un autre Valeran, connétable du roi de France Louis XI. Les sonorités germaniques, disait-elle, lui écorchant les oreilles, elle avait énergiquement refusé que le bébé fût baptisé Ernst, August, Otto ou Lother, ainsi qu’il était d’usage depuis mille ans à la cour de Valduzia. Quand de sa jolie voix musicale elle lui parlait, ce prénom de Valeran se parait de suavité, et peut-être est-ce à cette douceur que le nouveau prince souverain dut l’aimable caractère qui le fit aimé de tous. Romantique, rêveur, avec un brin d’exaltation, accordé à l’air du temps, à la mode en quelque sorte, il lisait Chateaubriand, Goethe, Lamartine, Walter Scott, il déclamait des poèmes sous la lune et n’hésitait pas à parcourir des dizaines de kilomètres à cheval pour s’en aller tôt le matin, seul au milieu des paysans, entendre la messe dans une de ces admirables petites églises de village construites en bois il y a des siècles et qui sont inscrites aujourd’hui, du moins celles que les troupes soviétiques ont épargnées, au patrimoine mondial de l’Unesco.


    À l’image de son aïeul August IV, l’exercice du pouvoir ennuyait Valeran, au point qu’il accompagnait ses projets de réforme d’un léger haussement d’épaules qui signifiait à peu près : « Il faut tout de même que je fasse quelque chose… » C’est ainsi qu’il imposa, contre l’avis de ses conseillers, les premières élections démocratiques d’où naquit un parlement doté de réelles prérogatives, lequel déposa, quatre-vingts ans plus tard, le dernier prince souverain de Valduzia. Après quoi, tout naturellement, s’étant choisi un ministre d’État fidèle, sage et compétent, il se replia en lui-même et tourna désormais ses regards vers la frontière de Borée.


    Ce n’était plus le désert d’autrefois, l’inconnu imaginaire. Des hommes s’y étaient élancés, de leur propre volonté, animés par l’appât du gain. Le gouvernement se contentait de fermer les yeux. Il importait plus que jamais de ne pas indisposer le voisin russe qui avançait à nouveau ses pions sur le rivage de la mer de Barentz, à l’autre extrémité de la Borée, où quelques pelotons de cavalerie sibérienne poussaient devant eux des bagnards déportés. Mais on ne trouva pas d’or sur la frontière. Une chance qui repoussa de plus d’un demi-siècle l’inévitable affrontement. Quant au minerai d’argent, il était de si faible teneur qu’il aurait fallu des moyens énormes dont ne disposaient pas les pionniers. Beaucoup se découragèrent. Les autres se rabattirent sur les saumons, sur les animaux à fourrure et sur la fabrication du charbon de bois que fournissaient en abondance les immenses forêts de la Borée. En 1837-38, on comptait une dizaine de milliers de colons, y compris femmes et enfants, regroupés dans des hameaux dispersés entourés de palissades fortifiées, le plus souvent au bord des étangs. Ils s’administraient eux-mêmes, à la façon des boucaniers, et vivaient à peu près en bonne intelligence.


    — Que savons-nous d’eux ? demanda un jour à son ministre le prince souverain Valeran.


    — Autant dire rien, monseigneur. J’y ai affecté un escadron d’une cinquantaine de carabiniers du régiment de Ragen, mais sur d’aussi vastes distances ils ne représentent guère qu’une goutte d’eau.


    — Vous adressent-ils des rapports ?


    — Régulièrement. Toujours les mêmes : « Rien à signaler sur la frontière. » Un échange de coups de feu, de temps en temps. Une rixe entre hameaux, à propos de femmes, le plus souvent. Mais s’il se passait quelque chose d’important, il nous faudrait plus d’un mois pour l’apprendre. Les communications restent difficiles. Il n’existe pas de relais. Certaines estafettes disparaissent en chemin. Durant l’hiver, nous n’avons plus de contact.


    — Il existe un moyen de changer cela, dit le prince. Le télégraphe aérien de M. Chappe. Je me suis fait envoyer de Paris des documents qui vous intéresseront. Voulez-vous que nous les examinions ensemble ?


    Et c’est ainsi que naquit la Compagnie grand-ducale valduzienne des Sémaphores du Septentrion.


    Le prince y apporta toute son attention. C’était son enfant chéri. Accompagné d’une longue lettre fleurie de la main même de M. Onésime Chappe, le fils du génial inventeur, un épais catalogue assorti de dessins cotés et de graphiques détaillait chaque phase du procédé. L’essentiel, en plusieurs planches, était consacré à la machine à transmettre, un appareil construit en fer et bois et muni de deux bras mobiles dont les différentes positions correspondaient aux vingt-six lettres de l’alphabet et à certains signes de ponctuation ou formules de code abrégées, lesquels figuraient sur deux autres planches. La transmission s’opérait à vue d’un poste à l’autre et ainsi de suite, et chaque poste était équipé d’une puissante longue-vue à trépied et cardan. Il était enfin précisé, à titre d’exemple, que grâce au réseau du télégraphe Chappe en France, il fallait deux minutes et dix secondes pour communiquer des nouvelles de Paris à Lille, cinq minutes cinquante-deux secondes de Paris à Strasbourg, six minutes cinquante secondes à Brest, treize minutes cinquante secondes à Toulon, etc.


    — De Ragen à la frontière, dit le prince Valeran qui avait étudié attentivement ses cartes, il y a un peu moins d’une fois et demie la distance de Paris à Toulon, ce qui fait que nous n’aurons besoin que de vingt et une minutes cinquante secondes pour en recevoir un message condensé de vingt mots, plus une minute et vingt secondes de Ragen à Valduzia.


    Il souriait, ravi. Il avait l’impression d’enjamber le temps, de se porter au-devant de l’infini. Le progrès technique au service du rêve…


    S’ensuivit un intense échange de courriers entre Valduzia et Paris. Les voitures postales grand-ducales menaient sur ordre un train d’enfer et s’engouffraient au galop sous le porche de la cour d’honneur du palais où un aide de camp se saisissait du précieux portefeuille de cuir chiffré aux initiales du prince et gravissait quatre à quatre les marches du grand escalier jusqu’au cabinet privé. Valeran l’y attendait, debout derrière son bureau, sans dissimuler son impatience. Enfin le jour tant espéré arriva. Cette fois ce furent une prolonge d’artillerie sur laquelle était ficelée une caisse soigneusement bâchée, et une berline de campagne occupée par deux messieurs français et par l’officier commandant le convoi, le tout escorté d’un peloton de dragons, qui s’immobilisèrent à leur tour, dans un grand bruit de sabots et de freins, devant l’un des ateliers du palais. Le prince, prévenu, descendit aussitôt. La caisse, rembourrée de crin et de paille, contenait le prototype démonté du télégraphe à bras Chappe, avec poulies, rivets, roues dentées, crémaillères, tringles et contrepoids. Les deux messieurs s’appelaient Lefèvre et Dumas, le premier étant ingénieur, et le second, transmetteur principal. Logés au palais, nantis de domestiques, de secrétaires, de dessinateurs, le prince leur accorda une journée et une nuit de repos. Après quoi l’on se mit à l’ouvrage.


    — Nous sommes le 15 février (de l’année 1839), déclara le prince. Nous disposons de près de trois mois avant le dégel sur la frontière. Nos ateliers d’État de Valduzia sont d’ores et déjà mobilisés, ainsi que nos meilleurs charpentiers, forgerons et mécaniciens, le bois stocké et découpé selon les instructions reçues, les fonderies prêtes à travailler vingt-quatre heures par jour s’il le faut. Il appartiendra à M. Lefèvre, qui aura tous les pouvoirs, de faire fabriquer dans ce laps de temps autant d’appareils télégraphiques que M. Dumas l’aura souhaité, et à M. Dumas, dès à présent, d’entreprendre la formation du personnel nécessaire au bon fonctionnement des postes de relais. Qu’on n’hésite pas à en appeler à moi et qu’on me rende compte chaque jour. En mai nous nous transporterons tous à Ragen et la grande aventure commencera.


    Valduzia est un pays plat, avec seulement quelques moutonnements entre Ragen et la capitale, mais d’une élévation suffisante pour que les postes de relais pussent y communiquer à vue sans qu’on eût besoin de les rehausser. De Ragen à la frontière, en revanche, il en allait tout autrement : une immense plaine rectiligne coupée de lacs et d’étangs et en partie recouverte par la forêt. Les cartes sur lesquelles se penchait tout le jour M. le transmetteur principal Dumas dataient de plus de cent quarante ans. Elles avaient été levées à la hâte en 1696 par les topographes de l’expédition von Kalb et fourmillaient d’imperfections. Il fallait cependant s’en contenter. On rectifierait sur place. Mais l’impression générale qui s’en dégageait imposait le plus souvent l’adjonction de tours ou de miradors, surtout en forêt. Enfin M. Dumas rendit son verdict : à raison d’un relais de télégraphe tous les dix ou quinze kilomètres, de Valduzia à Ragen, il en suffirait d’une quinzaine, tandis que de Ragen à la frontière, c’était près de cent qu’il fallait prévoir, la plupart en surélévation. On construirait les miradors in situ, au fur et à mesure qu’on avancerait, ainsi que les maisons des transmetteurs, lesquels se compteraient deux par poste, ce qui nécessiterait le renfort, pour aboutir dans les délais, d’une quarantaine de bûcherons supplémentaires munis d’engins de levage, et… En plus de ce labeur écrasant, M. Dumas consacrait quatre heures par jour à l’instruction des transmetteurs. On en avait recruté plus de trois cents qui s’entassaient sur les bancs du grand amphithéâtre de l’université de Valduzia. En même temps furent commandées à Hambourg cent cinquante longues-vues d’artillerie de marine. Les premières arrivèrent à destination fin mars. Les autres suivirent régulièrement. Au moindre retard, le prince dépêchait un courrier à cheval…


    Bref, une entreprise de titan, qui mobilisa l’énergie de milliers de gens, fit tourner à plein régime toutes les fabriques concernées du pays et suscita l’enthousiasme de la population. Le Moniteur de Valduzia titra : SÉMAPHORES DU SEPTENTRION : BIENTÔT DES NOUVELLES DE BORÉE. Valeran veillait à tout. Un graphique daté jour par jour, étalé sur une table de son cabinet, le renseignait d’un coup d’œil sur la progression des travaux. Il visitait les ateliers, goûtait la soupe des cantines, inspectait chevaux et chariots qu’on rassemblait en grand nombre en vue de la marche vers le nord. Quand le sage et sceptique ministre d’État, devant le coût croissant de l’opération et pour un résultat qui, selon lui, ne le valait pas, vint exprimer ses inquiétudes, il lui répondit : « Qu’à cela ne tienne ! Je la financerai moi-même ! », ce qu’il fit d’ailleurs et s’y ruina, il n’était pas un prince riche. Il en oublia même de se marier. On trouva un prétexte diplomatique pour reporter la cérémonie de trois mois, après le déplacement prévu du prince à Ragen. La gentille princesse Isa de Mecklembourg, future grande-duchesse de Valduzia, eut l’élégance de patienter dans le palais baroque de son vieux père, à Schwerin.


    Le premier tronçon de la ligne du télégraphe Chappe de la Compagnie grand-ducale valduzienne des Sémaphores du Septentrion fut inauguré le 30 avril 1839, par un message expédié de Ragen à midi précis. Le prince en avait choisi le texte, qu’il confia à Dumas dans une enveloppe scellée, de telle sorte qu’il pût en vérifier lui-même l’exacte répétition à l’arrivée. Il s’agissait de deux vers d’un poète valduzien méconnu que Valeran, à sa mort, avait été seul à saluer :


     


    Parce que l’un de tes pins s’abat au vent gothique


    La forêt fuit au loin comme une armée antique.


     


    Le message fut reçu sans fautes au poste de Valduzia à midi et trois minutes vingt-cinq secondes, ce qui, compte tenu d’une légère brume et de l’effarement des transmetteurs devant le relatif hermétisme du texte, fut considéré comme un excellent résultat. Quelques esprits envieux, toutefois, dans certains milieux de la fonction publique et en particulier sur les bancs du Parlement, émirent sournoisement des critiques : était-il vraiment nécessaire d’avoir dépensé tant d’argent, alors qu’une partie du peuple criait misère, pour faire franchir cent quatre-vingt-dix kilomètres en trois minutes vingt-cinq secondes à d’aussi navrantes fariboles ? La révolution, déjà, pointait sous la cuistrerie.


    Le prince souverain se transporta ensuite à Ragen.


    Le poste de sémaphore numéro 14, plaque tournante de la ligne, avait été dressé au sommet de la tour carrée de Fort Fréchenbach. La plate-forme du poste suivant, à treize kilomètres au nord, émergeait de la forêt. Il s’en fallait de quatre-vingt-dix-neuf autres à construire pour que l’on atteignît la frontière. Valeran contempla l’horizon des arbres. Nul n’aurait pu lui rappeler, parmi ceux qui l’entouraient, que le grand-duc August IV, son aïeul, quand celui-ci était encore enfant, avait parcouru d’un regard noyé d’espérance cette immensité boisée en peuplant son imagination de petits hommes couleur d’écorce. Un maillon de la chaîne s’était rompu. Il ne lui en restait que des débris épars qu’il ne parvenait pas à assembler. L’état de grâce s’arrêta là. Il dut quitter Fort Fréchenbach et Ragen dès la cérémonie d’inauguration terminée, après avoir confié la suite des opérations à M. Lefèvre et Dumas flanqués d’un ingénieur général du génie promu directeur des Sémaphores, et s’en retourna entre deux regrets à Valduzia, pour se marier. En véritable Mecklembourg, la gentille princesse se révéla une redoutable garce. Dès lors, pour lui, la frontière s’éloigna. En dépit de ses réticences, le gouvernement de la Principauté l’absorba, mouvements sociaux, fronde parlementaire, impasse budgétaire, complot de notables, sans oublier l’envenimement de ses relations avec le tsar Nicolas.


    La ligne de télégraphe, pendant ce temps-là, avait atteint la frontière et même l’avait dépassée. Le 2 novembre 1839, jour des Morts, après trente-deux minutes et quarante-sept secondes de transmission par cent dix-sept postes de relais émergeant des forêts, plantés comme des verrues sur de rares rochers ou se dressant sur pilotis par-dessus étangs et marais, un message, le premier, lui parvint de Borée. Il n’y prêta guère d’attention. En six mois, il avait vieilli. Le message disait : « Rien à signaler sur frontière. Avec respectueux compliments et assurance dévouement à Son Altesse Sérénissime du lieutenant Altus de Pikkendorff, commandant escadron surveillance frontière de Borée. »


    Ainsi, de l’infini, il n’avait reçu que ces cinq mots et ces cinq mots signifiaient : rien. Même le nom du signataire, Pikkendorff, ne se rattachait plus à rien. Le rêve s’éteignait. Il traça un trait sur sa mémoire et s’enfonça, désolé, à travers le siècle hostile.


    Le grand-duc et prince souverain Valeran fut assassiné neuf ans plus tard par un fanatique, en 1848, l’année où précisément se firent entendre les premiers grondements annonciateurs du tremblement de terre européen. Prince libéral, il le paya de sa vie. La grande-duchesse Isa, régente au nom de son fils August VIII, fit graver sur sa pierre tombale, dans le parc du palais, les vers du poète oublié :


     


    Parce que l’un de tes pins s’abat au vent gothique


    La forêt fuit au loin comme une armée antique.


     


    Ensuite elle fit face, bec et ongles. Des têtes tombèrent. Les prisons se remplirent. La cavalerie dégagea le palais en chargeant les manifestants, laissant sur le pavé des morts et des blessés. Le Parlement fut dissous et remplacé par un autre, à la botte. Le calme revint. Compromis. Amnistie. Ainsi que la plupart des souverains d’Europe, elle sauva le trône pour soixante-dix ans. Prochain rendez-vous : 1918. Au poste de sémaphore du palais parvenaient toujours de la frontière, et dans des délais qui attestaient l’excellence des transmissions, des messages, qui, tous, se ressemblaient, et auxquels nul n’accordait d’attention : « Rien à signaler. » Seul le signataire variait : Vlamberg, Koenig, von Gratz, des petits lieutenants du régiment de Ragen. Ce n’est qu’en janvier 1856, tandis que l’armée réprimait durement une grève insurrectionnelle des tisserands, que tomba ce message, qui, cette fois, fut communiqué à la grande-duchesse Isa : « Javelot provenance inconnue planté sur rempart poste fortifié Augusta. Aperçu ombres dans arbres. Patrouille accueillie par volées de flèches. Deux blessés légers. Aucune trace des attaquants. Possibilité Russes camouflés. Situation contrôlée. Retour à la normale. Rien d’autre à signaler. »


    Suivait la signature : major Altus de Pikkendorff.


    J’en avais découvert les minutes dans le registre 1856 de la compagnie des Sémaphores, doublant ma consœur Elma Grisenberg qui n’y avait pas songé. Ainsi le petit homme ne se montrait toujours pas et je n’en savais pas plus sur son compte. Si le hasard – ou le destin – voulut qu’un Pikkendorff et le petit homme fussent à nouveau réunis ce jour-là aux lisières de l’éphémère, l’officier, coupé de ses sources, n’en avait tiré aucune conclusion. L’allusion aux « Russes camouflés » prouve qu’il était passé à côté, à moins que… à moins que, pour protéger le petit homme, il eût travesti la vérité, mais qui nous le dira jamais ? Ce message, de toutes les façons, arrivait avec neuf ans de retard. Valeran eût été encore en vie qu’aussitôt il l’aurait compris. C’était celui-là qu’il attendait. Au lieu de quoi la princesse Isa le froissa distraitement dans sa main et l’expédia dans une corbeille à papier. Ce message fut l’un des derniers transmis par la Compagnie grand-ducale valduzienne des Sémaphores du Septentrion. Un fil commençait à la supplanter, celui du télégraphe électrique Morse. Communication instantanée. Là aussi, les temps changeaient. À Augusta, où je vis, il existe dans une banlieue populaire, au nord-est, une ancienne dune arasée et aujourd’hui bétonnée où se trouvent les vestiges du poste de sémaphore numéro 131 – des cent trente autres de la ligne, il ne reste rien – entre deux barres de HLM, au milieu d’un petit square, une base de tour carrée d’à peine deux mètres de hauteur, envahie par les herbes folles, les ordures, toutes sortes d’objets au rebut, et par les déjections des chiens et des rôdeurs du quartier. Naguère les enfants y jouaient. Ils n’y jouent plus. Et d’ailleurs à quoi jouent-ils à présent ?


     


    Valeran, comme August IV un siècle et demi auparavant, n’avait pas souhaité ouvrir à une colonisation de peuplement la frontière et les confins de la Borée. De ces immenses régions peu connues et encore presque inhabitées, il avait fait, en quelque sorte, une chasse gardée. La ligne de sémaphores n’était qu’un moyen d’y projeter son imagination romanesque. Le résultat fut tout autre et l’aurait assurément désolé.


    La construction de ces cent trente et un postes sur près de douze cents kilomètres avait mobilisé des centaines d’hommes et tout un déploiement de chariots, de voitures de ravitaillement, de fardiers, de berlines de service, de diligences. L’unique piste cavalière n’y suffisait pas. Il avait fallu l’élargir et la transformer en route carrossable, aménager des gués, jeter des ponts de bois sur certaines rivières, des levées de terre à travers les marais, ce qui avait nécessité l’intervention de deux bataillons du génie pendant six mois. Une fois la route achevée, jusqu’au poste fortifié d’Augusta, largement au-delà de la frontière, elle se peupla peu à peu de toute une variété juvénile de voyageurs, commerçants, artisans, mineurs, journaliers, bûcherons, cadets de familles paysannes, qui s’en allaient voir là-haut si les thalers ne se ramassaient pas plus facilement qu’à Ragen ou à Valduzia. Si cette route existait, si le gouvernement l’avait construite avec un tel luxe de moyens et dans des délais aussi brefs, c’est sans doute qu’elle conduisait à un nouvel eldorado. Les rumeurs d’or ressuscitèrent. C’était faux. En revanche, sur certains marais, couraient des flammèches bleuâtres dégageant une odeur inhabituelle que les premiers ingénieurs arrivés reconnurent pour être celle du pétrole. De cette période date également l’ouverture de la première mine d’argent, grâce à une pelleteuse à vapeur convoyée par trois lourds fardiers. La route rendit également possible l’écoulement des produits de la forêt et des innombrables lacs, le saumon, l’esturgeon, la fourrure, le charbon de bois, dont l’exploitation cessa quand fut découvert, presque à fleur de terre, le premier filon d’anthracite. Des hameaux naissaient autour des relais de poste ou au pied de certains sémaphores. La garnison du fortin d’Augusta fut doublée et son commandant promu au rang d’administrateur du district de Borée. Augusta n’était pas encore tout à fait un village, mais les plus avisés ne s’y trompèrent pas. Les principaux marchands de Ragen y installèrent des succursales et on spécula sur les terrains.


    Enfin le massacre commença. Le massacre des forêts, quand les progrès de la chimie permirent au milieu du siècle de remplacer la cellulose des chiffons par la cellulose du bois dans la fabrication de la pâte à papier. Le papier, dès lors, dévora la Borée. L’Europe se nourrissait gloutonnement de papier. De nouveaux journaux y naissaient chaque jour, parmi lesquels la Neue Rheinische Zeitung, de Cologne, dirigée par Karl Marx. La masse des livres publiés décuplait. Ragen se dota dès 1860 d’une des premières usines de papeterie à cellulose de bois, qui surclassa ses concurrentes. Il me paraît plaisant de rappeler que Das Kapital, succès mondial d’édition qui ravagea l’Europe de l’Est – à l’exception, mais de justesse, de la Finlande et de l’ex-principauté de Valduzia –, imprimé à Londres et à Amsterdam sur du papier importé de Ragen, engloutit à lui seul un millier d’hectares de pins de Borée centenaires, aux confins des domaines du petit homme. On croyait les réserves inépuisables, et à cette époque, elles l’étaient. Séparées les unes des autres par de vastes étendues sablonneuses, les forêts se succédaient de la frontière à la mer de Barentz et ensuite au-delà, vers l’est. Le lecteur se souviendra que le capitaine Henrick de Pikkendorff, à partir de janvier 1698, en avait compté trente-huit. Il y en avait plus de cinquante. L’invention des scies à vapeur accéléra la destruction. Dans les années 1860, les huit premières forêts avaient été rasées. Au tournant de la décennie, les machines s’attaquèrent à la neuvième, celle-là même où, le 16 janvier 1698, la tempête avait surpris les quatre derniers survivants du détachement Pikkendorff, Guy du Chambray, qui y mourut, Karlis le Letton et Olmek Stépan, qui s’y perdirent à jamais, et Henrick, le capitaine, dont on retrouva plus tard le carnet. C’est à l’orée de cette neuvième forêt que Karlis le Letton avait cru voir un petit homme coiffé d’un bonnet pointu, avec un carquois ficelé sur son dos, et qui lui ouvrait la route dans la nuit à travers les bourrasques de neige.


    Tout au long de cette période, le petit homme ne se montra pas. En fait, pour ceux qui venaient, il n’avait même pas d’existence. Il vivait dans un monde parallèle. Nul n’en avait jamais entendu parler. Pour percer cet épais silence dans lequel il s’était enfermé, j’ai tenté de m’imaginer à sa place. Il m’est même arrivé, un jour, m’étant bouclé dans mon bureau de peur d’être surpris par les miens dans cet exercice ridicule, de m’enfoncer sur le crâne un bonnet pointu de fourrure que je m’étais confectionné et d’interroger le trumeau à miroir de la cheminée qui me renvoyait cette tête d’Asiate, ainsi coiffée, sur laquelle, depuis mon enfance, je m’étais posé tant de questions : est-ce que je lui ressemblais ? Et si oui, qu’avait-il à m’apprendre ? Comment s’était-il comporté durant le long viol de ses forêts ? Ce fut une étrange méditation. Je sortis peu à peu de moi-même. Il me vint d’abord l’idée que sa notion de l’écoulement du temps se situait à des années-lumière de la nôtre. Depuis mille ans ou plus il chassait, il pêchait, il se déplaçait d’arbre en arbre et rien ne changeait jamais. Les mêmes javelots, les mêmes flèches, le même tambour, le même bâton-loup. Entre hier ou des siècles en arrière, sans doute, pour lui, nulle différence. Il naissait, il vivait, il mourait, il comptait par hivers ou par printemps et cela n’allait pas plus loin. Son fils naissait, vivait, mourait, et après lui le fils de son fils et le fils de celui-ci, ainsi de suite jusqu’à l’éternité si nous n’étions venus en interrompre le cours. Une succession d’existences qui se répétaient, immuables, et que rien ne distinguait l’une de l’autre. Il me vint aussi la certitude que tous portaient le même nom transmis de génération en génération : le petit homme avait mille ans et n’avait vécu qu’une seule vie. Mon prénom est Hans, tout au moins celui que mes parents adoptifs me donnèrent en 1945 au sortir de la grande débâcle des Allemands de la Baltique et de la Prusse-Orientale. Peut-être m’en avait-on choisi un autre aux sonorités rugueuses et sauvages durant les six premiers mois de ma vie, qui était celui de mon vrai père et celui de son père et du père de son père avant lui, mais qui s’est perdu à jamais… C’est à dater de ce jour que je me mis à appeler le petit homme : Hans. Du coup je me sentais moins seul.


    Pour Hans, donc, petit homme couleur d’écorce, à l’échelle de sa longue vie c’était hier qu’à la fin de l’hiver 1696 – cette date ne signifiait rien pour lui –, au cours d’une expédition de chasse, il se heurta dans la forêt à une sorte de tour carrée occupée par des hommes blancs tels qu’il n’en avait jamais vu. Selon la coutume de la tribu, il y avait planté un javelot, signifiant qu’il était chez lui et que là était la limite que les nouveaux venus ne devaient pas franchir. Ceux-là paraissaient avoir compris et quittèrent les lieux au soleil levant, tout en laissant derrière eux une série de pierres levées marquées de signes magiques. Le chaman fit la contre-magie et grava sur l’une des pierres l’emblème tutélaire du petit homme. Après quoi, tranquillisés, Hans et les siens avaient regagné leurs forêts. Une crainte diffuse, toutefois, demeura. Les hommes blancs avaient rompu le grand silence de la Borée.


    Ils réapparurent trois hivers plus tard, mais moins nombreux, à peine plus que les doigts des deux mains. Bien qu’ils ne fussent apparemment animés d’aucune intention hostile, Hans les évita soigneusement. Il se contenta de les observer depuis le sommet des arbres en prenant soin de ne pas être vu, mais cette fois, rien ne les arrêta, ni le javelot planté dans la tour qu’ils avaient réoccupée, ni le bâton-loup barbouillé de sang. Hans, alors, commença à douter, tandis que le chaman, les yeux clos, une braise rougeoyante dans chaque main, en appelait aux esprits de l’hiver. Ce fut l’avant-dernière victoire du chaman. Une tempête de neige se déchaîna et engloutit les hommes blancs. Pourquoi Hans tenta-t-il d’en sauver un, le guidant dans la tourmente ? L’explication me vint ce jour-là : le besoin d’un geste fraternel, que l’autre, au moment de mourir, pût emporter dans l’au-delà. Hans ne connaissait pas la haine. Quand la tempête se fut apaisée et que s’en alla seul, vers le nord, le dernier des survivants, Hans, qui était caché dans un arbre, l’avait contemplé, le cœur lourd, mais impuissant à faire le geste ou à lancer l’appel qui aurait brisé le mur des siècles qui tous deux les séparait. C’est ainsi que je vécus la scène dans le secret de mon bureau. J’entrevis même un dénouement : pendant des lunes et des lunes, Hans le petit homme a suivi Henrick durant sa longue marche vers la mer, mais sans donner signe de vie parce que le temps n’en était pas venu et qu’il ne fallait pas forcer le destin, et quand Henrick s’est couché pour mourir, alors il a battu le tambour afin qu’il ne mourût pas seul et sans un ami pour le pleurer…


    C’était hier, et cet hier dura des années, des lustres, des décennies, mais cette division du temps n’avait toujours aucune signification pour le petit homme. Le soir, autour d’une haute flambée, les souvenirs couraient. Inlassablement, Hans et ses semblables se les racontaient : des étrangers, hier, s’étaient glissés dans leurs forêts et puis s’en étaient allés, mais ceux qui étaient venus reviendraient. Un siècle passa. Les souvenirs reculèrent. Hier se changea en avant-hier, en un lointain flou de légende, si bien que, en 1813, quand la brigade de Valduzia en retraite depuis Moscou franchit à gué la Dvina qui bordait les territoires du petit homme, Hans éprouva au plus profond de lui-même comme une sorte d’écroulement : il avait été rejoint par un autre monde qui désormais ne le lâcherait plus, et c’était un monde de fureur. D’autres cavaliers furent signalés, qui remontaient le cours de la Dvina. Pris en tenaille, il choisit. Ceux de l’ouest, il les connaissait. Ce n’étaient pas des ennemis. Ceux de l’est tuaient en marchant. Il n’avait pas hésité. D’où la bataille de la Dvina et le triomphe du bâton-loup. Hans était un chasseur, pas un guerrier. Cette victoire lui laissa un goût amer. Tous ces cadavres l’épouvantaient. Il s’enfonça dans la forêt où pendant encore soixante années il ne fut plus rattrapé. Mais il avait pris la mesure des choses. Il savait que le temps lui était compté et qu’hier n’avait plus de sens.


    Dès lors, il se résigna, prenant seulement la précaution de se tenir hors de vue et à distance de ceux qui, jour après jour, arrivaient. Un soir le chaman, qui était un homme sage, dit à Hans :


    — Ma magie est impuissante. Les esprits de la forêt ont fui devant ceux qui détruisent la forêt. Si tu tombais gravement malade, je saurais encore te guérir grâce à eux parce que nous les portons en nous et parce que tu me fais confiance, mais contre ceux-là qui viennent, mes pouvoirs ne prévalent pas et je vais te dire pourquoi : c’est parce qu’ils n’y croient pas…


    De ces paroles qui traversèrent mon esprit tandis que je méditais dans mon bureau, je conclus que le chaman avait découvert la mort de Dieu et peut-être aussi quelque chose de plus désespérant encore, à savoir que Dieu est une invention de l’homme. Le chaman, sans en avoir conscience, faisait ses premiers pas dans l’ère moderne.


    « Ceux qui venaient », en effet, semblaient habités par de tout autres préoccupations. Sur la route qu’ils avaient construite, ils s’agitaient par milliers. Hiver comme été, les convois passaient. Ils s’étaient fait un allié de l’hiver. Ils avaient vaincu le dégel du printemps. Ils communiquaient entre eux par des bras articulés plantés au sommet de hautes tours. Puis les bras cessèrent leurs mouvements, tandis que s’élevaient le long de la route, plantés en terre par des machines qui fumaient et rugissaient, des poteaux aussi nombreux que les jeunes arbres de la première forêt qui en fut ainsi dévastée et sur lesquels courait un fil qui en peu de temps rejoignit le petit homme réfugié dans la troisième forêt. Alors Hans rassembla les siens et reprit son exode vers le nord. Il remarqua que les grands animaux et aussi les petits rongeurs à fourrure prenaient le même chemin. Il en fut réconforté. Ils avaient toujours vécu ensemble. Derrière lui le pays se peuplait. Des villages naissaient le long de la route, des alignements de baraquements où logeaient les ouvriers du fil, des entrepôts de matériel, des postes fortifiés gardés par des soldats, des ateliers, et même une ville – c’était Augusta –, tout cela construit en bois, si bien que la quatrième et la cinquième forêt rendirent l’âme à leur tour et que Hans se retira encore plus loin. Il lui arrivait parfois de s’en aller rôder aux abords de ce nouveau monde qui s’avançait sans jamais marquer de pause. La curiosité l’y poussait, ainsi qu’une sorte de fascination devant cette totale dépossession dont lui et les siens étaient l’objet. Mais il n’enviait pas ceux qui venaient et qui appartenaient à une autre espèce que ceux qui les avaient précédés. Il n’éprouvait aucun désir de leur ressembler et il évitait tout contact. Pour lui qui était capable de ramper sans être vu ni entendu à courte portée de flèche d’un ours, c’était presque un jeu d’enfant, même en plein jour, de s’approcher au plus près des maisons ou des camps de bûcherons dans la forêt. Il en était même étonné. Il prit moins de précautions, jusqu’à courir entre les arbres, à peine courbé, presque sous le nez des scieurs de long qui débitaient le bois de haut fût. Il renouvela plusieurs fois l’expérience, en s’élançant franchement debout, sans avoir jamais eu l’impression d’être vu, comme s’il était devenu transparent.


     


    Un soir, au coucher du soleil, éclairé de pleine face par la lumière rasante réfractée par la neige, il tomba, presque à les toucher, sur deux hommes qui rentraient chez eux portant leur cognée sur l’épaule. Ils bavardaient en marchant. Le petit homme était vêtu ainsi que chaque hiver depuis mille ans : des chausses de peau renforcées de cuir aux pieds et serrées par des lanières croisées, une tunique de fourrure de loup, un bonnet pointu de loutre sur la tête, un carquois ficelé à son dos et un arc en bandoulière. Ajoutons un visage jaune-brun buriné, une barbiche clairsemée poivre et sel et des paupières étirées sur les tempes laissant juste filtrer un regard vert. Grâce au trumeau à miroir de mon bureau je pouvais imaginer sans peine ce que découvrirent les deux bûcherons cueillis en pleine conversation. Hans avait fait un écart. Il n’était plus temps pour lui de se cacher. Or aucun des deux hommes ne s’étonna. Cette apparition ne leur tira nulle exclamation, à peine un coup d’œil, en passant, sans cesser de parler et de marcher, et le petit geste de civilité qu’on se doit entre inconnus qui se saluent sur un chemin sans avoir envie de s’attarder…


    J’avais réfléchi à cette rencontre qui ne laissa ni trace ni souvenir et pas une ligne dans les journaux d’Augusta. L’indifférence des deux bûcherons ne me surprit pas, et sans doute explique-t-elle aussi pourquoi Hans a pu passer entre les mailles si longtemps, nettement au-delà du concevable. Je voyais les deux hommes rentrer au camp, boire un coup à la cantine et déclarer aux copains pendant la partie de piquet : « Tiens, on a croisé un drôle de type tout à l’heure, avec un arc et un chapeau pointu… » Et l’un des copains répondait : « C’est vrai qu’on en voit de bizarres par ici. La main-d’œuvre rapplique de partout. Celui-là, je crois bien que je l’ai vu aussi. Pas vrai, Wurtzer ? On était ensemble à scier… » Wurtzer approuvait de la tête, puis on avait changé de sujet. Ils n’avaient rien à ajouter là-dessus. S’ils l’avaient vu, c’était sans le voir. Pas le moindre petit déclic qui eût pu enclencher leur curiosité ou stimuler leur imagination. En fait, ils n’attendaient rien de ce genre, et n’attendant rien, ils n’avaient rien ressenti. Ils étaient venus pour bosser. Le mythe de la frontière ne les inspirait aucunement. Je m’étais mis à penser au cornette Mickiewicz, à Oktavius et Henrick de Pikkendorff, aux deux marchands juifs de Ragen, Isaac et Samuel Chapak, qui avaient deux siècles auparavant cru apercevoir le petit homme, une ombre, une silhouette, un froissement de branchages, un songe, et dont toute la vie en avait été marquée. Rien ne prouvait qu’ils l’eussent véritablement vu, et d’ailleurs ils en convenaient, ce qui, paradoxalement, affermissait leurs certitudes. À la manière de ces étoiles que des astronomes découvrent et situent avant même qu’elles aient brillé, simplement parce que sans elles la mécanique céleste n’aurait pas de sens, le petit homme existait bel et bien pour eux, faute de quoi le rêve qu’ils portaient s’écroulait. À comparer cette attitude avec la cécité bovine de Wurtzer et des copains, on mesure la dégénérescence des âmes…


    Un autre incident, tragique celui-là, illustre la profondeur abyssale de ce fossé.


    À la fin des années 1860 fut entreprise la construction du chemin de fer transboréal par le prince souverain August VIII régnant. Élevé dans les jupes de sa mère, le prince était un personnage maniéré, superficiel, charmant pourvu qu’on lui fichât la paix, qui ne s’intéressait qu’à lui-même et à la collection de jouets qu’à près de trente ans passés il faisait venir de toute l’Europe et en compagnie desquels il s’enfermait durant le plus clair de ses journées dans ses appartements privés du palais. La réalité du pouvoir reposait entre les mains de sa mère, la grande-duchesse douairière Isa. Elle l’exerçait d’une poigne de fer et ses ministres ne mouftaient pas. Quant au prince, chaque matin, il signait. Il signait sans lire tout ce qui lui était présenté, nominations, décrets, promotions, courrier, ensuite il recevait quelques visiteurs, toujours en présence de sa mère, après quoi, la corvée expédiée, il filait rejoindre ses collections ou s’en allait chasser. Il sonnait de la trompe comme un piqueux et les paysans, en l’entendant, échangeaient un coup d’œil satisfait : au moins, pendant que le prince souverain chassait, le pays était-il gouverné. Il signa donc, dans la foulée, la loi et les décrets d’application instituant la Compagnie grand-ducale valdurienne du Chemin de fer transboréal. On lui en présenta les maquettes au 1/50, locomotives, wagons, gares, ponts de fer et aiguillages, en état de marche sur le plancher d’un des immenses greniers du palais. Sans plus se soucier de l’original, il se montra ravi de son nouveau jouet. Deux mécaniciens y étaient attachés en permanence. Les locomotives sifflaient et crachaient de la fumée, et le prince, à quatre pattes, tout à ses responsabilités ferroviaires, manœuvrait gravement les aiguillages. Pendant ce temps, au septentrion, des centaines de poseurs de voies, costauds, les muscles luisants, payés chaque samedi en bons thalers, progressaient à une allure record à travers la seizième forêt.


    La grande-duchesse Isa s’était prise de passion pour ce chemin de fer, mais une passion toute terre à terre, un œil sur les Bourses internationales, l’autre sur les forêts de la Borée : papier, charbon, pétrole, gaz naturel, mines d’argent, fer, manganèse, aluminium, nickel, un pactole à portée de rail, de quoi hisser la Principauté au rang des grandes nations industrielles d’Europe. C’est au titre de « mère et fondatrice du Valduzia moderne » que les autorités de la République, en dépit de leur sectarisme officiel, la saluent chaque année le 22 juillet, date anniversaire de sa mort – elle avait quatre-vingt-onze ans et August VIII, depuis longtemps, l’avait précédée dans la tombe.


    Et le rail courait, courait. En mai 1873, précédé par des nuées de bûcherons équipés de machines à dessoucher qui lui ouvraient un boulevard à travers sapins et bouleaux, il s’avança dans l’immense clairière sablonneuse qui séparait la vingt-sixième de la vingt-septième forêt et entreprit de la traverser. Le fil du télégraphe suivait, puis la draisine de vérification. Le lendemain apparut le train inaugural, avec ses wagons-ateliers, ceux de la cantine, des dortoirs et des bureaux, enfin le wagon-salon des administrateurs de la compagnie. La locomotive resplendissait. C’était une Monitor 333 importée des États-Unis, celle de l’Union Pacific Railroad, un monstre de trois mille chevaux surmonté d’une haute cheminée de cuivre qui s’évasait en entonnoir, la chaudière noir anthracite et tout le reste laqué de rouge éclatant, y compris l’éperon à versoirs fixé à l’avant de la machine et qui lui donnait un aspect menaçant. Au surplus, le monstre était fort bruyant et produisait beaucoup de fumée. La vapeur fusait de ses pistons. Il soufflait, il reniflait, il respirait chaotiquement, parfois très vite, ou très lentement, il ahanait, puis s’emballait, il poussait des soupirs d’éléphant, ses freins grinçaient, il sifflait à s’écorcher les oreilles et la cloche qu’il portait sur le dos battait furieusement en émettant des dong-dong, dong-dong, particulièrement lugubres. Apeurés, tétanisés, les animaux, alentour, se terraient.


    C’est ainsi que le petit homme, caché à l’orée de la vingt-septième forêt, découvrit avec stupeur cette effrayante apparition qui s’approchait inexorablement avec son mufle pointu écarlate et son corps interminable. Hans reprit vite ses esprits. Admiratif et désespéré, il avait fini par s’accoutumer à la prodigieuse ingéniosité de ceux qui venaient. Ce n’était pas la première de leurs machines à laquelle il était confronté. Avant, il y avait eu celle qui creusait, celle qui plantait des poteaux, celle qui sciait, celle qui ressemblait à un crabe et qui arrachait les souches avec ses énormes pinces. Celle-ci se déplaçait toute seule, elle tirait de gigantesques charges, mais elle ne l’étonnait pas plus que les autres, sinon qu’elle était vingt fois plus grosse et que, s’il la laissait passer sans tenter de s’y opposer, il n’y aurait plus jamais de limite à la déconfiture du petit homme et plus de forêts sauvages où se réfugier dignement pour mourir. Hans, son fils, était près de lui.


    — Il nous reste le bâton-harfang, lui dit-il. Nous sommes dans la lune de la grande chouette blanche. La pleine lune a brillé la nuit dernière. Les conditions sont réunies. Je vais essayer la magie de l’oiseau.


    Hans le jeune ne fit pas de remarque. Il regardait son père en silence. Celui-ci avait extrait de sa besace le bâton à tête de chouette surmonté de deux ailes déployées.


    — Attends-moi ici, dit-il.


    Et il s’éloigna sans un mot, le bâton-harfang au poing. Remplacez ce bâton par une croix et vous auriez là un chrétien des premiers âges s’avançant au-devant du sacrifice en invoquant son Dieu muet. Le rail dessinait une courbe en pénétrant dans la vingt-septième forêt. Hans, allongeant le pas, marchait sur la voie de traverse en traverse. La cloche sonnait, dong-dong, dong-dong, de plus en plus fortement. Déchaînement du sifflet. Halètements furieux. Hans s’arrêta, jambes écartées, faisant face. Il planta son bâton dans le ballast et demeura immobile. Il répétait, les yeux fermés : « Kouj karassakal albasti jouïounachi albasti kouj karassakal – que le dieu des petits hommes protège les hommes du petit dieu… » C’est ainsi que la machine, l’ayant heurté de plein fouet, le projeta d’abord en avant, pantelant, puis le reprit à la façon d’un taureau bravo qui s’acharne sur l’homme qu’il vient de tuer, le traîna jusqu’au moment où ce qu’il en restait disparut définitivement sous l’éperon. Passèrent les vingt roues de la locomotive et les roues des quinze wagons.


    Le train avait freiné. Deux cents mètres lui furent nécessaires pour stopper. Le mécanicien releva ses lunettes de protection sur son front.


    — Tu as compris, toi, ce qui s’est passé ? demanda-t-il au chauffeur. Tu as vu cette espèce de Chinois ? Mais qu’est-ce qui lui a pris, à ce type ? Il avait le temps de filer, pourtant. Il pouvait plonger sur le bas-côté. Il n’a pas même fait un mouvement.


    — Es-tu sûr que ce n’était pas un mannequin ? dit le chauffeur. Il était drôlement habillé. Un peu comme un épouvantail, avec une sorte d’oiseau à ses pieds.


    Le mécanicien haussa les épaules.


    — Un mannequin ? Il serait venu là tout seul, ce mannequin ? Et tu as déjà vu un mannequin saigner comme ça ? Reste là. Je vais au rapport.


    Il courut au wagon-salon. L’ingénieur, directeur des travaux, avait pointé le nez à la fenêtre.


    — Et alors ? Pourquoi cet arrêt ?


    — Je crois qu’on a tué quelqu’un, monsieur le directeur.


    — Un ouvrier de la voie ? Il n’aurait pas dû se trouver là.


    — Pas un ouvrier, monsieur le directeur. Quelqu’un. Je ne l’ai aperçu qu’en sortant de la courbe et j’ai commencé tout de suite à freiner et à inverser la vapeur, mais c’était déjà trop tard et il restait là, sans bouger. Je ne l’ai pas vu plus de dix secondes, et ensuite…


    — Décris-le-moi.


    Le mécanicien hésita. Cela semblait tellement extravagant, cet inconnu aux yeux bridés, coiffé d’un bonnet pointu, et son bâton en forme de chouette, avec deux ailes en vraies plumes, levant haut la main comme s’il voulait arrêter le train. Finalement il s’exécuta. L’ingénieur le dévisageait, incrédule.


    — Ça n’a pas de sens, dit-il. Allons voir.


    Sur deux cents mètres en arrière du convoi, soit la distance qu’il avait fallu au train pour stopper, se lisaient des traces de sang frais, entre les rails. Elles allaient en s’amenuisant jusqu’à une goutte ultime qui brillait sur les cailloux gris du ballast. Des débris de chair avaient été projetés par endroits des deux côtés de la voie, mêlés à des poils de fourrure et à d’infimes morceaux de tissu. Rien qui permît d’identifier le malheureux et d’ailleurs l’ingénieur ne s’en souciait nullement, du moment qu’il ne s’agissait pas d’un ouvrier de la compagnie et encore moins d’un habitant puisque ces forêts étaient désertes. Ancien major de promotion de l’École polytechnique de Valduzia, il ne s’encombrait pas d’émotions. Les questions sans réponses le laissaient de marbre, à moins qu’elles ne fussent d’ordre pratique. Il détestait le genre d’histoires qu’on se raconte à la veillée. Le merveilleux populaire l’horripilait. Son boulot, c’était de construire un chemin de fer et d’éviter tout retard. On avait tué quelqu’un, bon, mais que cette divagation d’âme simple, avec chouette et bonnet pointu, s’ébruitât, et il aurait la presse sur le dos. On perdait beaucoup de temps avec les journalistes.


    — L’incident est clos, dit-il. Et la prochaine fois, précisa-t-il à l’intention du mécanicien, essaye de ne pas confondre un ours dressé sur ses pattes avec je ne sais quel petit elfe échappé de ton imagination.


    Tout de même, pour se couvrir le cas échéant, il nota l’affaire en dix lignes dans le semainier de la Compagnie à la date du mardi 17 mai 1873. Ce même jour, quelques heures plus tard, une équipe de charpentiers débarquée du train s’attaquait à la construction du premier quai et des bâtiments provisoires de la future gare d’Isapolis.


    Hans le jeune s’en était retourné. C’était lui, Hans, à présent. Il marcha des jours et des nuits. Sous le couvert de la trente-neuvième forêt, il fit une pause et écouta. Un loup hurla. Un ours grogna. Un vol de bernaches fendit le ciel. Un daim, qui l’avait aperçu, pointa les oreilles et s’enfuit. D’imperceptibles froissements dans les taillis signalaient la présence de nombreux rongeurs à fourrure. De l’étang voisin lui parvenaient de légers craquements de bois : les castors étaient au travail. Alors il s’offrit une belle flambée. D’une flèche il cueillit un lièvre qu’il embrocha pour son repas. Il avait retrouvé le silence. Il était arrivé au terme. Cette fois il n’irait pas plus loin.


    Aujourd’hui la vingt-septième forêt a reculé jusqu’à n’être plus qu’un lointain décor. Isapolis est une ville de trente-huit mille habitants, entourée d’oiseaux de fer géants dont les becs noirs emmanchés d’un long cou s’inclinent en cadence avec une lenteur régulière. Ce sont les pompes des champs pétrolifères…


     


    Le semainier de la Compagnie du chemin de fer transboréal était ouvert devant moi, sur mon bureau, à la date du 17 mai 1873. Aux archives du ministère des Transports, en échange d’une signature, on avait accepté de me le confier pour une durée indéterminée. J’étais le seul à m’y intéresser. La difficulté avait été de le retrouver car ces registres ne figuraient pas encore au répertoire électronique. Là aussi j’avais doublé ma consœur Elma Grisenberg, laquelle décidément manquait d’idées. Il est vrai que j’avais un énorme avantage sur elle. Je savais ce que je cherchais : moi. La relation de l’ingénieur rendait compte à peu près honnêtement du récit du mécanicien du train, mais avec un bref commentaire dubitatif qui en soulignait l’invraisemblance. Pour lui, il s’agissait d’un ours et ce n’était pas la première fois qu’on écrabouillait un de ces plantigrades. La direction du chemin de fer ne se référait à ces registres qu’en cas de faute professionnelle ou d’accident nécessitant une enquête, ainsi personne n’avait-il cru bon de lire ou de consulter ce semainier. L’incident y était resté enfoui. La presse ne l’avait pas repris. On n’en trouvait aucune trace dans les journaux d’Augusta ou de Ragen, ni même dans le bulletin mensuel de la Compagnie qui ne relatait comme fait notable, ce 17 mai 1873, qu’un télégramme de félicitations de la grande-duchesse douairière Isa à l’occasion de l’édification de la gare portant son nom.


    Moi, je savais qu’il en allait autrement. J’avais tourné et retourné les dix lignes du compte rendu de l’ingénieur, pesé chaque mot pour y découvrir ce qui pouvait s’y cacher. Mon image réfléchie par le trumeau de la cheminée me soufflait de ne pas être dupe. L’ingénieur n’avait pas menti, mais comme Wurtzer et ses copains bûcherons, il avait refusé la vérité parce qu’elle ne pouvait s’inscrire nulle part dans les rouages de son schéma mental. Moi je le voyais, Hans. Il marchait d’un pas décidé sur la voie, puis quand la locomotive avait surgi, il avait fait ce que les autres Hans, depuis mille ans, avaient tenté avec succès face aux tempêtes, face aux fauves de la forêt, au flot des rivières en crue, à l’étranger venu en ennemi, à la foudre, à la mort qui a étendu son emprise sur l’enfant qui vient de naître, face à la faim, face au mal. Mais y croyait-il encore ? C’est la question que je m’étais posée.


    Le trumeau m’avait répondu : toute espérance avait quitté Hans. Le harfang n’était plus qu’un bout de bois dans sa main. Il avait dit les paroles et il avait accompli le geste qui le liaient aux anciens, mais il était mort sans illusions. Rien n’avait plus de sens pour lui en ce monde…


    On avait frappé à la porte de mon bureau. Hans, mon petit-fils, en vacances à la maison, m’appelait. Sachant que j’oubliais facilement l’heure quand j’étais plongé dans mes livres, ma femme l’avait envoyé me prévenir. On m’attendait pour souper.


    Hans est un gentil garçon. J’ai de l’affection pour lui et je crois qu’il me la rend. À onze ans il me dépasse déjà d’une tête et je n’arrive pas à l’imaginer avec un bonnet pointu de fourrure.
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    Passé 1873, il s’écoula encore soixante-sept ans durant lesquels le petit homme ne se montra pas une seule fois.


    J’ai compulsé des centaines de documents, épluché les registres d’exploitation de toutes les compagnies minières, pétrolières, forestières et autres ayant poussé leurs tentacules en Borée, consacré des journées entières aux Archives provinciales de Ragen et d’Augusta, département des périodiques, à traquer l’anecdote de journaliste, l’écho insolite selon lequel on aurait entrevu une silhouette humaine non identifiée fuyant entre les arbres de la forêt ou à la lisière d’un marais, enfin quelque chose de ce genre, mais rien. Nul n’avait aperçu le petit homme, nul n’avait cru l’apercevoir, ni même n’en avait entendu parler par quelqu’un qui se serait imaginé l’avoir vu ou qui aurait rencontré quelqu’un qui à son tour lui aurait raconté… Soixante-sept ans, trois générations, largement plus de temps qu’il n’en aurait fallu à ce peuple minuscule, traqué, à bout de souffle – une tribu ? un clan ? une famille ? on ne l’a jamais su –, pour disparaître définitivement. Mais comme je le pressentais, il lui restait encore une marche à descendre avant d’entrer au royaume des morts.


    Le petit homme réapparut à deux reprises, le 10 mars 1940 et le 10-12 avril 1945, et la seconde fut la dernière.


     


    Pour la bonne intelligence du récit, on permettra au professeur que je suis d’en tracer à grands traits le contexte historique.


    D’abord, en 1883, l’arrêt brutal et imposé de l’expansion de la principauté de Valduzia en Borée à la hauteur de la trente-sixième forêt, le long du 64e parallèle nord, avec rétrocession des territoires déjà occupés au-delà de cette limite : tel était le texte de l’ultimatum du tsar Alexandre III. Les Russes avaient massé deux armées sur la frontière sud et menaçaient la capitale, exigeant une réponse dans les vingt-quatre heures. La grande-duchesse douairière Isa – elle avait soixante-huit ans – tenta le tout pour le tout. Sautant dans son train spécial aux armoiries losangées bleu et blanc, elle s’en fut à Saint-Pétersbourg où le tsar la reçut courtoisement mais sans céder d’un iota : la Borée septentrionale était une terre slave et la mer de Barentz une mer russe. Le tsar tenait déjà l’Estonie, la Lettonie, la Finlande. Il n’avait aucunement l’intention de tolérer une tête de pont étrangère à l’intérieur de ce dispositif, à bon entendeur, salut. Le prince August VIII signa, et le tsar, pour le remercier avec le dédain qui convenait à l’égard d’un si piètre souverain, lui expédia l’une des premières Delamare-Boutteville à essence avec laquelle il se tua un an plus tard en percutant le porche d’entrée du palais après avoir fauché les sentinelles qui lui présentaient les armes.


    Ainsi les Russes avaient-ils verrouillé la Borée, déterminés à l’avaler en entier dès que l’occasion s’en présenterait, l’affaire de quelques dizaines d’années. Sous Lénine comme sous Staline, le gouvernement de l’Union soviétique ne fit que reprendre en l’aggravant la politique impérialiste d’Alexandre III.


    Avec le Dimanche rouge de Saint-Pétersbourg et la mutinerie du cuirassé Potemkine, la révolution de 1905 mit un terme provisoire aux appétits de la Russie. Le tsar Nicolas II fit tirer sur la foule devant le palais d’Hiver – des centaines de morts, des milliers de blessés –, après quoi il lâcha du lest et redressa la situation, au moins jusqu’à l’entrée en guerre de la Russie, l’effondrement militaire de 1916 et l’établissement des premiers soviets. Le grand-duché était sagement resté neutre, ce qui n’empêcha pas le désordre de déferler sur Valduzia. Des agitateurs russes franchirent la frontière. Un soviet se constitua dans la capitale et décréta la grève générale. Composé de jeunes aristocrates acquis aux idées nouvelles, le régiment des chevaliers-gardes fit cause commune avec le peuple. Achevant sa seconde régence, cette fois au nom de son petit-fils le prince souverain Valeran II, la grande-duchesse douairière Isa, impotente, à près de quatre-vingt-dix ans, signa d’un paraphe qui ne tremblait pas l’ordre de mitrailler les mutins, ce qui fut fait avec succès. Elle mourut peu de temps après en emportant la conviction que cela n’avait servi à rien et que le règne des masses manipulées allait balayer le monde ancien.


    Cultivé, aimant la musique, les jardins, la compagnie des jolies femmes, amateur d’art d’un goût très sûr et cela dès son adolescence, courtois, souriant, conciliant, abhorrant les opinions tranchées, le prince souverain Valeran II était le portrait de son grand-père, mais en mou, d’aucuns disaient même en veule. Absolument pas l’homme de la situation. Comme il était intelligent, il avait mesuré la force des orages qui s’accumulaient au-dessus de sa tête, et comme il n’avait pas de volonté, il se résigna et laissa filer. Puisque son destin lui échappait, autant le fuir sans regret. Chaque année, à la mi-novembre, il embarquait dans son train spécial avec une domesticité réduite, un chambellan, un aide de camp, pour une longue errance ferroviaire à travers l’Europe méditerranéenne, les îles Borromées, Monte-Carlo, Florence, Naples, Capri, Raguse… Il découvrait le soleil, les oliviers, les repas simples sous les tonnelles, le vin frais et le chant des filles de pêcheurs. Il marchait longuement sur des plages désertes. Il lisait. Il était heureux. Au printemps, comme un chien battu, il rentrait, et ce qu’il retrouvait de son pays le laissait de plus en plus étranger. Il écoutait distraitement ses Premiers ministres lui brosser un tableau des derniers événements plus sombre d’année en année si bien qu’il prit l’habitude d’avancer son départ d’un mois, puis de deux, et de retarder d’autant son retour. La révolution de l’automne 1918 le surprit en Algarve, au Portugal. Au reste, il s’y attendait. Peut-être même n’attendait-il que cela. Il expédia son aide de camp porteur de son acte d’abdication, congédia ses domestiques et accompagné d’un seul valet de chambre, sous le nom de comte de Borée – dernier salut au pays –, il embarqua sur le premier paquebot en partance pour l’Angleterre où il avait pris la précaution de transférer l’essentiel de sa fortune personnelle. Il se considérait comme quitte envers son pays. Ses partisans se firent massacrer sur les marches d’un palais vide. Quand les survivants se présentèrent Grosvenor Square, à Londres, où il avait établi sa résidence, il refusa de les recevoir. La suite de l’histoire se passera de lui.


    La république fut proclamée à Valduzia en décembre 1918. Présidé par un avocat et composé de bourgeois, le nouveau gouvernement fut rapidement débordé. Livrée aux meneurs bolcheviks venus de Russie et aux marins mutinés de la flotte du golfe de Botnie, la capitale sombra dans le chaos. Le soviet de Valduzia siégeait dans la cathédrale dévastée. Des bandes armées parcouraient les avenues en incendiant les ministères, les hôtels particuliers, saccageant tout ce qui évoquait une certaine façon plaisante de vivre. Tableaux, meubles, vaisselle jonchaient les rues. On tua, on viola. Le peuple avait faim ; il pilla. Il en allait ainsi au même moment dans toute cette Europe septentrionale, de la Baltique à la mer de Barentz.


    C’est alors qu’apparurent les Freikorps, les corps francs. Ils naquirent de cette décomposition. Peu nombreux – quelques milliers d’hommes –, il s’agissait de petites unités de volontaires spontanément rassemblés à l’appel de chefs décidés à remettre de l’ordre dans cette chienlit. On y trouvait des nationaux de tous les pays du Nord, mais les Allemands y dominaient, combattant sous tous les drapeaux : chasseurs territoriaux du général Maercker, brigade navale Baltikum du capitaine Ehrhardt, corps franc balte von Manteuffel, corps franc letton Goldfeld, détachement von Medem, de Königsberg, gardes blancs du général finlandais Mannerheim. Dans son livre Die Geachteten, Ernst von Salomon, qui fut l’un d’eux, a salué leur fraternité d’armes, leur fidélité féodale et la fascination qu’ils éprouvaient pour les combats désespérés[9]. S’ils échouèrent en Russie, les corps francs sauvèrent la Prusse-Orientale, la Lituanie, la Lettonie, l’Estonie, la Finlande. Et ils sauvèrent Valduzia. Les chevaliers-gardes – ce qu’il en restait –, revenus de leur égarement révolutionnaire, formèrent le premier corps franc. Le régiment des éclaireurs de Ragen fournit le second, sous le commandement d’un jeune lieutenant, le comte Klaus de Pikkendorff. Des renforts arrivèrent de la Baltique. Dépêchées par le futur maréchal Mannerheim, deux batteries d’artillerie légère des gardes blancs finlandais écrasèrent la cavalerie rouge de Toukhatchevski que le soviet de Valduzia avait appelée à son secours, tandis que des éléments de la brigade navale Ehrhardt réglaient leur compte aux équipages mutinés retranchés dans le ministère de la Marine. Les chevaliers-gardes s’emparèrent du palais où, à défaut de prince souverain, ils se résignèrent, la mort dans l’âme, à réinstaller le président avocat. Au lieutenant de Pikkendorff revint l’honneur de hisser le drapeau losangé bleu et blanc à la place du rouge bolchevik. Le ménage fut quelque peu sanglant. L’avocat avait eu si peur qu’il se terra dans les caves du palais tout le temps que dura la répression. Les Russes détalèrent en jurant de revenir, promesse qu’ils tinrent vingt ans plus tard, le 30 novembre 1939, en attaquant simultanément sans déclaration de guerre la Finlande et la république de Valduzia.


    Tout en s’inscrivant dans le conflit mondial, cette guerre fut une guerre à part, une sorte de guerre nationale privée. Les Valduziens, comme les Finlandais, ne ressentaient pas plus d’attirance pour l’ordre brun que pour l’ordre rouge. Leur sympathie allait aux Alliés et pourtant ils se retrouvèrent dans le camp des Allemands. Leur choix ne fut pas idéologique. Il leur fut imposé par les faits. L’Union soviétique les avait attaqués, il ne leur restait qu’à se défendre et à vendre chèrement leur peau.


    Cette guerre marginale se déroula en deux temps. La première, dite Guerre d’Hiver, ils la menèrent seuls, héroïquement, dans leurs forêts enneigées, soulevant l’admiration des Français et des Anglais qui, voyant venir d’autres orages bornèrent à des mots leur soutien. En dépit d’une disproportion de forces écrasante, ils tinrent quatre mois face aux Soviétiques, si bien que Staline se lassa et accepta l’armistice demandé par les Valduziens, lesquels durent en payer le prix : la cession de leur province de Carélie, de leur unique port sur le golfe de Botnie et de leur accès à la mer de Barentz. Les combats cessèrent le 11 mars 1940. Ils reprirent le 25 juin 1941. Cette fois ils n’étaient plus seuls. Ils s’étaient joints aux Allemands qui avaient envahi la Russie trois jours plus tôt. Ils avaient cependant hésité, mais comme Moscou réclamait de nouveaux gages et multipliait les provocations, bombardant les villages de la frontière, mitraillant les gares et les trains, ils ne purent différer leur choix : l’ennemi, le vrai, l’héréditaire, c’était le Russe ! Après un ultimatum au demeurant assez délirant exigeant du gouvernement soviétique la restitution immédiate des territoires perdus, l’armée valduzienne engagea l’offensive. Cette seconde guerre porte le nom de Guerre de Continuation. Cantonnée comme une affaire mineure aux confins septentrionaux de l’Europe, elle suivit le mouvement de balancier de la guerre germano-soviétique : d’abord une série de victoires qui mena Valduziens, Finlandais et Allemands aux portes de Leningrad, ensuite, de défaite en défaite, la retraite, l’exode, la détresse, l’horreur, civils et militaires mélangés. La Finlande déposa les armes le 19 septembre 1944. Plus engagée aux côtés des Allemands, Valduzia poursuivit la lutte dans les forêts de la Borée jusqu’au 13 avril 1945.


    En rapprochant ces différentes dates, j’y découvris une troublante coïncidence. Pour ses deux ultimes résurgences après soixante-sept années de cheminement invisible, le petit homme semblait avoir choisi de façon délibérée le moment et les circonstances de son retour parmi les vivants, et cela, précisément, quand tout, pour eux, était perdu ou presque, et que s’ouvrait sous leurs pas un abîme de désolation. Je ne peux m’empêcher de penser que cette simultanéité et cette sorte de fraternité dans le tragique n’étaient pas l’effet du hasard et qu’il fallait y voir au contraire un agencement divin, une détermination d’ordre spirituel. Qui sait ce que le Dieu tout-puissant peut manigancer là-haut… Le 11 mars 1940, mettant fin à la guerre d’Hiver, Valduzia cessa le combat, et c’est la veille, 10 mars, que Hans, le petit homme, fut recueilli au poste de secours du Ier bataillon de grenadiers. Il en va de même les 10, 11 et 12 avril 1945, derniers jours de la guerre de Continuation avant la capitulation du 13 avril, quand Hans sortit de sa forêt et se mêla au flot des réfugiés qui fuyaient vers l’ouest tandis que les derniers combattants valides tentaient de retarder encore un moment la ruée des égorgeurs sibériens.


    Voilà que nous approchons du terme. Ce sont ces deux événements, insignifiants pour tout autre que moi, que je vais entreprendre de raconter.


     


    10 mars 1940


    Le Ier bataillon de grenadiers appartenait à l’armée du Nord, celle qui couvrait Ragen, Augusta, Isapolis et l’immense district de Borée au-delà de l’ancienne frontière jusqu’au 64e parallèle. L’hiver régnait encore en maître. Le froid enrayait les mitrailleuses, gelait barbes et moustaches, transformait les passe-montagnes blancs imprégnés de sueur en casques de glace rigides. La peau des mains se décollait au contact de l’acier des fusils d’assaut. L’exercice des fonctions naturelles, dépassé un très court délai, exposait gravement l’imprudent. Les hommes savaient cela et ils en riaient. Quatre mois de combats dans le Grand Nord les avaient mués en vétérans. Ils étaient mieux équipés et mieux nourris que les Russes dont beaucoup mouraient de froid au point que parfois ils les plaignaient. En dépit de leur petit nombre, ils avaient crânement fait face et n’étaient pas mécontents d’eux-mêmes. Ils se battaient dans leurs forêts. Rien ne leur était plus familier que les reflets funèbres et bleuâtres de la neige entre les arbres et l’obscurité de tombeau qui s’épaississait sous les couverts. Avec un romantisme plaisant, ils s’étaient surnommés eux-mêmes les Combattants de la grande forêt, ou encore les Fils du Nord. Isolés à l’extrême-nord du dispositif, ils menaient des actions de commando contre les fusiliers-skieurs russes avec un certain sentiment chevaleresque qui semblait partagé par ceux d’en face, dernières manifestations d’une guerre relativement civilisée. C’est à huit cents kilomètres au sud que le front avait lâché, disloqué par les attaques répétées des divisions blindées soviétiques. Quand l’ordre de retraite leur parvint par le fil du téléphone qui courait le long de la voie ferrée, ils l’avaient d’abord accueilli avec incrédulité. Pourquoi reculeraient-ils ? Pourquoi céderaient-ils leurs forêts à un ennemi qui toujours leur avait été inférieur ? Le major Tekkonnen, qui commandait le bataillon, réclama une confirmation. L’ayant reçue, il obtempéra. Il fallait se replier, et vite, sous peine d’être coupés et encerclés. C’est alors que l’enfer leur était tombé sur la tête.


    D’abord les chasseurs-bombardiers, remontant à basse altitude le couloir rectiligne à travers la forêt où passaient la route et le ballast du chemin de fer dans le hurlement de leurs moteurs et le fracas des explosions. Le sol tanguait et vibrait. Les hauts sapins se brisaient et s’abattaient en tous sens tandis que la glace qui enrobait leurs branches se cassait avec un bruit de verre. Des colonnes de fumée et de feu montaient jusqu’aux cimes des arbres. Les hommes s’étaient aplatis au fond de leurs tranchées enneigées. D’autres rampaient vers le couvert de la forêt et bien peu de ceux-là survécurent. La roulante du bataillon sauta dans un éclaboussement de braises incandescentes, ce qui fit dire flegmatiquement au grenadier Karsen que c’en était fini pour longtemps de la soupe chaude aux pois. Ce furent d’ailleurs ses dernières paroles. Puis ce fut le tour des chenillettes d’artillerie. L’une après l’autre, elles explosèrent, projetant des débris d’acier qui retombaient en semant la mort sur de larges périmètres. De celles qui portaient les caisses de munitions, il ne resta qu’un chapelet de cratères noirs ruisselants de neige fondue : elles s’étaient volatilisées dans un tonnerre pyrotechnique qui fondait sur les hommes terrifiés, abrutis par les ondes de choc qui leur vrillaient les tympans et anéantissaient toute pensée. Les chasseurs-bombardiers repassèrent dans l’autre sens, achevant la besogne à la mitrailleuse. Et le silence, enfin, s’établit, en même temps que montaient en litanies les premiers appels des blessés, qui n’allaient plus cesser de la journée :


    — Infirmiers… Infirmiers…


    Certains précisaient : « Pour l’amour du ciel, grouillez-vous ! Je perds mes boyaux… » Ou simplement, d’une voix semblable à celle d’un enfant, une voix qui s’éteignait : « Je suis touché… » Et beaucoup, déjà inconscients, n’avaient plus que la force de gémir.


    Les brancardiers s’affairaient, la toile de leurs brancards roide de sang. L’ambulance de campagne – un autocar transformé, muni de patins et de roues à chenilles – était installée à un demi-kilomètre en arrière sous le couvert d’un épais massif de sapins. Trois abris enterrés, avec plancher et parois de rondins, la complétaient. C’était une femme qui commandait là, une lotta, la doctoresse Véra de Pikkendorff, l’une des seules femmes médecins du pays et brillant chef du service de traumatologie à l’hôpital Fréchenbach de Ragen. Les étoiles de capitaine se voyaient au col de sa vareuse. Quand les premières explosions retentirent, elle dit seulement :


    — Cela va être à nous.


    La partie avant de l’autocar était sommairement équipée en salle d’opération, et le reste, sur deux niveaux, garni de châlits étroits et de minces matelas. Un poêle à bois chauffait l’ensemble, c’est-à-dire qu’il parvenait à peine à hausser la température à cinq degrés au-dessus de zéro. Le premier blessé qu’on lui amena mourut juste en arrivant. Enveloppé dans un sac de toile, il fut déposé dehors, dans une fosse de faible profondeur que les sapeurs du bataillon avaient creusée à grand-peine tant la terre était gelée. Une étole passée sur sa vareuse verte, l’aumônier-infirmier récita l’absoute et le bénit. Très vite, il dut abréger. Elle sauva le deuxième blessé, puis le troisième, en perdit quatre d’affilée, en sauva encore un, puis un autre, après quoi elle cessa de compter. L’autocar s’étant rempli, on entassa les blessés dans les abris. Il y régnait un froid humide. Dans la fosse, les morts alignés commençaient à disparaître sous une seconde couche de corps. Véra opéra jusqu’à la nuit, tout le temps que dura le combat.


    Après la vague des chasseurs-bombardiers, le répit avait été court. Au P.C. du major Tekkonnen arrivèrent presque simultanément deux estafettes haletantes porteuses de mauvaises nouvelles. On ne sait de quelle façon, sans doute grâce au ballast de la voie, les Russes avaient pu faire avancer un char lourd qui se tenait, pour le moment, embusqué à l’arrière des lignes, mais le plus grave, c’était qu’en face l’ennemi avait changé, et il s’était multiplié. Ça grouillait dans la forêt, et en plus ça ne se gênait pas, ça ne prenait même pas la peine de se dissimuler, ça déambulait comme en pays conquis, par centaines, peut-être par milliers, et ça parlait fort, ça s’interpellait dans une langue sèche et nasillarde qui n’était certainement pas du russe. Une patrouille de la 2e compagnie, envoyée en reconnaissance, avait été durement accrochée, laissant deux morts sur le terrain, deux grenadiers qui, se voyant encerclés sans la moindre chance d’en réchapper, avaient jeté leurs armes et levé les bras, ce qui ne les avait pas sauvés. Ils avaient été abattus dans l’instant, dépouillés de leur montre et de leur anneau de mariage, mains et doigts coupés pour aller plus vite, et leurs corps bourrés de coups de bottes avant d’être abandonnés.


    — À quoi ressemblent-ils ? avait demandé le major Tekkonnen.


    — Des Asiatiques. Des types costauds, plutôt grands et encore plus crasseux que nous, vêtus de nippes d’uniforme kaki mais avec des fusils flambant neufs. Des visages triangulaires, émaciés, des dents jaunes et pointues. On voit à peine leur regard et cela vaut mieux comme ça. Vraiment de sales gueules.


    Un peu plus tard la 2e compagnie expédia un prisonnier. Il correspondait en tout point à la description et le major Tekkonnen comprit ce que l’estafette avait voulu dire à propos de leur regard. Entre les fentes de ses paupières, on ne lisait que la haine. Le major l’interrogea en russe :


    — D’où viens-tu ? Quelle unité ?


    L’autre cracha avec mépris. Il éructa : « Ouzbek », puis recracha. Le major s’essuya la figure avec un mouchoir, et dégainant son pistolet lui logea une balle dans la tête.


    Ce n’était plus la même guerre.


    Les fusiliers-skieurs soviétiques avec lesquels ils s’étaient battus entre gens à peu près pourvus de sentiments humains avaient été relevés par une division d’infanterie d’assaut ouzbèke nouvellement formée et fanatisée. En ce dernier combat de la guerre d’Hiver, la suivante, déjà, comme une sorte de prologue au drame, s’annonçait pour ce qu’elle allait être en effet : une tuerie mondiale sans règles ni quartiers, avec la haine pour drapeau…


    Il restait trois heures de jour. La pression ennemie s’accentuait mais ne semblait pas tourner à une attaque générale. Le major réunit ses officiers.


    — Ils viennent seulement de monter en ligne, leur dit-il. Il y a souvent du désordre dans les relèves. Leurs unités ne sont peut-être pas toutes arrivées. Pour le moment ils tâtonnent, ils reconnaissent leurs positions, ils testent notre capacité de résistance. Ils sont déjà bien assez nombreux pour nous encercler et nous massacrer, mais cela ils ne le savent pas. Ils attendront demain matin, avec un nouvel appui d’aviation. Mais demain matin nous aurons filé. Nous décrocherons à la nuit tombée, et nous avons de la chance, c’est le changement de lune. Le terrain nous est familier, pas à eux. Nous replier dès maintenant serait un suicide. Tant qu’il fera jour ils s’en apercevront, et alors, en désordre ou pas, ils nous tomberont dessus et nous serons fichus. Il suffit de les occuper trois heures en essayant de ne pas perdre trop de monde, et ensuite, à nous la nuit !


    Au moment de se séparer, le major Tekkonnen ajouta :


    — Un mot encore. En face ce sont des sauvages. Désormais nous ne ferons plus de prisonniers. Ceux d’entre eux qui se rendront seront abattus proprement. Et nous ne relèverons plus leurs blessés. Ni premiers soins, ni poste de secours. Rien. La compassion, c’était hier. Aujourd’hui, ils peuvent crever.


    Trois heures, ce fut long. Profitant des dernières lueurs du jour, l’ennemi s’efforçait de prendre des gages, pour le lendemain. Il ne s’y risquait pas de front mais débordait par les côtés, en tenaille, à travers la forêt. Il fallut plusieurs contre-attaques pour le déloger et les ordres du major furent exécutés : pas de prisonniers. Tandis que le soir tombait, des appels s’élevaient encore sous les arbres :


    — Infirmiers… Infirmiers…


    Le dernier blessé secouru n’avait pas, quant à lui, prononcé un mot. Étendu dans la neige, les yeux ouverts, le sang coulant de sa poitrine, il fut découvert par deux brancardiers qui ratissaient le terrain avant de se replier.


    — Laisse, dit l’un, c’est un de ces salauds.


    — Ah oui, dit l’autre, mais celui-là, on se demande où ils ont été le chercher. Tu as vu comment il est armé ?


    — Armé ? Je ne vois pas d’arme.


    — Et ça ? dit le premier brancardier.


    Il avait ramassé un arc que l’homme avait laissé échapper.


    — Et regarde comment il est habillé. Et puis il est tout petit, il est vieux.


    — Un guide, peut-être.


    — Un guide qui se serait précipité dans nos lignes au lieu de se chercher un chemin de traverse ? Ça ne marche pas. Et d’abord il n’a pas une tête d’Ouzbek. Je le vois pas se mettre à leur service. Il a plutôt l’air d’un brave type.


    — Alors que fait-on ?


    Ils s’aperçurent que le petit homme ne les quittait pas des yeux. Il ne semblait pas effrayé. Son regard exprimait une confiance naïve qui troubla leurs cœurs endurcis alors même qu’il leur était impossible de comprendre qu’il s’agissait pour le petit homme de la fin attendue d’une longue histoire. Le sang coulait toujours de sa blessure. Le premier brancardier déchira un paquet de pansements qu’il bourra entre les lèvres de la plaie pour arrêter l’hémorragie.


    — Emmenons-le, dit-il.


    Le petit homme ne pesait guère plus qu’un enfant. C’est en le soulevant qu’ils découvrirent le carquois attaché dans son dos et dont ils tranchèrent les lanières avant de l’étendre sur le brancard. Il y avait cinq flèches empennées de plumes d’oiseau dans le carquois. Le second brancardier en saisit une qu’il tourna un moment entre ses doigts tandis que lui venait une pensée saugrenue.


    — Quand j’étais gamin, le dimanche, et qu’on se baladait en forêt, on se fabriquait des flèches comme ça. À quoi jouait-il, ce vieux bonhomme ?


    — On en causera plus tard, dépêchons. Je crois bien qu’il va mourir.


    Hans ne mourut pas tout de suite. D’abord une sensation de chaleur l’enveloppa lorsqu’on le déposa près du poêle, sur le plancher de l’autocar qui servait de poste de secours. On parlait à mi-voix au-dessus de sa tête et ces mots qu’il ne comprenait pas descendaient et se répandaient en lui comme une sorte de breuvage apaisant. Quelqu’un découpa ses vêtements avec douceur et précaution et il se sentait heureux d’être confié à ces mains amies. On le déplaça une nouvelle fois et on l’étendit sur une table éclairée par un cône de lumière venu du plafond. Une main se posa sur son front tandis qu’un visage se penchait sur le sien, le visage d’une femme aux yeux bleus bienveillants, les traits tirés par la fatigue. Du bonnet blanc qui lui enserrait les cheveux, seule une courte mèche blonde dépassait. Comme une musique harmonieuse, de ses lèvres tombaient des mots inconnus qu’il percevait de plus en plus faiblement.


    Le médecin-capitaine Véra de Pikkendorff disait :


    — Je crois que je sais qui vous êtes, mon vieil ami. Une sorte de cousin de ma famille. Nous avons des souvenirs en commun. Vous avez perdu beaucoup de sang. Beaucoup trop. L’éclat que vous avez dans la poitrine n’a pas atteint les poumons mais à quelques millimètres près sa pointe menace votre cœur. Je n’ai pas une chance sur dix de l’extraire sans provoquer l’irréparable. Je vais tout de même essayer parce qu’il n’y a plus rien d’autre à faire.


    — Mais Véra ! protesta son assistante lotta, qu’est-ce que tu racontes à ce malheureux ! Imagine qu’il te comprenne…


    — Impossible.


    — Alors pourquoi ?


    — Sur l’autre rivage, il comprendra. C’est important pour lui et pour moi… Et regarde, il vient de nous quitter.


    Paroles énigmatiques que Solveg, l’assistante lotta, mit sur le compte de l’épuisement et oublia. C’est vrai qu’elles étaient à bout toutes les deux, elles avaient opéré et soigné toute la journée. À bout d’émotion aussi, de détresse. Tant de ces jeunes hommes étaient morts sous leurs yeux, beaucoup plus qu’elles n’en avaient sauvé, et reposaient à présent dans la fosse que des soldats recouvraient à la hâte d’une mince couche de terre et qu’il allait falloir abandonner : l’ordre de repli était tombé et l’ambulance de campagne devait décrocher en premier. Au moment de coudre le sac où gisait le corps de Hans, le premier brancardier demanda :


    — Que fait-on de l’arc et des flèches ?


    Mais Véra n’était déjà plus là. On sortait les blessés des abris pour les coucher dans des traîneaux attelés. Elle se tenait auprès d’eux, ayant un mot d’espoir pour chacun. Ce fut Solveg qui répondit, respectant, sans le savoir, les rites funèbres du petit homme :


    — Dans le sac, avec lui. Il les retrouvera sur l’autre rivage.


    Occupée à dix besognes en même temps, elle avait dit cela sans réfléchir, reprenant machinalement la réflexion de Véra, et ne s’en souvint que des années plus tard.


    On n’attendait plus que Hans pour achever d’obstruer la fosse. Déjà les premiers traîneaux du convoi s’ébranlaient, précédés par un peloton de skieurs. Le moteur de l’autocar, miraculeusement, tournait. Un infirmier, envoyé par Véra, vint dire à l’aumônier de se hâter. Il dut abréger. Un Pater et un Ave, et les derniers versets de l’absoute : « A porta inferi, Erue Dómine, ánimam ejus. Requiéscat in pace. Amen[10] » Tandis que les dernières pelletées de terre se répandaient sur le petit homme, il traça dans l’air glacé un large signe de croix et ajouta :


    — Je ne sais quel est ton Dieu, mais qu’il t’accueille en son paradis.


    Après quoi, ôtant son étole et la fourrant dans sa poche, il rejoignit l’autocar où se trouvaient les blessés les plus gravement atteints.


    Ainsi que l’avait escompté le major Tekkonnen, le Ier bataillon de grenadiers ne fut pas rattrapé cette nuit-là, mais seulement à onze heures et demie le lendemain 11 mars. Progressant sur le ballast au milieu d’une nuée de fantassins qui poussaient des hurlements sauvages, le char lourd, parvenu au contact, tira au canon, à vue, encaissa sans dommage quelques grenades, puis s’arrêta. Les radios de Leningrad et de Valduzia venaient d’annoncer simultanément la signature d’un armistice, lequel prenait effet à midi. On entendit des cris furieux chez l’ennemi, puis quelques rafales de mitrailleuses, et enfin le combat cessa. La guerre d’Hiver était terminée. Les Ouzbeks, privés de sang, durent patienter jusqu’à la suivante. Ils s’y remboursèrent au centuple…


     


    La campagne du Ier bataillon de grenadiers en Borée durant l’hiver 1940 occupe un court chapitre de trois pages dans l’ouvrage de référence du brigadier général Max Immermann[11]. L’essentiel y est raconté, mais on n’y trouve aucune allusion au petit homme. En revanche, il cite un certain nombre de noms parmi lesquels celui de Véra de Pikkendorff, médecin-capitaine lotta, qui acquit une célébrité méritée lors de la guerre de Continuation et devint un symbole national. J’avais fait mes études à Brème, en Allemagne fédérale – je l’ai déjà mentionné –, où ma famille adoptive germano-estonienne était réfugiée, puis j’ai professé à Hambourg, et ce n’est qu’en 1991, naturalisé valduzien pour me rapprocher en quelque sorte de chez moi, que je fus nommé professeur à Ragen, puis titulaire de la chaire d’ethnologie comparée à l’université d’Augusta. De cette année-là seulement datent mes premières recherches sérieuses. Auparavant je m’étais borné à essayer de deviner, à supposer, à extrapoler, à rêver, à me rêver, mais à partir du moment où mon enquête fut lancée avec la rigueur scientifique qui convenait, l’une des premières certitudes qu’il me fut possible d’en déduire concernait les Pikkendorff de Ragen : chaque fois que l’un d’eux apparaissait au détour d’un document, le petit homme n’était pas loin. C’est ainsi que tout naturellement, tombant sur le nom de Véra de Pikkendorff dans l’ouvrage du brigadier général Immermann, je sus que l’ombre de Hans devait rôder quelque part dans son sillage. Malheureusement elle n’était plus de ce monde. Morte en 1972 dans un accident d’automobile, portée en terre sur une prolonge d’artillerie et saluée par toute la population de Ragen, en larmes, elle ne laissait que son souvenir. Pas d’enfants, pas de mari, pas de neveux ni de nièces, pas de sœur ni de frère non plus – le colonel Klaus de Pikkendorff avait été fusillé par les Soviétiques le 13 avril 1945 –, et pas le moindre texte écrit ou interview enregistrée, elle s’y était toujours refusé. Parmi les autres noms cités par le brigadier général Immermann figuraient le major Tekkonnen et l’aumônier, le père Ludwig, un dominicain. Tous deux morts et enterrés.


    Restait Solveg, l’infirmière qui assistait Véra. Solveg Kinck. En admettant qu’elle eût vingt-cinq ans en 1940, ce devait être une vieille dame à présent. Par la Direction des anciens combattants au ministère de la Défense, ce fut facile de la retrouver : sergent-infirmière lotta Solveg Kinck, décorée de la croix de la Liberté, infirmière en chef puis directrice administrative à l’hôpital des Armées, retraitée en 1975. Suivait son adresse actuelle dans une petite ville du Sud. Je lui écrivis d’abord une courte lettre sur papier à en-tête de l’université, pour amorcer, mais en prenant soin de rester évasif sur la nature de mes recherches. Si quelque chose devait surgir de notre rencontre, quelque chose que j’espérais, il ne fallait pas qu’elle y fût préparée. Je pris ensuite rendez-vous par téléphone et là je dus en lâcher un peu plus : la campagne de 1940 du Ier bataillon de grenadiers. Je craignais une réticence. Les anciennes lottas n’apprécient guère le pathos dont on les a entourées, la guimauve érotico-patriotarde, le côté vierge au combat ou dernier amour du soldat qui va mourir. Elles ont raison de se méfier. Tant d’inepties ont été écrites à leur sujet. Il y eut en effet au bout du fil un blanc dans la conversation. Je la sentais prête à raccrocher.


    — Ce n’est pas aux lottas que je m’intéresse particulièrement, dis-je, mais plutôt à quelqu’un de ma famille dont j’ai tout lieu de supposer qu’il avait participé au combat du Ier bataillon de grenadiers…


    — Venez vendredi à onze heures, me dit-elle sans autre commentaire, en me donnant le code de son immeuble.


    Sa voix était celle d’une vieille dame jeune.


    Je pris le train. Je n’aime pas conduire. Les voitures ne sont pas adaptées aux petits hommes de la forêt. Pour que mon nez dépasse du volant, il me faut un gros coussin dur sous les fesses. C’est ridicule et humiliant.


    Hélé à la sortie de la gare, un taxi me déposa chez elle. Code 4853. Parlophone. Solveg Kinck, troisième gauche en sortant de l’ascenseur. Porte vernie. Paillasson aux initiales S.K. Je sonnai, le cœur battant. Je ne pouvais prévoir ce qu’elle éprouverait en me voyant, mais j’espérais, j’espérais…


    — Je suis l’employée de maison, me dit la femme grise entre deux âges qui m’ouvrit la porte. Mme Kinck vous attend.


    Mme Kinck était une grande dame mince, les cheveux blancs courts légèrement teints de bleu. Tout ce que j’eus le temps de remarquer, c’est qu’elle portait au revers de son tailleur le ruban losangé de la croix de la Liberté. Elle se leva de son fauteuil pour m’accueillir, me dominant de toute sa taille, puis se rassit brusquement sous le coup de l’émotion.


    — Mon Dieu ! dit-elle, ce n’est pas possible ! Le petit homme avec son arc et ses flèches…


    Je l’aurais embrassée. Je me serais jeté à ses pieds. J’aurais baisé le bas de sa jupe. J’aurais pris ses mains et je les aurais inondées de larmes. N’importe quoi tant j’étais heureux. En réalité je m’entendis répondre stupidement :


    — J’ai oublié mon arc et mes flèches.


    Puis me vint l’évidence éclatante que c’était la phrase qui convenait. Faisant irruption dans la mémoire de Solveg, je m’y présentais sans arc et sans flèches et j’allais devoir m’en expliquer.


    — Asseyez-vous, professeur Kleinkrutzwald, et causons.


    Je posai mon derrière sur une chauffeuse au coin du feu qui me semblait exactement destinée et attendis. J’étais ravi, comblé. J’avais atteint la vérité. Je comptais l’un après l’autre les siècles qui me séparaient d’elle.


    — C’est peu dire que vous lui ressemblez, fit-elle. Il avait à peu près le même âge que vous. Vous êtes son portrait, son double. Je vous ai vu mort sur la table d’opération. Qui êtes-vous, professeur Kleinkrutzwald ?


    Je le lui dis. Ma vie. Mes recherches. Et comment j’étais arrivé en Allemagne sous les bombes, petit être emmailloté dans les bras d’une Estonienne presque aussi misérable que moi. Elle m’écouta attentivement, puis raconta sa propre histoire. Nos récits comparés étaient comme deux pièces égarées d’un puzzle enfin retrouvées et emboîtées. Je lui demandai pourquoi ni elle, ni Véra, n’avaient jamais, d’une façon ou d’une autre, fait allusion au petit homme.


    — C’est Véra qui me l’a fait promettre. Elle ne s’est guère étendue là-dessus. Nous avions tant d’autres choses en tête. Entre le petit homme et sa famille, il semblait y avoir une sorte de complicité. Le petit homme avait toujours vécu dans le secret. C’était la condition de sa survie. Véra disait qu’il en existerait peut-être d’autres après lui et qu’il fallait encore garder le silence. Tout cela me paraissait confus, mais maintenant que je vous ai entendu je comprends…


    À partir de ce jour-là je n’eus plus de doute. Cela se passait en septembre 2002, à mon retour de Souzda City. Au service de cancérologie de l’hôpital d’Augusta, on m’apprit que le crabe avait progressé plus rapidement encore que prévu et que si je ne me soumettais pas immédiatement à un nouveau traitement intensif, on ne répondait plus de ma vie au-delà de trois ou quatre mois.


    Je baignais dans un immense bonheur.


     


    10-12 avril 1945


    Dévalant les rives de la Baltique depuis les forêts de la Borée, les divisions blindées soviétiques appuyées par des nuées d’avions avaient mis à genoux la Finlande et Valduzia, avalé l’Estonie, la Lettonie, la Lituanie, la Prusse-Orientale, et derrière eux s’avançaient les nettoyeurs, les tueurs d’abattoir, les hordes. Cette fois les Ouzbeks n’étaient plus seuls. Il y avait à présent les Kalmouks, les Kazakhs, les Tadjiks, les Turkmènes, les Kirghizes, les Iakoutes, les Bouriates, les Tatars, les Soyotes, les Khakas, les Oulmènes et vingt autres ethnies de Sibérie et du Caucase, d’immenses meutes lancées à la curée par leurs commissaires politiques russes avec la bénédiction du généralissime Staline. La population civile leur était livrée, corps et biens. La terreur et l’horreur. Alors tous fuyaient.


    La cohue. Des gens, des chevaux, des charrettes, des blessés, en longues colonnes par les chemins verglacés et les lagunes gelées du golfe de Dantzig. On savait déjà ce qui attendait ceux que la horde rattrapait. Des histoires abominables circulaient. Des témoins épouvantés racontaient. À Nemmersdoff, des femmes avaient été clouées nues aux portes des granges, des fillettes de douze ans violées, des enfants abattus dans leurs maisons, leurs cadavres entassés sur des tas de fumier. À Pillau, à Elbing, toutes les femmes, qu’elles fussent vieilles ou très jeunes, sans exception, découvertes cachées dans les ruines, furent violées pendant plusieurs jours et plusieurs nuits. Celles qui tentaient de se défendre le payaient aussitôt de leur vie. Nombreuses furent celles qui se suicidaient pour échapper au sort commun. Elles s’aidaient mutuellement à se pendre. Dans les journaux de l’Armée soviétique distribués aux troupes, sur le front, Ilya Ehrenbourg écrivait : « La femme allemande est ton butin ! » À Henriettenhoff, trois cents d’entre elles, dont plusieurs enceintes, furent liées à des arbres, puis éventrées et jetées dans une fosse commune. Impuissants à les protéger, beaucoup d’hommes devenaient fous. D’autres, dépouillés de leurs vêtements, étaient chassés à coups de mitraillette, dans la neige, comme du gibier… J’en termine là. Ce que j’ai décrit, c’est seulement pour l’ambiance, pour fixer l’atmosphère de ces jours apocalyptiques. Tout cela est maintenant connu, y compris le chiffre effrayant des victimes innocentes de ce calvaire.


    Ainsi fuyaient-ils par centaines de milliers, des femmes, des enfants, des vieillards, et peu d’hommes dans la force de l’âge – ceux-là se faisaient tuer à l’arrière-garde, au combat. La route de l’Ouest était coupée. Pas d’autre salut que par la mer. Les Allemands ne tenaient plus que deux ports, Dantzig et Hela. C’est vers eux que refluait cette foule innombrable et désespérée, Finlandais, Caréliens, Valduziens de Ragen et de Borée, Estoniens, Lettons, Lituaniens, dont beaucoup d’origine germanique, et à présent toute la population de la vieille Prusse historique. Certains marchaient depuis des semaines, d’autres depuis quelques jours seulement, puis ces vagues successives s’étaient mêlées, toutes ces colonnes avaient convergé pour ne plus former qu’un long piétinement apeuré sur le sable des rivages du golfe de Dantzig et sur la glace des étangs en arrière du cordon littoral des dunes.


    Était-ce à la fin de mars ou au début d’avril ? En Borée, en Carélie, en Mazurie ? On ne sait précisément où et quand le petit homme plongea dans cet océan de misère. Sans doute fuyait-il parallèlement à travers ses forêts ravagées jusqu’au moment où il s’était résigné à se glisser à son tour dans cette lente coulée humaine au sein de laquelle il se fondit. Il ne savait pas où il allait. Le harfang et le loup ne le protégeaient plus. Ce monde qu’il avait toujours évité, il le rejoignait au pire moment. C’était peut-être là sa destinée. Lui qui avait toujours vécu solitaire marchait au milieu de milliers de gens. Les visages autour de lui changeaient sans cesse. De nouveaux venus se poussaient dans la file. Le 9 avril vers trois heures entrèrent dans la vie du petit homme deux Allemands d’Estonie, mari et femme, qui à l’issue d’une panique provoquée par un mitraillage de Mig soviétiques qui laissa de nombreux morts sur le terrain, se retrouvèrent à ses côtés et c’est ainsi que cette histoire devient en cet instant la mienne. Ces envoyés de la providence s’appelaient Gustav et Anna Kleinkrutzwald-Meyerhof. La cinquantaine chacun. Lui, employé des postes à Tallin. Elle, mère de famille, mère de famille sans famille, ses deux fils engagés volontaires dans la Wehrmacht et tués sur le front de l’Est, sa belle-fille et son unique petit-fils disparus sous les bombes dès le début de l’exode. Un sort commun très ordinaire dans cette Allemagne orientale de fin de guerre.


    Le petit homme portait le vêtement qui était le sien depuis mille ans, des chausses de peau de daim lacées aux mollets, une épaisse tunique de fourrure et un bonnet pointu de loutre. Carquois sur le dos, besace à l’épaule, arc à la main. Une femme l’accompagnait, habillée de la même façon. Un sac était attaché contre sa poitrine par des lanières entrecroisées. Tous deux paraissaient minuscules au milieu de cette foule avec laquelle ils marchaient, un couple de vieux enfants, le visage brun et tanné, les paupières plissées étirées sur les tempes, le regard vert sombre n’exprimant rien d’autre que ce que chacun autour d’eux ressentait : une immense déréliction. Parmi les nombreux témoignages sur ces jours d’épouvante recueillis peu à peu par les historiens, on ne trouve, là non plus, nulle trace du petit homme et de sa compagne encore plus petite. L’étrangeté de leur accoutrement et de leur aspect physique ne semble avoir éveillé aucune surprise marquée par un quelconque souvenir. Certes les pertes furent immenses dans les rangs des réfugiés pris au piège dans la poche de Dantzig, mais il en réchappa tout de même plus d’un tiers parmi lesquels on pourrait supposer que certains avaient marché aux côtés de ce couple qui leur ressemblait si peu. Ne l’avaient-ils pas regardé ? L’avaient-ils seulement vu ? Est-ce que sa présence extraordinairement insolite avait imprimé si peu que ce soit leur rétine, puis la plus infime cellule de leur mémoire ? Aucunement. Je me suis interrogé sur cette incompréhensible cécité. J’envisage deux réponses. La première tient à la situation désespérée dans laquelle ces malheureux avaient été précipités. Épuisés, affamés, vivant une double terreur, celle de périr sous les bombes ou d’être rattrapés par les hordes et plongés dans l’innommable, leur ultime éclair de conscience, leur dernier souffle d’énergie, c’était pour marcher, marcher encore, tenter d’entretenir en eux au moins une lueur d’espérance. À l’égard du petit homme il ne leur restait rien, pas une once de curiosité, pas l’ombre d’un sentiment d’intérêt. Il était simplement l’un d’eux, plongé dans la même misère. La seconde réponse relève d’une sorte de prédestination que j’ai remarquée à plusieurs reprises en descendant le cours de cette histoire : parmi ceux qui croisèrent le petit homme lors de ses rares apparitions, ceux qui l’ont véritablement vu n’ont pas été désignés par hasard, mais par un choix délibéré du destin…


    La première de ces réponses est la plus vraisemblable, et cependant c’est la seconde à laquelle je me rallie. Sinon comment expliquer que parmi tous ceux qui marchaient non loin du petit homme et de sa femme – certains depuis plusieurs jours –, ce fut précisément Anna Kleinkrutzwald qui entendant des cris de bébé sortir d’un sac de fourrure que portait une réfugiée, brusquement la découvrît et la vît telle qu’elle était, et s’en fut aussitôt près d’elle ? Et comment expliquer pourquoi Gustav Kleinkrutzwald, au même instant, croisant le regard du petit homme qui, lui aussi, l’observait, vint spontanément prendre place à son côté au sein de l’immense et pitoyable colonne où, dès lors, tous les quatre, ils se soudèrent, jusqu’au terme, en une famille fraternelle ? Celui que j’ai toujours appelé Hans, fouillant le fond de sa besace, en tira quelques minces lamelles de viande séchée qu’il distribua équitablement, une pour chacun. Elles étaient dures et gelées. Il leur fallut mastiquer longtemps. La femme entrouvrit son sac et se pencha sur l’enfant qui dormait paisiblement. Des fourrures qui l’enveloppaient, seuls émergeaient une boule de cheveux raides et noirs et le haut d’un visage aux yeux fermés qui avait la couleur d’une écorce d’arbre. Ils n’échangèrent pas une parole. Ils ne tentèrent pas de s’exprimer par signes. Ils n’avaient besoin d’aucun langage pour comprendre ce qui les unissait et qui leur réchauffait le cœur. Le ciel, au loin, était embrasé, traversé de lueurs rouges et de grondements sourds d’explosions. Dantzig brûlait.


    Il apparut cependant qu’au milieu de ce chaos un semblant d’organisation s’établissait. Postés aux carrefours principaux, des supplétifs du Volkstürme les renseignaient, expliquant aux responsables des colonnes que le port de Dantzig étant en flammes, il fallait contourner la ville par les faubourgs pour tenter de rejoindre Hela, plus au nord, où des bateaux les attendaient. Puis vint l’ordre de marquer une pause afin d’éviter l’engorgement sur l’unique chemin encore praticable. Des milliers de gens s’allongèrent dans la neige, fauchés par le sommeil et l’épuisement, et le silence s’appesantit sur toute la longueur de la colonne. D’autres allumèrent de maigres feux qui fumaient sans donner de chaleur. C’est durant cette nuit-là que le petit homme couleur d’écorce tira la dernière flèche de son carquois. Comme tous ceux de sa tribu, Hans était un chasseur nyctalope. Il entendait aussi mieux que personne. D’un boqueteau presque invisible dans la noirceur d’encre qui régnait, à une cinquantaine de mètres du chemin, lui parvint une série de faibles gloussements qu’il fut d’ailleurs le seul à percevoir, sans doute une poule égarée rescapée d’un poulailler pillé. S’enfonçant dans l’obscurité, il réapparut deux minutes après, la bête morte liée par les pattes et pendant à sa ceinture comme s’il s’agissait d’un gibier noble. Il avait d’autres talents, Hans. Il savait faire du feu avec du bois mouillé. Plumé, découpé, grillé à la pointe du couteau, le volatile fut partagé en portions infinitésimales qu’il déposait l’une après l’autre entre les mains de dizaines d’enfants aux yeux agrandis par la faim et que le feu et l’odeur avaient attirés. Aucun adulte ne fut servi et pas un d’entre eux ne protesta. À la fin Hans se lécha les doigts. Ce fut son unique repas.


    Ainsi s’achevaient dans la nuit du 10 au 11 avril 1945 mille et mille ans de chasse à l’arc.


    La marche reprit avant l’aube.


    La colonne avec laquelle ils faisaient route était l’une des dernières à tenter de rallier le port de Hela.


    Il ne leur restait pas une chance sur cent d’embarquer, mais ils ne le savaient pas, pas encore. Des dizaines de milliers de malheureux les précédaient, qui piétinaient déjà sur les quais, et de nombreux bateaux avaient sombré, des paquebots, des navires civils, des navires-hôpitaux peints en blanc et marqués de la croix-rouge, torpillés par les sous-marins russes ou par l’aviation alliée, car les Anglais s’étaient joints au carnage. Derrière eux la ligne des combats se rapprochait : les débris de cinq divisions allemandes luttaient encore pied à pied face à des centaines de blindés soviétiques. Le soleil se leva avec peine ce matin-là. D’immenses nuages de fumée noire le masquaient. À Zoppot, Olivia, Gotenhafen, toutes les installations portuaires de la côte brûlaient. Seul Hela, par sa position écartée à l’extrémité de l’étroit cordon littoral qui fermait la rade de Dantzig, était encore à peu près épargné, mais il fallait, pour y arriver, marcher dans le sable et les dunes, passer à gué des biefs d’eau glacée gonflés par la marée montante, traverser des plages spongieuses où l’on enfonçait jusqu’aux genoux, guettant le fracas des avions d’assaut, trente kilomètres de calvaire jonchés de cadavres abandonnés : il leur fallut pour les franchir toute la journée du 11 avril. Quand la nuit enfin étendit sur eux les pans de son manteau secourable et qu’ils eurent trouvé un abri dans l’un des entrepôts du quai où s’entassaient déjà d’autres centaines de fantômes, la petite femme silencieuse sortit un sein flasque de sa tunique et de ses doigts en guida la pointe entre les lèvres de l’enfant. Le bébé téta un instant, puis hurla. Elle essaya l’autre sein, puis renonça, accablée, considérant d’un regard éteint, recueillie sur le bout de son index, la dernière goutte de son lait devenu vert. C’est ainsi que, cessant de lutter, elle s’achemina lentement vers la mort.


    Anna avait conservé quelques morceaux de sucre qui représentaient ses ultimes ressources. Elle en fit fondre un avec un peu d’eau dans le creux de sa main, puis elle y mouilla son doigt et le donna à sucer à l’enfant. Au quatrième sucre, le bébé s’endormit. Il en restait encore deux morceaux.


    La nuit était loin d’être terminée que les fantômes, déjà, se levaient pour se placer dans l’immense file qui se formait le long du quai jusqu’à la zone d’embarquement où un unique navire attendait, le Goya. Traumatisés par la peur, certains vaguaient au bord de la folie. Les plus calmes étaient apathiques, devenus indifférents à force d’épouvante et de chagrin, mais l’instinct de conservation les tenait fermement à leur rang, craignant de manquer le départ et attentifs à ne pas se faire doubler sur la seule et dernière voie du salut. Quand l’un d’entre eux s’abattait d’épuisement, saisi par le froid et l’inanition, dans la file qui peu à peu avançait, ses proches le traînaient un moment puis à la fin l’abandonnaient, soit parce qu’il avait cessé de vivre, soit parce qu’ils avaient estimé qu’il ne vivrait plus longtemps. Ceux qui suivaient le poussaient du pied, machinalement, sans brutalité, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il tombât dans l’eau glauque qui léchait le quai et où flottaient de nombreux cadavres oubliés lors des embarquements précédents. À la passerelle du Goya, des fusiliers marins contenaient la foule, mais il n’y eut aucun incident, pas de bousculade, pas de bagarre indigne, chacun embarquant à son tour et dans l’ordre. Sept mille réfugiés prirent place dans la matinée du 12 avril sur le Goya, qui fut torpillé dans la nuit et sombra.


    Au moins Hans et ses compagnons échappèrent-ils à cette mort-là. Dans l’entrepôt à présent vide, la petite femme silencieuse était étendue sur le ciment rugueux du sol. En un dernier geste maternel, ses mains croisées protégeaient l’enfant qui dormait contre sa poitrine et mêlait les battements de son cœur aux siens qui s’affaiblissaient de plus en plus. Elle gardait les yeux ouverts, fixant les poutrelles de fer de la charpente. Un froid de caveau les enveloppait. Tout le bois qui traînait avait été brûlé au cours de la nuit. Hans en avait encore rassemblé quelques rognures oubliées, mais le feu s’était vite éteint. Ainsi s’achevaient en même temps ce matin-là les hautes flambées dans la forêt qui depuis mille et mille ans réchauffaient le petit homme et sa famille et leur insufflaient la joie de vivre. Hans se tenait auprès d’elle, debout. Dans l’univers du petit homme, on ne se couchait que pour dormir ou mourir. Elle mourait. Du quai leur parvenaient étouffés des bruissements de vie humaine, tout ce troupeau qui se tassait, qui piétinait, avançait, s’arrêtait, repartait, en marche vers l’anéantissement. Elle émit une légère plainte, suivie de quelques mots dans sa langue, et quitta ce monde étranger sans comprendre de quelle façon il avait fini par se confondre avec sa propre existence.


    Anna et Gustav regardèrent le petit homme. À quoi ressemblait le désespoir il y a mille ans ? Comment exprimait-on sa douleur quand on était un chasseur des grandes forêts de Borée soumis aux seules divinités de la nature ? Le visage brun de Hans était devenu gris. Pas un de ses traits ne bougeait. Contrairement à la petite femme silencieuse, lui savait qu’il avait franchi ce fossé dont il s’était tenu si longtemps écarté. Décroisant les mains de la morte, il déposa l’enfant dans les bras d’Anna, puis s’allongea sans la toucher à côté de sa compagne. Sans doute chantait-il dans sa tête les vieilles lamentations funéraires des chamans. Rien ni personne ne pouvait plus l’atteindre. Du fond de la quarantième forêt lui parvenait distinctement le battement sourd du tambour sacré. Gustav et Anna quittèrent l’entrepôt, le bébé blotti contre la poitrine d’Anna, et la page fut tournée, pour Hans, par une vague de bombardiers qui pulvérisa les charpentes et ensevelit le petit homme et la petite femme silencieuse sous un amas de ferraille rougeoyante.


    Hans n’avait pas lâché son arc. Il le tenait d’une main ferme le long de son corps. Ainsi que son père avant lui et le père de son père et tous les autres, il mourut l’arc à la main…


     


    Je dois la vie à mes parents adoptifs et mes parents adoptifs me doivent la vie.


    Ils avaient rejoint la colonne où des milliers de malheureux les précédaient. À l’extrémité de la jetée se dressaient les cheminées grises du vieux torpilleur T 35 Marienburg, d’une capacité maximum de deux cent cinquante passagers en plus de son propre équipage. Ainsi Anna, Gustav et le bébé n’avaient-ils aucune chance. C’est alors qu’un officier escorté par une patrouille armée remonta en courant la colonne, annonçant au mégaphone que les couples, les pères ou les mères, accompagnés d’enfants en bas âge, seraient évacués en priorité et qu’il leur fallait sortir du rang et prendre place dans une autre file qui embarquerait aussitôt. Cette foule, sur le quai, avait de l’honneur. Aucune protestation ne s’éleva. Pas le moindre mouvement de colère ou d’obstruction. La patrouille n’eut pas à intervenir. Au contraire, on s’écartait pour laisser passer ceux qui partaient. Beaucoup agitaient les mains, en adieu.


    Ils furent plus de quatre cents à s’entasser à bord, dans les postes d’équipage, les coursives, la cambuse, les cabines d’officier, la cuisine, l’infirmerie, jusque dans les chaloupes de sauvetage et même sur les ailerons de la passerelle de commandement où maman Anna était accroupie à l’abri du parapet d’acier et – me dira-t-elle plus tard – me fredonnait une comptine en dialecte germanique d’Estonie. Le vieux Marienburg cracha une fumée noire et, vibrant de toutes ses antiques machines, s’échappa du golfe de Dantzig et fila en direction de l’ouest. Ce fut sa vitesse qui le sauva, et aussi sa marche en zigzag, volontairement désordonnée. Plusieurs torpilles le manquèrent, et les bombes d’avion, autour de lui, soulevaient sans l’atteindre des gerbes d’eau. Il rallia l’avant-port de Lübeck sain et sauf.


    Le Marienburg fut le dernier navire à quitter la Prusse-Orientale. Il était commandé en cette circonstance par son officier en second, le lieutenant de vaisseau Paulus von Pikkendorff.
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    J’ai refusé le traitement mais au moins ai-je obtenu des médecins une atténuation à mes souffrances. Une infirmière vient matin et soir m’administrer une injection de morphine. Dans un brouillard bienfaisant entre sommeil et éveil, les nuits ne me pèsent pas. Je passe mes journées assis à ma table de travail ou allongé sur un canapé de mon bureau, adossé à de gros coussins, une écritoire en travers des cuisses. Je corrige, je rature, je biffe, je complète, je déplace des paragraphes, je m’efforce de rendre présentable ce récit rempli d’imperfections et de défauts de construction. Le dernier chapitre sera court.


    Je ne suis pas encore grabataire. Je me promène parfois dans le jardin. Quand le soleil brille et que je m’en sens la force, je me fais conduire en taxi à l’ancien poste de sémaphore, dans la banlieue, que la municipalité d’Augusta, tout de même, s’est décidée à clôturer et à nettoyer, et aussi place de la Gare où se dresse le monument aux cinq voyageurs inconnus de la frontière et où je peux me retrouver maladroitement gravé dans la pierre d’une des quatre bornes de l’enceinte, vestiges des rêves d’August IV. Ce petit bonhomme enfantin, qu’on appelle « le petit homme d’Augusta », qui sert de logo à l’office du tourisme et qui orne en filigrane les chèques de la banque Chapak, avec sa tête figurée par un rond surmonté lui-même d’un triangle – mon bonnet –, son corps, ses jambes et ses bras par cinq traits, et cinq encore par deux fois pour les doigts écartés des deux mains, c’était moi, mais personne à Augusta ne s’en est jamais douté. Cette cachotterie m’enchante. C’est presque dommage d’y mettre fin.


    Ma femme s’appelle Amelia. J’ai peu parlé d’elle jusqu’à présent, car si elle tient une grande place dans ma vie, dans la vie du petit homme elle ne représente pas grand-chose sinon de s’être accommodée de ma taille courte et de mes yeux bridés sur lesquels elle ne m’a jamais posé de questions. Elle veille sur moi fidèlement et discrètement. Elle n’ignore rien de mon état et respecte ma décision de ne pas me faire soigner. Elle a pris le parti en toute circonstance de m’offrir un visage souriant, parce qu’elle m’aime et que nous nous aimons.


    Amelia est une fille d’Allemagne de l’Est, d’une famille d’ouvriers de Rostock. Elle n’a pas d’éducation, pas de culture. Elle affectionne les toiles cirées, les fleurs artificielles bon marché et les peluches qu’on gagne dans les foires et qu’elle a répandues dans toute la maison comme une envahissante famille. Elle est courageuse. En 1972, le jour de ses vingt-cinq ans, profitant d’une panne d’électricité, elle réussit à franchir le Mur à hauteur des étangs de Potsdam et gagna aussitôt Hambourg. Quand je fis sa connaissance, elle astiquait avec fureur les bancs et les pupitres de l’amphithéâtre de la faculté des sciences humaines où j’occupais un poste de maître-assistant, et elle, plus modestement, celui de femme d’entretien surnuméraire. J’étais en avance pour mon cours et elle en retard dans son époussetage. En m’entendant arriver elle déplia d’entre les travées son mètre soixante-quinze en rougissant et s’essuya les mains sur son tablier. Elle n’était pas du tout jolie. Un corps anguleux et sec, sans grâce, une peau rêche à gros grain, des dents abîmées, des mains de palefrenier, mais avec tout ça un air franc et un sourire bienveillant. Moi-même je n’étais pas beau. Les étudiantes m’évitaient. Et si petit, déjà tout ridé, les paupières me tombant sur les yeux. J’avais trente ans. J’en paraissais cinquante. Et nous étions tous les deux impécunieux. Qui aurait voulu d’elle ? Qui aurait voulu de moi ? Elle comme moi, aurions-nous retrouvé une autre occasion ? Quinze jours plus tard, à la mairie, sous le regard visiblement surpris de l’officier municipal devant un couple aussi mal assorti, elle devint Mme Kleinkrutzwald-Meyerhof, mariage de lassitude, de résignation, de raison, métamorphosé en mariage heureux. Elle m’appelait « mon petit bonhomme », sans moquerie, avec infiniment d’affection dans la voix, et des larmes de bonheur, parfois, me venaient. Nous sortions rarement, car dans la rue, les gens se retournaient sur nous. Certains riaient ostensiblement. Notre entrée dans un restaurant interrompait les conversations et c’est dans un silence goguenard qui nous semblait interminable que nous prenions place à notre table, cette grande femme laide et son vieil enfant au visage de singe. Aux yeux de tous ceux qui nous observaient, nous nous savions ridicules. Et puis cela nous a passé. Nous n’y avons plus prêté attention. Devenu Herr Doktor, puis Herr Professor, j’ai eu l’occasion de m’offrir quelques plaisantes revanches d’amour-propre, mais je m’en suis vite lassé.


    Nous n’avons malheureusement eu qu’un enfant. Une fille prénommée Anna en souvenir de sa grand-mère estonienne morte l’année précédente. Je me souviens qu’à la maternité, quand je fus admis dans la chambre de l’accouchée, la première chose qui me frappa fut l’expression d’intense surprise soulagée qui éclairait le regard d’Amelia penchée sur le petit être langé qu’on venait de déposer entre ses bras. Un duvet châtain clair, presque blond – Amelia est blonde –, parsemait joliment le crâne du bébé. De ravissantes miniatures d’ongles roses. Une peau à peine ombrée. Je notai cependant au coin des paupières ce qu’on désigne en morphologie anthropologique sous le terme de « pli épicanthique » : la signature des peuples sibériens. Je lui avais au moins transmis cela. J’avais signé. Mais à part ce léger renflement bridé au-dessus de l’œil, la petite n’avait vraiment rien de moi, ce qui était une chance pour elle. Je me pris à imaginer l’effet produit sur Amelia par un bébé singe femelle tout jaune à la place de cette mignonne poupée rose. Sans doute nous aurait-elle fait bonne figure à tous les deux pour masquer son immense déception. J’étais heureux qu’il en fût autrement, mais en même temps mon cœur se serrait, je me sentais plus seul que jamais.


    Anna fut une gentille enfant, puis une jeune fille presque jolie, d’allure moderne, de physique agréable, et d’une taille précisément moyenne à mi-chemin entre celle d’Amelia et la mienne. Là aussi, elle l’avait échappé belle. Jamais elle ne s’étonna d’avoir un père tel que moi. Quand elle fut en âge d’aller à l’école, je l’y conduisis presque chaque jour avant de me rendre à l’université. On nous vit souvent ensemble. Ses camarades l’interrogeaient sur mon compte et pas toujours charitablement. Elle me demanda un jour : « Qu’est-ce que je leur réponds ? » Me souvenant de ce que maman Anna m’avait suggéré en pareil cas, je lui dis : « Réponds-leur que je viens de Borée et que je suis né dans la forêt. Si tu t’en tiens là, ils te ficheront la paix. » Je suppose que cela marcha, car elle ne m’en reparla plus. Je fus malgré tout un peu surpris qu’elle ne cherchât pas à en savoir davantage. La Borée, la forêt, il y avait pourtant là de quoi exciter la curiosité d’une adolescente. Mais non. Elle avait rangé cela dans un coin de sa cervelle au rayon des informations strictement utilitaires. Pas plus que sa mère elle ne me posa de questions. Comme sa mère je la crois dépourvue d’imagination. J’étais là, et toutes les deux, elles m’aimaient à leur façon. Elles n’avaient pas envie de se compliquer l’existence en y faisant intervenir des paramètres qui les dépassaient. D’ailleurs leur aurais-je répondu si elles avaient fait mine de s’intéresser ? Sans doute pas.


    Élève médiocre et peu douée, Anna eut la sagesse de ne pas s’obstiner et renonça à des études universitaires qui ne l’auraient menée qu’à l’échec. Nantie d’un diplôme de comptabilité, à vingt et un ans elle avait décroché un boulot et un mari d’un mètre quatre-vingt-dix employé de banque en semaine et basketteur amateur le dimanche. Je pense que c’est sa taille qui l’avait séduite. Une façon comme une autre de « tuer le père ». Je n’ai jamais eu de sympathie pour lui, et songer qu’il est le père de mon unique petit-fils Hans me le fait apparaître comme un voleur qui se serait introduit chez moi par effraction pour s’emparer de mes souvenirs de famille ou comme un escroc qui aurait détourné à son profit le seul bien auquel je tenais. Car Hans, d’une certaine façon, au moins physiquement, est plus proche de moi que sa mère. Bien qu’il fut déjà très grand pour son âge et me dépassât presque d’une tête, je reconnais en lui mes cheveux noirs et raides, et quoique légèrement atténuée, la même forme étrécie et allongée des paupières l’apparentant sans doute possible à l’Asie. Sa peau est plus claire que la mienne, d’un ocre pâle agréable à l’œil, mais là aussi on ne peut s’y tromper. La similitude, toutefois, s’arrête là, et je dois m’en contenter. Autant je suis laid et disgracieux, autant il est beau, élancé, harmonieux. À onze ans, ce qu’il a conservé de moi s’est mué étrangement en pouvoir de séduction et lui donne une apparence élégamment mystérieuse. Si je puis risquer une comparaison, il ressemble au Mowgli de Kipling dans les éditions illustrées du Livre de la jungle. J’ajoute qu’il n’en est pas du tout conscient et que pour le reste de sa personne, de sa nature et de son caractère, c’est un enfant assurément charmant mais tout à fait ordinaire qui tient de sa mère et de sa grand-mère un désintérêt abyssal pour tout ce qui ne relève pas de la vie quotidienne. Hélas nous nous voyons peu. Il habite Hambourg avec ses parents, et son père, qui ne m’aime pas et me considère comme une sorte d’accident génétique, ne lui autorise que quinze jours par an à Augusta, chez moi, à l’époque des grandes vacances.


    Enfin il est là, pour une semaine encore. Je l’ai emmené voir le petit bonhomme sur la borne du monument de la place de la Gare d’Augusta et j’ai risqué un premier commentaire en espérant que se produirait en lui un déclic me permettant au moins d’amorcer le récit que, sur mon âme, j’estime lui devoir, mais mon essai tomba à plat. C’est à peine s’il m’écouta. Hier j’ai tenté autre chose. Dans le jardin, au seuil de la maison, comme l’an passé, j’ai dressé le bâton-loup que j’avais sculpté. Hans m’a aidé très gentiment. La besogne terminée, il s’est reculé pour juger de l’effet, et sans doute pour me faire plaisir, il m’a assuré qu’il préférait de beaucoup mon bâton-loup aux nains du jardinet de ses parents, mais il ne m’a posé aucune question. Peut-être attendait-il pour cela une occasion plus favorable, me rendre visite dans mon bureau, par exemple, et me demander : « Grand-père, qu’est-ce que tu écris toute la journée ? » Je m’étais mis ça dans la tête. Il n’est pas venu. Tout à l’heure il va frapper à ma porte, mais ce sera pour m’annoncer que grand-mère Amelia va servir le dîner. Je n’ai pas faim. J’irai m’asseoir avec eux parce que je les aime et qu’il nous reste peu de temps à passer ensemble, et Amelia me dira : « Mon petit bonhomme, mais tu ne manges rien… »


    Puis je me suis rendu compte que c’était mieux ainsi : qu’aurais-je pu transmettre, en effet, à Hans, mon petit-fils, à quoi il pût véritablement s’accrocher, si toutefois il en éprouvait le désir ? Que savais-je en réalité du petit homme hormis quelques anecdotes historiques recueillies au hasard de mes recherches ? Jamais de toute son honorable carrière, le Herr Professor Kleinkrutzwald-Meyerhof, titulaire internationalement respecté de la chaire d’ethnologie comparée à la faculté des sciences humaines de l’université d’Augusta (Valduzia), ne s’était aussi piteusement planté. Je l’avais appelé Hans, comme moi, mais j’ignore son nom, celui de son clan, de sa tribu. À l’exception de quatre mots dont l’origine et la transmission demeurent douteuses, le langage qu’il parlait m’est inconnu et par le fait impossible à apparenter à quelque langue ou groupe de langues sibériennes encore usitées aujourd’hui. En dépit de ses rares apparitions, je n’ai pas la moindre idée de son histoire, de son organisation sociale et religieuse – mis à part certaines pratiques chamaniques –, et à peine de son errance géographique. Autant dire rien ou presque rien. J’ai beau me regarder dans un miroir avec mon dérisoire bonnet de loutre sur la tête, je ne suis pas plus avancé pour autant. Je ne représente même pas un mystère pour moi-même, seulement une série d’interrogations sans réponses et au surplus de peu d’importance. Ce que je sais ou crois savoir peut tenir en quelques lignes :


    Comme dans tant d’autres parties du monde, le peuplement de la Sibérie a obéi à un agencement de longues et multiples migrations déterminé par la loi du plus fort et qu’à l’intention de mes élèves j’ai baptisé du nom de billard planétaire. Des boules (peuples, peuplades, tribus, clans) se mettaient en marche sur le tapis vert et selon la puissance de l’impulsion, soit elles en bousculaient d’autres qui s’étaient placées en travers de leur chemin, soit elles étaient elles-mêmes violemment heurtées et filaient dans d’autres directions où elles catapultaient à leur tour à la périphérie du terrain d’autres boules en fin de course qui s’en allaient achever leur destin à l’écart de tout mouvement et hors du jeu définitivement. Voilà pourquoi le petit homme se retrouva isolé aux confins du tapis de billard dans les forêts sauvages de la Borée, à la lisière septentrionale de l’Europe et de l’Asie.


    Là se borne ma science. Je mourrai là-dessus et c’est parfait…


     


    Un correctif, toutefois, à ce que j’ai écrit la semaine dernière.


    Comme je revenais de l’aéroport où j’avais accompagné mon petit-fils dont les vacances se terminaient, un coursier à moto m’a apporté une lettre urgente de la banque Chapak. Ce n’est pas dans cette banque que j’ai mon compte, aussi l’ouvris-je sans appréhension. Elle était à l’en-tête du président. Je lus :


     


    Cher Monsieur le Professeur,


     


    Jamais je ne me pardonnerai, depuis six ans que vous honorez la ville d’Augusta de votre présence, de ne pas avoir cherché à faire votre connaissance. Certes les motifs ne manquent pas. Je séjourne peu à Augusta. J’y ai maintenu notre siège social pour des raisons sentimentales qui tiennent à l’histoire de ma famille, mais nos principaux établissements sont ailleurs et m’entraînent à de constants déplacements. Le temps me manque cruellement et celui que je pourrais soustraire à la gestion de nos affaires a été peu à peu réduit à néant. Cela ne constitue cependant pas une excuse à l’égard de quelqu’un dont je viens d’apprendre qu’il est dépositaire, comme moi, d’une mémoire très ancienne.


    J’ai rencontré à Singapour lors d’un congrès d’investisseurs M. Thomas-Igor Souzda et il m’a longuement parlé de vous. Votre visite à Souzda City l’a vivement impressionné. Il m’a fait part de vos travaux. Il m’a dit que vous envisagiez de les publier et qu’il s’offrait à vous aider, ce que je ferais moi aussi volontiers sous la forme qui vous conviendrait.


    Mon frère Isaac est de passage pour deux jours et souhaiterait tout autant vous rencontrer. Ne vous formalisez pas, je vous prie, d’une invitation aussi cavalière, mais si vous en avez le loisir, venez demain, ou après-demain, à l’heure de votre choix. Je vous enverrai une voiture. Nous pourrions déjeuner tous les trois, ou dîner, comme il vous plaira.


    Croyez-moi, Monsieur le Professeur, votre respectueux et dévoué


    Samuel Chapak.


     


    Suivait le numéro de téléphone de sa secrétaire privée.


    Autant aller vite. Je souffrais de plus en plus. J’étais arrivé au carrefour crucial de la morphine et de la douleur. Augmenter les doses parviendrait sans doute à me soulager, mais au prix de quelle torpeur et de quel engourdissement de ce qui me restait encore de mes facultés intellectuelles. La décision m’appartenait. Je décidai de la remettre à deux jours et téléphonai à la secrétaire. Rendez-vous fixé pour le lendemain matin à dix heures, mais pas de déjeuner. Je passai une nuit exécrable et ne pus me mettre debout qu’après la venue de l’infirmière pour la première injection quotidienne. Amelia dut m’offrir le secours de son bras pour m’accompagner jusqu’au perron où m’attendait la voiture.


    — Mon petit bonhomme, me dit-elle en contenant son émotion, est-ce que cette visite est bien nécessaire ?


    — Je serai de retour avant midi, lui dis-je. Tranquillise-toi.


    J’avais présumé de ma volonté. Je tins à peine une demi-heure.


    Le bureau des Chapak était un havre de paix. Aucun bruit extérieur n’y parvenait. Une double baie vitrée donnait sur la place de la Gare et le monument aux héros inconnus de la frontière. Samuel était un grand gaillard athlétique d’une cinquantaine d’années, au type sémite-oriental, avec une crinière noire frisée. Son frère Isaac lui ressemblait. Tous deux se levèrent pour m’accueillir. J’avais vraiment l’air d’un revenant avec mon visage émacié qui se terminait en pointe par une barbiche poivre et sel, mes paupières plissées à l’excès par l’âge et par la souffrance, mes pommettes saillantes et parcheminées.


    — Seigneur ! dit Samuel. Le petit homme…


    Cela me fit sourire. Je m’y attendais. C’est exactement ce que je souhaitais entendre.


    — Pardonnez-moi, monsieur le professeur, reprit Samuel. Souzda m’avait averti, mais…


    Une scène de forêt hivernale peinte à fresque occupait tout le mur du fond du bureau. On y voyait un traîneau attelé à deux chevaux sibériens poilus et escorté par des cavaliers barbus, en pelisse et chapka de fourrure, chaussés et gantés de feutre, la carabine en bandoulière, le poignard de chasse à la ceinture, leurs moustaches en croc semées de glaçons. Assis droit sur la banquette du traîneau, une couverture de fourrure sur les genoux, cafetan noir et large barbe blanche, un vieil homme tenait les guides d’une main ferme. L’artiste lui avait prêté les traits de Samuel en plus âgé et je reconnus Isaac galopant à la tête des cavaliers. À côté de la barbe blanche était assise une jeune femme ensevelie jusqu’au cou dans une houppelande à capuchon, les deux mains dans un manchon. Les retroussis de fourrure du capuchon et l’écharpe nouée à hauteur de sa bouche ne laissaient deviner qu’un nez délicat et nacré, l’amorce d’une chevelure aile de corbeau et un superbe regard noir. D’autres traîneaux suivaient, chargés de ballots et de caisses, et encore d’autres cavaliers.


    — La fresque a été peinte il y a dix ans, dit Samuel, mais la scène qu’elle représente date de l’hiver 1667, à deux cents lieues au nord de Ragen, en réalité pas loin d’Augusta, à hauteur de la neuvième forêt dont, vous le savez, il ne reste rien. Nous l’avons intitulée : Convoi de la puissante maison Chapak revenant d’une expédition de traite aux lisières de la Borée. La barbe blanche, c’est le vieux Samuel, le plus important marchand de Ragen. L’homme à cheval qui ressemble à Isaac, eh bien, c’est Isaac, le fils aîné de Samuel. Quant à l’énigmatique beauté dont on n’aperçoit que les yeux, c’est Sarah, la seconde femme de Samuel, un personnage très romanesque. L’œuvre a été exécutée de mémoire, et la nôtre est une vraie mémoire de Juifs, de génération en génération. Pas un mot n’a été perdu à la transmission. C’est pourquoi j’ai pu décrire la scène avec pas mal de détails au jeune peintre polonais que j’avais engagé. On racontait, on racontait, Isaac et moi, et il traduisait avec son pinceau. Et voyez, nous ne vous avons pas oublié…


    Depuis combien de temps parlait-il ? Une partie de ce qu’il disait m’avait sans doute échappé. J’avais le crâne vrillé de douleurs. Un étau m’enserrait les tempes, avec des sifflements d’oreilles à hurler à travers lesquels son récit se frayait difficilement un chemin. Je tentai de m’accrocher. Ah oui, le jeune peintre polonais… Et on ne m’avait pas oublié… Pourquoi moi ?… Les sifflements s’atténuèrent et j’entendis Samuel me dire :


    — Tenez, là-haut, à l’extrémité droite de la fresque, vous pouvez apercevoir le petit homme caché dans les hautes branches d’un arbre. Il n’est pas facile à repérer… Il se confond avec l’écorce des sapins… Son bonnet… Il a un arc à la main…


    La voix de Samuel s’éloignait. J’étais trop occupé à lutter, à me dominer pour tenter de la retenir. D’ailleurs cette histoire, je la connaissais. Elle se mit à courir dans mon cerveau entre les couteaux qui le déchiraient. À califourchon sur ma branche d’arbre, je les observais. Ils s’arrêtèrent pour bivouaquer. Ils bavardaient autour du feu. Ils mordaient à belles dents, gaiement, dans des pattes de lièvre des neiges grillées. Ils buvaient des rasades à leurs gourdes. Ils se conduisaient comme chez eux, sans méfiance, alors qu’ils étaient chez moi. Peut-être ne le savaient-ils pas. Amis ou ennemis, je ne pouvais en juger. Je ne leur voulais pas de mal. En réalité, ils m’attiraient. Au milieu de la nuit l’un d’eux se leva pour aller raviver le feu, et peut-être était-ce Isaac. Je bandai mon arc, enclenchai une flèche et visai l’arbre au-dessus de sa tête. La flèche s’y planta en sifflant. J’avais signé. Je m’en allai…


    — Monsieur le professeur, êtes-vous souffrant ?


    J’avais glissé du dossier de mon fauteuil et je crois que j’étais replié comme un mannequin de son sur l’accoudoir. La voix de Samuel…


    — Monsieur le professeur, m’entendez-vous ?


    Je l’entendais. Je me redressai. Samuel et Isaac étaient tous deux penchés sur moi. Je m’excusai en bafouillant. Sortir de là dignement…


    — Un simple malaise, dis-je. Cela m’arrive parfois. Peut-être devrais-je rentrer chez moi…


    — Je vous raccompagne, dit Samuel.


    En me quittant devant la maison où Amelia me guettait, il me tendit un paquet long et mince qui avait la forme d’un fourreau.


    — Isaac et moi, me dit-il, nous avons pensé qu’elle vous revenait. Qu’en ferions-nous à présent ?


    C’était la flèche.


     


    Dans mon bureau tout était en ordre, et les trois cent cinquante-six pages écrites à la hâte empilées dans un cartonnage noir bien en vue. L’infirmière allait arriver pour la deuxième piqûre de la journée. Cette fois elle doublerait la dose. Je pris une feuille et j’écrivis :


     


    Amelia, ma femme chérie,


     


    Je m’en vais plonger dans la nuit inconsciente et douce. Quand je serai étendu dans mon cercueil, dépose, je te prie, cette flèche sur mon corps et croise mes mains par-dessus. Ainsi je m’en irai dans la grande forêt comme il convient au… comme il convient à…


     


    J’hésitais. Que comprendrait-elle ? Je l’aime. Je l’aimais. Je conclus :


     


    Comme il convient à ton petit bonhomme.


     


    Hans.
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