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Traité de paix
Il faut tendre la main vers l’autre monde. Les morts aussi nous cherchent. Je fais ce voyage pour parler avec eux, dans les pagodes où s’allonge Bouddha ; au bord des routes et des fleuves ; souvent dans les rizières. Là, sur un tertre où en grattant on trouve des tissus durcis par le sang, j’ai attendu. Sous quel ciel, je ne saurais dire : je l’ai vu mélancolique et terne au-dessus du Mékong ; et clair dans les montagnes du Nord-Ouest, où se réfugièrent longtemps les Khmers rouges, après leur crime. Partout, une énigme.
Le soir monte, avec ses odeurs de charbon où cuisent les mygales. La mort nous frôle. Je pense à mon grand frère et au morceau de rock qu’il apprenait à la guitare, en 1975. Je pense à ma mère s’allongeant sur les planches où était morte ma sœur, avant elle. Je pense à la feuille de tôle où fut roulé mon père. Où êtes-vous, maintenant ? Avez-vous trouvé la paix ? Aujourd’hui j’ai dépassé votre âge. Vous êtes comme mes enfants.
 
			


Il y a des voyages qui font peur. On en rêve, on les repousse, on tente d’y renoncer. Mais un jour j’ai pris la route. J’ai dit à mes proches que j’allais parler aux morts. Oui. M’asseoir à leurs côtés, et qu’on se donnerait une sorte de paix ainsi. Il ne faut pas chercher à être cru mais à dire ce qui est vrai.
 
			


Sur la route de la déportation, en 1975, à vingt kilomètres de Phnom Penh, nous avons marché des jours. Combien étions-nous ? Difficile à dire. La capitale de deux millions d’habitants a été vidée en quelques heures.
La route est une forme de négation. Elle transforme le paysage. Le bitume, les maisons et les magasins changent les perspectives. La route prend les crânes. Si la vie revient et gagne, il ne reste plus de traces.
Il faut fixer deux époques dans le même paysage : une seule serait la négation de l’autre ; et du souvenir.
Aujourd’hui je me gare devant une échoppe de bananes, tenue par Prâk Khan, un des jeunes tortionnaires du centre d’extermination S21. Je le connais bien. Je connais sa famille, aussi. Je connais ses méthodes et ses crimes, tant je l’ai filmé. Combien de blessures au fil de fer, à l’électricité, combien d’étouffements par sac plastique, combien d’excréments avalés dans la nuit ? C’est lui qui a battu à coups de branches de goyavier Nay Nan, la jeune combattante khmère rouge. Ensemble nous avons établi la documentation de S21. Ce n’est pas une proximité, mais un lien. Nous parlons de tout. Sa femme est morte récemment, et il a sombré dans la mélancolie. Je fixe ses mains épaisses et il ne cesse pas de vivre.
 
			


Plus loin, un buffle se fige sur notre route, gardien fulminant : lui aussi gratte la terre. Sous ses sabots, la mémoire ? Il s’écarte dans la poussière. Une petite fille sourit au bord de la digue que j’ai étayée autrefois. Des bandes de tissu flottent avec des éclats d’or. Chaque image est un signe, heureusement impénétrable.
 
			


C’est ici que je suis arrivé, dans un train à bestiaux, en pleine nuit brûlante. Dans la province de Battambang. J’avais quatorze ans. Nous avons attendu des jours entiers le long des rails. Dans un tourment de solitude, affamés et assoiffés. Perdus.
Aujourd’hui les rails sont envahis par la terre et l’herbe : mais la ligne droite ne se manque pas. Ici, dans chaque bosquet, en bord des rizières, partout, il y a des corps. Il y avait des corps.
Que dire de ce paysage ? C’est une ruse de la connaissance : il faut savoir pour le regarder ; et parfois chercher ne donne rien. Une plaine sans miradors peut être un camp d’extermination. Un champ de riz et de glaise peut être un camp d’extermination. La machine de mort peut être invisible. J’ai filmé ces lieux : le plan fixe l’histoire – et si j’ose dire la démonte.
Je traverse le village et j’observe la digue de glaise. Combien de fois suis-je tombé ici avec ma pelle ? Je retrouve la mare à côté de la maison du chef, où l’on voyait des poissons à la saison des pluies. Un petit paradis d’eau verte qui nous était interdit. En face de la mare, aussi, me précise un vieux, on trouvait des corps suppliciés.
 
			


Je cherche. Une heure puis deux. Fixant le soleil, les perspectives. Je scrute la route de terre, les toits de tôle : le passé est aveuglant. Ou bien c’est l’enfance qui nous trompe.
Soudain je m’arrête devant le grand tamarinier en bout de village. Il est bizarrement penché. Oui. C’était là. Notre première maison après Phnom Penh. Je reconnais le bouquet de bambous, en bord de piste, et le petit goyavier au tronc sillonné par les fourmis rouges. La grande mare a été comblée, le palmier a disparu.
Un couple m’accueille gentiment, puis un voisin. Une nouvelle maison a remplacé la nôtre, proche de la route – une maison de tôle.
Il y a des enfants comme autrefois mais ce n’est plus nous, les Panh. Il y a des chiens, des poules, une mare à l’emplacement de notre maison : je vois les fleurs d’eau et je n’approche pas.
 
			


C’est bête, le souvenir. Une fatigue traversée d’images. Je reste quelques minutes avant de m’écarter. Maintenant le plan est clair. Je marche trois cents mètres, jusqu’à la gare construite par les Français, jaune et symétrique, qu’on croirait déplacée d’une petite ville française. Aujourd’hui, tout est à l’abandon, toit éventré, des légumes sur le perron, du fumier qui brûle dans le hall. Tombeau des colonies et tombeau des Khmers rouges, qui se sont battus ici face aux soldats de Lon Nol puis face à l’avancée vietnamienne, en 1979. Nous n’étions plus là.
J’ai traversé le village, en quête des corps et des tombes disparues. Parfois il me semble que c’est moi que je porte sur cette piste de terre, entre les palmes et les bambous. Quarante ans après, j’ai donc retrouvé notre maison, ce tombeau végétal.
 
			


« Sous quelque gouvernement que ce soit, la nature a posé des limites au malheur des peuples. Au-delà de ces limites, c’est ou la mort, ou la fuite, ou la révolte », écrit Diderot. J’étais un enfant mais je ne me souviens d’aucune limite au malheur. La forme du pouvoir se confondait avec la mort, tout comme la fuite ou la révolte. Nous répétions à l’infini les mêmes slogans, cruels et d’une poésie froide : l’idéologie était la mort même, la mort au poing levé.
Un peu plus loin, le vieil homme me montre où étaient exécutés les gens : au pied de l’arbre dont je n’osais pas m’approcher ; à l’orée de la rizière. Il y a encore des centaines d’os brisés. Impossible de penser que ces gens sont morts de faim ou d’épuisement. On a retrouvé les longs manches de fer qui servaient à casser les nuques.
À la chute des Khmers rouges, les corps étaient partout. Les gens les déterraient pour trouver l’or, qu’ils croyaient caché dans les pantalons, contre les hanches, dans de pauvres poches de tissu.
Le vieil homme travaillait au « Canal du glorieux 17 avril », qui fut creusé à la pioche. Un matin très tôt, il s’approcha : tout était blanc dans le soleil, comme si la terre était recouverte de tissus. C’étaient des cadavres à perte de vue : tous face contre terre, les mains liées dans le dos, des femmes, des hommes, des enfants, des bébés. Il avança, les corps reculaient. C’était une vision.
 
			


J’ai marché sous le soleil en pensant à Diderot. Que peut un peuple de paysans pauvres, humiliés, bientôt aguerris ? Tout. Comme autrefois je me suis enfoncé pieds nus dans quinze centimètres d’argile – tombe de riz et merde de buffle. Comme autrefois, je marche contre l’épine. Le soir, ma cheville est piquée de cent points rouges. « Quand une épine rentre dans ton pied, il faut la faire sortir par une autre épine », dit l’ancien proverbe khmer. Le mal par le mal. La douleur au centre de tout.
 
			


Il faudrait s’arrêter à chaque image ; non pour s’en repaître ; non pour y échapper. Il y a tant de messages, tant de vitesse, tant d’ailleurs possibles. Je cherche un point fixe : une façon d’observer le monde qui n’esquive rien. Une façon de dire les actes, les pensées, les sensations, une fois, mille. De les dire encore et encore. De tenir le lecteur. De ne pas craindre la complexité, la répétition, la noirceur.
Chercher la maison de son enfance, c’est chercher un tombeau. Parfois une image se présente, gracieuse, troublante. Ma mère qui fredonne, au premier étage. Une berceuse d’autrefois qu’il serait sage d’oublier.
Il y a tant de morts qui se cherchent une sépulture, une pensée, peut-être un geste. Chercher les âmes, c’est les inviter à approcher ; à revenir. À lutter ainsi contre la négation, qui ne cesse d’exercer sa violence diffuse.
Ici les gens voient les âmes en rêve. Ils les entendent murmurer, gratter sous la terre ou à nos portes. Ils ne s’en effraient pas. Croyez-moi : la quête des âmes n’est pas l’histoire d’un autre monde, mais la nôtre.

La discipline de vivre
Après une cérémonie avec une famille venue prier pour ses morts, le devin s’allonge sur sa natte. Il est épuisé. Une fois encore, il a entendu les cris, la séparation, les coups d’essieu de charrette sur la nuque. Une fois encore il a vu sous le soleil combien c’était difficile de comprendre. Cet homme, je le connais, il est devin et sculpteur. Depuis des mois, il vit dans la pagode à la lisière du village, où il façonne et peint trois grands éléphants. Il s’endort sous leur puissance de basalte.
Dans son rêve, le devin allume des bâtons d’encens et observe le ciel. Il tressaille : deux jeunes enfants s’approchent, peut-être la sœur et le frère, se tenant par la main. Ils s’agenouillent à ses côtés en silence. Enfin ils se tournent vers lui et demandent timidement : Et nous ? Pourquoi les familles viennent chercher les autres ? Et pourquoi personne ne vient pour nous ?
Le devin s’éveille en sursaut. Il s’essuie le visage et part marcher. C’est la nuit dans le village. Beaucoup plus tard, il s’agenouille dans la pagode et décide de prier pour les enfants.
 
			


Chez moi, le manque de sommeil est devenu cellulaire. Il est comme une partie de mon corps : un organe qui n’aurait cessé de se développer. Maintenant l’insomnie me tient. Elle me fait penser au paludisme. Sous les Khmers rouges, il réapparaissait, pendant deux ou trois semaines. Un jour sur deux, à une heure précise. Je n’avais pas de montre mais au soleil, il devait être 13 ou 14 heures. J’ai failli mourir, terrassé par la fièvre et les cauchemars atroces. Il a disparu au début des années 1980, à Grenoble : usé ? englouti par la neige ? ou retranché comme nos bourreaux dans l’hiver, avec l’espoir de revenir pour le grand combat ? Après tout, je ne désespère pas d’avoir gagné.
À dix-sept ans, en arrivant en France, j’étais silencieux et vide. Épuisé d’avoir perdu les miens. Épuisé d’avoir survécu. Aujourd’hui je filme, je raconte, et même je parle, à force : mais le manque de sommeil m’habite. C’est comme avoir la mort en soi.
Je pense souvent à Marceline, qui a été déportée à Birkenau à seize ans. Nous nous voyons à Paris. Elle a le regard triste, mais avec un tel brillant, une telle attente de la vie. Une telle énergie. Elle dort mal, elle aussi, et nous parlons de la nuit en riant. Le sommeil n’est plus pour nous. La nuit des rescapés n’est pas une veille : c’est l’autre monde qui ne cesse pas.
Aujourd’hui Marceline est morte. À quatre-vingt-dix ans. J’entends encore son rire. Elle se moque. Te fous pas de moi, Rithy, me dis pas que tu as peur. Ah non merde. Pas toi. Nous on sait, non ? Nous on est des enfants de là-bas, mal grandis mais avec une telle force…
Alors je tends la main et je trouve la sienne, vive, tiède, frêle. Je frôle ses bagues et je souris. Je me dis qu’elle m’attend, ou mieux, qu’à peine séparés nous attendons ensemble.
 
			


À Paris, je travaille. Je ne vois personne. À Phnom Penh, mon bureau est un tombeau. Volets baissés. Je vis face à mes écrans, sous un néon. Avec des livres, des photos, des cartes, une caméra. Personne ne rentre. Les gens avec qui je travaille m’envoient un message quand ils sont devant ma porte. Ce n’est pas un enfermement ou une réclusion : c’est une sauvegarde. Il faut comprendre les gens des camps. La mort préalable génère aussi d’autres énergies : comme Marceline je crois, nous fixons la vie en nous, qu’elle ne s’échappe plus. C’est peut-être une phrase choquante, mais vivre est devenu une discipline.
 
			


Je vois les morts. Je vois leurs visages. Je vois leur peau pâle, enfantine. Je vois leurs mains ardentes, mais qui peut les saisir ? Je scrute leurs yeux et je ferme les miens.
Pour montrer l’invisible, je cherche la répétition. Je la travaille. C’est un langage. Au jeune bourreau d’autrefois, silencieux devant mes caméras à S21, dans l’ancien lycée devenu centre de torture, je demande : Montre-moi ! Parle en faisant les gestes d’autrefois ! Et comme il accepte enfin : Oui, montre, refais les gestes !
Répéter. Prendre le temps de répéter. Ce n’est pas s’écarter mais approfondir la signification : trouver une forme.
Je vois bien que l’efficacité nous guette, et la conviction qu’il faudrait passer à autre chose. Faire son deuil. Eh bien non. Je ne passe pas. La vitesse est une idéologie ; peut-être même un slogan.
 
			


Se faire l’historien de sa propre histoire. Regarder en soi, sans peur ni fascination. Regarder l’autre, marchand de bananes ou héros : à sa hauteur, et à distance humaine. Savoir où l’on se trouve, sans vaciller. Apprendre la lenteur. Traverser le lieu, une fois, cent. Échapper à la vengeance, oui – à la tristesse, jamais. Rire, aussi, car l’ami est là, et l’amitié, et même, dit-on, la vie. Il y a ce souffle involontaire qui passe dans les poumons. Mener le combat de la connaissance. Chercher la forme, les mots ou les images. Telle est ma ligne.
 
			


Bien sûr le mal est en moi, comme un sceau, une brûlure. Aujourd’hui encore, je ne me déplace jamais sans une dizaine de boîtes de médicaments. Je stocke des mois de nourriture, où que je sois. Je tiens sur moi mon acte d’état civil, plastifié, rafistolé, durci comme un os. Je l’ai reçu en France à vingt-deux ans. Un deuxième acte, non pour effacer ma naissance à Phnom Penh, mais pour continuer de naître.
 
			


Ma sœur me téléphone depuis la France. Elle ferme les yeux et me guide ainsi. Nous cherchons les tombes dans la campagne, non loin du village – comme deux aveugles, les mains tendues à travers le passé. Rithy, si tu as retrouvé la maison, tu te diriges tout droit maintenant. Attention, pas trop loin. Dans mon souvenir c’est un peu sur la droite. Tu vas trouver. Elle continue : « Tu vas trouver… La tombe de Pa, en pleine campagne… »
Sa voix flotte sur le chemin. Je me souviens de notre père, en sarong et en chemise. Des habits de couleur comme le voulait notre mère : pour le dernier jour et pour ne pas porter le noir imposé par les Khmers rouges. Je me souviens à peine des vêtements des deux petits qu’on a enterrés : le garçon en pantalon bleu marine, avec une chemise à fleurs teinte en noir ; la fille, je ne sais plus. Quant à mon neveu, qui était comme mon petit frère, j’ai tant pleuré, je n’ai pas vu son corps ni ses vêtements.
Je ne connais pas de plus beau voyage : chercher une tombe, après quarante ans. Le corps disparu est le plus beau des vivants.
 
			


J’aime ce temps sur la route. Bitume creux, sable trempé d’huile, magasins de crapauds en terre cuite, échoppes de chaussures en caoutchouc, vendeurs d’essence au litre, enfants à vélo en chemise blanche, ouvrières masquées qui attendent le bus, oriflammes qui dansent sur le côté. Et il y a l’autre pays. Dans le pick-up lancé à toute vitesse, j’écoute Bruce Springsteen, je gueule avec lui, je chante, je file, quelle imprudence et quelle joie, d’être au bord, avec cette mécanique et ces mains qui sautent sur le volant, puis j’écoute sans pleurer Johnny Cash au pénitencier de Folsom. Bien sûr, je n’ai pas trouvé la tombe de mon père, qui fut un trou vite comblé.

Les petits fantômes
À Paris, ma belle-sœur me confie une sacoche en cuir de la fin des années 1970. Bizarrement, celle-ci porte un autre nom que le sien sur la petite bande de plastique rouge collée. C’est mon métier, chercher des images, des signes. Des boîtes de pellicules en fer-blanc, des statuettes, des cloches de temple, des bouts sans valeur. Peut-être est-ce une façon d’appeler ceux qui ne sont plus là.
Arrivé en bas de l’immeuble, je sonne : elle a glissé dans l’interphone « J’arrive », elle est descendue par l’escalier et sur le trottoir elle m’a tendu cette sacoche : « Pour toi, Rithy. » J’ai saisi la poignée mate et noire, un peu veloutée, comme si je tenais le silence dans la main. Nous sommes restés ainsi, gênés tous les deux, puis elle a disparu.
Ma belle-sœur ne supporte pas les murmures, les mots, les rires. Les sons lui font mal physiquement. Ou bien c’est moi qu’elle n’aime pas entendre, car je lui ai appris de telles choses sur ses deux enfants et sur nous, en la retrouvant en France, à dix-sept ans.
 
			


Sur le quai du métro j’ai ouvert la sacoche. J’ai d’abord sorti une petite boîte Kodak jaune et noir : du papier photographique. Encore un objet qui a presque disparu. Peut-être est-ce mieux ainsi, que je puisse expliquer et trouver le sens ? Il y avait là une trentaine de petits cartons blancs, parfois jaunis, à peine : une trentaine de photos possibles. Ces cartons sont restés dans ma main, comme défilaient les stations. D’une telle légèreté. Je me suis assis. J’ai pensé aux images jamais prises, bien sûr, à ces photographies suspendues par la disparition du sujet. J’ai pensé à ces cartons restés quarante ans dans une cave, impossibles à fixer dans leur blancheur, impossibles à étreindre pour la mère. Je ne connais pas de plus beau don.
 
			


Chez moi, j’ai déposé la sacoche sur mon bureau et je l’ai examinée en détail. La boîte Kodak, oui. Une fleur séchée dans un petit étui de plastique transparent, comme en offrent les enfants à leur mère. Pétales vifs et doux. Et deux classeurs pleins de photographies noir et blanc ; plus tard, en couleur. La vie de mon frère et de sa femme à Grenoble, les montagnes, la nature impassible. Les vêtements d’alors, les lunettes métalliques ; ma belle-sœur enceinte ; cette joie de vivre un peu timide.
Ces photos me serrent le cœur. Le nourrisson aux poings fermés : il ne sait rien de sa vie, enroulé dans la blancheur. Je le reconnais à peine. Les premiers pas sur un balcon de Grenoble, comme une jetée enfantine. Les feuilles d’automne séchées dans les petites mains. Ces matières, ces tissus, le soleil éclatant.
À Phnom Penh enfin : le garçon en petit caïd. Il joue, balaie, donne la main à sa sœur. Tous deux posent sur le balcon du premier étage, carrelé de jaune et de blanc, non loin des hautes jarres. Ce balcon disparu, je l’ai montré dans un film. Et moi-même j’ai tant aimé y courir. Le voici terrain de jeu, flou et tendre, incroyablement réel.
 
			


Le deuxième album est un petit livre-souvenir, relié et emboîté. Le garçon tient son doudou, une sorte d’ours blanc. On le retrouve plus loin, visage contre terre. Il n’y a pas de jeux d’enfants. Ou bien dans une poussette. Sur une chaise balancelle sophistiquée. À la cuisine. Devant la voiture de mon père, une Peugeot 404 avec cette plaque d’immatriculation que je ne peux oublier : PP2-174-51, et surtout ce F compromettant de la voiture capitaliste. Je vois bien que les photographies sont en désordre. Est-ce moi, déjà, qui cherche, scrute ces visages et les dérange ? Est-ce la main de mon frère, qui passa ici la dernière fois ? Je me trouve, d’ailleurs, à neuf ans, sérieux, le visage coupé. Tout comme mes sœurs disparues. Et mon grand-frère que j’aimais tant, talentueux, révolté. Sans sa guitare. Nous sommes tous là, et si peu de vivants.
Le garçon contemple le gâteau et son unique bougie. L’âge merveilleux.
Mon frère et sa femme étudiaient à Paris, et je crois qu’ils souhaitaient une éducation khmère pour leurs petits. Ils les ont envoyés au Cambodge : Pheap, le garçon, puis Ramani, sa sœur. J’écris leur prénom. Une fois. Une dernière. Ma mère et mon père se sont occupés d’eux, avec tendresse et avec sérieux. Toute la famille les a pris en charge dans notre maison de Phnom Penh.
Entre deux photos, des commentaires manuscrits de mon père : « le garçon » est « courageux », « discipliné ». Ces appréciations, il a dû les poster, très professeur, et j’imagine la jeune mère les lisant et les relisant, à 8 000 kilomètres, le cœur gros.
 
			


Je retrouve ma belle-sœur : robe jaune courte ; des lunettes rondes d’époque ; et des poses alanguies. La joie et des fleurs, partout.
Je ne peux pas rendre vie à tes bébés. Je ne peux pas. Seulement tenir ces plaques photographiques blanches dans mes mains.
Près de Battambang, en 1976, c’est mon autre sœur qui a enterré le garçon et la fille – séparés de leurs parents par la révolution. Ils avaient cinq et six ans, et ils avaient faim, si faim, les yeux creusés, le ventre gros. J’ai raconté leur mort déjà, comment la fille mangeait du sel la nuit et se frappait le ventre, et aussi leur souffle lent, de plus en plus lent, insupportable… Mais je n’avais pas de cartons blancs entre les mains pour y imprimer ce qui ne peut l’être.
C’est moi qui ai enterré le troisième enfant, devenu sourd puis aveugle. À quatre, cinq ans, il cherchait la nourriture et l’eau, ne comprenant plus rien, poussant des cris, se jetant à terre. Après la mort de ses deux cousins, il était plus seul encore. Il restait avec sa mère dans une cabane de bois, un peu à l’écart, c’était affreux. Ma sœur ne marchait plus et devenait folle elle aussi, folle d’amour et de souffrance pour son pauvre enfant.
J’ai roulé le corps du petit dans un paquet, je l’ai porté jusqu’à la fosse, c’était le soir, je me souviens, mais en approchant, je n’ai pas pu. C’était un appel irrépressible de la vie. J’ai fermé les yeux, mais je ne cesse de les ouvrir, aujourd’hui encore, malgré moi.
 
			


Trois ans plus tard, à notre arrivée en France, avec une autre de mes sœurs, nous avons retrouvé la mère des deux petits. Je me souviens que nous sommes restés debout, et nous avons raconté les regards, la faim, la soif, les mots, la nuit : l’enterrement de son garçon et de sa fille. Ma belle-sœur n’a pas eu un geste, elle n’a pas dit un mot. Je vois comme hier son visage immobile. Et il me semble ne plus l’avoir jamais revu.
 
			


Chez les rescapés, la tristesse gagne. L’histoire revient, elle se déplace, elle se transforme en une souffrance morale.
J’ai retrouvé dans la sacoche des sensations, des odeurs, l’appel de la vie. Comme si les enfants étaient de retour : âmes errantes mais recueillies par nous, enfin, retrouvées par les films, par les livres, par l’envie d’échanger, de vous serrer contre nous. Aujourd’hui, je vous offre ces images de montagne un peu trop vertes, je vous offre ces jarres, je vous offre ces mots, et le sourire des parents, la bougie hésitante, et même le vélo dans une rue de l’ancien pays, à vous cette peluche, et ces vêtements, et ce papier, à vous, mes petits fantômes.

Les champs d’or et de tissus
Ceux qui pleurent ont-ils le cœur léger ? Je ne sais pas. Je dors mal. Je suis assailli par les images, qui parfois me frôlent, me traversent. Elles s’effacent, ou m’effacent, à force je ne sais plus. C’est un vertige, une suite d’impressions flottantes, aux oreilles, aux mains, sous les yeux. Le sang tape sur ma tempe. Oui, tape, on dirait un son de métal rouillé venu droit de S21. J’essaie de mettre un mur face aux émotions – sinon comment tenir en ces lieux ?
J’appelle ma sœur à Grenoble. Je me rends compte que je lui parle de notre père comme s’il était vivant. Nous nous souvenons avec tendresse de sa discipline : deux œufs au plat au petit-déjeuner, puis un café. Pas de déjeuner. Toujours en costume cravate, et d’une telle exigence avec tous. Il était incorruptible.
Ma sœur conclut : Rithy, attention aux Khmers rouges. Ils sont là. Toujours.
Elle m’effraie, par sa ténacité ou sa méfiance. Sa peur m’effraie, ou sa lucidité. Oui, ils sont là, mais qui sont-ils, maintenant qu’ils sont tous et chacun, sans leur vêtement noir ?
 
			


Le retour à l’enfance n’est pas tranquille. Je ne crains pas l’homme soudain menacé qui sortirait son couteau. Je le tuerais, comme je voulais autrefois, avec deux amis, massacrer un cadre khmer rouge à coups de machette. À seize ans, nous avions une force inouïe d’être encore vivants, et forgés par la violence – pourtant nous n’avons rien fait. Je ne crains pas non plus le jeune garçon qui me ressemble et appelle son père : tous deux marchent avec moi dans le village transformé.
Quelle énigme ! le monde est encore là.
Ce qui me travaille et m’épuise ? Une odeur de caramel, à l’approche du soir. Un peu de vent dans les cerfs-volants, qui s’est faufilé depuis les temples du xie siècle. Une palme tachée de résine. Deux petites filles qui poursuivent une poule en riant, elles ouvrent la bouche mais je n’entends pas leur voix. Ces nuages qui abritent nos fosses toujours ouvertes. Les murmures du soir, que chacun devinait sous les draps. À Paris ou à Phnom Penh, la jetée de ciment traversée par les souvenirs.
 
			


Comme ma mère je suis fier et tenace ; je voudrais croire à l’idéal comme mon père. De là où je vous écris, tout est si tendre.
 
			


J’écoute la vieille femme qui semble diriger la pagode ; chauve, les dents noires brisées, la voix grave. Elle porte un grand sarong orange et un haut rayé comme les marins. Elle parle en nouant sa main au hamac, puis la dénoue doucement, sans y prendre garde. Je l’appelle « tante » mais on me dira plus tard que « oncle » convient aussi.
Comme nous elle connaît l’histoire du chef du village, Ta Pring, toujours à cheval et cruel. On dit qu’il avait amassé de l’or. Un homme âgé, dont la sœur cuisinait pour lui autrefois, l’a vu portant son or dans une caisse de munitions américaine.
Au départ des Khmers rouges, il s’enfuit et changea de province. On chercha en vain sa sépulture. Quarante ans après, les paysans se souviennent de lui et les nouveaux venus connaissent aussi son nom de légende – l’homme qui transportait son or dans la nuit.
 
			


Ces caisses à poignées sont connues : les prisonniers du centre d’extermination S21 devaient les utiliser pour leurs excréments. Elles auront donc servi pour les munitions ; pour la merde des suppliciés ; et pour l’or. Celle du chef de village a disparu, à jamais comme tant de corps – rincée, vidée, remise au néant. Ou mieux : à l’étai d’une cabane, non loin de nous.
La vieille dame nous indique un des deux anciens de l’époque khmère rouge – Ta Ren qui, paraît-il, sait tout sur ce qui eut lieu ici. Il finit par arriver, et nous discutons ainsi, supplices, rites, idéologie, au milieu des bonzes, des enfants, des femmes, des jeunes qui vont, viennent, rient dans la chaleur étouffante, écoutent, attentifs. Au centre du village, les morts sont là.
 
			


Ta Ren : On nous faisait creuser des fosses. Et la nuit, elles servaient aux exécutions.
Rithy : Mais pour quelles causes ?
Ta Ren : Je ne sais pas. On ne savait pas. On creusait.
Ta Ren raconte seul, puis la femme avec lui. Tout se recoupe, dans une grande simplicité. Nous traversons le village. Nous observons la digue et Ta Ren me glisse en riant, car il sait que j’y ai travaillé aussi : C’est notre digue.
 
			


Au bord des rizières, dans chaque bosquet, il y avait des dizaines de corps. Deux cents familles sont arrivées ici, et personne n’a survécu. La nature est une tombe pacifique et cruelle.
Les devins écoutent ces âmes. Ils leur disent : Maintenant, rentrez au village. Rentrez.
Et elles nous suivent, oui, elles viennent.
 
			


Les paysans me disent aujourd’hui qu’une société à capitaux chinois a privatisé ces canaux. Qui peut croire ça dans le monde de la raison ? Personne. Mais ce monde n’existe pas. Ou bientôt il n’existe plus, dévoré d’orgueil et d’indifférence. Il s’est épuisé.
Tu doutes ? Tu ne connais pas de devins ? Tu crois aux murs de ciment et à l’histoire sans retour ? Viens dans le soleil de mon enfance, viens au pays des contes, des sorcières à longue langue, viens dans l’horizon des temples, des rizières et des charniers. Où l’opacité demeure.
 
			


L’idéologie khmère rouge a interdit tous les rites : ça a été la fin d’un monde – les rites d’incinération ; la forêt des morts ; les fêtes de village ; les chants collectifs ; l’appel des esprits ; la visite des fantômes ; les contes, les dates, les saisons. Les Khmers rouges n’ont pas qu’aboli les rites dans les villes, ou les rites chrétiens, musulmans, les traditions d’origine étrangère, ils ont également nié leurs propres rites d’« ancien peuple ». Ce fut un ébranlement dans l’univers psychique – une révolution dangereuse pour le monde des campagnes. Car ces rites régulaient aussi les actes moraux. Une fois suspendus ou annihilés, tout est devenu possible.
Ce désir de rupture ne s’est pas trouvé à ce point dans la Révolution française, où l’on reconnaît les humains.
 
			


Plus loin un jeune paysan vend de grandes plaques jaunes dorées. Un miel magnifique, qui change de texture, d’odeur et de goût selon les saisons et les fleurs. Weth monte sur l’arbre à mains nues et caresse les abeilles en récitant des formules magiques. Il prend dans le nid directement et avec tant de respect. Parfois il est piqué mais ne sent rien.
Weth dit : Dans la montagne où personne ne va plus, il y a beaucoup de crânes. Je les vois, moi.
Il vit pauvrement dans une seule pièce, sombre et étouffante. Il vendra son bœuf s’il le faut, et sa rizière, ce lopin de ciel, pour que ses enfants puissent aller à l’école le plus longtemps possible.
Je le suis dans les champs, pieds nus comme autrefois, évitant les fourmis rouges. L’immuable destin : des buffles, le riz qui ploie dans l’air chaud, un tracteur à l’arrêt, de grands arbres sur des tertres. Nous voici à genoux sur un terrain qui sera bientôt retourné. C’est ici.
Partout, en grattant un peu, des bouts de tissus, rendus si minces par le temps et l’usure. D’autres sont plus épais, comme noués de terre. Les tissus varient : des nœuds, des kramas mauves, bleus, toujours colorés. Certains se mêlent à des racines, à des plantes vivaces, comme portées par la couleur.
Il y avait ici des tas de vêtements, ceux des personnes suppliciées, exécutées, ou mortes de maladie, de faim – et il en reste toujours, quarante ans après. Tout le village le sait. Je déterre des mottes sèches qui sont comme de petits tombeaux. Je trouve aussi des bouts blancs, fissurés ou fendus. Si légers : des os. Le paysan soupire et me montre à dix mètres un bouquet d’arbres. Et un autre encore. Et un autre. Il y avait des cadavres, là, là aussi, et par là plus de deux cents, vous savez.
 
			


Telle est la géographie du crime : invisible à qui ne cherche pas. Il faut du temps pour entrer dans le meurtre de masse ; pour approcher ses intentions, affichées, réelles, profondes. Il faut du temps pour comprendre l’organisation de la faim. L’idéologie a tant de formes, et tant d’effets. Il faut quitter le papier. Apprendre la langue ; chercher des témoins. Toujours aller par-delà la frontière. Le corps doit s’engager aussi : sinon, les archives sont vaines. À genoux sous le soleil, on comprend.
 
			


La boue sèche sur mes pieds. Le propriétaire du champ nous rejoint. Après 1979, quand il a repris la culture du riz, il heurtait sans cesse des crânes. Chaque année, à l’heure de réveiller la terre, Das dey, comme on dit en khmer, des os et des tissus réapparaissent. Il promet de m’appeler aux prochaines récoltes, que je puisse filmer le passage de la meule en métal. Je tiens précieusement ces brins de couleur : je voudrais les filmer, y compris cette torsade brune de sang séché. Je ne saurai jamais qui portait ce tissu. Un « ancien peuple » traître aux siens ? Un intellectuel qui ne renonce pas à ses lunettes ? Une jeune fille d’ici ? Ou un enfant affamé ?
Ces tissus me semblent doux et vivants.
S’il se présente sur ce champ, je les offrirai au négateur, quel que soit son argument. Qu’il croie à une famine incompréhensible. Qu’il songe à un complot des Américains, des Chinois, des Vietnamiens, des traîtres à la révolution. Qu’il dévoile une légende orchestrée par les ennemis du peuple, et pourquoi pas par le peuple lui-même : on n’est jamais mieux tué que par soi-même. Ou qu’il ne sache que penser de ces rizières au vide brûlant. Je crois que touché par ces éclats de couleur, à genoux lui aussi sur cette terre, il perdra ses grandes idées.
 
			


Le paysan me montre un arbre à cent mètres, dense et vert sombre : « Quand les Khmers rouges sont partis, j’ai travaillé à la rizière, de nouveau, et ici, au pied de cet arbre, ma pelle a heurté des os. Je n’avais jamais vu ça : ils étaient bleus. Presque phosphorescents. J’avais vu des os et des crânes blancs, parfois jaunis, toujours des dents manquantes, souvent avec des blessures, des fractures dans le crâne… Mais bleus, jamais. »
En 1979, me confie Ta Ren, « les enfants trébuchent dans les rizières sur des os et des crânes. En rentrant des forêts avec leurs bœufs, certains déposent des crânes sur des poteaux. Ça ne dure pas heureusement. Il y en avait partout. Même les feux de broussailles n’ont pas suffi. Même l’appétit de certains bœufs pour les os. Alors on a essayé de les rassembler puis on les a jetés ». Où, il ne sait pas.
 
			


Dans la pagode vit un bonze : avec un groupe de cinq jeunes moines souriants. Je leur apporte des offrandes, de la nourriture, des sardines en boîte, du thé, du sucre et de l’encens. Nous prions ensemble et le bonze nous bénit. Que sa prière nous protège : de la colère, de la tristesse, de l’oubli. Et du plus grand mal : le désir des causes cachées, qui place l’intelligence au-dessus du monde.
 
			


Je rêve parfois d’une image qui ne signifierait rien : quel repos… Mais aucune ne peut être approchée : ni un paysage, ni un tableau, ni un visage. Pas même un aplat de couleur. Et une image qui ne signifierait rien, ce ne peut même pas être la mort. Alors je rêve d’une image qui ne pèse pas : un enfant joue aux billes, l’air affairé, il ne nous voit pas. La grâce d’être hors du temps. Je le fixe avec tendresse sur le papier blanc, mon petit fantôme.

La tombe sous l’arbre protecteur
Quand les premiers commandos vietnamiens ont approché, beaucoup ont pensé que c’en était fini des Khmers rouges. Beaucoup se sont enfuis, ou ont disparu. Et la main de fer noir a semblé hésiter. Je me souviens que le tracteur de la coopérative s’est trouvé en panne : quelqu’un avait siphonné l’essence, pensant que le collectivisme était derrière nous. L’homme a été dénoncé aux Khmers rouges. Ils l’ont pris à quatre, et lui ne disait rien, ils l’ont emporté au bord de la rizière, à cent mètres. Ils l’ont attaché dans le dos, à genoux. Et je n’ai qu’une image : un coup de pioche puis trois machettes qui s’abattent, une fois, deux fois, dix, dans des hurlements atroces, puis rien : un silence où je pensais oublier. Ils sont revenus au village laver leurs bras et les lames.
Quand je vois cet homme tranché vif, je pense à cet autre, attaché sous le soleil toute la journée, enduit de sucre, dévoré vivant par des milliers de fourmis, devant son enfant que personne n’osait venir chercher.
Il y a aussi ces cadavres que je découvrais au détour d’un chantier : le visage dans la terre, démembré par des bêtes, puant. Un homme près du chemin de fer. Un autre près d’une rizière. Je sursautais et filais sans un mot.
 
			


Je ne vois pas de clôture à la forêt des morts. Il n’y a ni porte ni passage mais un flux d’images et de sensations, une circulation souterraine que le monde moderne a cru raisonner. Or les visages sont là : fantôme berçant son bébé ; inconnu assoupi au pied d’un palmier à sucre ; esprit bavard sur le lac ; génie cassant les branches des arbres. Je fixe les petits cartons soudain réapparus où passent tant d’images, de souvenirs, de choses impensables. Les signes sont partout : inquiétants, ironiques, indéchiffrables, et souvent d’une tendresse que je ne peux supporter.
 
			


Alors je marche, je marche toujours. J’accompagne Ta Ren, qui me montre un arbre sur une vague hauteur brune : il y avait des corps. D’ici je comprends mieux : la piste qui passait entre les bananiers a été déplacée de quelques mètres et remplacée par une route de pierre. Le plan est clair maintenant : la maison où vivaient mes parents avec mes trois neveux et nièces ; la maison du chef de village ; non loin, sur ma droite, l’hôpital où se trouvait ma sœur. Et à gauche, le champ où mon père a été enterré, dans une feuille de tôle et avec ses plus beaux habits. Ma sœur avait planté un poteau où elle avait inscrit « P », en graphie romaine, sans doute pour « Pa », ou « Panh » – elle pensait ainsi retrouver sa tombe. Déjà, les traces. Le lendemain, le poteau avait disparu.
 
			


Ta Ren déplie soigneusement un grand tissu écarlate. Il frôle ces mantras, ces dessins, les textes en pāli. Il me les offre. Ce n’est pas le plan du pays des morts. Entre ses mains, nul monde sauvage, nulle forêt, nulle rizière, nulle frontière entre le pur et l’impur. Non. Cette feuille épaisse est une protection qui m’accompagnera sur l’ancien chemin.
 
			


Bien sûr, il n’y a plus ces maisons, ces cabanes, ces fosses, mais je filme. Ces champs, l’horizon prospère et vide. C’est chez moi et c’est chez mon père. Je ne trouverai jamais sa tombe, en tout cas pas dans le monde visible. Je m’approche terriblement. Et à chaque tissu retrouvé, même d’un autre, à chaque arbre reconnu, à chaque paysan rencontré qui parle des cadavres puis se tait, soudain, il me semble être à ses côtés.
 
			


J’aime ces phrases de Conrad, tirées d’Un avant-poste du progrès : « La peur reste toujours. Un homme peut tout détruire en lui, l’amour, la haine, la foi et même le doute, mais aussi longtemps qu’il s’accroche à la vie, il ne pourra détruire la peur. »
En décembre 1975, le vent était froid, la pluie violente, la plaine inondée, je cherchais un abri pour moi et les deux bœufs énormes dont j’avais la charge. J’étais seul et d’une telle tristesse. L’hiver me cherchait, avec sa noirceur et ses slogans. Je venais m’abriter sur une colline, au milieu des rizières, et sous un jeune banyan : à deux pas d’anciennes tombes chinoises où aucun Khmer rouge n’est venu me chercher.
Le monde réel s’oppose à nous. Ces tombes sont introuvables. Je m’arrête devant une maison et je m’installe pour discuter avec deux femmes. L’une assise à ma gauche, en bleu, se gratte les pieds. L’autre reste dans un hamac et sa main frotte le sol, comme pour un dessin. Accueillantes. Autour de nous, entre deux planches et un rideau de perles, de quoi préparer une boisson à base de thé sucré et de glaçons, que chacun vient chercher dans un petit sachet. Et bien sûr des enfants, des poules, des vélos, des chiens, du matériel pour la rizière. Peu à peu les gens s’approchent, et nous voici une vingtaine. Une femme très âgée écoute debout, un peu perdue. Toutes les générations sont là. J’explique que j’ai vécu ici quelques mois, sous les Khmers rouges, et que je cherche des traces du lieu d’autrefois. Sans colère.
Les deux femmes avaient sept et huit ans en 1975, et elles se souviennent de la souffrance des « nouveaux peuples » installés ici après la déportation de Phnom Penh. Beaucoup sont exécutés. Les femmes racontent. Elles se souviennent très bien du jour où même les bonzes ont dû travailler dans les champs. Puis teindre en noir leurs tuniques orange. Elles se souviennent aussi des purges de 1978, quand des Khmers rouges ont été exécutés par d’autres Khmers rouges.
J’évoque le lieu où j’allais chercher des coquillages, que je mangeais ensuite en cachette. Tu connais bien, alors, me lance l’une d’elles en riant. J’y étais aussi. Mais tu vois, la terre a gagné maintenant, et tu ne pourrais plus chercher ces coquillages.
 
			


La confiance venant, elles livrent des détails, des impressions, des lieux. Elles racontent ainsi que les Khmers rouges étaient déjà dans les forêts proches en 1973. Une troisième femme, qui avait alors neuf ans, dit soudain : Quand arrive la nuit, on tremble.
À côté, des hommes font oui et baissent la tête. Une petite fille pleure, une autre mâche un bonbon. Deux grands jouent au foot à côté. Ici personne ne juge. Personne ne joue sur les mots. Et personne ne conteste : non pas qu’il y ait des recoupements dans les propos, mais les souvenirs et les images vont dans la même direction.
 
			


Je me souviens que les forêts de bambous étaient infranchissables : un rideau de nuit et d’épines. On y croisait des pangolins, impressionnants avec leurs écailles et leur longue langue visqueuse. Il y en avait beaucoup alors. Les deux femmes connaissent l’existence des tombes chinoises : elles font des signes flous, oui, c’est par là.
Je marche à nouveau dans les rizières et je ne vois rien : ni haute colline, ni banyan, ni tombeau.
Je ne reconnais pas les digues où j’ai tant marché, le cœur las. Après une heure sous le ciel lisse et blanc, je renonce. La nature change, se transforme, et l’homme la transforme aussi. Je m’accroupis près d’un tronc : un court bambou déployé en éventail, avec des offrandes, des os de poulet, un peu de tabac, de l’encens et de l’alcool de riz dans un sachet en plastique. Nourriture et parole pour les esprits.
 
			


Je croise une femme à vélo, le bas du visage masqué et portant un chapeau de feuilles de palmier vietnamien. Sur son porte-bagages, une serpe rouillée. Je l’arrête et parle de la tombe chinoise sur la colline. Elle me fixe sans un mot. Pose sa main sur mon poignet. Puis montre un bouquet d’arbres, à trois cents mètres. C’est là. Là ? Elle fait oui de la tête et reprend son chemin. Je me retourne dans le soleil : elle a disparu.
 
			


Je traverse les rizières, pieds nus comme autrefois dans la terre inquiétante. Planté dans l’argile, un étui de bambou, noué de tissu orange, avec des bracelets dans le vent, deux cigarettes et des écritures illisibles. Est-ce un autel ? La porte du passage ? Nulle colline, mais une faible pente coiffée de verdure. L’enfant a grandi comme son souvenir. Ainsi vit le rescapé : dans la certitude d’avoir vécu, et traversé ; et dans la crainte du doute, fatigue, mensonge, négation. Ou bien l’érosion brûlante du paysage.
Comme le dit l’historienne Michelle Perrot : l’histoire est un regard. Il faut écrire sa généalogie. Faire comme les rois. Et peut-être changer le paysage. Je m’interroge : changer le paysage ? Inventer ? Romancer ? Mieux : voir dans le lieu ce que l’invisible seul peut lui donner.
 
			


Je découvre la tombe chinoise, à l’abandon, oblongue et gravée. Il m’a fallu quarante ans pour retrouver cet abri : la forêt des tombeaux qui me faisait peur. Et qui effrayait aussi l’« ancien peuple ». Chasser les êtres, les tuer, tuer les vivants mais aussi les morts, par l’abandon effroyable du corps : je ne connais pas de plus noir paysage. La nuit, on tremble.
 
			


Devant moi, le banyan immense, très noir, avec ce tronc plié, ouvert sur la nuit. Combien de fois me suis-je assis ici, à manger les moules d’eau douce apportées par la crue, ou pour fuir l’orage ? Je suis revenu. J’évite de marcher sur les tombes encore fraîches : trois étroites lignes de terre ratissée. J’étais là. Je suis là. Encore. Je suis mon propre témoin, et cet arbre témoigne. Je pense à mon frère perdu. Je vacille sous la voûte de bois et de lianes.
 
			


Retour au village. Je frôle un épouvantail fiché dans la terre – je ne vois pas quel oiseau il pourrait effrayer, avec sa mi-hauteur, certainement pas les corbeaux agressifs. Une croix de bambou habillée de rouge. Je voudrais sourire de ce nouveau signe.
Je vois le banyan avec une précision inutile désormais : deux images en une seule. Adieu, bel arbre impassible, adieu pour ce que tu as vu, et bonjour à toi, car je reviendrai filmer tes ramures, tes bruissements, tes teintes ; sans peur mais en regardant où poser les pieds. Je ne demanderai pas à la nature ses souvenirs ; j’espère qu’elle m’a oublié ; alors je lui confierai les miens.
 
			


On devrait beaucoup espérer du chagrin. Qu’il soit une paix, une lente foulée. Finir est à souhaiter. Finir serait merveilleux. Mais c’est l’inverse : le chagrin ne se donne pas ; il ne se transmet pas ; il travaille en secret et ne cesse de revenir nous mordre.

Manger, tuer
Ce premier automne de peur et de faim, de solitude, battu par les slogans sans cesse répétés, j’ai élevé un pigeon. Il me semblait beau, avec ses plumes et son air ironique, un peu absent. Je lui ai construit une cage en bambou, que je laissais ouverte. Il s’envolait, disparaissait au-delà des toits, bien après le village, des heures, parfois un jour ou deux. Il revenait, fidèle, s’agrippant aux tiges, picorant mes doigts : or c’est moi qui avais faim. Puis il se laissait prendre, cajoler, tiède palpitation dans la main de l’enfant.
Le soir nous étions surveillés. Le silence de la nuit était étrange et si pur, j’en avais peur.
Ce premier automne, mon père a décidé de ne plus manger. Sans livres, sans école, sans justice, sans les rires et la tendresse, dans la cruauté brûlante des travaux physiques, ce monde n’était plus le sien. Il écartait la soupe de riz d’un geste lent.
Sa pensée était ailleurs. Il se parlait à lui-même. Il marmonnait.
Alors je n’ai rien dit, je suis allé chercher mon ami dans sa cage. Comme les Khmers rouges, je l’ai cogné net. Puis je l’ai plumé, éviscéré au couteau, et brûlé dans un petit fagot. Je ne peux pas oublier cette délicate odeur de chair. C’était encore possible, les premiers temps : cuire un pigeon et le manger hors du groupe.
Je l’ai apporté à mon père qui a murmuré :
C’est ton pigeon ?
Oui.
Il a pris un petit bout de chair cuite, il l’a approché de sa bouche puis il l’a reposé. Et il a écarté l’assiette de fer. Alors j’ai grignoté le pigeon, tendre et cuit, à peine.
Je n’avais plus faim.
Cet oiseau de vie ou de rien, l’explorateur de notre monde, fidèle à ma cage après ses épopées par-delà les forêts, les rizières, je l’avais oublié. Il me revient aujourd’hui avec sa violence – la mienne : c’était après quelques mois seulement. Mon pauvre ami, je ne lui ai pas donné de nom, je l’ai tué sans peine ; et il n’a pas sauvé mon père.
 
			


Deux années plus tard, je travaillais dans la zone des morts à l’hôpital de Battambang. Chaque matin, je cherchais les cadavres de la nuit, puis, avec un ou deux camarades, pieds nus, un krama noué sur le visage, nous les portions, roulés dans un hamac en toile de jute. Nous traversions l’hôpital, puis une zone atroce trempée de boue et de merde humaine. Nous marchions encore dans les champs avant de les jeter dans la fosse.
Dès l’aube, je lavais les lits de planches, le sol taché, les vêtements. Je voyais l’épuisement des uns, des autres, et l’approche de la fin sur les visages. Un homme très malade, près de mourir, et pourtant il résistait, silencieux, tenace.
Les derniers temps, je me suis approché et je lui ai demandé si je pouvais boire sa soupe, qu’il ne pouvait plus avaler, tant son corps se délabrait. Il a refusé. Il s’accrochait à la vie.
Le jour qui a suivi, il gémissait. Il semblait avoir touché sa soupe et je n’ai rien fait. Je craignais sa bouche malade.
Le jour qui a suivi, sa main pendait de sa couche que je lavais à l’eau : je me suis dit que c’était la dernière nuit.
Au petit matin, il ne respirait plus. Sa soupe était intacte, figée par la chaleur. Je n’y ai pas touché.
Je pense souvent à lui, à ses yeux soudain ouverts, que je n’ai pu fermer.
 
			


En 1977, un homme heurte un corps : une femme déterrée par des rats, car elle avait encore un peu de graisse. Ils dévoraient ses flancs par dizaines.
Non loin, une vieille évoque la « viande des morts ». Elle a vu au crépuscule un homme qui portait un cadavre vers la fosse. Là, il s’est agenouillé, et il a découpé la chair. « Tous les cadavres deviennent de l’engrais », énonce le slogan khmer rouge ; celui-ci sera mangé. La voix se perd – l’hésitation de la jeune femme a traversé quarante années, que nul ne puisse jamais douter.
 
			


Manger, tuer. C’est un attelage. La faim rend fou. La faim est une souffrance impossible à comprendre. La faim n’est pas une idée. La faim est un esclavage, bien sûr. Et la famine une politique et un outil de mort.

Visite au centre de mort
Maintenant, la ville. Maintenant, Phnom Penh, vidée, pas même détruite, simplement niée, purifiée, à l’abandon pour quatre ans. Un symbole unique aux yeux du monde : voici ce que nous pensons de vos immeubles, maisons, entrepôts, kiosques et jardins, échoppes, marchés, avenues, impasses, garages, zones, bureaux, postes ou églises, écoles. Rien. Tout cela vit sans nous.
Phnom Penh est tenue à un silence de mort : portes fracassées, robinets ouverts, repas suspendus, ici, un piano à queue sur le trottoir, des cartons vides par milliers, trois fauteuils, et bientôt, des billets de banque qui brûlent ou s’envolent. Et bientôt, les rats.
Il y a deux secrets derrière les murs de paranoïa : le Centre (le bureau 870), dirigé par le Frère Numéro 1 et les siens – c’est-à-dire le comité central qui contrôle le pays. Et S21, le centre d’extermination. La politique et la mort, tous deux reliés par une ligne de communication sécurisée, la ligne 21, comme le raconte Duch qui appelait son supérieur Son Sen par ce canal.
 
			


Si je suis en forme, je me rends à S21 pour voir Bophana, morte ici. J’aime venir la trouver dans ces lieux que j’ai filmés tant de fois – au premier étage, la pièce des archives, pâle et grise comme à l’époque. La climatisation a été installée, au lieu des pales tournantes, pourtant c’est la même sensation : grandes tables de bois, carrelage des années 1960, odeur de fer et de Javel – l’ancien lycée conçu par l’architecte Lu Ban Hap perce sous le camp. Les archivistes sont en uniforme bleu-gris boutonné, avec des gants pour protéger les documents.
Hourt Bophana rédige sa première confession le 21 octobre 1976. Sa photographie d’entrée dans les registres, aujourd’hui célèbre pour ses cheveux noirs épais, ses yeux pénétrants, date du 26 septembre.
Toutes les confessions s’organisent de la même façon : âge ; sexe ; nationalité ; mariage ; puis une « biographie », rédigée sous la férule des bourreaux. Ainsi Bophana raconte-t-elle avoir participé en juin 1973 à une « association de femmes volontaires internationales ». Dès août 1973, elle « devient membre de la CIA ». Combien de nuits de coups de fouet, de torture à l’électricité, pour obtenir cette « vérité selon l’Angkar » ?
J’aime retrouver Bophana dans ces pages : son écriture, majestueuse, raisonnée, avec une grande marge à gauche. Le directeur de S21, Duch, annote à l’encre bleu nuit – son « encre préférée ». Il souligne. Commente. Ironise. Ou note des chiffres, raides comme faisaient les bons élèves d’antan.
 
			


Bientôt je retire mes gants : j’ai envie de frôler ce papier, fin, taché de sueur ou de graisse. La souffrance est partout, elle colle aux doigts, pourtant c’est une belle matière, cette écriture bleue, ces teintes blanc cassé, ce dossier maniaque. Bophana est avec nous, elle qui fut torturée pendant des mois et résista. Son combat n’a pas été tout à fait perdu.
 
			


Je relis les documents confisqués ou interceptés par les services khmers rouges : des lettres d’amour entre Bophana et son mari, cadre du parti. Ils s’aiment, s’adressent des petits mots tendres : « From your wife »… Il l’appelle « Virginie », car il est « Paul ». Parfois les dates sont en français, d’une écriture appliquée. Il cite Macbeth : « When shall we two meet again… » Duch note dans la marge : « Patrie, selon sa vision à lui. » Le mari s’inquiète : sans nouvelles de Bophana, il a pris sa moto pour la chercher à travers la région – un risque inouï. Il raconte qu’il a failli devenir fou.
Avec le temps, les lettres sont plus brèves, un peu fébriles, le papier se déchire. Un mot d’amour écrit à en-tête du « Bureau des cadastres, République khmère » : je frôle le numéro de téléphone : 2.2036 et 2.2037 et je songe à ce poste de téléphone noir qui sonna dans le vide absolu. Il y a même cette fine enveloppe « par avion », urgente et un peu folle : « Ici il y a beaucoup de changements. On va construire une société socialiste », écrit le mari de Bophana. « Il se moque de nous », commente Duch.
Puis les interrogateurs résument cette première confession à la machine, sur un papier plus fin. Au cœur du secret, tout est doublé, classé, coté.
 
			


Un autre prénom de femme apparaît dans une confession ultérieure de Bophana. Son nom est souligné en rouge par Duch. La voici conduite à S21 et torturée. Elle avoue. Disparaît. C’est le « kamtech », m’expliquera Duch : détruire, puis effacer la destruction.
Après des semaines, une quinzaine de nouveaux noms sont cités par Bophana. Ainsi est créé puis détruit le réseau de cette « agente de la CIA ». Ici, il n’y a pas de famine ou de sabotage. Ici, il n’y a pas de défense, de plaidoirie, de preuves. Le pouvoir invente et structure le crime. Seule la haine est pure. Seule la mort est pure.
Avec l’épuisement, la souffrance, on voit que l’écriture de Bophana ploie. S’éreinte. Peu à peu, la confession se fige. Une vérité nouvelle est à l’œuvre : elle contamine le passé. Maintenant qu’elle a connu et compris ses crimes, maintenant qu’ils ont été consignés par de jeunes bourreaux, Bophana peut être exécutée.
 
			


J’essaie de ne pas penser qu’à la mort et aux cris, ni au champ de Choeung Ek où les suppliciés sont conduits en secret, la nuit, agenouillés dans le bruit des moteurs au fuel ; tués d’un coup de barre de fer puis égorgés. Je songe à Bophana, qui me semble vivante ici, couvrant de son être la blancheur des pages, fixant ses mots, luttant par les mots pour tenir.
 
			


Trente ans après, le directeur du centre parle devant ma caméra. Il se souvient très bien de Bophana, parmi les 18 000 personnes exécutées à S21. On sent qu’elle était belle et qu’il la désirait, et qu’elle résistait, alors tous la frappent, la frappent et la laissent vivre, pendant des mois. Je referme cette boîte de bureau un peu poussiéreuse, les huit centimètres du dossier. C’est sa tombe, plutôt que la terre gorgée de sang et de chaux. C’est sa tombe et ce sont ses mots, qui me touchent, me font sourire parfois. Il me semble sentir sa présence. Je me demande si, penchée vers nous, Bophana nous observe, nous connaît, nous attend, et ne cesse de tendre la main pour nous consoler.
 
			


Mon oncle Kim Phoeuk Toeung a un dossier plus fin, une chemise jaunie, tachée, avec cette cote énigmatique : 02.80. Son écriture est un peu maladroite. La page est entièrement remplie, comme asphyxiée de mots – une façon de tenir ? de contenir ? Je sais par le registre du médecin et par les carnets de Duch qu’il fut horriblement torturé. Est-ce parce que ce lieutenant-colonel d’artillerie avait été en partie formé aux États-Unis, et qu’il était un traître par principe ?
Sa confession est extrêmement prudente. Mon oncle explique qu’il est orphelin et que son père a été tué par le Vietminh : c’était un paysan des classes moyennes, et lui-même écrit qu’il « aime la paysannerie ». Il raconte sa vie, ses examens, ses échecs, son voyage à Paris, son désir de rentrer pour reconstruire le pays, son arrestation à l’aéroport avec vingt-deux autres personnes. Les tortures continuent. Ses réponses sont floues : sa femme ? Elle vit près de Battambang, mais il ne sait pas où. Il parle très peu d’elle, et jamais de sa sœur – ma mère. Il protège les siens. Ou bien il cite des Khmers rouges si importants qu’ils ne peuvent raisonnablement appartenir à son « réseau » : vingt-neuf noms, tapés à la machine.
J’aime venir voir mon oncle. Je suis ému par son courage, par sa prudence un peu désespérée face à celui qui supervise la torture et prend les notes. Dans le bureau qui jouxte la pièce des archives, sombre et fraîche, il suffit d’approcher en silence, les dossiers sont là – pas les corps, pas les crânes, pas la vie, mais tout de même, ces morts nous parlent, ils répondent encore et encore. Parmi les mensonges obtenus à coups de fils électriques et d’os brisés, on devine un pauvre souffle humain.
 
			


Pour moi, S21 n’est pas une machine de purge interne, comme l’affirment les avocats des grands criminels. S21 est un instrument politique de l’État nouveau, affûté par Duch, qui théorise et rassemble tous les rôles. Il est à la fois le procureur, le juge, l’avocat, et bien sûr l’exécuteur. Il consigne, annote, commente, établit, distingue. Il rentre dans les gens, au plus intime, au plus profond – par la souffrance et par la peur. Enfin il condamne et applique. La main sur l’instrument, c’est Duch.
Le corps de S21 est ce papier : aveu, acte de torture classé, archivé, corps mou, étrange, peau morte, parole qui desquame, glisse, tombe. Une matière sans substance, trempée de sang, enfouie dans la terre puis la chaux. Mais pour qui prend le temps de lire, il y a une vérité dans ces mots : un tombeau de papier.
 
			


La recherche du peuple pur conduit au néant. Sur les murs des cellules, à S21, plus de deux mille graffitis creusés avec les ongles :
 
Adieu la révolution.
Oui je dis au revoir la révolution.
 
Ma vie dans la révolution.
Je resterai fidèle au parti jusqu’à la fin (de ma vie)… 12.77
 
Au revoir cette vie
Je suis Sam Chat, emprisonnée le 1.8.77
Séparée de mon mari et de mes enfants comme un oiseau arraché à son nid.
 
			


Malgré le secret, malgré les hauts murs, S21 est aussi un univers sonore. La radio khmère rouge fonctionne jusqu’à l’extinction des feux. Les horloges du lycée marquent les heures. Les téléphones sonnent entre le bureau de Duch et les postes de torture. Les groupes électrogènes grondent affreusement. Et l’on entend encore les cris, mais qui peut les entendre ? Même les bourreaux finissent par être torturés.
 
			


Parfois, je tombe.
 
			


Un matin, un petit mot est déposé à mon bureau de Phnom Penh. L’écriture est si touchante, dans un français tendre et suranné. « Mon cher petit Rithy, je suis Madame L., auteur de Mon Cambodge, le destin d’une femme. J’étais prof de maths au lycée Preah Yukanthor de 1961 à 1975 et j’ai traversé cette période sinistre jusqu’en 1979. À bientôt quatre-vingts ans, j’ai chanté des chansons a capella, enregistrées dans quelques disques. Je vous en offre une pour en garder mémoire au centre Bophana (bien que ma voix n’est plus mélodieuse comme dans ma jeunesse). Bien à vous mon petit Rithy. » Je l’écoute fredonner l’histoire d’un amour.
 
			


Les âmes errent et je cherche à les apaiser. J’irai à Siem Reap où l’on dit que certaines pagodes pratiquent des rites anciens. J’irai voir le devin et je lui demanderai de trouver mes parents. J’aimerais tant parler avec eux.

Images de l’ancien monde
Une cloche de temple achetée sur le bord de la route. Je la tiens par ses trois fils de coton, rouge, bleu et orange. J’hésite à la faire tinter, comme un jouet d’enfant ? Et si la fonte noire ébranlait ma main, le paysage, le temps ?
 
			


Trouvé un os de bœuf sculpté, que traverse une cordelette. Une cloche qui tinte dans les rizières.
 
			


Lettre de mon père, de sa belle écriture tendrement appliquée. Octobre 1973. « Chers enfants… » L’école est à chaque ligne : les classes, les matières, les noms de lycées. Terminale expérimentale, programme ancien, lycée d’application. Mes sœurs et mes frères sont là, et soudain, mon prénom dans l’ancienne orthographe : « Ritthi entre en 6e au Lycée de Tuol-Kauk ». Ces mots ont traversé le ciel dans des sacs de toile, patienté dans les caves de mon frère, et aujourd’hui les voici entre mes mains. Qu’est devenu le jeune écolier qui se trouvait heureux, alors ?
 
			


Il faut appeler les images anciennes. Les rappeler à soi. Blessure, songe et baume. Ne pas les craindre. Les regarder. Les fabriquer encore. Regarde, regarde qui vient.
 
			


Dans les cahiers retrouvés à S21 : des avions de chasse américains dessinés au stylo-bille par les très jeunes soldats khmers rouges. Des hélicoptères. Et des duels, bien sûr, surplombés par des slogans victorieux. Récréation ? Devoirs ? Leçon politique ? L’enfance au pays de l’organisation.
 
			


J’ai tourné une partie de S21 – La machine de mort khmère rouge la nuit, pour que les victimes et les bourreaux se rencontrent dans les conditions d’alors. À 2 heures du matin, je filmais dans la lumière des néons. Tout semblait banal et effrayant : le carrelage jaune et carmin, usé par le fer et le sang ; la cour ouverte, les grands arbres ; les barbelés et les pauvres inscriptions sur les murs ; la nuée d’insectes qui roulent dans la chaleur humide.
Un soir, un oiseau s’est posé en face de nous, sur une branche. Un hibou ? Un aigle de nuit ? Un oiseau du pays des morts qui nous fixait – tel un oracle. Je me souviens de ses grands yeux jaunes absolument immobiles. Puis un deuxième l’a rejoint, puis un troisième, puis un quatrième. Ils sont restés ainsi, cette nuit-là. Je me souviens que les techniciens étaient terrifiés : étaient-ce des suppliciés réincarnés ? Ou bien des témoins de la scène, au cours de laquelle je demandais à l’ancien bourreau, tant de fois, de me « montrer les gestes », et qui finit en effet par frapper et crier dans le vide ?
 
			


Un jour, l’un d’eux m’a menti, un des plus cruels du temps de S21. Plusieurs oiseaux ont commencé à piailler. Un son très aigu et menaçant. Je savais qu’il mentait, il savait que je savais, alors devant la caméra j’ai hurlé : Les morts vous écoutent, ils ont entendu vos mensonges de si loin qu’ils sont venus crier eux aussi, et si fort qu’on ne peut plus enregistrer. Rien. Les morts refusent. Vous ne reconnaissez pas leur voix ?
Alors on a repris le tournage, et ils tremblaient, les bourreaux aux doigts aplatis.
 
			


Sous les Khmers rouges, je me souviens que nous pensions parfois à l’oiseau terrifiant de la prophétie de Puttumneay, écrite au xie siècle et connue de tous. « Le corbeau couve ses œufs sous le fleuve. Puis il prend le fruit dans son bec et le disperse partout dans le pays. Les gens s’efforcent de le ramasser : à l’avenir seulement, ils découvriront ce que c’est. » Nous nous disions que les œufs sous le fleuve, c’étaient les Khmers rouges : des œufs énigmatiques couvés sous l’eau… Ce ne pouvait être que démoniaque.
 
			


J’ai souvent posé de grandes photos devant Duch, dans sa cellule. Parfois des portraits de ses amis d’alors ou bourreaux. Parfois des victimes. Face à ses mensonges, j’approchais la photo : Attention. Les morts vous écoutent. Les morts vous regardent.
 
			


Devant moi : la photo d’un séminaire de cadres khmers rouges. Une quarantaine d’hommes, en noir, assis à leur table. La posture est un slogan. Tout est droit, aligné, saisi dans les vêtements noirs. Il n’y a ni visage, ni nom. Mais sur la gauche, adossé au mur, en angle droit par rapport aux élèves, un homme du même âge. Les jambes écartées, puissant dans ses vêtements aux reflets soyeux, ses grandes mains fines posées doigts ouverts sur ses cuisses : Nuon Chea, qui dirige la police du pays. Sur l’épaule droite, son krama dénoué. L’air d’un sage.
 
			


À mon poignet, le fil rouge qu’a noué un jeune bonze silencieux. Les jours passant, le coton roule, filoche, durcit, et bientôt ne pourra plus se défaire.
 
			


Les jarres au pied de la maison. J’aimais y plonger la tête comme autrefois. Sifflement, onde, reflux des vagues sur les rives salées. Vague effroi. Quoi de plus tendre qu’un rire d’enfant qui s’écoute ? Et l’escalier que je grimpais quatre à quatre vers la coursive. Combien de fois avons-nous attendu là, que notre père nous rassemble et nous photographie ?
 
			


Les signes me cherchent : dans les rizières, sur la route, au pied d’une cabane de bois, ils s’offrent et m’accompagnent dans les instants difficiles. Quelques brins d’encens qui brûlent seuls au pied d’un tamarinier. Une petite fille qui joue au bord d’un lac et m’interroge. Cinq génies des forêts, en bois sombre, visages plats et sévères, qui surveillent leur maison.
 
			


Ma sœur était secrète. Elle partait cueillir de grandes orchidées. Elle les faisait sécher dans ses cahiers : c’est à elle que j’ai pensé en ouvrant la sacoche de ma belle-sœur. Autour de ces fleurs, à leurs pieds graciles elle dessinait, commentait, se livrait parfois. Puis elle les confiait à un ou une amie, qui s’y racontait à son tour.
Je me souviens de ballons aux couleurs éclatantes, de photos découpées, de pétales voguant sur le fleuve. Tous ses amis créaient ensemble, et le cahier-souvenir tournait ainsi, le temps d’une année. C’était un monde de lenteur et de tendresse. Ma sœur croyait sans doute que ces grands cahiers ne se perdraient jamais ; qu’ils seraient le témoin de ses passions. Elle était si brillante et si jolie. Sous les Khmers rouges, elle cachait sur elle une lame de coupe-ongles, pour se trancher les veines si on la forçait à se marier. Tout cela a disparu, et avec elle les cahiers, la joie, l’attente, et son doux visage, en sa belle jeunesse, en sa première fleur.
 
			


Il y a toujours une stratégie du mal. Le crime s’organise ; le silence aussi.
 
			


À bientôt, images éperdues.

La première route
Je quitte Phnom Penh en suivant précisément le chemin que j’ai emprunté le 17 avril 1975. J’appelle ces trois journées la déportation de Phnom Penh, car je ne vois pas d’autres mots possibles : un départ prémédité, massif, volontairement meurtrier, sans aucune logistique. Et qui permit aux Khmers rouges d’affirmer, d’heure en heure, leur système de contrôle. Nous ne savions rien, nous ne comprenions rien. C’est le premier chemin vers l’oppression.
Les Khmers rouges nous ont refoulés devant un pont en criant. Nous avons marché le long du fleuve, dans les pleurs d’enfants : il y avait des échoppes de couture, de petits ateliers. Mais aussi des cabanes, des charrettes et des animaux. Un peu plus loin, dans les faubourgs, les maisons étaient déjà vides, souvent abandonnées. Les gens entraient pour trouver un peu de nourriture ou des objets.
Nous avons franchi le pont de Ta Khmao : je me souviens que nous nous promenions ici avec nos parents le dimanche, jouant et riant le long de ce bras du Mékong, parmi les roseaux et les fleurs. Ce jour-là, c’était marcher ou mourir. Nous l’avons su très vite. Dès que l’un de nous fatiguait ou s’arrêtait, un très jeune soldat hurlait « non ! », fusil à la main.
Je cherche la route de l’époque et maintenant j’y suis. Je ne vois plus les champs et les manguiers, je ne vois plus notre peine. Les clôtures sont apparues, le ciment aussi.
Le soir, ma mère a trouvé je ne sais comment une toile cirée pour qu’on puisse s’asseoir tous, elle a demandé une braise et payé une fortune un pauvre bidon en plastique : on a pu faire bouillir l’eau de la rivière. Ce fut notre premier dîner. La forêt était un abri où s’étaient arrêtées des dizaines de milliers de personnes, sur des kilomètres. Impossible d’imaginer, je crois, cette atmosphère du soir : la solitude collective, la violence partout, dans les regards, les mots, les armes ; dans ce brouillard de charbon, d’eau fumante et de soupirs.
Pour mon anniversaire, le lendemain, ma mère a trouvé un peu de porc, qu’elle a réussi à cuire au caramel. C’était adorable et tellement triste. Je voulais rentrer. Nous voulions rentrer. Je me souviens des larmes. Je n’ai pas oublié ce repas, qui me laisse dans la bouche un goût de sucre et de cendres.
 
			


Les rumeurs ont commencé à courir. Les Khmers rouges tirent à vue sur quiconque n’obéit pas, résiste, freine la marche. Mais n’était-ce pas déjà la vérité ? Nous parlions à voix basse. Bientôt on a dit que des fouilles allaient avoir lieu : c’est là que mon père est parti enterrer ses cravates.
Nous avons été désignés « nouveau peuple » : tout de suite nous l’avons su et senti, et violemment. Dresser par la peur est si rapide. Chaque jour, la distinction s’est affirmée. Le contrôle de nos noms sur des listes, chaque matin. Les repas séparés avec les anciens peuples. En une semaine, je suis passé des chaussures aux tongs, puis je n’ai cessé de marcher pieds nus.
Enfin les fouilles sont devenues totales et intimes. Ma mère avait emporté deux liasses de billets. Un jeune homme les a jetées dans sa valise : « Vous pouvez les garder, ça ne sert plus à rien. »
 
			


Une histoire simultanée du réel et de sa négation : quelle meilleure définition pour une révolution si radicale ? Je crois que ces termes se poursuivent encore, se cherchent, avec cette tentation de nier ce qui fut.
À Kôh Tauch, il me semblait que les Khmers rouges voyaient la nuit : ils ne trébuchaient jamais, tandis que nous heurtions les racines, les lianes, les objets. Nous les retrouvions chaque soir aux réunions de doctrine avec les anciens peuples : slogans, cris et chants, applaudissements. Et bien sûr l’autocritique. Nous rentrions dans la nuit absolue.
Puis mes sœurs sont parties dans les groupes de femmes ; on m’a confié des bœufs énormes et indociles ; nos vêtements ont été teintés en noir, nos écoles fermées, nos cheveux coupés ; l’hiver est advenu, et la faim, et la mort. Je ne cesse de me répéter, bien sûr.

Le camp des murmures
Reprendre la route. S’échapper vers la mémoire. Suivre le ruban de bitume à travers le temps. Une quête, une nécessité ? Une perdition.
Il m’est arrivé de rouler trois heures, de marcher un instant le long des anciens charniers engloutis par l’eau verte – puis de repartir.
Parfois j’aimerais ne rien filmer : venir pour moi seul, tenir ce monde contre moi, invisible, invivable. Une œuvre sans images et sans mots, quoi de plus pur ?
 
			


Des hommes gantés et masqués travaillent sur les chantiers gigantesques. Des ponts. Des tranchées. Ils coulent du bitume fumant au pied des grues. Les bennes cahotent. La machinerie prend tout. Plus loin, les travaux semblent dissous dans la poussière : tentes abandonnées, câbles tendus dans le vide, fers à béton rouillés. Je ne reconnais pas. Je cherche. Il n’y a aucune carte de ces zones et mon téléphone semble anéanti. À une petite échoppe qui vend du tabac, du sirop de canne et de l’essence, une femme se renseigne à son tour, disparaît, revient, et nous indique la route. Elle compte sur ses doigts : trois ponts, deux pagodes, et à gauche en traversant le fleuve.
 
			


Je quitte la route nationale : soudain, une piste de terre entre deux maisons. Après un ou deux kilomètres, sur le côté de nouveau, un long mur blanc qui enserre un pré. L’ancienne école normale, qui fut un petit camp d’extermination et une fosse.
Je m’assieds devant l’ossuaire : un empilement d’os mêlés de rubans jaunes, mauves et rouges ; des crânes édentés, par dizaines, tournés vers nous ; toutes sortes de petits objets, bâton d’encens, bois, nacre, mégots, bracelet de laine. Ces crânes, je les regarde, ils me regardent. Ça fait longtemps que je n’ai plus peur.
Sur le côté, un petit bâtiment décoré de fresques : une reconstitution – peut-être à visée pédagogique ? De grands pans colorés dominent les supplices et la fosse, comme un bestiaire. La voie royale a ses noirceurs. Sur le côté, des images traditionnelles. Un bouddha pacifique semble flotter au-dessus de moi.
Comme souvent, des enfants jouent sur le petit temple blanc, à deux pas. Un bonze dort dans son hamac. Deux hommes fument, au milieu des détritus. Je suis seul.
Je me souviens qu’autrefois le champ sur la gauche était semé de crânes. Autrefois ? En 2010. La mémoire travaille, et déjà c’est l’effacement. Les crânes ont été comptés, nettoyés, empilés, et maintenant ils nous attendent.
Un haut mur gris barbelé a été dressé à dix mètres : un orphelinat vient de s’établir, d’où s’élèvent des cris d’enfants.
 
			


Je pense au langage de l’extermination. Vai chaul : frapper puis jeter. Je frappe, je jette. Kamtech : qu’il ne reste rien, pas même la main qui a frappé, pas même la bouche qui a prononcé le mot.
L’invention d’un nouveau langage : c’est aussi la leçon du paysage. Si l’on n’y prête pas attention, c’est un champ au labour irrégulier, à l’écart entre ses quatre murs. Si l’on approche, si l’on observe, on se tient au bord d’une fosse noyée de sang. Le contre-langage ne se donne pas : ce n’est ni une grâce ni un remède. Il faut travailler, écouter, et prendre la terre noire dans ses mains.
 
			


Plus loin, au cœur du district de Tram Kâk, entre les champs et les chemins de terre, je retrouve le camp de Kraing Ta Chan. Quand je suis venu pour la première fois, en 1999, tout était vide. Des champs meubles et inquiétants, sans clôtures. Personne ne voulait me parler. Nous étions habitués aux incidents avec d’anciens Khmers rouges, et la voiture était prête à démarrer, portes ouvertes et garée vers l’extérieur.
J’ai fait la sieste plusieurs fois dans une cabane, pendant le tournage. Au réveil, terrassé par la chaleur, j’observais : tout autour, de la terre ouverte ; d’autres cabanes de bois. Plus loin, une grande réserve en croisillons, où s’amoncelaient des centaines de crânes. Et bien sûr, des planches, des chaînes, des bris et des bouts ensanglantés, comme si ce lieu avait été creusé par la souffrance. Ce n’était pas un abandon, mais plutôt une attente.
Vingt ans plus tard, je reconnais à peine. Des murs ont été dressés autour du champ. Dès l’entrée, il y a un trou béant sur la gauche : un des « 62 lieux d’exécution », précise un plot en ciment – le texte de trois lignes est peint en bleu sur fond jaune, dans une graphie enfantine, presque troublante.
J’ai le souvenir extrêmement précis que ce n’est pas le lieu exact du crime – qui se trouvait à quarante mètres, mieux caché bien sûr. Jamais les Khmers rouges n’auraient creusé une fosse à l’entrée du camp, non loin du chemin : trop visible. Il ne faut pas oublier que les transports de prisonniers et les exécutions se faisaient souvent la nuit : qu’il ne reste rien.
Les cabanes ont été rebâties, avec à chaque fois ces mêmes plots. Tout est excessif et faux : la taille des bâtiments, les distances, les commentaires… Rien de pire que la reconstitution. Ici, rien n’est à sa place. Rien n’est exact. Ce n’est plus un lieu historique, et ce n’est pas un musée.
Le stupa d’autrefois, qui était modeste, est maintenant haut et coloré. Ces ornements dorés ? Derrière se trouve un bâtiment en dur, comme un logement de gardien : là, une voiture. Sur la place centrale, le drapeau bouddhiste ; et le drapeau du Cambodge. Enfin, à cent mètres du « lieu d’exécution », se trouve un bâtiment d’accueil, où sont installées une garderie pour petits enfants, une salle pédagogique vide, et une bibliothèque – avec du matériel informatique… Personne.
Je n’aime pas cette confusion. Tout est mêlé et perd sa signification. Le premier travail de connaissance, c’est le respect du site originel ; le deuxième c’est la clarté, pratique et intellectuelle. Modifier ainsi un lieu d’extermination ne conduit à rien : ni à la mémoire ni à la méditation. Aménagé ainsi, déjà transformé, Kraing Ta Chan ne signifie plus grand-chose : et un adepte de la négation y verra le signe qu’il n’a pas tort de s’interroger. Il ira vers sa victoire, qui est le doute.
Je pense toujours à un ancien directeur du Mémorial de S21, qui a remplacé les verrous des cellules par des verrous neufs. Il a aussi repeint la façade d’un bâtiment, le « D ». Autant tout effacer, l’esprit du lieu comme les graffitis des suppliciés.
À Kraing Ta Chan, j’aurais été favorable à une clôture de bois lointaine – afin de maintenir la continuité naturelle et effroyable entre ces lieux de mort et, à deux cents mètres, des fermes, d’autres champs. On aurait pu laisser l’espace entièrement vide ou presque, comme il l’était en 1999. Comme l’avaient abandonné les Khmers rouges, mais avec, à chaque lieu, un panneau de bois. Le lieu aurait été respecté dans son intégrité – jusqu’à l’énigme, sans doute.
Autre hypothèse : que la nature reprenne ses droits. Même un champ tranquille, avec des pousses de riz et des feux d’herbe, même une eau où se penchent les buffles, même l’horizon flottant peut conduire à un camp d’extermination. Ici rien n’est caché : le champ est le lieu de mort même, continûment vert, trouble et gorgé de sang. Le peuple en noir se tient les mains et en tranche d’autres, dans une nature impassible.
 
			


C’est ici que j’ai retrouvé Sen, le dernier survivant du camp des murmures – il avait quatorze ans en 1976. Son père, officier de l’armée régulière, avait été exécuté dans ces lieux, et lui était resté vivre avec les gardiens et les bourreaux.
En 1999, je me suis arrêté dans ce village, où je suis venu, une fois, deux, j’y ai même dormi. Sen est venu me voir. Il habitait près de la rizière, à côté de ses anciens geôliers et des assassins de son père. Nous avons parlé, fait connaissance, et après de longues hésitations, il a accepté que je le filme : derrière chez lui, surtout pas devant. À l’écart. Il avait peur, si peur, vingt ans après. Quand quelqu’un passait, il se taisait. J’ai approché ma caméra tout près de son visage, à quarante centimètres. Je l’ai filmé silencieux, au bord des larmes, et il murmurait, « pas encore, pas encore, je n’y arrive pas ».
Dans son regard, les coups, les cris, les slogans. Et pour que tout ne soit pas une idée, des fosses. Parfois un homme est l’histoire même – une faille au cœur de la complexité.
J’ai décidé de filmer une rencontre avec les paysans du village – les « anciens peuples » – afin de les questionner ensemble sur la vie du camp. Comme à chaque fois, il m’a semblé sage d’évoquer ce projet avec les policiers du district, qui m’ont répondu : Aucun problème. La rencontre commence, et se tend très vite. Il est difficile de revenir vers le passé criminel. J’ai été encerclé par une vingtaine d’hommes, couteaux, haches et machettes à la main… Tous des Khmers rouges. Le preneur de son et mon ami Vann Nath, le peintre de S21, sont livides. C’est moi qui filme.
Un des policiers, qui avait donné son accord, était très menaçant : j’ai alors compris qu’il était l’ancien messager du camp.
Me retrouver ainsi, en danger avec mon équipe, face à ces hommes lâches et mauvais, m’a mis en rage. C’étaient eux, les négateurs – prolongeant l’ancien monde dans le présent. Ensemble, ils étaient à nouveau l’Angkar, prêts à nous tuer à coups de machette. Ils auraient enterré nos corps et le soleil aurait tout effacé.
J’avais peur, bien sûr, comme Sen, mais j’ai hurlé : Je vous connais, vous les Khmers rouges. Je vous connais tous. Tous. Un par un. Toi, toi. Et toi. Je connais vos noms. Vos histoires. Et j’ai les documents ! À Phnom Penh mais ici aussi ! Et j’ai brandi ma sacoche vide…
Ils ont reculé. Ça a été un combat, filmé presque entièrement. À force de cris, de menaces et de discussions, ces hommes ont fini par accepter. Je suis revenu les filmer de nombreuses fois. Un par un, chacun devant sa porte. Puis sur le site même. Le premier entretien était toujours assez tendu, et après deux ou trois rendez-vous, l’atmosphère se relâchait. Ils m’attendaient presque avec le sourire. Leurs femmes aussi étaient là, souvent, au début pour me surveiller, découvrant peu à peu les crimes de leurs maris…
Plus nous avancions, plus nous avons évoqué leurs techniques d’interrogatoire et d’exécution. À leur façon, ils m’ont aidé à établir la documentation du crime de masse, qui passe par la connaissance de l’idéologie ; mais aussi par les aspects pratiques et quotidiens de torture et de mort. Nous n’avons pas tout documenté, bien sûr. Mais dans ces deux lieux décisifs : S21 ; et ce camp de Kraing Ta Chan, paysage de campagne.
 
			


« Il faudra fabriquer d’autres images, d’autres montages, les regarder autrement, y introduire la division et le mouvement associés, l’émotion et la pensée conjuguées. Se frotter les yeux, en somme. » (Georges Didi-Huberman, « Rendre sensible », Qu’est-ce qu’un peuple ?)
 
			


Je ne connais pas de plus belle entrée de maison : des lianes de couleur qui volent au vent, des brins de coton pour les esprits ; une jarre d’eau ; des savates empilées. En ce monde tranquille, un homme de quarante ans qui fut un jeune bourreau. La mort l’avait oublié et elle vient de nouveau le saisir, devant la caméra. Ce n’est pas une thérapie, mais un chemin historique, artistique et moral. Je l’observe encore, ce beau paysan qui regarde sur le côté, voudrait s’échapper : trop tard. Le cadre le tient. Je conserve ces dizaines d’heures de film : c’est la mémoire de Kraing Ta Chan – celle-ci n’est plus au camp, je crois. Et cette bouche tordue par la mort, les regrets, la haine, nous donne un savoir historique que nul ne peut contester.
 
			


Rien de plus trouble que la compassion ou la négation : la même approche de l’oubli, en réalité. Pour comprendre ma démarche et voir le camp des murmures, il faut faire entrer son corps dans le combat ; se mettre en danger ; accepter que les souvenirs soient vivants, charnels, insoutenables ; ne pas esquiver les mots ; reconnaître que les vivants et les morts sont liés ; et que la parole des vivants peut encore, se confrontant, nous transformer.
Pour moi la réconciliation ne se décrète pas. Tout comme le pardon, qui n’est pas un projet, mais un domaine fragile. Le seul projet, c’est la connaissance du crime.
Je crois que ces journées furent un soulagement pour ces hommes et pour leurs familles. C’était dit, enfin. Chacun a retrouvé sa place, non sa tranquillité. Quand on a compris ce mouvement, on ne s’interroge plus sur le pardon, que je vois comme une impatience du cœur. Après son long témoignage, après ces échanges terribles, Sen a été nommé responsable de la sécurité du village. Un retournement symbolique : promotion ? protection ? ou nouvel enfermement ? L’enfant avait survécu dans le camp, avec ses bourreaux. Puis hors du camp, avec les mêmes. Il devenait à son tour un homme de la sécurité.
Enfin Sen a changé de vie. Il a divorcé, quitté son village, et aujourd’hui ? Il ne répond plus à mes appels. Il s’est éloigné. Je pense souvent à lui, à ses larmes face à la caméra, comme si c’était lui, le fantôme.
Et pourtant, pourtant, ses murmures crient la vérité dans tous les champs de mort du Cambodge.

Dormir sur les morts
Chaque année, je retourne à Wat Pô, près de Battambang, où j’ai enterré tant de corps dans les fosses. Je reste peu. Je passe. Je reviens.
J’ai souvent raconté ce lieu. J’aime me répéter. Mieux, je crois aux vertus de la répétition – ce n’est pas la fin du mode déductif ; c’est l’irruption de la profondeur. Je crois qu’il faut dire, redire, montrer, énoncer, différemment bien sûr, non pour préparer le retour ou pour l’empêcher avec certitude. Pas même pour éprouver sa mémoire. Mais comme une méditation. Répéter, c’est rénover les mots.
Ce n’est pas vrai qu’une seule fois suffit. Il faut se répéter pour lutter contre le crime, de même les Khmers rouges ont voulu détruire la destruction. C’est ainsi que je regarde Bophana, au visage éperdument tendu vers nous : il était peut-être tailladé, noirci par la souffrance, creusé dans la peine. Mais un visage ne peut être vaincu.
 
			


Je marche sur ce grand terrain qui était l’hôpital khmer rouge – une ancienne pagode. Je marche dans le souvenir.
Sur le côté, le pavillon des cancéreux. Un peu plus loin, la fabrique des médicaments khmers rouges, les fameuses « crottes de lapin » dont nous savions qu’elles ne soignaient rien. En face, les grands bâtiments pour les femmes. Tout a été repeint, transformé, réutilisé. Le pavillon des médecins khmers rouges par exemple, dont il m’était strictement interdit d’approcher, est devenu la maison des jeunes bonzes.
Plus loin à droite, le pavillon des enfants – où les petits lits semblaient préparer à la mort – est devenu une salle de classe : il a été détruit puis reconstruit entièrement, presque à l’identique, il y a quelques années. Toujours ce mouvement de vrai et de faux – je ne pense pas qu’il y ait ici une intention, plutôt une inconséquence. Et je ne connais pas pire danger que la ressemblance, creuset paradoxal de l’oubli et de la négation.
Le souvenir est une rencontre. Moi je reconnais tout. À la place de cette petite pagode sur le côté, il y avait les fosses de merde et de déchets corporels – vastes et impossibles à approcher, tant l’odeur était affreuse.
Sur le chemin en face, couvert de pierres et de gravats, je reconnais les grands piliers bleus de l’ancienne pagode. J’ai franchi tant de fois cet axe en portant les cadavres : nous sortions de ce côté-ci ; il n’y avait pas de route, mais tout de suite un champ. On enterrait les corps à quelques dizaines de mètres ; un trou, un corps, un peu de cendre ou de chaux, ou rien, puis de la terre à nouveau. Ne pas respirer. Ne pas penser à ce monde acide et doucereux. Ne pas savoir. Ne plus vivre.
Très vite, la terre encombrée de corps est devenue meuble : nous étions pieds nus et je sentais la matière spongieuse terrifiante. Je redoutais que la mort ne gagne par les pieds.
Comme je l’ai souvent raconté, les Khmers rouges faisaient pousser des potirons, qui s’échappaient de tous côtés. Les grandes feuilles et les balles orangées semblaient jaillir, efficacement sauvages dans cette pyramide alimentaire abjecte.
 
			


Quelque temps après le départ des Khmers rouges, les fosses ont été vidées au bulldozer et remplies d’eau. C’était un projet des Nations unies. Je ne sais pas où ont été transportées les matières humaines : je n’ai pas de mots pour celles-ci. À cette eau verte, aucune bête ne vient jamais boire. Et les habitants aujourd’hui déversent ici leurs déchets comme s’il fallait accomplir le cycle : déchets, cadavres, déchets.
 
			


Aujourd’hui je me demande s’il reste de l’eau, tant les herbes flottantes se déploient, les tiges, les lianes tout autour de grands arbres, dans un vol de mouches. Partout, les plastiques, papiers, sacs, boîtes, empilements de nourriture dévorée par les vers. Deux bœufs fouillent dans un tas, des chiens aussi. À vingt mètres du lac, une école blanc et bleu, contre laquelle ont été déversées des tonnes de déchets. En face, à quelques mètres aussi, le long du chemin, un petit bâtiment de ciment et de tôle : une école privée.
Un soir, je viens ici avec mon frère, nous marchons ensemble. Trente ans qu’il attendait et redoutait cet instant. Il est saisi par la jungle. Ne veut plus partir. Il cherche, tourne, dans une émotion intense. Notre mère et nos sœurs sont là, mais où ? Il aimerait entrer en contact avec elles. Il ne veut pas les laisser.
Ce lac inhumain et contre-nature, comme volonté et représentation de l’idéologie. Une petite fille nous aborde : Qu’est-ce que vous cherchez ? Elle a un regard joueur et curieux, je lui explique. Ici, il y a des années, sous le régime khmer rouge, c’était un hôpital, et j’ai enterré de très nombreux corps dans des fosses. Puis l’eau a englouti ce lieu, et on a bâti des maisons. Elle joue avec un petit bout de bois, un peu gênée : Je sais. On dit que notre maison est construite sur les morts. On dort sur les morts. La nuit, parfois, on les entend parler. J’insiste un peu : Mais tu as peur ? Elle sourit : Non, on n’a pas peur, on les connaît.
 
			


Je m’assieds avec la directrice de l’école privée. Sa mère était aussi soignée à Wat Pô sous les Khmers rouges. Elle sait très bien où étaient les fosses, comme tous les habitants d’ici. Quand elle a été malade, elle s’est allongée sur la couche d’une femme qui venait de mourir. Elle trouvait son oreiller inconfortable : elle l’a tassé, secoué et a trouvé un peu d’or caché là. J’écoute cette histoire et je pense à ma pauvre sœur, malade elle aussi, qui cachait un collier. L’or a tant compté dans le monde sans monnaie.
Dans les zones de mort, les matières se mêlent. La directrice se souvient très jeune être allée prier à la pagode : le carrelage était encore souillé d’un sang impossible à effacer.
 
			


Il n’y a rien à filmer ici. J’ai essayé, bien sûr, mais ça ne donnait rien. Même le drone lancé au-dessus du lac inquiétant n’a vu qu’un cercle verdâtre. Peut-être y a-t-il des lieux anéantis. Des lieux qui résistent. Ce n’est pas la nature qui a repris ses droits, mais l’homme, avec ses déchets, ses bâtisses, maintenant l’usine bleu métal, tout près. Alors j’aimerais accrocher des photos dans les arbres. Ou les cartons blancs de ma sœur. Ou des miroirs. Donner à voir des êtres. Mieux, que ce soient eux qui nous observent. Et ainsi, dans le bruissement et les couleurs, non pas reconstituer – mais rendre vie et hommage, simplement.
J’aimerais que les enfants quittent leurs bancs d’école et s’interrogent : oh mais ces gens, là, ils nous regardent… Je ne connais pas de plus bel instant que cette hésitation, intriguée, souriante, qui précède les jeux, le football, la course joyeuse sur le chemin de la maison.
 
			


« Nous sommes de la viande, n’est-ce pas ? Quand je vais chez le boucher, je trouve toujours surprenant de ne pas être à la place des morceaux de viande. Et puis il y a un vers d’Eschyle qui hante mon esprit : “L’odeur du sang humain ne me quitte pas des yeux.” » (Francis Bacon)

Toute pensée est un souvenir d’enfance
Le linguiste Noam Chomsky raconte dans un entretien ce qu’il ressentit en août 1945. « Je me souviens du jour où Hiroshima fut bombardée, je me souviens qu’il n’y avait littéralement personne à qui je pouvais parler. Il n’y avait personne. Je suis juste parti marcher, tout seul. J’étais dans un camp d’été à ce moment-là, et je suis parti marcher en forêt, et je suis resté seul deux bonnes heures après avoir appris la nouvelle. Je n’ai jamais réussi à en parler à personne et je n’ai jamais compris la réaction des autres. Je me sentais complètement isolé. »
Ces lignes m’intriguent. J’écris à Noam Chomsky au sujet de sa phrase : « There was nobody », et voici sa réponse : « C’était tel que je l’ai décrit. Le bombardement a été annoncé au camp le matin, puis tout le monde est parti à ses activités habituelles – baseball, natation, je ne sais quoi. L’énormité de l’événement était évidente, de même que ce qu’il impliquait. Tout le monde s’en fichait. »
Ce qui se joue à seize ans. Ce « je ne sais quoi ». Le regard porté sur la mort. Le mal comme un événement total. L’incompréhension. Je comprends ce sentiment d’injustice – qui en prépare une autre.
En 1979, Chomsky écrit, avec Edward S. Herman, à la fin de son essai Après le cataclysme : « Le système de lavage de cerveau sous un régime de liberté, au sein duquel les médias de masse acceptent de s’autocensurer pour rester en accord avec les intérêts supérieurs de l’État, a fonctionné à merveille. La nouvelle ligne de propagande a été instaurée par la répétition infinie des Grandes Distorsions et par la possibilité presque inexistante d’accéder aux points de vue non officiels ; le tout rendu plus efficace par l’illusion d’un accès égal à tout et par la libre circulation des idées. »
Je traduis maintenant un extrait de « Distortions at Fourth Hand », un article signé Noam Chomksy et Edward S. Herman dans The Nation (6 juin 1977) : « Nous ne prétendons pas savoir où réside la vérité parmi ces affirmations en contradiction aiguë ; nous voulons plutôt insister sur certains aspects cruciaux. Ce qui passe les différents filtres et atteint le public américain est une version profondément déformée des preuves disponibles, elle insiste sur les prétendues atrocités khmères rouges (emphasizing alleged Khmer Rouge atrocities) et réduit ou ne tient pas compte du rôle, direct et indirect, joué par les États-Unis dans la souffrance vécue par le Cambodge. »
 
			


Enfin, Chomsky évoque dans le film documentaire Chomsky & Cie (2008) ce même livre de 1979, et la comparaison qu’il faisait alors de la couverture par les médias américains des « massacres au Cambodge et au Timor oriental » : « Pour le massacre cambodgien, on a raconté que ce massacre était terrible mais que ce n’était pas nécessaire en plus d’en rajouter, toute cette hystérie et tous ces mensonges supplémentaires sur des faits. »
Plus tard, je l’interroge sur un possible lien idéologique entre la Révolution française et la révolution khmère rouge. Réponse : « Not even a remote relation. » Littéralement : pas même le lien le plus éloigné qui soit. Pas le moindre lien.
 
			


Tout événement est un souvenir d’enfance. Un lieu traversé hors de la raison et qui ne cesse de brûler, la gorge, les yeux, les mains ; ou de passer dans la nuit.
Après le bombardement de Hiroshima, le terrain de baseball paraît insupportable. Tout comme le silence. Tout comme l’Amérique. Ce n’est pas qu’il n’y avait personne (« there was nobody »), c’est même plutôt l’inverse : tout le monde est là, tout le monde sait. C’est l’indifférence qui est insupportable, l’indifférence et l’abandon. Tout comme certains livres le sont pour moi, tout comme certaines phrases. Et même certains mots.
 
			


Michel Foucault disait sur France Culture en 1966, au sujet des hétérotopies : « Je crois qu’il y a, dans toute société, des utopies qui ont un lieu précis et réel, un lieu qu’on peut situer sur une carte ; des utopies qui ont un temps déterminé, un temps qu’on peut fixer et mesurer selon le calendrier de tous les jours. Il est bien probable que chaque groupe humain, quel qu’il soit, découpe, dans l’espace qu’il occupe, où il vit réellement, où il travaille, des lieux utopiques. »
Et puis il y a « des lieux qui s’opposent à tous les autres, qui sont destinés en quelque sorte à les effacer, à les neutraliser ou à les purifier ».
Le papier photographique blanc enfoui dans la sacoche noire. Le P disparu sur la tombe de mon père. L’ombre du banyan, où passent des esprits. La vérité, qui oblige à se mettre à genoux dans la terre, et à chercher des tissus et des ossements. La fosse, que nul ne peut connaître par les mots : absolument l’autre lieu.

Le tombeau des vivants
La négation est partout. Elle est en moi, pour commencer. Qui voudrait tout connaître de ce que j’ai vécu, entendu, senti, traversé ? Qui voudrait vivre en moi ?
 
			


La négation est partout. Comme on l’a vu, dans les paysages, l’ordinaire respiration, les ponts autoroutiers, dans la vie même, au creux des songes. La négation, tombeau des vivants.
 
			


À chaque mot, à chaque image, je m’interroge. Une prisonnière attachée, à qui les Khmers rouges prennent tout son sang, et qui le découvre en hurlant. Une petite fille qui meurt de faim et gémit toute la nuit. Un nourrisson jeté du deuxième étage, dans la cour de l’ancien lycée. Raconter est insoutenable ; ne pas raconter est un aspect de la négation.
 
			


Témoigner ne libère ni ne sauve. Pour un rescapé, nul livre, nul écran, nul amour, nul miroir, nulle innocence nouvelle à qui confier la mort. Qu’elle soit dans un autre lieu. Celle-ci flotte en des formes impensables, mouvantes, à chaque seconde : un geste, un son, une image, la mort passe et ne cesse de nous laisser vivre.
 
			


Même Duch traverse ses crimes, à sa façon : il ne reconnaît rien, récite des poèmes et des slogans, ajuste, fait silence, hausse le ton, se moque, toujours, mais ses mensonges successifs permettent le dévoilement. Il repousse en colère les photos de victimes que je dépose devant lui, « mais pourquoi me montrez-vous ça ! » Oui, pourquoi… La vérité est un combat – la vérité vraie, non la « vérité selon l’Angkar », qui glisse vers les fosses. « Vous auriez fait un très bon directeur de S21 ! » me lance-t-il un jour. Et il rit, rit encore. Je crois que nul ne voudrait vivre en lui.
 
			


À l’approche du sujet de mort, l’excitation gagne. Dans les conversations. En visitant S21. Dans l’échange travaillé par l’idéologie. Face au bourreau, qui est en fait une idée de bourreau – l’abstraction protège. L’invisible offre des possibilités infinies de spéculation. Je ne cherche pas les causes : angoisse, désir de violence ? Ou mieux : lassitude de la vie pacifique et démocratique ?
Mais je tiens le séminaire de torture de février 1976 – dirigé à S21 par Duch – à la disposition de celles et ceux qui hésitent.
 
			


La négation du crime de masse, ce n’est pas dire d’emblée : le crime n’a pas existé. C’est s’éloigner. Commencer tout propos par un contexte, un raisonnement tissé de précautions, de questions, de parallèles géographiques et historiques. Le négateur n’affirme pas simplement. Il affirme que la vérité se cache ; à son tour il se cache.
Alors le langage se transforme. Le négateur devient un spécialiste du conditionnel. Il procède par concessives. Abuse de négations, ou mieux : de négations de négations.
La vérité est à coup sûr simplificatrice. Paradoxe : la sophistication en guerre contre la réalité.
 
			


Préférer les mots à tout. Laisser l’esprit s’échapper, s’embarquer, jouer, tenter volute ou virevolte. Faire la révolution en rêve. Ou bien : faire sa révolution. « Si on veut vraiment prendre cette histoire au sérieux », écrit Chomsky. Cette histoire, sans guillemets ? Cette histoire, sans morts, sans hystérie et sans mensonges ?
 
			


Je m’interroge sur la France, qui forma les révolutionnaires khmers rouges par l’exemple, par le souffle et le déroulé énigmatique de son histoire, qui les abrita dans ses universités, dans le pli de ses concepts, de ses formules, de sa puissance tragique.
Je m’interroge sur la France qui forma tant de négateurs, les abrita dans sa langue, qui leur offrit sa grammaire, sa forme pure, poétiquement abstraite, les emporta dans son brio déductif et idéologique.
Et pourtant, la récolte est belle et nécessaire, non ?
 
			


Le négateur travaille à un grand récit. Et l’écrit avec des lettres majuscules. Toujours une histoire méconnue, opacifiée, incomprise. À une histoire si juste qu’elle est restée secrète. Quoi de plus excitant que de révéler une forme ? Comme je l’ai entendu plaider au tribunal pénal (Chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens) : la propagande a fondé le récit manichéen. Dans les « Nouvelles Règles du Jeu », à réécrire selon les « Nouvelles Circonstances », il faut refonder un récit – « to reshape a narrative ».
On peut perdre un procès et gagner sur le plan du doute : instiller partout que le tribunal écrit ou réécrit l’histoire ; face à ce « récit », un autre « récit », tout aussi puissant, la négation en son vocabulaire flottant, insidieux, bardé de majuscules faussement conceptuelles.
 
			


Je m’interroge toujours : les négateurs célèbres ont-ils été physiquement sur les lieux dont ils parlent ? Ont-ils pris la route, marché dans les rizières, observé le soleil brûlant sur le lac vert de Wat Pô, écouté les vieilles paysannes, médité sur un essieu ou une faux noircie ? Ont-ils parcouru les dossiers de torture ? J’ai lu tant de dossiers, de pages, de tribunes, de faux articles, qui m’ont semblé rédigés dans un ciel d’idées. Il faut bien sûr une recherche intellectuelle et historique ; il faut aussi déposer ses concepts dans le paysage humain.
 
			


Réponse écrite de Noam Chomsky à ma question de février 2019 :
« I did visit Laos and Vietnam, but never Cambodia. »
 
			


Pour l’un des avocats de Nuon Chea, le crime de S21 n’est pas génocidaire, mais constitutionnel. Comme l’accomplissement d’une loi intrinsèque au régime. Le terme « espionner » figure ainsi dans la fameuse Constitution khmère rouge. Mais cette Constitution imprimée, a-t-elle jamais été appliquée et connue ? Une assemblée populaire a-t-elle été élue, comme c’était prévu et formellement écrit ? Non. La négation moderne cherche une forme légale. Chaque mot est à prendre au pied de la lettre, mais il reste une lettre. L’idéologie est chez les bouquinistes des quais de Seine.
 
			


La langue de négation est traversée de questions infinies, naïves, répétées. Quoi de plus troublant que de poser une question dont la réponse est déjà étayée historiquement ?
La langue de négation travaille son vocabulaire flou et concessif. Elle s’autorise l’ironie. Pol Pot, lors de son dernier entretien filmé, âgé et paisible : « Regardez-moi maintenant. Vous trouvez que je suis une personne violente ? »
 
			


Au cœur de la négation, il y a un ennemi dominant et caché. Américain, français, vietnamien, chinois : créateur, conservateur, rémunérateur de la haine. La faute se déplace vers lui.
 
			


La langue de négation utilise les guillemets bien sûr, outil du doute intégré ; partout les négations, et logiquement, les négations de négations. Méfiez-vous des phrases. Ou plutôt : ne vous méfiez pas des phrases ; elles ne vous tueront pas. Celles qui vous tueront ne sont peut-être pas les plus innocentes. La négation est un tricot.
 
			


Pour le négateur, il n’y a pas d’assassins, mais des pères, des fils, des maris, des enfants, des professeurs – autrefois égarés dans l’idéologie ou la haine, ils cherchent leurs maisons.
Et bien sûr, il n’y a pas de témoins : mais des collaborateurs, des traîtres, des menteurs. Détruire, toujours.
 
			


L’histoire de S21 est complexe : c’est un centre de torture et d’extermination – et pour Duch le lieu d’établissement de la vérité « selon l’Angkar ». Pour moi, S21, c’est tout le Kampuchea démocratique. Dans un pays où porter son prénom et son nom est strictement interdit, où l’individu est effacé, nié dans son corps et son être, chaque prisonnier retrouve à S21 son identité. Puis il y est détruit.
Sur le registre d’entrée, il est re-nommé, tout comme sa famille, tout comme ses prétendus complices et réseaux d’agents. Le nom est vrai ; mais les faits sont faux, réécrits, réinterprétés, commentés une fois, dix, sous la torture. Le vrai et le faux mêlés – n’est-ce pas l’accomplissement du faux ? Une fois le faux consigné dans des récits, aujourd’hui consultables et analysables, l’ennemi peut mourir, au nom du peuple. S21 renomme les êtres, qui n’avaient jamais cessé d’exister : preuve que le régime avait parfaite connaissance de leur identité, maintenue en secret dans l’ère nouvelle. S21 renomme les morts à venir. S21 renomme les torturés et les égorgés – leurs noms n’avaient été effacés que pour les laisser vivre.
Sans la chute du régime et la fin du camp, ces récits faux – les « aveux », en langue de négation – demeuraient la vérité.
 
			


L’entrée du négationnisme, ce n’est pas le doute, ce n’est pas le mensonge, ce n’est pas l’ignorance : c’est l’abstraction. Il n’y a pas de cimetières pour les crimes de masse. Il n’y a pas de registres. Il faut faire venir les morts dans un plan légal, sinon ils n’existent pas, ils continuent de ne pas pouvoir exister, comme le veulent les grands régimes criminels. Le premier négateur, c’est le régime lui-même, dès le premier jour.
 
			


Un crime de masse est fondé sur une idéologie mais aussi sur des actes – la « pratique » chère aux Khmers rouges –, des actes répétés, organisés. Peut-être ai-je une vision idéaliste de la justice : l’idée que ce n’est pas un combat de la défense pour obtenir l’acquittement, avec une épuisante et pathétique contestation de l’histoire ; mais un combat de la défense contre elle-même.
Dans cette lutte, le responsable du régime criminel, présumé innocent, pourrait se frayer un chemin vers la vérité : qu’il puisse non pas tout porter – il en mourrait – mais qu’il reconnaisse les faits, ne réduise pas son influence, son rang ou sa personne. Je ne comprendrai jamais l’ego fou des grands criminels, qui se découvrent simples exécutants devant une cour de justice. C’est une bassesse et une dérision. À quoi bon avoir cru à la révolution si elle ne peut affirmer son idéal et sa pureté déchue ? À quoi bon avoir tué pour des mots ?
 
			


J’ai rencontré tant d’interrogateurs, et il m’a toujours semblé qu’ils avaient des mains épaisses, des doigts presque carrés. Est-ce à force de frapper, d’arracher les ongles ou d’y introduire des aiguilles à petits coups de maillet ? Est-ce de ne jamais refuser les ordres ? Il faut les imaginer, à seize ans, chaque nuit à cette tâche atroce.
 
			


En 1979 et en 1980, Ieng Thirith, la femme de Ieng Sary, entreprend une tournée mondiale pour défendre les Khmers rouges. À la télévision suédoise, on lui montre des photos de corps horriblement suppliciés à S21, et elle a un petit sourire. Oui, un sourire. Ces images sont montées et inventées, affirme-t-elle. De la propagande vietnamienne : « Les Vietnamiens ont massacré plus de 500 000 personnes dans mon pays, principalement des femmes, des enfants et des vieux », précise-t-elle. « Les Vietnamiens ont affirmé que les intellectuels étaient hors la loi au Kampuchea démocratique, et qu’on les tuait. Ce n’est pas vrai. » Elle montre du doigt ses propres lunettes : « Et pourtant, ils disent que nous interdisions les lunettes ! De la propagande ennemie. »
Le très grand âge venu, elle est libérée par le tribunal pénal pour « démence ».
 
			


Seule la parole d’une paysanne de treize ans, aujourd’hui âgée, peut s’opposer au frère Nuon Chea, qui fut le responsable de la police intérieure du régime (Santebal) et qui conteste les crimes au tribunal pénal. Il y a une puissance du récit originel : pas de larmes, et des mots durs comme un crâne.
 
			


Enfin, l’énigme. Aucun des témoins que j’ai interrogés, appris à connaître, à écouter, pendant des heures, et par dizaines, et pendant des années, n’a jamais pu m’expliquer pourquoi il y avait tant d’exécutions. Les exécutions se faisaient de nuit, secrètes. Et la cause était secrète. Est-ce cela, le peuple en acte ? Ou est-ce que l’absolutisme du peuple, qui devrait être la révolution en soi, n’est qu’une destruction programmée ?
Les contradictions énigmatiques, qui travaillent encore ceux qui discutent, disculpent : pourquoi archiver les « aveux » avec une telle obsession administrative ? Pourquoi détruire les corps et jusqu’à leur souvenir même, si c’est agir selon la Constitution ? J’accepte l’énigme sans fascination. Je ne crois pas qu’on puisse élucider ; mais travailler à la connaissance, oui.
 
			


À la question « Est-ce que vous regrettez ? », Nuon Chea répond : « Je regrette pour les hommes, et aussi pour les animaux. »

Rencontres avec le camarade sans nom
À Phnom Penh, je reçois la visite d’un ancien cadre khmer rouge. Il a travaillé auprès de Frère Numéro 3, Ieng Sary, de 1975 à 1979. Aujourd’hui il a presque quatre-vingts ans, parle un français parfait et préfère déjeuner chez moi plutôt qu’au restaurant. Après l’idéologie, la prudence. Il s’assied et me sourit, les yeux clairs comme un serpent.
Je crois que les Khmers rouges viennent me voir parce qu’ils sont heureux de parler avec moi. Je suis direct. Et puis je connais leur monde d’abstraction, leur vocabulaire, leurs mensonges. Parfois la vérité est un repos.
Le camarade : « La politique est l’art du possible. » Je lui réponds : « Plutôt de l’impossible, non ? »
Il est resté un Khmer rouge. Il me parle de façon neutre, me regarde fixement parfois, avant de rire. Ou me lance : « Mais je ne fais que poser des questions ! » On sent l’habitude de celui qui a traversé les années 1975-1979 au plus haut niveau de la décision et de la paranoïa.
Il m’affirme que les demandes de visa déposées en France ne faisaient que transiter par le ministre des Affaires étrangères, vers le bureau 870 (le comité central) et même plus précisément vers le bureau de Pol Pot.
Selon lui, Nuon Chea, l’homme de la police, était le vrai responsable. Ieng Sary est un intellectuel, lui. Et pourquoi le camarade n’explique-t-il pas tout cela au tribunal pénal ? Ce serait un témoignage pour l’histoire. J’insiste : il pourrait dire la vérité, au moins sur les Frères morts…
Je le questionne sur Ieng Thirith, qui n’explique les crimes khmers rouges que par les agents vietnamiens. Il me répond de façon floue : « C’est compliqué ces choses-là, et c’est vrai qu’il y avait des agents vietnamiens. » J’insiste. Il ne faut pas chercher à comprendre, lâche-t-il. Tu te fais du mal. Et comme j’insiste encore, il conclut : Tu sais bien, c’est difficile de connaître les choses.
 
			


Un jour, je conduis ce camarade jusqu’au village de Trum. Je lui montre les rizières et le paysage brûlant : Comment as-tu pensé alors qu’on pourrait survivre ici ?
Il ne répond pas.
J’insiste : Toi, tu as traversé le pays dans les années les plus difficiles, quand tu accompagnais les délégations communistes étrangères. Tu leur as fait visiter de faux villages. Un décor de révolution. Que vois-tu ici ?
Il ne répond pas.
Je ne cherche pas à le mettre en difficulté, mais à entendre son silence. Le camarade me fixe sans un mot. Nous n’avons pas la même histoire à raconter : lui était un idéologue, et il a fui en 1979 avec les chefs khmers rouges dans la jungle. Poursuivre le combat, les négociations. Poursuivre l’hypothèse d’une autre révolution.
 
			


Je l’interroge encore : qui prenait le riz entreposé dans les pagodes ? On évoquait, à Trum, les dizaines de sacs qui disparaissaient chaque semaine. Il évoque trois pistes – en fait trois questions : Est-ce que ce sont les agents vietnamiens ? Peu probable, je lui rétorque. Impossible de se déplacer librement au Kampuchea démocratique. La frontière est totalement fermée. Était-ce du trafic local ? Peu probable, je lui rétorque. La frontière fermée. Mais surtout, contre quelle valeur échanger ce riz : des dollars ? Que faire de telles quantités, dans un pays où il n’y a plus rien, plus de valeur, plus de monnaie. De l’or ?
Et moi je pose la troisième question, lance soudain le camarade : Est-ce que ce peut être le pouvoir central ?
 
			


Quand je l’ai retrouvé dans les années 2000, j’ai dîné avec lui et des intellectuels khmers rouges. Tout était faux, son regard, ses mots, sa présence.
Alors je lui ai tendu quelques feuillets. Son autobiographie de 1976-77, dans laquelle il dénonçait sa femme. Je les avais trouvés dans les archives. À lire ces pages écrites au cœur de Phnom Penh, sa femme bourgeoise risquait la mort. Ou bien le camarade la dénonçait vraiment ; ou bien il y avait une stratégie cachée dans ces feuillets.
J’ai vu la peur dans ses yeux : Mais où as-tu trouvé ça ? Il a tout de suite ajouté : J’ai dû écrire cette confession ou j’étais mort. Pour la protéger, aussi.
Je réponds : Mais tu n’as pas été tué.
Il ne dit rien.
 
			


Le camarade accompagne l’ambassadeur de Suède qui veut voir « le coucher de soleil sur Angkor ». Je lui demande : Mais il ne voulait pas plutôt visiter une coopérative ? Ou un chantier glorieux ? Non, il n’avait pas très envie, me répond le camarade. C’est vrai que je me déplaçais en province, beaucoup. J’ai vu les grands barrages (le Barrage du 1er janvier, par exemple, où ont travaillé 30 000 personnes dans des conditions affreuses) et les campagnes.
Question : Mais voyais-tu la faim, la misère, la mort ?
Il ne me répond pas.
 
			


Question : De quoi aviez-vous peur dans ces années ?
Réponse : Peur de mourir, non. Car c’était la révolution, magnifique, intégrale. J’avais peur d’être désavoué par le parti.

Cauchemars
Tant de mauvais rêves me cherchent, reviennent, me suffoquent.
 
			


Les anciens Khmers rouges sont tous devenus bourreaux.
Les bourreaux sont restés bourreaux.
Dans mon rêve, ils appartiennent à une secte.
Le peuple est endoctriné, et on convainc les gens de partir.
Ils font la queue dans un jardin public. Je sens une grande tension.
Maman et papa attendent dans la foule. Je les cherche. J’ai vu ma mère déjà mais pas mon père, pourtant je le sais ici. Ils sont avec la petite nièce.
J’essaie de les convaincre de rentrer à la maison. Les cadres continuent à expliquer à tout le monde que tout va bien, et que tout ira bien. Le monde meilleur est devant nous.
J’explique à ma mère que la petite n’a rien demandé, il faut la ramener à la maison. Qu’elle ne soit pas tuée. Oui, tuée. J’articule.
Un ancien Khmer rouge surgit de nulle part et commence à examiner la tête de la petite fille, en cherchant l’endroit où frapper pour que la mort soit rapide.
Je les reconnais tous, les gardes, les bourreaux, les cadres. Je les ai filmés. Ils ont déjà tué. Je préviens ma mère, triste et résignée.
Je sais que souvent les gens frappés par eux n’étaient pas morts, il fallait les égorger ensuite. Un de ceux-là a exécuté ma sœur.
Je me retourne : je suis seul dans la maison vide. La nuit est tombée.
 
			


Cauchemar numérique. La célèbre photographie du 14 mai 1978. « Mère avec son bébé » – à leur arrivée au camp S21. Elle, raide, épuisée, le regard fixe, l’œil droit mi-clos comme après des coups. Dans ses mains, endormi, évanoui, les cheveux collés par la chaleur, paupières gonflées et traits paisibles, une balafre sous l’œil droit : son enfant.
Sur le même site internet, page suivante : Achète cette image pour… Ton usage personnel (14,99 dollars) ? Du papier à lettres (même prix) ? Un site internet (24,99) ? Un package marketing (petit projet, 59,99) ? Le même, en grand (199,99) ?
Page suivante : une peinture de Vann Nath décrivant les crimes de S21. Comment les bourreaux pendent un homme par les pieds à une barre de gymnastique et le laissent se noyer dans un fût de métal, avant de le sauver in extremis. Une fois, dix fois, cent.
Choisis la licence qui convient le mieux à tes besoins. Usage personnel (19,99 dollars). Livre – édition (29,99). Voyage – tourisme (59,99). Communication d’entreprise (119,99).
 
			


Oublier, espérer.
Dans le village de Trum, les évangéliques clouent maintenant des panneaux sur les arbres.
« Le fruit du mal est la mort ».
« Jésus-Christ est la voie qui libère du mauvais karma ».
Je me souviens de Duch me racontant sa prière en prison. Fier de porter le corps du Christ à sa bouche. Fier de la Bible qu’il plaçait entre nous deux pendant les entretiens. Et Duch murmurant, les yeux vers le plafond : « J’ai eu une révélation. La voix de Dieu me recommande de dire la vérité. »
 
			


Je rencontre une rescapée, presque aveugle. Elle me prend la main et ne la lâche plus : « J’espère que tu raconteras cette histoire au monde, Rithy. Je vais disparaître bientôt. Merci beaucoup. Tu es gentil. Je vais disparaître bientôt. »
 
			


La chair de l’arbre, sèche et gris pâle : des ondes de bois durci qui voudraient quitter le cadre.
 
			


Une photographie : ce jeune garçon, en 1973, joufflu et lourdement armé, l’air si dur. Quel âge a-t-il ? Quatorze ans ? Il pourrait être bourreau à S21.
 
			


Un entretien avec l’un des avocats de Nuon Chea, à Phnom Penh. Entre deux questions, on découvre qu’il a appelé ses chiens Nhim et Phim. Le nom de cadres khmers rouges accusés de complot contre le régime et exécutés. Cet avocat international évoque un « Grand Récit Manichéen », nourri par la propagande. « A Great Manichean Narrative. » Et sur les morts de mon pays : « And the 1.7 million – I never bought it. Actually, I agree with, of all people, the CIA… Which gave the figure of eight or nine hundred thousand people, which is still of course many people… but I don’t buy that 1.7. »
« Et ce chiffre de 1,7 million de morts – je n’y ai jamais cru. En réalité, je suis d’accord, parmi tous, avec la CIA… Qui a donné le chiffre de huit cent ou neuf cent mille personnes, ce qui bien sûr est déjà beaucoup. Mais ce 1,7 million, je n’y crois pas. »
Quand il rencontra son client dans sa cellule : « They all go in thinking he must be a monster, he must be a terrible person, but they all go out saying, wow, he’s a friendly man, he is such a polite man. »
« Ils pensent tous que ce doit être un monstre, une horrible personne, mais en public ils disent tous, wouah, c’est quelqu’un de très aimable, il est tellement poli. »
 
			


« Souvent pour comprendre, il faut regarder au cœur même du vide. »
Michelangelo Antonioni
 
			


Je suis à la veillée funèbre de mon frère et de ma sœur. Hiran et Lacksmey. Chacun est dans un cercueil de bois. Il n’y a aucun Cambodgien, seulement des étrangers, des hommes en costume et cravate. C’est comme une joute universitaire : ils doivent faire des discours puis débattre. L’un sur les bombardements américains, l’autre sur les guerres au Cambodge. Très vite ils s’interpellent, se disputent. Je finis par leur demander d’arrêter. Je supplie.
Je tape sur le cercueil en hurlant : « Ma sœur est là-dedans ! » Je distingue à travers le bois son visage reposé, serein. Je m’approche du micro pour évoquer Lacksmey, mais aucun mot ne sort de ma bouche. Silence. Un homme prend ma place et se met à parler des bombardements américains. Je vois le napalm qui roule sur les maisons et dans la jungle brûlante. Très excité, l’homme se fait accompagner d’une bande sonore pour rendre son discours encore plus efficace. Le bruit des avions et des bombes devient insoutenable. Je me réveille, enveloppée de flammes.
 
			


C’est étrange, je commence à perdre la vue.

Images de l’ancien monde
Il n’y a pas de porte vers les morts. Et il n’y a pas d’enceinte contre la négation, mais partout des objets qui flottent, légers, peut-être invisibles pour ceux qui lèvent les mains en hésitant. Ces images d’une telle douceur, soie imprimée grenat ou vieux vert, enfant rêveur dans un linge, cloche de fonte oscillant sous le portique, jeune femme assoupie à l’arrière d’une jeep, soudain elles ne sont plus là. Et pourtant c’est le même monde.
 
			


Sur le carrelage du marché central, un homme vend des chapeaux qu’il façonne et coud avec sa femme. Elle est si élégante, penchée en robe noire. Plus loin, une petite marchande de tabac et de figues. Un café où l’on sert du cognac Jules Robin. Des réparateurs de bicyclette. Sur de grands étals, les baguettes de pain roulées dans du papier.
Je me souviens des tissus noués sur les cuisses des femmes, du klaxon des bus, des voitures, parmi les charrettes, les vélos, les ânes et les buffles. Je me souviens que parfois l’eau monte jusqu’aux cuisses, alors la ville sent le fleuve, le vieux poisson et une fraîcheur joyeuse. Sur le chemin de la maison, on s’arrêtait toujours devant cet atelier où les jeunes bonzes taillaient à genoux de petits bouddhas.
 
			


Au pied des arbres, pour ne rien perdre, je dépose des statuettes aux yeux bandés, des photographies des miens, de petits cercueils de carton peint, rouge et or. Je laisse chuter une palme claire. Puis je roule des pierres dans un drap, j’empile le bois, je prépare les bûchers. Ensemble, avec les bonzes et les enfants, nous récitons les prières. C’est le combat contre la mort, et aussi contre la négation, dont les formes sont insaisissables.
Partout des oriflammes dansent au-dessus de la rizière brune.
 
			


À l’entrée du village, se trouvait un arbre magnifique au tronc torsadé. Il semblait encerclé par les lianes, une fois, deux, trois fois. Des ouvriers sont venus un jour pour l’abattre : ils ont essayé de découper une première grosse branche, avec difficulté. Ils se sont alors attaqués aux lianes : quand ils les ont tranchées, elles ont commencé à saigner, saigner une sève rouge, profonde, impressionnante, qui ne cessait pas et semblait les poursuivre. Les élagueurs se sont enfuis : sur la route de Phnom Penh, on dit que leurs quatre pneus ont explosé.
 
			


Images mêlées, heureuses, tristes, éperdues.
 
			


Notre famille a suivi la grande avenue Monivong vers le sud et je n’oublierai jamais les regards, les fusils, la poussière. Le brouhaha inquiet. Les centaines de milliers de personnes sur la route, à pied ou à vélo, parfois avec des carrioles ou des motos. Les enfants, les vieilles et les vieux, des femmes enceintes, et puis très vite les malades de l’hôpital, sur des brancards. Chacun emportait son petit monde, des vêtements, des livres, sans doute des trésors : on ne savait rien. Régulièrement, des coups, des cris, des détonations proches, tandis que les troupes, noires et silencieuses, remontaient vers le centre-ville. Des années plus tard, j’ai appris qu’il s’agissait du bataillon 703. Maintenant ces heures sont comme une image triste doucement colorée, que je tiens au creux de la main.
 
			


Dans les mois qui précèdent, la langue de tonnerre. Les B-52 américains déversent le feu autour de la ville. Des quantités inhumaines. La terre tremble à des kilomètres, mais le grondement nous parvient à peine. Seul le tintement des verres de cristal qui s’entrechoquent nous avertit.
À l’école, nous nous exerçons : en cas de bombardement massif, nous nous jetterons au sol pour que nos jeunes poumons n’explosent pas sous les vibrations. Je découvre les dieux de la mort.
 
			


Images du passé.
La une d’un grand journal français, « intellectuel collectif » dans sa définition, claironnant, le vendredi 18 avril 1975 : « Sept jours de fête pour une libération ».
Cette jeune danseuse en habit de perles et d’or, le front ceint d’un petit temple : elle regarde si loin, ailleurs, et ses mains jouent aux arabesques sous les pales de bois.
Cette magnifique demeure, palais des colonies en pierre jaune clair, au fronton chinois, ouvert sur les rizières. Vide. Elle fut détruite en 1996.
Une école à l’abandon : grille défaite, chaises renversées, partout du ciment, du bois, des arbres abattus. Futur camp, souvenir ancien.
Des cartes postales sépia : une femme se rendant à la fête des eaux. Le palanquin du roi, vide, et ses porteurs. Une mère à l’ombrelle et son bébé. Des joueurs de tambour et de cithare qui patientent. Un buffle blanc énorme, chevauché par trois petits garçons : l’un d’eux effleure la corne.
 
			


Et pour les admirateurs, les compagnons, ceux pour qui, comme Alain Badiou, « l’enthousiasme est une denrée précieuse », une image véritable et énigmatique : les responsables khmers rouges longent des rails de chemin de fer. Grand bond en avant ? Visite de chantier ? Ou image de mort ? Parfois il n’y a pas de sujet. Chaleur écrasante. Visages fermés. Sur la gauche de l’image, à côté d’un cadre qui passe, fantomatique, krama dénoué autour du cou, un homme, en équilibre sur le rail, menace de l’index le photographe. En toute image se cache une autre image.
 
			


Alain Badiou, dans un entretien mené par écrit avec Les Inrockuptibles fin août 2018, à propos de la Révolution culturelle chinoise : « On sait parfaitement aujourd’hui que le chiffre probable est de 700 000 morts. Oui ce n’est pas rien, mais en dix ans de troubles à échelle d’un pays de plus d’un milliard d’habitants, et vu l’importance exceptionnelle de l’enjeu, il n’y a vraiment pas de quoi crier au génocide. » On aimerait un livre sur ces deux phrases dilacérantes et explicites à leur façon. Le paradoxe intégré : ce chiffre « probable » de 700 000 et ce « on sait parfaitement ». La concession humaniste : « Ce n’est pas rien. » La réduction invisible : « Dix ans de troubles. » La neutralisation : « Au vu de l’importance exceptionnelle de l’enjeu. » La relativisation : « Il n’y a vraiment pas de quoi crier au génocide. » Je relis ces phrases, les mots glissent, s’effacent, je ne comprends pas leur ironie. Pas de quoi. Pas de quoi crier ? Si.
 
			


Le camarade khmer rouge sans nom, soudain hésitant : « Je ne sais pas si l’on peut comprendre quelqu’un qui est emporté par l’idéologie. »
 
			


Dans les rizières, à genoux sous le soleil, je trouve une petite dent conservée par l’argile. Un bloc d’émail mêlé aux tissus et aux ossements, que je serre dans mon poing comme un trésor. Difficile de lutter contre les images, contre les idées qui brûlent la poitrine. Canine, mâchoire, machette, soleil. C’était un enfant.
 
			


À Srê O, on parle souvent d’une femme bourreau : puissante, impitoyable, qui tuait d’un coup de machette ou d’essieu. On l’appelait de très loin. Je découvre sa maison, en paille simple, comme fermée : je reste à quelques mètres, je n’entre pas.
Il me semble qu’elle nous cherche encore la nuit dans les rizières, fantôme noir, terriblement vivant.
À Srê O, j’ai enterré mon troisième neveu, Seth.
 
			


Autres photographies. Un dirigeant khmer rouge et son amie. Sagement assis devant une maison de bois sur pilotis. Aucun geste. Des vêtements noirs. Ils regardent l’objectif sans expression. Prudence, sagesse, néant ? Je me demande s’ils écriront aussi des confessions. S’ils sont prêts à mourir.
Photos officielles. Pol Pot seul, sans ses amies : elles étaient nombreuses, et il se méfiait. Sa femme, Khieu Ponnary, était démente. On ne savait jamais où il allait dormir, ni avec qui. Sommeil de la pureté. Sommeil de l’injuste.
 
			


Et puis des images, que je transporte de lieu en lieu dans mon sac – des images pour moi seul, pour vivre, pour ne pas se perdre de nouveau. Dans mon téléphone aujourd’hui : 30 353 images.
La grande maison d’autrefois et ses deux hauts cocotiers, côté rue. J’avais oublié les rouleaux de bambous, contre le soleil. Souvenirs de sieste trempée de chaleur. Sur la photo prise au début des années 1980, une carcasse de voiture retournée.
Mon père en costume, si droit, terriblement vivant. Je ne me souviens pas de son corps roulé dans la tôle, après l’enterrement des mots, alors je serre celui-ci contre moi.
Un jeune garçon fixe l’objectif, les lèvres épaisses un peu brûlées, l’air absent ou sauvage. C’est moi, enfin libéré.
Un jeune homme, cheveux longs, polo à rayures orange, l’œil mi-clos. Caméra à la main, presque allongé sur le canapé. C’est moi, à Grenoble. Sur les étagères, quelques livres, et un énorme coquillage blanc : on dirait un crâne.
 
			


Est-ce toi maman qui m’as photographié en haut de l’escalier, à quatre ans, si sérieux, mèche et chemise blanche, la main contre une petite étagère de bois ? Ou est-ce papa ? Sur le côté, des cactus, des fleurs, des pousses, de petites faïences grises, un océan de tendres palmes.
 
			


À Angkor, le temple de Neak Poan, bâti par le dernier grand roi khmer. Pour traverser le lac, chacun s’accroche comme il peut au flanc d’un étrange cheval… Certains se noient, d’autres passent. C’est l’océan de la vie, dit-on. Au milieu, une île, où réside Bouddha. Un carré aux dimensions parfaites, vert opaque, éclairci par les nénuphars. C’est le « bateau pour traverser l’océan des existences ». Le Nirvana. À la saison humide, l’eau efface tout. À la saison sèche, il reste des lianes. Les gens viennent les prendre et les font bouillir pour boire l’eau médicinale. Un modèle mathématique et royal. Passé l’épreuve, les soins seront offerts à tous. La souffrance du roi est celle de son peuple.
 
			


La seule voie royale : la magie.
 
			


Le soleil joue entre les palmes, encore. À côté, un cahier de rédaction de 1961, et un texte sagement écrit à l’encre bleue. « Maintenant elle décide de vivre dans la mare, aux eaux claires et limpides. Depuis ce jour le nénuphar se répand dans tout le lac et c’est sa naissance. » Il me semble voir la main sur la page, joyeuse, appliquée, perdue à jamais en ces lignes.
 
			


Ne jamais clore ce chapitre. S’y allonger. Il y a là une douceur un peu fade et soyeuse, où se croisent les morts, les fantômes, les esprits.
Fermer les yeux, c’est si tentant.
 
			


Ne jamais oublier de les rouvrir. Promets, promets-moi.

Visite à la femme-devin
Je roule des heures derrière d’immenses camions de terre. Je demande mon chemin et je le sais, plus j’avance sur le chemin des morts, plus je demande mon chemin. C’est beau de déplier une carte poussiéreuse comme autrefois sur le capot. C’est encore plus beau de chercher la réponse dans la bouche de l’autre, dans ses yeux, dans ses mains.
Enfin, après plusieurs kilomètres dans les rizières, la grande maison de bois sur pilotis. J’entre avec une jeune étudiante qui connaît la femme. La femme-devin. Je ne sais pas si elle va me recevoir. C’est important de ne pas venir seul : les devins sont méfiants car ils sont parfois pris à partie violemment. Celui qui parle aux esprits peut aussi jeter des sorts. Il arrive qu’un village se retourne contre son devin.
La femme est assise au frais sous la maison, avec ses deux filles on dirait, comme deux vestales debout, derrière elle. Une très petite fille court à côté : en pyjama blanc cassé et chemise bariolée : tout autour, des poules, deux chiens, un tracteur. Elle nous salue à peine et continue sa conversation téléphonique. Nous voici tous assis à une table de pierre un peu marbrée. Devant moi, des bananes, quelques billets, de l’encens, une coupelle de cendre blanche. Devant elle, à côté du câble de téléphone, une assiette en étain.
La magie, c’est le détail.
La femme-devin raccroche et me regarde. Moi aussi je l’observe : cheveux très noirs ; strabisme de l’œil gauche ; une tache un peu sanguine dans l’iris ; les ongles terreux. Nous nous sourions. Ses mains sont légèrement dépigmentées, son pantalon noir taché, comme zébré de calcaire.
Un peu plus loin, derrière elle, une énorme jarre de ciment rouge – pour l’eau ; deux hamacs ; des oiseaux qui filent entre les piliers de gros bois. Et une odeur de lisier qui flotte. J’aime ce mélange de vie pratique et de vie spirituelle, que je retrouverai toujours chez les devins. Cluny est une forme occidentale, comme Sénanque ou Whitby. Bruyère noire ployée du Nord, plaines strictes à l’orée des forêts, flot de lavande : c’est une méthode, silencieuse et spirituelle. Toute méthode est un paysage.
J’aime au Cambodge qu’il n’y ait pas de séparation. Je viens parler aux morts : et la porte, la bouche, l’oreille, le chemin, c’est la femme devant moi, souriante, avec les siens.
Elle m’explique qu’elle ne sait pas lire et me tend une ordonnance que je lui lis. Elle est malade depuis un mois, et me dit ne plus être visitée par les esprits. Il faut d’abord qu’elle se soigne. Je vais l’aider, bien sûr. Prendre avec elle rendez-vous à Phnom Penh. Elle rit : « Il y a des choses qu’on fait nous et des choses pour la médecine… » Puis elle me raconte son histoire : à vingt et un ans, très pauvre, elle vit en pêchant et en évidant de petits poissons sur le marché. Un matin, alors qu’elle a du sang plein les mains, sa vision se trouble et elle entend : « Pourquoi fais-tu du mal aux êtres vivants ? Pourquoi ? » Les jours passant, les âmes entrent en elle, commencent à l’habiter. Elle n’ose pas le dire à son mari mais elle prend conscience de ses capacités nouvelles et devient devin.
À mon tour je raconte. Je lui explique que je cherche mes parents, et leurs tombeaux. Elle hoche la tête : Pas de problème. Il faut les chercher ensemble, leur demander de quoi ils sont morts et où ils sont maintenant.
Il y a quelques années, accompagnée par un ami, elle cherchait un crâne parmi des milliers d’autres, dans un ossuaire. Soudain elle sentit qu’elle avait trouvé, en frôlant une tête, elle dut s’asseoir et s’effondra en larmes.
C’est une première rencontre. On se parle. On apprend à se connaître. Je lui dis peu de choses de moi, comme toujours, et elle ne sait rien de mes films, de mon parcours. Plus tard, me glisse-t-elle, elle pourra même consulter par téléphone – elle est d’ailleurs souvent appelée des États-Unis. Je sens sa force immédiate, puissante, son regard singulier.
Au Cambodge, les gens sont morts par centaines de milliers, de faim ou de maladie, ou exécutés – toutes conditions nées de l’idéologie. Leur esprit erre dans la forêt de l’inquiétude. Il faut que ces âmes reviennent dans la société. Il faut faire une cérémonie pour elles, les convier et leur dire : Maintenant, rentrez au village. Avec nous. Les vivants et les morts. Mais pas dans la déchetterie.
Et puis il y a les âmes mauvaises. Elles peuvent errer. Elles doivent errer sans doute. Je crois, mais je ne sais pas. Quoi de plus impossible que la vengeance ? Peut-être leurs familles veulent-elles les appeler aussi. Peut-être ce retour demande-t-il des signes particuliers : un travail contre la mort et la négation. C’est une énigme aussi, l’âme mauvaise, l’âme sans retour, que je ne veux pas approfondir.
Que la femme-devin se soigne, et ensemble nous chercherons mes parents.
Une fois encore, je reprends la route : amusé, un peu, troublé, et bientôt le paysage emporte tout. Les signes défilent trop vite, la porte est inapparente vers l’autre monde, je peux chanter et brailler tranquille.

Pleurer pour toi
Plus au nord, non loin des temples d’Angkor, je suis présenté à une deuxième femme-devin par un jeune homme. Il est pauvre et surveille les grands terrains en friche des spéculateurs, dans la journée. Grâce à une bourse, il étudie le soir. Sa mère est venue aussi, très confiante dans les capacités de la femme-devin.
Nous la trouvons au premier étage de sa grande maison de bois, à quelques mètres de la route. Elle soigne un paysan, presque nu, à la peau très sombre : il a mal partout, sans raison apparente. Au dos, aux bras et aux jambes. Il grimace terriblement.
Elle roule un œuf sur tout son corps. Le ventre, les épaules, les cuisses, la nuque, et bien sûr le visage. Elle y va fort et vite, sans jamais briser l’œuf qui n’est pas cuit. Elle recommence avec un deuxième œuf, puis avec un troisième, en soufflant, très fort, comme pour vider ses poumons. Enfin elle le masse avec un peu d’huile. Il ferme les yeux et semble apaisé. Sans un mot, la femme-devin écarte le paysan et prend la main de sa femme, qui a le crâne rasé et porte une marinière à rayures blanches et rouges. Elle la masse à son tour.
Tous deux font leurs offrandes et descendent : il casse les trois œufs dans une casserole, qui ont un aspect étrange, des fibres et des caillots noirs ; la femme-devin verse de la cire de bougie enflammée dans l’eau ; puis arrose entièrement les deux paysans, qui repartent vers la rizière.
 
			


Je me suis lavé les mains et les pieds. J’ai apporté des offrandes, sardines en boîte, encens, bananes, et de petits billets simplement roulés. C’est à nous, les vivants et les morts. La femme ne lève presque jamais les yeux : elle regarde vers l’intérieur. Elle ressent, écoute, se laisse traverser. Sa présence est immédiate. Elle porte un haut à fleurs bleues et un pantalon rouge. Je la salue à genoux, devant son autel ruisselant de signes : statuettes, bouddhas, miroirs argentés, chaînes, bougies de toutes tailles, quelques photos, des versets en pāli sur des feuilles de palmier. Elle allume trois bougies pour ma famille et commence à prier à voix basse. Je lui donne simplement le prénom et le nom de mes parents, en précisant que je cherche leurs âmes. Elle serre de petites baguettes d’ivoire entre ses mains, puis contre ses lèvres, parle une langue inconnue, souffle fort, très fort. Soudain une secousse violente la prend, elle se plie vers l’avant, comme blessée, elle pleure, pleure encore, tend la main vers notre droite, ils sont là, ils sont par là… De sa paume tendue, elle se frappe le cou mais je lui dis que non, ma mère n’est pas morte la première et n’a pas été exécutée. Ton père est mort, me dit-elle, il est sous un grand arbre coupé, dans la rizière, et la terre a été tassée, oui le paysan le sait, le grand tamarin français a été coupé. Elle gémit, pleure, c’est vrai, c’est vrai, est parcourue d’une nouvelle secousse. Je me tiens à genoux, la tête basse.
Tout autour, la vie continue : des coups de marteau de l’autre côté de la rue, un bébé qui pleure sous la maison. Et devant moi cette femme qui soudain me regarde. Nous restons ainsi un instant, il me semble que ses yeux sans expression m’emportent avec douceur. Je n’ai pas parlé avec mes parents ce jour-là. C’est un chemin, bien sûr, une rêverie, un travail de connaissance où s’exerce la spontanéité du réel – pas une séance de divination. Si elle m’y autorise, je reviendrai la filmer.
 
			


À la mort de Pol Pot, sa famille s’est rassemblée pour une cérémonie. Puis son corps a été incinéré, dans du bois et des pneus enflammés, un mélange impur, tourbillonnant de fumée. Une stèle a été dressée, où se pressent chaque année des visiteurs, curieux, fidèles, amis. C’est un tourisme noir.
Ainsi, une partie des dirigeants khmers rouges meurent dans leur lit, accompagnés de leurs proches, et une sépulture leur est donnée. Ces hommes ne meurent pas pour leurs idées. Ils meurent avec leurs idées – pures, si pures qu’elles sont empoisonnées, comme ces fleurs aux pétales doux, qui foudroient en quelques secondes si l’on s’avise de les mâcher.
 
			


Il y a l’écriture de la négation. Il y a l’oubli, l’esquive, le chagrin, la colère. Et il y a l’écriture de la paix. C’est celle que je propose et que j’approche dans ses formes variées, dessins et bois sculpté de ma jeunesse à Grenoble, images de cinéma. Je veux tendre vers ces phrases pacifiques. Les répéter, encore et toujours, lutter contre le mal par la répétition. Se tenir dans une position juste, sans doute fragile, jamais naïve. Ne pas forger des mots nouveaux mais traverser leurs significations anciennes. Les connaître pour ce qu’ils sont. Et chercher la noblesse.

La maison imaginaire
Me voici dans une belle pièce au premier étage, toute en bois, lumineuse, couverte de quatre dais orange et jaune. Partout des offrandes, de l’encens. Face à moi, un beau temple d’intérieur, dominé par une couronne éclairée de lumières vertes et mauves. Bientôt, je suis rejoint par trois femmes qui portent des offrandes et attendent leur tour, derrière moi.
Une fois encore, j’ai roulé, bitume et poussière, laissant les images et les idées croître, se mêler – comme si les lieux étaient un message. Peut-être une forme d’attente. Cela fait longtemps que je ne vois plus les crânes. On les a rangés dans des boîtes, dans de petits mausolées à croisillons blancs, comme s’il fallait à la fois les cacher et les exhiber. Ne pas savoir que faire des ossements et des crânes en particulier : ils nous regardent, avec leurs pommettes, leur nez et leurs blessures.
La femme-devin a une trentaine d’années. Souriante et vive, les cheveux courts, des bijoux, la bouche en avant avec des dents en or. Toujours son téléphone à la main. Un chemisier blanc très boutonné. Elle tient contre elle son petit garçon, qui tire ses cheveux, joue, s’agrippe à son sein.
J’évoque mon projet. Trouver mes parents, mes sœurs et mes frères. Leur parler. Leur donner un tombeau. Et collecter la mémoire en filmant. Elle m’écoute puis me répond que le devin refusera d’être filmé : « Tu prends le risque de casser la caméra. Ou de me rendre malade, moi. » Je lui demande si elle en est sûre. Et puis qui est ce devin ? Ce n’est pas elle ? « Il est derrière moi et il t’entend », sourit-elle. Elle montre de la main une haute figure dans son dos. Invisible. Le devin n’est pas la femme : il est l’esprit qui vit et agit en elle.
« Le devin n’a pas de formule toute faite. Il vous parle et vous cherchez. À vous de rassembler ses paroles, de comprendre, de trouver la solution pour vous-même. »
Je l’écoute, songeur, et je continue de penser à l’arbre coupé évoqué par la deuxième femme. À la saison sèche, je chercherai de nouveau, au village. Les devins sont dans le monde énigmatique, comme nous tous. Seuls les bourreaux ont leurs certitudes, même si à l’instant d’évoquer les faits, face à l’histoire : ils ne savent plus, découvrent qu’ils obéissaient, qu’ils n’étaient qu’une pièce du rouage. Faiblesse du grand criminel.
 
			


Plus tard, j’ai rencontré d’autres femmes-devins. J’ai préparé pour l’une d’elles une boule de farine blanche, seul, à sa demande. Je me suis assis sur une natte, à ses côtés, dans des vapeurs d’encens. Elle a roulé cette boule contre mon torse et mes épaules, et sur mon crâne. Elle respirait de plus en plus fort en récitant des prières. Elle connaissait mes insomnies, je ne sais comment.
Enfin, elle m’a rendu la boule de farine durcie, devant la caméra. Je l’ai cassée au-dessus d’une assiette, et j’y ai découvert un petit os.
Une autre pouvait poser un œuf sans qu’il tombe. Elle avait une sorte de toucher immédiat, impossible à reproduire par nous. Je vois encore sa main, abîmée, épaisse, saisir l’œuf, cent fois, deux cents et soudain : il tient. Comme suspendu. Elle ferme les yeux, murmure, s’incline : les esprits sont là.
Cette même femme a aidé une de mes amies. Elle lui a confirmé que ses parents morts étaient très malheureux. Elle lui apprit aussi qu’ils vivaient désormais dans un gros champignon ; et que si elle marchait dans telle direction, elle le trouverait. Mon amie marcha, et après un kilomètre, découvrit un champignon d’une taille inouïe, qu’elle installa chez elle dans un petit autel, afin que leurs âmes se rapprochent et se réconcilient.
Bien sûr, j’ai filmé sans effets spéciaux, sans maquillage et sans dialogues. La vie s’impose au cinéma – ou bien est-ce la mort qui passe dans l’image ? Moi je n’ai vu que leurs mains, usées par le soleil, les pousses de riz, usées par les secrets, la chair des enfants, je n’ai vu que leurs larmes et leurs bouches qui semblaient hésiter : au seuil des mots. Je me croyais prêt à tout, d’avoir survécu. D’avoir retrouvé le banyan de la première saison froide. D’avoir enregistré le gardien du camp des murmures, après vingt ans. Pourtant, dans ces maisons imaginaires, j’entendais la voix des devins parlant de ma mère, de mon père, des sœurs, de mon frère et c’est comme s’ils étaient là, soudain, mes enfants de mémoire.
 
			


Une fois encore, je pense à Marceline et à ses paroles dans Chronique d’un été. Il me semble qu’acceptant ainsi d’évoquer le camp devant la caméra de Jean Rouch et d’Edgar Morin, elle fut sa propre femme-devin. Non par la seule vérité, mais par la droiture et la simplicité. Et bien sûr par la beauté du plan, place de la Concorde.
Quand je lui parlai de mon projet de voyage vers les morts, dans son petit appartement parisien, elle prit cet air connaisseur de celle qui savait « se débrouiller avec la vie », en sa voix célèbre et les yeux tournés vers les toits : « Les devins ? Les devins… J’adore ! »
 
			


Aujourd’hui, je songe à son matricule : 78750, que je voulais filmer. « Je dis oui à tout ce que vous désirez de moi vous très très cher et tendre ami. Je vais téléphoner à Christophe pour lui donner mon accord. Rien ne me choque venant de vous, je me sens si proche !!! À bientôt de vous voir, cher Rithy. »

La barque vers l’ancien monde
J’ai fait tresser une petite barque en feuilles de bananier. Un esquif si léger. J’ai planté des bâtons d’encens et de beaux lys jaunes. Allongé sur une palme, un personnage roulé en pâte de farine, comme font les enfants. Pour ce voyage, je lui offre quelques grains de riz, une cigarette, un minuscule étui de papier rouge. Je tiens cette barque devant moi, et il me semble qu’elle m’appelle dangereusement, par son silence. J’en ferai des dizaines. Fixant ce petit être blanc sans visage, au fond du cercueil végétal qui passera le fleuve, chargé de babioles et de signes, je sais que c’est moi.
 
			


Chacun passe et emporte son musée. Dans le mien, il y a des images impossibles à montrer. Ainsi, sous le pur soleil, ce jeune homme de quinze ou dix-sept ans, la tête basse, à genoux, les mains liées dans le dos à un pieu. Un petit garçon en chemise noire se tient contre lui, dans son ombre : et il nous regarde. Ni date, ni lieu, ni photographe. Où sont les vivants ?
Une large avenue bitumée, presque blanche sur la photographie. Sur la gauche, trois ou quatre bâtiments : des immeubles de deux étages, tous reliés par des câbles électriques. Plus loin, des entrepôts et de grands palmiers. La rue est déserte : par terre, des draps à l’abandon, des tissus, toutes sortes d’objets, comme si une foule était passée là. Sur le côté droit, une voiture à l’arrêt, portes et capot ouverts. Plus loin, flou, abrité derrière un véhicule, un homme torse nu en position caractéristique : bien campé sur sa jambe droite, il nous vise.
Une salle de classe sous les Khmers rouges : sur l’estrade, un homme en noir devant le tableau noir semble réciter un texte, le poing levé. Son corps est raide mais ses yeux baissés. En bas à droite, sur la photo, un élève, clair, gigantesque et flou, semble le fantôme de la classe.
Une photo aérienne du grand hôpital de Phnom Penh, où travaillait mon beau-frère. Exécuté par les Khmers rouges en bord de route, alors qu’il proposait de soigner les blessés. Pleurer sur de grands bâtiments blancs.
Une photo perdue, que me décrit le père François Ponchaud avec précision, lui qui révéla très vite la vérité sur les Khmers rouges. Lors d’un sketch de fin d’année à l’École normale de Melun, où Son Sen était élève, on le voit armé d’un bâton fracasser le crâne de deux étudiants français agenouillés. Un de ses condisciples lui disait alors : « Quand tu retourneras dans ton pays, tu feras manger des briques à ton peuple. » Vantardise ? Programme ?
Une photo de l’hôpital de Battambang, en 1991. Cinq lits de métal rouillé, sur lesquels ont été tendues des moustiquaires. Une femme de dos semble dans une cage de toile. Par terre, sur une natte, une petite fille me regarde en riant. Du pouce, je frôle son visage. À côté de son pied, trois gamelles, et dans l’ombre, un autre enfant. Ce n’est plus un mouroir, mais un hôpital. Reconstruire est un sacre.
 
			


Parfois ce sont des mots qui jaillissent. Ainsi de Chan, l’assistant de Duch qu’il remplaça au poste de chef de sécurité de S21, caché à la frontière thaïlandaise après la fuite des Khmers rouges. Retrouvé par un journaliste qui l’interroge sur son mode de vie et son travail, il répond simplement : « I slaughter pigs » (Je massacre des porcs).
 
			


Me voici au volant, en rêve : je conduis ma mère vers notre maison de Phnom Penh. Je n’ai jamais pu y rentrer depuis que nous l’avons quittée le 17 avril. La maison d’alors n’existe plus : elle a été repeinte, transformée en tripot, revendue. Je conduis, je dois avoir quatorze ans. Ma mère semble soucieuse. Soudain, comme dans une ellipse de film, nous sommes tous deux en train de consolider un pilier en ciment : je découvre alors que notre maison est abandonnée. Ma mère murmure : « Il faut des fondations… » Je me suis senti vidé, avec dans ce cœur perdu, tant d’amour pour ma mère.
 
			


Il y a le personnage de farine qui attend sur sa barque de bananier.
Il y a le combattant dessiné sur un des murs de S21 – un des mille graffitis. Celui-ci semble dessiné par un enfant, avec son arme immense et ses sandales noires. À côté, ce texte : « Grâce à l’armée révolutionnaire, nous tirons avec puissance, force, nous mitraillons les ennemis. Certains ont la tête explosée, d’autres tombent en arrière, les uns sur les autres. »
Il y a ce cahier d’un jeune soldat khmer rouge : une rizière maladroitement dessinée ; et une photo de Khieu Samphan collée là – en costume occidental, découpée dans un magazine. Impossible perfection révolutionnaire.
Il y a ces femmes, ces hommes, ces chercheurs, ces intellectuels, qui veulent prendre ou garder le contrôle du passé ; de leur passé.
 
			


Et puis il y a les jolies pages dessinées par Lam-Séna, Men-Tong, Tam-Hor, Triev-Khien, Sok-Hen : champs du matin, maisons de bois colorées, mont Bokor, nénuphars, couchers de soleil sur le lac, je ne vous connaîtrai jamais, vous les élèves de quatrième d’une école de Kampot, au début des années 1960.
Énigme des images et des signes, qu’il faut analyser, comprendre, porter en soi : accepter. Je tiens le papier photographique de ma sœur, je crois comprendre enfin ce qui est juste. Il était blanc et le restera.

La visite à Robert Badinter
« Il faut comprendre qu’il y a une vraie ligne de partage dans la défense. Certains avocats sont les avocats d’une cause. Pour eux, le client n’est qu’un outil. On se sert de lui, avec son accord, pour servir la cause. La Cause, avec une majuscule. Vergès ainsi, défendant le FLN, aurait défendu sept cents clients. Ce qui compte, c’est l’incident d’audience. La stratégie de rupture. Et bien sûr, cet incident répété, une fois, dix, cent, sept cents fois s’il faut… La défense établit un procès au cœur du procès : le procès du colonialisme. Et puis il y a l’autre ligne : la défense du client.
Le grand procès de Nuremberg a été assez ennuyeux, au fond. La procédure de “cross examination” (contre-interrogatoire) aseptise tout. Tout a été long : les expertises, les constats, les discussions. Et même les traductions. C’était aussi l’objectif des juges, je crois, aseptiser le processus. Que l’émotion s’estompe.
Je comprends vos doutes sur les avocats des grands procès pénaux. Vous vous dites que la défense n’a pas à faire obstruction à la mémoire des vivants. Après tout, ils sont là, les organisateurs de crimes de masse. Sur des banquettes, derrière des vitres. À l’abri. Dans un procès, la discipline de la procédure tient tout. Il faut l’accepter.
Dès lors qu’un avocat accepte de défendre un client, il veut gagner. À tout prix. Il n’y a plus de chemin intermédiaire. Je prouverai donc qu’il n’y a pas eu de crime. Et si crime il y a eu, mon client n’y est pour rien. Peut-être le témoin a-t-il inventé ? Menti ? Lui-même tué ? La défense est aussi une idéologie.
Le procès Eichmann fut exceptionnellement intéressant de ce point de vue. L’éducation et l’idéologie y sont largement étudiées. C’est un procès majeur pour les historiens, car le système criminel y est révélé, avec ses preuves. Eichmann était un nazi : il suivait un chemin dont il avait accepté les prémices dès le départ. Je vois en lui, en ces bourreaux, une irréductibilité. J’insiste sur ce mot : l’irréductibilité. Rien ne relie Eichmann et ses juges. Ils ne se comprenaient pas.
Un tel procès est une leçon d’horreur, mais qui peut contribuer à empêcher le retour de la forme nazie par les mots. C’est ainsi que j’ai obtenu qu’on filme le procès Barbie : les images montrent la vie quotidienne de la justice. C’est important, cette discipline. Mais soyons clair : les génocidaires manquent de panache. On peut mourir de dégoût de soi. »
 
			


Autre voix. La colère de Robert Badinter au micro, lors de la cinquantième commémoration de la rafle du Vel d’Hiv, interrompue par les sifflets : « Vous m’avez fait honte ! Vous m’avez fait honte ! En pensant à ce qui s’est passé là ! Vous m’avez fait honte. Il y a des moments où il est dit dans la parole : Les morts vous écoutent ! Croyez-vous qu’ils écoutent cela ? »

L’enterrement
« D’autre part, sur le nombre de morts, on n’a qu’à regarder le nombre de charniers qu’on a trouvés, etc., on ne retrouve pas le nombre de morts qu’on dit », explique Jacques Vergès, ami de jeunesse et avocat de Khieu Samphan, condamné pour crime contre l’humanité depuis. C’est dans le film de Barbet Schroeder. Ton et regard froids qu’on ne croise jamais chez l’historien ou le rescapé – comme si la parole du négateur devait frôler le métal. Les révolutionnaires de salon, l’âge venant, se font souvent négateurs. Le salon a pris la taille de l’univers, où il n’y a ni faits, ni témoins, mais une idée.
 
			


Jacques Vergès fut enterré au cimetière du Montparnasse, après une messe dans Paris.
Je ne sais pas où sont les cadavres – car je connais mon pays, son climat, ses rizières, l’eau, et je sais le temps qui passe et dévore tout. Mais pour qui veut ne pas nier, il y a des preuves du crime : les témoignages nombreux et fiables des proches de victime ; les récits détaillés, parfois volontaires, à tous les niveaux de la machine de mort ; les documents retrouvés, écrits, photographies, films, aveux ; enfin, les lieux d’emprisonnement, de torture, d’exécution et les champs de la mort scientifiquement établis, à travers tout le pays. La vérité n’est pas un grand récit – « a Great Narrative ». La vérité n’a pas les atours de fiction qu’un autre récit pourrait contester. Dans l’examen d’un crime de masse, c’est bien l’humanité défaite qui parle. La vérité est un chemin de terre entre les bananiers.
 
			


À ceux qui aiment questionner – après tout, la raison est toujours possible ; après tout, où sont les os de ces deux millions de morts, qui les a vus ? – je réponds ceci. Oubliez les grands mots. Venez avec moi. Suivez-moi. Sur ce terrain brûlant, vous n’aurez pas de théorie, mais peut-être un fragment de tissu déchiré ; une petite dent ; la terre infertile et étrange ; et parfois rien, simplement le regard d’une vieille femme qui a vu.

Les fantômes du tribunal
J’ai contesté le dispositif de caméras du tribunal pénal, qui me semblait simpliste et complaisant. La même question se posera ailleurs. Le responsable m’a expliqué qu’il voulait un « travail clinique ». Or ce sont de vastes plans vides, qui ne signifient rien et ne donnent rien à comprendre : ni de la justice ; ni des hommes. Les visages sont absents. Et le silence. Preuve pour moi de la faiblesse du travail accompli : certaines caméras n’enregistrent pas, elles ne font que diffuser le flux – ce qui affaiblit la documentation historique.
J’étais partisan de plans de coupe réguliers : que chacun puisse observer de près les visages quand ils écoutent les dépositions de témoins, les avocats ou la cour. J’ai vu ainsi Duch sourire, mais prendre l’air grave et « révolutionnaire » à l’instant de sa prise de parole. Sous ses yeux, un écran de contrôle lui montre ce qui est filmé en direct : Duch est peut-être le véritable réalisateur.
 
			


Il y a un fantôme dans cette enceinte. C’est le vieil homme derrière la vitre épaisse. Lui n’aura pas droit au petit carton blanc : son image n’est pas une image mais un souffle de vent, un peu de terre sèche qui roule et se perd.
 
			


Dans le karma, la seule chose qui importe est de ne pas faire de mal. Et il y a la pensée du dernier instant : si tu as vécu dans la violence, elle t’accompagnera dans ta prochaine vie. Si tu as mal agi mais que tu progresses, alors ton âme sera meilleure à l’approche du dernier instant : dans ta vie future, tu seras peut-être en paix.
Il faut donner. Donner sans contrepartie. Et il faut savoir donner, ce qui est plus difficile encore. Savoir donner c’est donner sans fausseté, c’est donner en préservant la dignité de celui qui reçoit.
Quand je filme des Khmers rouges, on finit par se connaître. On prend du temps ensemble. Parfois même, on fait des offrandes. Chacun conserve son histoire, mais nous avons un lien : ni amitié ni fraternité, mais un partage. Et à leur façon, ils donnent : la parole, le récit de ce qu’ils ont fait.
Pour moi la justice est un pacte. C’est vrai que les criminels de masse ont du mal à reconnaître leurs crimes. Pourtant le travail de documentation, qui est aussi un chemin vers la vérité, humanise ; il humanise la victime, qui reprend sa parole et son histoire – comme Sen au camp des murmures, et si j’ose dire, comme moi. Il réhumanise aussi le bourreau. Qu’il ne reste pas un vieillard flottant dans ses idées pures, dans un formol maléfique, dans son dernier mensonge, avant le grand départ.

Énigme pour la page d’après
On dit qu’il existe encore une page, quand le livre est achevé.
 
			


Je vois les morts. Je vois leurs visages. Je vois leur peau, pâle et transparente, enfantine, épuisée. Je vois leurs mains ardentes, mais qui peut les saisir ? Je devine leur cœur battant d’hier. Je scrute leurs yeux – miroirs, néant, appel. Je ferme les miens – quel est ce combat ? Il a un nom. Montrer l’invisible.
Je pose une main tranchante sur ma nuque telle la femme-devin qui rencontre mes parents morts. Je serre la courte main épaisse de Prâk Khan, le jeune tortionnaire du camp, aujourd’hui devant son étal de bananes. Ses crimes passent là aussi.
C’est vrai, je cherche la répétition. Je la travaille. Je ne m’y berce pas, je ne m’échappe pas.
 
			


Je ne peux ni oublier, ni me souvenir.
Mais tu vois, je peux vivre et je veux vivre. Malgré tout : la vie est dans ces deux mots. Je peux connaître, aussi, et donner à connaître. Le bien est une culture. Un apprentissage. Il y a une discipline du bien, qui se fonde sur la connaissance.
 
			


Notre voiture tombe en panne à Siem Reap. Il pleut doucement dans le soir. L’arrière gauche du véhicule s’est dressé d’un coup, comme pour franchir une rivière. Tout grince et patine. Je demande son avis à notre accompagnateur : trouver un réparateur ? une dépanneuse ? Il me répond : « C’est les esprits. Il faut prier et brûler de l’encens. »
C’est vrai, nous avons emporté de petits fragments d’os et de la terre des rizières. Je reviendrai filmer ce champ au début de la saison des pluies : réveiller la terre, comme disent les paysans. Nous avons fait une cérémonie à la pagode, déjà, et offert des offrandes. Mais ce n’est pas assez : il faut prier pour les âmes, que nous avons déplacées sans leur consentement. Peut-être souffrent-elles ou sont-elles mécontentes ? Je pars acheter des bâtonnets d’encens dans la nuit. Nous nous tenons en silence au bord de la route puis nous murmurons les paroles rituelles.
Un peu plus tard, dans notre hôtel désert, je monte précieusement les tissus, la terre et les petits os dans ma chambre. Un carton que je ne peux m’empêcher de fixer. Je l’éloigne de mon lit. J’ai des impressions étranges, des ombres, des sensations : je lève la tête brusquement mais rien.
Dans la nuit, l’électricité est coupée. Les esprits, une fois encore. Comme pour l’arbre dont les lianes saignaient du sang. J’ai mal dormi cette nuit-là et j’ai fini par confier le carton à Christophe.
 
			


Au petit matin, après un contrôle de principe, le garagiste démarra d’un coup, ne trouva rien à dire, nous étions ses premiers clients et nous lui portions chance, j’ai pris sous mon bras la boîte d’ossements et de terre, et nous avons roulé joyeux jusqu’à la ville où ne crient plus les suppliciés.
 
			


Je m’assieds devant un bac en fer-blanc. En silence, je lave les os, comme le demande l’âme. Ils sèchent au soleil. Je pense aux images qui se présentent sur le blanc de la vie ; sur les voiles du matin, indécidables et tendres. Il faut savoir ne pas tourner la page, même l’apparente dernière.
J’entends derrière moi la route, les rires, le passage. Les ombres se frôlent et se cherchent. Puis je place les os dans une urne – un petit coffre de bois orné. Demain, nous les rapporterons au village.
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