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               Hommage à Mozart
               

            

            
            
               Vous m’avez demandé de rédiger un bref « hommage à Mozart » ? Rendre hommage à un
                  homme et à son œuvre est une affaire éminemment personnelle : je suis donc heureux
                  de pouvoir m’exprimer ici à ce titre. Il est vrai que je ne suis ni musicien ni musicologue ;
                  je n’en puis pas moins rendre hommage à Mozart, et je me sens même pressé de le faire.
                  Je devais bien avoir cinq ou six ans lorsque j’appris à connaître la grande musique,
                  et ce fut une rencontre avec Mozart. Je revois nettement la situation : mon père avait
                  plaqué sur le piano quelques accords de la Flûte enchantée (« Mon Tamino, oh quel bonheur !… ») ; ces quelques mesures me transpercèrent littéralement.
                  Depuis lors, j’ai vieilli ; j’ai entendu souvent jouer du Mozart, dans bien d’autres de ses œuvres. Cette musique est devenue
                  de plus en plus une « constante » de mon existence. On m’a demandé si mon orientation
                  théologique n’aurait pas dû m’amener à découvrir d’autres maîtres parmi les musiciens.
                  Comme l’Indien de l’Orénoque, dont on lisait récemment qu’il entendit pour la première
                  fois de la musique européenne, je confesse ma conviction profonde : non, c’est Mozart
                  et nul autre !
               

               
               Grâce à l’invention du gramophone, dont nous ne serons jamais assez reconnaissants,
                  j’écoute depuis nombre d’années chaque matin du Mozart ; ensuite seulement je me mets
                  à la dogmatique (sans parler du journal). Je dois même avouer que, si jamais je devais
                  aller au ciel, je m’informerais d’abord de Mozart, et après seulement de saint Augustin,
                  saint Thomas, Luther, Calvin et Schleiermacher. Mais comment vous expliquer tout cela ?
                  Essayons de le dire en deux mots : le « jeu » fait aussi partie du pain quotidien.
                  Or j’écoute jouer Mozart, tant l’enfant que l’adulte, et je n’écoute que lui. Tout jeu requiert la maîtrise ; c’est une matière noble et exigeante.
                  Chez Mozart, je pressens un art que je ne discerne chez aucun autre. Le beau jeu présuppose
                  une intuition enfantine de ce qui est au centre et qui est en même temps le commencement
                  et la fin de toutes choses. J’écoute Mozart faire de la musique à partir de ce centre,
                  et, en même temps, de ce début et de cet accomplissement total ; j’écoute cette limite
                  qu’il s’est imposée et qui lui procurait de la joie. Elle me réjouit à mon tour, me
                  réconforte et me console, chaque fois que je l’entends. Je n’ai rien à dire contre
                  aucun des autres maîtres, mais j’avoue que, dans ce sens, je ne puis rendre hommage
                  qu’à Mozart.
               

               
            

            
         

      
   
      
         
            
               Reconnaissance à Mozart(1)

            

            
            
               Bâle, le 23 décembre 1955.

               
               Cher Maître,

               
               Quelqu’un a eu l’idée saugrenue de m’inviter avec quelques autres à écrire pour son
                  journal une « lettre de remerciement à Mozart ». D’abord j’ai secoué la tête et cherché
                  du regard la corbeille à papier. Lorsqu’il est question de vous cependant, je résiste
                  très rarement. N’avez-vous pas vous-même écrit de votre vivant plus d’une lettre un
                  peu étrange ? Alors, pourquoi pas ? Là où vous êtes maintenant, et où l’espace et le temps ne retiennent pas l’esprit, on est certainement mieux renseigné
                  les uns sur les autres, et l’on nous connaît mieux que ce n’est le cas ici-bas. Je
                  ne doute pas le moins du monde que vous ne soyez depuis longtemps au courant de ma
                  reconnaissance envers vous, reconnaissance que j’ai éprouvée d’aussi loin que je me
                  souvienne. Pourquoi, dans ce cas, ne pas vous la témoigner noir sur blanc ?
               

               
               Veuillez agréer en premier lieu deux excuses : je suis un de ces protestants dont
                  vous auriez dit une fois que nous ne savons pas comprendre tout à fait la pleine signification
                  de l’Agnus Dei qui tollis peccata mundi. Excusez-moi ; sans doute êtes-vous maintenant mieux renseigné sur ce point et sur
                  d’autres. Mon intention n’est pourtant pas de vous harceler de théologie. Figurez-vous
                  que la semaine dernière j’ai rêvé de vous ; mais oui : j’avais, je ne sais pour quelle
                  raison, à vous faire passer un examen. À aucun prix il ne fallait vous faire échouer,
                  je le savais. Et voici qu’à ma grande tristesse, lorsque je vous ai demandé ce que signifiaient les
                  termes de « dogmatique » et de « dogme », vous n’avez pu me répondre un traître mot,
                  malgré mes allusions les plus transparentes à vos messes, que j’aime à entendre entre
                  toutes vos œuvres. Passons, si vous le voulez bien.
               

               
               Mais voici qui est plus grave : j’ai lu une fois que dans votre enfance vous n’acceptiez
                  avec joie que les éloges des connaisseurs. Or vous savez que cette vallée terrestre compte non seulement des musiciens, mais
                  aussi des musicologues. Vous-même avez été l’un et l’autre. Je ne suis ni l’un ni
                  l’autre. Je ne joue d’aucun instrument et je n’ai pas la moindre notion d’harmonie
                  ni des mystères du contrepoint. J’ai même une peur réelle des musicologues, dont j’essaie
                  de déchiffrer les livres, tandis que je prépare une allocution commémorative de votre
                  anniversaire. Si j’étais plus jeune et pouvais entreprendre une telle étude, je craindrais
                  fort, devant les résultats auxquels ces savants sont parvenus, d’entrer en conflit avec quelques-uns de vos interprètes théoriques les plus remarquables, à peu
                  près comme cela m’est arrivé il y a quarante ans avec mes professeurs de théologie.
                  Dans ces conditions, comment pourrais-je vous remercier en connaisseur et vous offrir
                  le plaisir que vous attendez d’un tel éloge ?
               

               
               À ma consolation, j’ai aussi lu que parfois vous jouiez pendant des heures en présence
                  de gens très modestes, parce que vous constatiez la joie qu’ils en éprouvaient. Ainsi,
                  pour la satisfaction sans cesse nouvelle des oreilles et du cœur, je vous ai entendu
                  et je vous entends jouer, et cela avec une telle candeur que je ne saurais établir
                  avec certitude dans quelle période (d’entre les trente-quatre que discernent Wyzewa
                  et Saint-Foix dans votre vie et dans vos œuvres) vous m’êtes le plus proche. Bien
                  sûr, c’est vers 1785 que vous êtes devenu très grand. Mais je ne vous fâcherai guère,
                  n’est-ce pas, en vous avouant que ce n’est pas seulement Don Juan et vos dernières symphonies, pas seulement la Flûte enchantée et le Requiem, mais déjà la Sérénade Haffner et le onzième Divertimento, au fond déjà Bastien et Bastienne qu’il m’est impossible d’entendre et de réentendre sans une profonde émotion ; vous
                  ne m’intéressez et je ne vous aime pas seulement à partir du moment où l’on vous célèbre
                  comme « précurseur » de Beethoven. Voici de quoi je vous remercie simplement : chaque
                  fois que je vous écoute, je me sens transporté au seuil d’un monde bon et ordonné,
                  qu’il y ait du soleil ou de l’orage, qu’il fasse jour ou nuit ; je me trouve, en tant
                  qu’homme du XXe siècle, enrichi de beaucoup de courage (sans forfanterie), d’élan (sans précipitation),
                  de pureté (sans ennui), de paix (sans veulerie). Avec votre dialectique musicale dans
                  l’oreille, on peut rester jeune en vieillissant, travailler et se reposer, se réjouir
                  et s’affliger, en un mot : vivre. Vous savez à présent mieux que moi que la plus belle
                  musique n’y suffit pas. Il en est cependant qui aident – ne fût-ce qu’accessoirement
                  – l’homme à vivre ; d’autres y contribuent peut-être moins. La vôtre est d’un réel secours. Cela fait partie des
                  expériences de ma vie (j’ai soixante-dix ans en 1956, alors que vous chemineriez parmi
                  nous comme un patriarche de deux cents ans). Je crois que notre siècle toujours plus
                  ténébreux aurait besoin de votre aide ; et c’est pourquoi je vous remercie d’avoir
                  été là, de n’avoir voulu qu’une chose dans les brèves décennies de votre vie : faire
                  de la musique, et l’avoir faite ; je vous suis reconnaissant d’être encore parmi nous
                  par votre musique. Croyez-moi, beaucoup d’oreilles et de cœurs, savants ou profanes
                  comme les miens, aimeront toujours vous entendre à nouveau et pas seulement en cette
                  année jubilaire.
               

               
               Qu’en est-il de la musique là où vous vous trouvez à présent ? Je ne puis me l’imaginer
                  que très approximativement. Il m’est arrivé une fois d’exprimer ce que je pressens
                  par la formule suivante : je ne suis pas sûr que les anges, lorsqu’ils sont en train
                  de glorifier Dieu, jouent de la musique de Bach ; je suis certain, en revanche, que lorsqu’ils sont entre eux, ils jouent du Mozart, et que Dieu aime
                  alors tout particulièrement les entendre. Il est possible que l’alternative soit fausse ;
                  vous en savez de toute façon plus que moi sur ce point. Si je le mentionne, c’est
                  pour vous faire comprendre en langage figuré ce que j’ai dans le cœur.
               

               
                

               
               En toute sincérité votre 
Karl Barth.
               

               
            

            
            
               Note

               
                  (1) Extrait d’une enquête faite par la feuille hebdomadaire des Luzerner Neueste Nachrichten, 21 janvier 1956.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            
               Wolfgang-Amadeus Mozart(1)

            

            
            
               Le registre des naissances de la cathédrale de Salzbourg témoigne en 1756 que « Johannes
                  Chrysostomus Wolfgangus Theophilus, fils légitime de l’honorable Léopold Mozart, musicien
                  de cour, et de Maria Anna Pertlin, son épouse, est né le 27 janvier 1756 à huit heures
                  du soir et qu’il a été baptisé selon le rite catholique le 28 janvier à dix heures
                  du matin ». Des quatre noms si imposants donnés au baptisé d’alors, le premier et
                  le troisième pourraient nous faire penser à un autre Johann Wolfgang, né sept années
                  auparavant à Francfort ; les deux premiers nous rappellent Jean, le Père de l’Église, qui reçut le surnom de Chrysostome (« bouche d’or ») à cause de la douceur
                  de son enseignement ; mais seuls les deux derniers furent en usage et devinrent célèbres,
                  le quatrième (Theophilus = « aimé de Dieu ») sous sa forme latine Amadeus, que le
                  porteur lui-même a souvent transformé en « Amade ». 
               

               
               Cet homme si extraordinaire est né, a été baptisé, est mort et a été enseveli catholique.
                  Il n’a jamais manifesté un très grand zèle pour son Église. Il est même devenu franc-maçon
                  à la fin de sa vie. Cela ne change rien au fait que certaines choses, à ses yeux indispensables,
                  ne se trouvaient pour lui que dans le culte catholique. Comme protestants, nous ne
                  lui plaisions guère. Notre religion – « y a-t-il quelque chose de vrai là-dedans,
                  je n’en sais rien » – lui semblait trop cérébrale. Zwingli, qui vivait dans cette
                  chrétienté du XVIe siècle, aurait sans doute admis, comme il l’a fait pour toutes sortes de païens fervents,
                  qu’il jouissait d’un accès direct auprès du bon Dieu. De toute manière, il faudrait
                  tenir compte d’une relation directe et très spéciale entre Dieu et cet homme. « Que celui qui a des oreilles
                  pour entendre entende. »
               

               
               Mais que personne ne s’imagine qu’il soit si facile de savoir qui fut cet homme. L’œuvre
                  si riche de Mozart, d’une part, sa vie si brève, de l’autre, forment une espèce d’équation
                  dont la solution n’est jamais tout à fait satisfaisante. En somme, un mystère ! Il
                  faut reconnaître ce mystère pour comprendre pourquoi sa musique (et dans sa musique
                  sa personne) a conservé une telle puissance d’émouvoir jusqu’à ce jour.
               

               
               Qui a quelque peu découvert Mozart risque, en cherchant à parler de lui, de balbutier
                  des mots ineffables. Ce fut le cas de Søren Kierkegaard qui a mis tout le clergé en
                  émoi, depuis le marguillier jusqu’au consistoire, pour le sommer de reconnaître que
                  Mozart était le plus grand parmi les grands hommes – sans quoi il « sortirait », se
                  distancerait de « leur foi » et formerait une secte « qui ne se contenterait pas de
                  vénérer Mozart par-dessus tout, mais le vénérerait lui seul ». N’est-ce pas Goethe, cet homme si pondéré, qui l’a déjà considéré
                  comme un miracle inégalable ? N’ont-ils pas pensé ou prononcé des épithètes comme
                  « unique », « incomparable » ou « parfait », quand ils ont comparé objectivement la musique
                  de Mozart à celle d’autres maîtres plus anciens ou plus récents ? Il doit y avoir
                  là quelque chose de vrai. Mais quoi ? Il se pourrait bien que l’on célèbre Mozart
                  en pensant à Beethoven ou à Schubert, dont le meilleur serait déjà contenu, de façon
                  anticipée, dans ses dernières œuvres. Il se pourrait également que l’on rattache les
                  œuvres de jeunesse et d’adolescence aux formes stylistiques de ce XVIIIe siècle si prodigieusement fécond, formes que Mozart a adoptées. L’essai a été tenté
                  dernièrement (comme pour l’Ancien et le Nouveau Testament) de décomposer son œuvre
                  en tenant compte de toutes les influences subies et assimilées au cours de son existence :
                  celles de J.-S. Bach et de ses fils, celles de Haendel et de Gluck, de Joseph et de
                  Michael Haydn et celles d’autres compositeurs moins connus, qu’ils soient allemands, italiens ou français. Serait-il unique parce
                  qu’il n’est ni novateur, ni révolutionnaire, ni rien de spécial, mais qu’il s’est
                  laissé porter par le courant musical de son époque ? Il y a certes puisé sa musique,
                  et pourtant cette dernière est bien à lui. Son originalité serait-elle d’avoir été
                  élève et, comme élève, un maître incomparable ? S’agit-il d’ailleurs de la seule musique
                  de son temps ? La musique de Mozart, dans ses éléments fondamentaux, ne serait-elle pas,
                  en fin de compte, la musique elle-même ? N’est-ce pas elle qu’il a touchée et dont
                  il a exprimé la permanence ? Est-ce pour cela qu’il est tellement difficile, sinon
                  impossible, de définir ce qui est spécifiquement mozartien dans telle ou telle œuvre ?
                  Doit-on recourir à d’impuissants superlatifs pour comprendre et faire comprendre aux
                  autres qui est cet homme ?
               

               
               On a dit qu’un enfant, un enfant divin même, « éternel adolescent » s’adressait à
                  nous dans cette musique. La douloureuse brièveté de son existence, sa naïveté incontestable
                  dans les affaires pratiques (selon le jugement sévère de sa sœur, lors de son mariage
                  et dans les questions d’argent) – peut-être aussi les gamineries de sa conversation
                  et surtout de sa correspondance – ont pu donner lieu à de telles affirmations. Ces
                  excentricités étaient d’ailleurs d’autant plus fréquentes, d’après les renseignements
                  les plus dignes de foi, qu’il était plus complètement engagé dans ses travaux. Admettons-le
                  un instant, malgré les vives protestations de Jacob Burckhardt ! Nous n’en comprendrons
                  que mieux comment cet homme, technicien consommé de son art et désireux de le raffiner
                  chaque jour, n’a pourtant jamais fait sentir le poids de son travail à son auditeur ;
                  il voulait simplement le faire participer à la liberté de son jeu avec une simplicité
                  tout enfantine. Et nous comprendrons encore qu’on ait pu dire de lui : « En un même
                  instant, il peut pleurer et rire, comme un enfant innocent, sans que nous ayons à
                  lui en demander raison. » Mais il nous faut aussi remarquer que Mozart n’a jamais
                  été un enfant dans toute l’acception du terme. À trois ans, il est devant son piano. À quatre ans,
                  il joue de petits morceaux sans faute. Il en compose à cinq. Pendant ce temps, son
                  père lui enseigne infatigablement le latin, l’italien, le français, le calcul et beaucoup
                  de science musicologique. À six ans, il entreprend un premier voyage d’artiste et
                  à sept ans un autre qui durera trois ans et demi, le conduisant à Paris, Londres,
                  Amsterdam et lors du retour également à Genève, Lausanne, Berne, Zurich, Winterthour,
                  Schaffhouse. Continuellement occupé à composer des opéras, des messes, des symphonies
                  et des quatuors, il entreprend, entre quatorze et dix-sept ans, trois tournées en
                  Italie, et ainsi de suite. Est-ce le fait d’un enfant ? Non certes, mais bien d’un
                  enfant prodige, tel que Goethe l’a vu en 1763 à Francfort, paré de la cape et de l’épée,
                  jouant et produisant sans cesse, adulé et décoré par la grande Marie-Thérèse, par
                  les rois de France (sans oublier Mme de Pompadour !) et par ceux d’Angleterre, attirant l’attention des gens compétents, élevé au rang de « chevalier » par le pape Clément XIV et reçu comme membre
                  d’une société savante de Bologne ! Tout cela sous la direction d’un père très sérieux
                  et très capable (qui, pour Mozart, venait « immédiatement après le bon Dieu »), d’un
                  père qui, pour honorer Dieu, estimait juste et nécessaire de développer les « talents »
                  et de propager la « gloire » de son petit homme de fils, d’ailleurs pleinement d’accord.
                  Un scandale pour des Suisses : les bienfaits de l’école lui ont été épargnés. Il avait
                  trop à faire. Il est possible qu’il faille chercher dans cette enfance extraordinaire
                  les causes de la maladie qui le terrassera dans sa trente-cinquième année. C’est aussi
                  un miracle qu’il ne soit pas devenu un orgueilleux personnage. Il n’en avait pas le
                  temps. En tout cela, nous voyons qu’il n’a en somme jamais été un enfant, tel qu’on
                  entend ce mot généralement. Au prix de ce sacrifice, il l’aura été dans un sens plus
                  élevé. Il faut tenir compte de toutes ces choses si l’on ne veut pas se tromper trop lourdement sur son compte.
               

               
               Il fut un temps où l’on taxait la musique de Mozart de « plaisante » et « gaie »,
                  et Mozart lui-même comme le messager d’un rococo éternellement joyeux ou comme une
                  espèce de dieu-soleil. Un Argovien, mort jeune lui aussi, le chef d’orchestre Friedrich
                  Theodor Fröhlich (1803-1836) l’a célébré comme « un enfant du printemps », cheminant
                  sous un ciel constamment bleu, au visage rayonnant d’un bienheureux sourire. Mais
                  tel ne fut pas Mozart, tel n’est pas Mozart, ni sa vie, ni sa musique. À la question
                  de savoir si Mozart a été heureux, un contemporain anglais, qui l’a encore connu personnellement,
                  a répondu très nettement : « jamais ». Il faudrait y penser quand on prétend que sa
                  musique a un caractère « joyeux ». Il en est de même de la supposition (qui est d’ailleurs
                  plus qu’une simple supposition) qu’en dehors de dame Musique, et quoique ayant été
                  souvent amoureux, il n’a jamais véritablement aimé une femme. En réalité, il fut accablé de nombreux soucis ; les liens qui l’unissaient à son père s’étaient relâchés,
                  sa situation au service de l’archevêque Colloredo de Salzbourg était difficile et
                  ses déceptions professionnelles se multipliaient à Vienne ; il manquait, au surplus,
                  constamment d’argent dans son ménage et était sérieusement atteint dans sa santé.
                  Pourtant Mozart a beaucoup ri ! Non parce qu’il avait toutes raisons de se réjouir,
                  mais (et là est toute la différence) parce qu’il lui a été donné de rire malgré tout
                  cela. Ainsi que l’a dit un Français intelligent de notre siècle, Mozart n’a jamais
                  connu le doute. Telle est la part de vérité dans la légende de Mozart « enfant du
                  printemps ». Cela explique à la fois le trouble et le repos qui se dégagent de sa
                  musique. Elle vient de haut, de ces sphères où l’on sait tout, où l’on connaît les
                  lumières et les ombres de l’existence, les joies et les peines, le bien et le mal,
                  la vie et la mort dans leur réalité, donc aussi dans leurs limites. Quand on pense
                  que le brave Hans Georg Nägeli (compositeur de La plus sainte des Nuits) lui reprochait précisément ces contrastes si caractéristiques de son œuvre ! Comment
                  le comprendre si mal ? Non, Mozart n’était ni un sanguin, ni un optimiste, que ce
                  soit dans les passages les plus lumineux en majeur, dans les sérénades et divertissements,
                  dans Figaro ou dans Cosi fan tutte. Il n’était pas non plus un mélancolique ou même un pessimiste, que ce soit dans la
                  grande ou dans la Petite Symphonie en sol mineur, dans le Concerto pour piano en ré mineur, dans le Quatuor Les Dissonances, dans l’ouverture ou la fin de Don Juan. Sa musique est celle de la vie telle qu’elle est dans sa dualité. Mais comme la toile
                  de fond reste la création sortie bonne des mains de Dieu, cette musique s’oriente
                  toujours de l’ombre vers la lumière et jamais inversement. C’est là sans doute ce
                  que l’on entend en parlant de son « charme » triomphant. Il n’y a chez lui ni platitudes
                  ni abîmes. Il ne se facilite pas la tâche. Il ne se laisse pas aller. Il ne se permet
                  aucun excès. Il reste dans les limites pour exprimer simplement les choses comme elles sont. C’est en cela que sa musique est belle, bienfaisante,
                  émouvante. Je n’en connais nulle autre dont on puisse en dire autant.
               

               
               Mozart est universel. On s’est toujours étonné de constater tout ce qu’exprime sa
                  musique : le ciel et la terre, la nature et l’homme, le comique et le tragique, la
                  passion sous toutes ses formes et la paix intérieure la plus profonde, la Vierge Marie
                  et les démons, la messe de l’Église, l’étrange solennité des francs-maçons et la salle
                  de danse, la sagesse et l’ignorance, la lâcheté et le courage (ou prétendus tels),
                  les fidèles et les infidèles, les aristocrates et les paysans, Papageno et Sarastro.
               

               
               À chacun il semble réserver non seulement une part, mais la totalité de sa sympathie :
                  la pluie et le beau temps sont pour les uns comme pour les autres. Tout ceci apparaît
                  dans l’ordonnance de sa musique, dans le rapport entre la voix humaine ou (dans les
                  concertos) l’instrument jouant en solo et l’accompagnement des instruments à cordes
                  et à vent (quoique ces derniers ne soient jamais réduits à ce seul rôle). Rien n’y semble voulu,
                  mais tout y paraît nécessaire. Se rend-on vraiment compte de tous les éléments qui
                  composent l’orchestre de Mozart, chacun intervenant toujours au bon moment, mis en
                  valeur selon la hauteur, la profondeur ou le timbre du son, comme si l’univers entier
                  se mettait à chanter ? Mozart se contentant d’un rôle d’interprète. Voilà qui est
                  incomparable.
               

               
               Mais il y a une autre énigme. D’après ce que nous savons, Mozart ne s’est jamais intéressé
                  le moins du monde ni aux sciences naturelles, ni à l’histoire, pas même aux arts (excepté
                  la musique) ou à la littérature classique de son époque. Il possédait les poésies
                  de Goethe, mais sa connaissance de Goethe ne s’est manifestée concrètement que dans
                  le lied Das Veilchen (« La Violette »). Une mention de la mort de Christian F. Gellert (dans une lettre
                  d’enfance il avait une fois écrit « Gelehrt ») et une description humoristique de
                  la personnalité du poète Wieland qu’il avait appris à connaître par hasard à Mannheim en 1777, voilà tout ce qu’il a donné à la littérature
                  de son temps, si mes renseignements sont exacts. Pas la moindre trace d’un certain
                  contemporain nommé Emmanuel Kant ! Je ne connais dans ces lettres aucun passage où
                  il fasse mention, sauf en passant, d’impressions que lui auraient laissées des paysages
                  ou l’architecture de sa patrie et des pays qu’il a visités. La manière dont Mörike
                  le fait apprécier son Voyage à Prague (tel est le titre de cette célèbre nouvelle) émarge plus à la poésie qu’à la réalité.
                  C’est peine perdue que de vouloir le comprendre à travers son vieux Salzbourg et ses
                  environs. Même les événements politiques de son temps (c’était pourtant le début de
                  la Révolution française) ne l’ont pas visiblement touché ou occupé. Faut-il rapporter
                  ici une anecdote ? Âgé de six ans, il aurait été préservé d’une chute sur le parquet
                  glissant de la cour de Vienne par la petite archiduchesse Marie-Antoinette, la future
                  et malheureuse reine de France, alors du même âge que lui. Il aurait répondu à ce sauvetage par une demande en mariage. Dans toute sa vie, à part ses rapports
                  humains souvent changeants et ses relations professionnelles, il semble qu’il ne se
                  soit vraiment intéressé qu’à la musique. La question surgit alors, inévitable : d’où
                  savait-il tout ce que révèle sa musique ? Je ne sais que répondre. Il le savait aussi
                  bien qu’un Goethe dont il n’avait apparemment pas les yeux grands ouverts sur la nature,
                  l’histoire et les arts ; en tout cas, mieux que des milliers d’autres plus lettrés
                  que lui, mieux que beaucoup de ceux que l’on considère en général comme des gens cultivés
                  et qui sont censés connaître les problèmes du monde et des hommes. Il devait disposer
                  d’un sens spécial lui permettant d’assimiler effectivement tout ce qu’il a su exprimer
                  de façon si universelle, en dépit de sa vie apparemment si retirée.
               

               
               Contrairement à celle de Bach, la musique de Mozart n’est pas un message ; à l’inverse
                  de celle de Beethoven, elle n’est pas une confession personnelle. Dans sa musique,
                  Mozart ne proclame pas de doctrine, il ne se proclame pas lui-même. Les découvertes qu’on a
                  voulu faire dans ce domaine, surtout dans ses œuvres tardives, me paraissent artificielles
                  et peu convaincantes. Mozart ne veut rien proclamer, il se contente de chanter. Ainsi,
                  il n’impose rien à l’auditeur, il ne l’accule à aucune décision, il n’exige de lui
                  aucune prise de position ; simplement, il le libère. Il procure la joie à celui qui
                  se laisse faire.
               

               
               Il a une fois désigné la mort comme l’amie véritable, la meilleure amie de l’homme
                  à laquelle il pense chaque jour ; or il n’est nullement évident dans toute son œuvre
                  qu’il y ait réellement pensé. Au reste, il n’en fait pas une affaire primordiale.
               

               
               Il se contente de la laisser entrevoir. De même jamais son intention n’a été de proclamer
                  la louange de Dieu. Et pourtant, pratiquement, c’est bien ce qu’il fait ; se contentant
                  de l’humble rôle d’interprète, il restitue le message qu’il a reçu : ce que la création
                  de Dieu fait pénétrer en lui, fait éclore en lui et essaie de faire rayonner par lui.
               

               
               Et maintenant, une remarque concernant sa musique d’Église, souvent critiquée même
                  par des connaisseurs sérieux. Elle a été taxée de trop mondaine, ressemblant par trop
                  à l’opéra, avec l’excuse facile qu’il s’est conformé à la mode générale de son temps.
                  Il est vrai qu’il n’a pas réalisé dans ce domaine le célèbre programme selon lequel
                  la musique doit uniquement servir et expliquer la parole. Mais est-ce là le seul programme
                  possible en musique religieuse ? Mozart ne s’est pas tenu à cette règle dans ses opéras.
                  Pourtant si je comprends bien, sa musique, religieuse ou non, est chaque fois comme
                  une libre réplique à la parole qui lui a été adressée. Il est inspiré par elle, mais
                  il l’accompagne et l’enveloppe de son jeu. Il lui répond et, ce faisant, acquiert
                  et conserve sa personnalité. Telle note correspond à telle parole, telle composition
                  à tel texte et à aucun autre. Sa musique maçonnique ne pouvait être celle de son Requiem. Inversement, dans sa Messe en do mineur, le soprano ne pouvait chanter le « Laudamus te » ou le « Et incarnatus est » comme
                  le page de Figaro aurait entonné « Vous qui connaissez les élans du cœur ». Et pourtant,
                  dans l’un et dans l’autre cas, il a su donner une même empreinte. Chaque fois il écoute,
                  il respecte la parole selon son contenu précis et son caractère, pour ensuite faire
                  simplement sa musique, une musique certes liée par cette parole, mais qui n’en reste
                  pas moins une œuvre souveraine, ayant sa nature propre. Même quand il s’agit de textes
                  de l’Église, il faudrait se débarrasser de cette distinction arbitraire, et pourtant
                  très généralisée, entre la musique religieuse et la musique profane. Dans chaque cas
                  particulier, on se demandera si sa musique n’est pas simplement adaptée aux paroles
                  qui lui sont fournies. On découvrira alors que celle-ci correspondait en réalité au
                  contenu objectif des textes de l’Église (évidemment d’une manière souvent fort surprenante).
                  Tout cela parce que Mozart a perçu et redonné sa musique religieuse sans confondre Dieu et le monde ; il a vu l’Église et
                  le monde, sans les intervertir ou les mélanger, dans leur différence relative, mais
                  aussi dans leur appartenance réciproque : les deux venant de Dieu et allant à Dieu.
               

               
               Une réflexion douloureuse pour finir : le nombre des œuvres de Mozart qui nous sont
                  conservées est considérable, si nous pensons à la brièveté de son existence ; mais
                  la somme de ce qui s’est perdu, et restera à jamais perdu, est encore plus grande.
                  Il a toujours aimé improviser. Devant son instrument, librement, il a joué dans des
                  concerts publics, et souvent, des heures entières, devant quelques auditeurs. Ce qu’il
                  a composé en ces occasions n’a jamais été fixé par écrit. C’est tout un monde mozartien qui a retenti une seule fois et qu’on ne réentendra plus !
               

               
               Quel fut enfin l’aspect physique de Mozart ? Peu conforme probablement à nombre de
                  tableaux qui nous ont été conservés et qui l’ont dépeint comme une sorte de dieu-soleil.
                  Le portrait le plus ressemblant (pour des motifs autant intérieurs qu’extérieurs) est
                  sans doute celui qu’a commencé en 1782, sans le terminer, son beau-frère Joseph Lange.
                  Mozart avait des yeux bleus, un nez pointu assez long. Il était, selon la description
                  d’un autre Anglais, « un homme d’une petitesse frappante, très maigre, très pâle,
                  avec une abondante chevelure blonde, très belle et dont il était très fier ». Il aimait
                  le billard, la danse, le punch : « Je l’ai vu avaler une grande quantité de ce breuvage. »
                  Son aspect n’avait probablement rien d’impressionnant ! Ce qu’il était demeurait caché
                  jusqu’au moment où il se mettait au piano. Alors on le remarquait, car il se révélait
                  là comme le très grand Wolfgang-Amadeus Mozart. L’écho de sa musique, de cette musique
                  qui retentissait lorsqu’il se mettait au piano, résonne encore aujourd’hui par le moyen
                  des œuvres qui ont été conservées. Soyons-en reconnaissants !
               

               
            

            
            
               Note

               
                  (1) Paru dans le Zwingli-Kalender, Bâle, Éditions Friedrich Reinhardt AG, 1956.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            
               La liberté de Mozart(1)

            

            
            En exclusivité pour téléchargement gratuit sur french-bookys.org
               Mesdames et Messieurs,

               
               Permettez-moi de vous rapporter quelques mots de Léopold Mozart, le père de Wolfgang
                  et maître de chapelle à l’archevêché de Salzbourg. C’était en 1763. Il venait de terminer
                  avec ses deux enfants, « Nannerl », âgée de douze ans, et « Wolferl », âgé de sept
                  ans, une tournée musicale de trois ans et demi à travers l’Europe occidentale. Le jeune artiste devait alors se produire à Vienne, la ville
                  impériale, pour y faire ses preuves de musicien et de compositeur. L’entreprise rencontra
                  des difficultés. Pour son père il importait, selon son propre témoignage, « d’annoncer
                  au monde un miracle que Dieu a suscité à Salzbourg. Je le dois à Dieu, et si je me
                  taisais, je serais la plus ingrate des créatures… N’est-ce pas pour moi une grande
                  joie et une grande victoire que d’avoir entendu, à mon grand étonnement, un voltairien
                  me déclarer : “Maintenant enfin j’ai vu un miracle, c’est bien le premier.” » Ce voltairien
                  était l’encyclopédiste Friedrich Melchior Grimm, devant lequel « Wolferl » avait joué
                  à Paris en 1763 et qui avait déclaré après l’audition : « Je vois venir le moment
                  où cet enfant me tournera la tête si je l’entends encore. Il me fait comprendre que
                  l’on résiste difficilement à la folie, quand on se trouve devant un miracle. » Goethe
                  lui-même reconnaît en Mozart un miracle difficile à expliquer. Qu’on soit croyant
                  comme le père de Mozart, agnostique comme le baron Grimm ou qu’on s’appelle Goethe, on aurait évidemment
                  pu avoir un peu plus de retenue en parlant ici de miracle. Mais combien d’autres n’ont-ils
                  pas dit des choses semblables sur Mozart, simplement avec des mots différents ! Je
                  suis frappé que des musiciens renommés – du vivant de Mozart, Joseph Haydn, plus tard
                  Rossini, Gounod, Busoni, de nos jours Arthur Honegger et Ernest Ansermet – usent souvent
                  de balbutiements enthousiastes (et cela est tout à leur honneur) quand ils en viennent
                  à parler de ce compagnon de leur art.
               

               
               Je ne voudrais pas les imiter maintenant. Je tiens même à laisser ouverte la question
                  qu’un célèbre contemporain m’a posée à mi-voix : « Mozart ne serait-il pas un ange ? »
                  Je dis ces choses pour rappeler que l’œuvre et l’influence de celui dont nous évoquons
                  le souvenir a dû être quelque chose de très spécialement remarquable. En quoi a consisté,
                  en quoi consiste encore aujourd’hui la signification si particulière de cet homme ?
               

               Deux énigmes, que l’on peut constater dans l’existence de Mozart, vont nous en indiquer
                  le chemin. Voici la première : celui qui écoute Mozart entend la musique du XVIIIe siècle tout entier. Jamais musicien n’a été aussi réceptif sa vie durant à toute
                  la production musicale de son temps, du choral à la chansonnette viennoise y comprise,
                  qu’elle soit l’œuvre d’hommes célèbres ou d’auteurs obscurs. Quand il composait, les
                  chants qui retentissaient dans la chambre voisine, le piano de l’étage en dessous,
                  la clarinette de celui d’au-dessus et par-dessus le marché le jeu de quilles auquel
                  on se livrait sous ses fenêtres ne le dérangeaient nullement, mais semblaient au contraire
                  le stimuler. Au cours de ses dernières années, il a très sérieusement étudié Bach
                  et Haendel comme s’il était encore un débutant. On ne s’étonnera donc pas que des
                  réminiscences et des citations se retrouvent dans les diverses parties de son œuvre.
                  Les connaisseurs de Mozart, fussent-ils les plus qualifiés, peuvent se tromper lorsqu’ils
                  cherchent à distinguer ce qui vient de lui et ce qui est l’apport d’autres musiciens. On est encore
                  dans le doute quant à certaines pièces qui lui ont été attribuées et l’on se demande
                  toujours à nouveau : n’est-ce vraiment pas lui, ou serait-ce lui tout de même ?
               

               
               Pourtant le XVIIIe siècle ne se réduit pas simplement à Mozart, comme Mozart ne se réduit pas simplement
                  au XVIIIe siècle. Il existe une atmosphère spécifiquement mozartienne. Si seulement on pouvait
                  la définir exactement ! On la décèle dans toutes les formes de style, dans tous les
                  genres et motifs qu’il a assimilés et qui transparaissent déjà dans les morceaux de
                  piano qu’il compose étant enfant. Cet apport extérieur est devenu, dans ses oreilles,
                  sa tête, son esprit et sous ses doigts quelque chose de nouveau : et ce quelque chose
                  est Mozart. Créateur jusque dans ses imitations, il ne s’est pas contenté d’imiter.
                  Il s’est senti de plus en plus libre dans les cadres que l’époque prescrivait à son
                  art sans jamais pourtant se révolter contre eux. Il ne les a jamais brisés, mais y est resté attaché tout en étant pleinement lui-même ; c’est en cela qu’il a
                  cherché et trouvé sa grandeur. Ces deux éléments sont à retenir pour comprendre ce
                  qu’il y a de particulier chez Mozart et apprécier combien il domine, tel un aigle,
                  son milieu artistique et humain d’alors, et celui dont on l’entoure aujourd’hui dans
                  nos salles de concert.
               

               
               La deuxième énigme est plus profonde : la musique de Mozart paraît insouciante, facile,
                  légère. Il semble qu’elle soulage, console, libère, et ceci jusque et y compris les
                  célèbres compositions en mineur, les opéras, ses œuvres religieuses comme le Requiem, ses chants maçonniques et même quand il devient cérémonieux, mélancolique et tragique.
                  Au fond, il n’a jamais été vraiment tragique. Il joue et ne cesse de jouer. Celui
                  qui ne se sent pas transporté et soulevé intérieurement en l’entendant, celui qui
                  ne s’associe pas à son jeu ne l’a pas encore bien écouté. Mais qui verrait en lui,
                  comme ce fut souvent le cas au XIXe siècle, le dispensateur d’une joie facile, l’aurait tout aussi mal entendu. Une discipline de fer est à la base de son jeu. Quelle
                  somme de labeur dans cette courte vie ! Qu’il soit en voyage (ce qui exigeait de lui
                  un grand effort) ou en société, qu’il joue simplement au billard, qu’il fredonne intérieurement
                  des mélodies pour les former, les développer et les ordonner, qu’il se mette à transcrire
                  d’un seul jet (comme s’il écrivait des lettres) la musique qui lui a été inspirée,
                  qu’il joue devant un grand nombre ou une poignée d’auditeurs, qu’il improvise dans
                  la solitude nocturne, toujours il a travaillé ! Comment parler encore de facilité ?
                  Sa musique ne se livre d’ailleurs pas si rapidement qu’on veut bien le prétendre.
               

               
               Il est vrai qu’une certaine légèreté s’y manifeste. Mais elle impose malgré tout des
                  exigences réelles, elle contient souvent un élément d’inquiétude, je dirais presque
                  d’excitation, même dans ses parties les plus rayonnantes de fraîcheur enfantine. Mozart
                  réconfortera celui-là seul qui reconnaît ces choses. Cela explique que son interprétation soit à la fois une chose si belle et si délicate,
                  pour un artiste. J’ai trouvé dernièrement une formule qui me paraît très heureuse :
                  chez lui, « tout ce qui est lourd plane, tandis que ce qui est léger pèse infiniment ».
                  Pourrait-on dire cela d’un autre musicien ? Mozart est pleinement lui-même dans ce
                  contraste qui, chez lui, n’est jamais contradiction, et là réside la particularité
                  dont nous parlons.
               

               
               Je voudrais ajouter maintenant quelques mots sur ce que j’appellerais volontiers la
                  grande et libre objectivité de Mozart. Il a vécu, dès ses vingt ans, une existence sombre et douloureuse dans
                  presque tous ses moments importants, ce qui n’empêche pas que des notes claires, joyeuses,
                  de menus épisodes amusants n’aient cessé de l’accompagner et de l’agrémenter. Dans
                  les convulsions fiévreuses de sa dernière nuit, les 4 et 5 décembre 1791, il a travaillé
                  à son Requiem, mais n’en a pas moins pensé à sa Flûte enchantée qu’on jouait à ce même moment. Mais le Requiem pas plus que la Flûte enchantée ne constituent sa confession. La note subjective n’est jamais dominante chez lui.
                  Il ne s’est pas servi de la musique pour se raconter lui-même, pour étaler ses impressions
                  et les circonstances de sa vie. Je ne connais pas un seul passage de son œuvre qui
                  s’explique pleinement par un événement simultané de son existence ; on ne retrouve
                  en tout cas aucune sorte d’autobiographie dans ses œuvres. La vie de Mozart était
                  au service de son art, et non l’inverse. Tout au plus en a-t-il retiré les ducats
                  nécessaires (et trop vite dépensés !) pour l’entretien de Constance et de ses enfants.
                  Mais lorsque les commandes, toujours bienvenues, affluaient et qu’il passait à leur exécution,
                  rien ne comptait plus pour lui : sa femme et ses enfants, précédemment sa mère malade,
                  l’infidèle Aloysia Weber, le père irascible, sans parler du méchant archevêque Colloredo
                  et du comte Arco avec toutes leurs exigences – Mozart lui-même ! Tout passait à l’arrière-plan
                  devant l’œuvre à créer : donner corps une fois de plus à un fragment de l’univers
                  sonore dans lequel il vivait indépendamment de ses expériences, grandes ou petites. Une telle musique, née
                  dans ces circonstances, invite l’auditeur jusqu’à nos jours à sortir, lui aussi, de
                  sa coquille, à renier quelque peu son subjectivisme.
               

               
               En tant qu’artiste, Mozart a également parcouru un long chemin, comme nous l’apprend la meilleure étude
                  qui lui a été consacrée : on n’y discerne pas moins de trente-quatre périodes au cours
                  desquelles il a suivi, de près ou de loin, un nombre égal de modèles. Pour ceux qui
                  s’y connaissent, il doit être captivant d’observer cette évolution. Ne nous laissons
                  toutefois pas envoûter par de semblables exposés, si méritoires soient-ils ; ne nous
                  laissons pas aller, par exemple, à n’écouter sérieusement Mozart que dans les œuvres
                  où il semble se rapprocher de Beethoven, comme si ce dernier était la mesure de toutes
                  choses. Dans l’évolution artistique de Mozart, il y a trop d’exceptions à la règle,
                  trop d’anticipations et trop de retours en arrière pour qu’il ne soit pas sage de
                  rester attentifs au seul Mozart de la période moyenne – et même au jeune Mozart – autant qu’au Mozart classique, universellement
                  prôné. Songeons par exemple à ce qu’il a déjà réalisé dans Idoménée et à ce qu’il a encore pu composer dans la Flûte enchantée !
               

               
               Sous ce rapport aussi se manifeste la libre objectivité de Mozart : à chaque degré
                  de son évolution, c’est toujours au même univers sonore qu’il a prêté l’oreille. Jamais
                  il n’a voulu faire ressortir ses ressources techniques personnelles, mais seulement
                  les mettre au service de la musique à laquelle il avait consacré sa vie dès son enfance.
                  Dans ce sens, le caractère souverain de ce service authentique révèle l’essentiel
                  de sa personnalité.
               

               
               Un autre trait de cette liberté doit être maintenant souligné : Mozart a toujours eu quelque chose à dire, et il
                  l’a effectivement toujours exprimé comme artiste et comme compositeur. Nous n’avons
                  pas le droit d’altérer ses œuvres en les alourdissant de doctrines et d’idéologies,
                  croyant les avoir reçues de lui alors qu’en réalité elles viennent de nous. Il n’y a chez Mozart aucune « morale de l’histoire »,
                  qu’elle soit terre à terre ou sublime. Certes, il a minutieusement examiné les livrets
                  des opéras avec leurs auteurs, mais non pour élaborer avec eux quelque sagesse insondable.
                  Acceptons donc ce qu’il a écrit lui-même en 1781 à son père : « Dans un opéra, la
                  poésie doit être la fille soumise de la musique. » Cela veut dire qu’il ne s’est pas
                  laissé prescrire des sujets d’une portée générale ni par Lorenzo da Ponte, ni surtout
                  par Emanuel Schikaneder et qu’il n’en a pas inventé avec eux pour les mettre ensuite
                  en musique. Son travail avec les librettistes était pour lui l’occasion de développer
                  ses propres motifs, ses drames, et de forger ses personnages. Une fois l’œuvre exécutée,
                  le contraste éclatait entre les thèmes musicaux et les poèmes assez insignifiants
                  de ces auteurs de troisième ou cinquième catégorie. Figaro n’a vraiment rien à faire avec les idées de la Révolution française, pas plus que
                  Don Juan avec le mythe du noceur éternel, n’en déplaise à Kierkegaard. Il n’y a certainement pas de philosophie spécifiquement mozartienne
                  de Cosi fan tutte ; il ne faudrait pas non plus, si l’on veut être fidèle à Mozart, voir trop de « religion
                  humanitaire » et de mystères politiques ou autres dans la Flûte enchantée. Qu’on lui en tienne rigueur ou non, Mozart, tel que ses lettres nous le font connaître,
                  n’a été touché de manière directe et concrète ni par la nature ambiante, ni par l’histoire,
                  la littérature, la philosophie et la politique de son époque. Il n’avait en somme
                  aucune doctrine à formuler, aucune décision spéciale à prendre à leur égard. Je crains
                  qu’il n’ait pas beaucoup lu ni fait de philosophie, en tout cas il n’a jamais enseigné.
                  Il n’existe aucune métaphysique mozartienne. Il a simplement recherché et trouvé dans le monde de la nature et de
                  l’esprit l’occasion de faire de la musique. Ayant Dieu, le monde, les hommes, sa propre
                  existence, le ciel et la terre, la vie et surtout la mort devant les yeux, dans les
                  oreilles et dans le cœur, c’était un homme sans problèmes, vraiment libre dans son for intérieur ; et cela d’une manière qui lui était apparemment permise,
                  demandée même, et qui de ce fait reste exemplaire.
               

               
               Dès lors sa musique est exceptionnellement libre de toute exagération, de toute rupture
                  et de toute contradiction : le soleil brille, mais sans éblouir, consumer ou incendier,
                  le ciel s’étend au-dessus de la terre, mais sans l’écraser ni l’absorber, la terre
                  reste elle-même, sans avoir besoin de s’affirmer par une révolte titanesque contre
                  le ciel ; les ténèbres, le chaos, la mort et l’enfer sont là, mais il ne leur est
                  pas permis un seul instant de prévaloir. Mozart fait de la musique dans une sorte
                  d’omniscience, en partant d’un centre mystérieux, et c’est ainsi qu’il connaît et
                  respecte les limites qui lui sont tracées à gauche et à droite, au-dessus et au-dessous
                  de lui. Il sait garder la mesure. Il écrit, de nouveau en 1781 : « Les passions, quelle
                  qu’en soit la véhémence, ne doivent jamais s’extérioriser jusqu’au dégoût, et la musique,
                  même dans la situation la plus terrifiante, ne doit jamais offenser l’oreille, mais toujours lui
                  plaire. » Comme l’a bien dit Grillparzer, c’était un musicien « qui n’a jamais fait
                  trop ni trop peu, et a toujours atteint son but sans jamais le dépasser ». Aucune
                  clarté à laquelle l’ombre ne serait familière, nulle joie qui ne comporterait la souffrance,
                  et inversement : pas d’effroi, pas de colère, pas de plainte qui ne soient accompagnés,
                  de près ou de loin, par la paix ! Pas de rire sans pleurs, pas de larmes sans joie !
                  Comme il est faux, ce Mozart de la grâce pure que le XIXe siècle vantait, avant de s’en désintéresser, non sans motif. Mais le Mozart « démoniaque »,
                  qu’on a voulu lui substituer dans notre siècle, ne l’est pas moins. C’est justement
                  l’absence de démons quels qu’ils soient, l’arrêt devant les extrêmes, la sagesse dans
                  la confrontation et dans le mélange des divers éléments, qui constituent la liberté
                  de Mozart : oui la liberté qui permet, dans sa musique, à l’authentique vox humana de s’exprimer dans toute la gamme de ses possibilités, sans entrave, mais aussi sans déformation ni crispation. Ceux qui savent
                  bien entendre Mozart se reconnaissent en lui comme dans des personnages qui se cachent
                  tout au fond de nous-mêmes : le rusé Basilio, le tendre Cherubino, l’héroïque Don
                  Juan ou le lâche Leporello, la douce Pamina ou la violente Reine de la Nuit, la Comtesse
                  qui pardonne tout ou Electra la jalouse, le sage Sarastro ou le bouffon Papageno.
                  Voués à la mort et pourtant encore en vie comme nous le sommes tous, ils se sentent
                  compris et appelés à leur tour à la liberté.
               

               
               Ajoutons une dernière remarque. Le centre de l’œuvre mozartienne n’est pas l’équilibre,
                  la neutralité et, pour finir, l’indifférence, comme chez le grand théologien Schleiermacher.
                  Au contraire, c’est plutôt une magnifique rupture d’équilibre, un tournant décisif : la clarté monte et, sans disparaître, l’ombre décroît ; la joie dépasse
                  la douleur sans l’anéantir, le « oui » retentit plus fort que le « non », qui pourtant
                  n’a pas cessé de subsister. C’est l’inverse de ce qui s’est produit dans sa vie où les sombres expériences semblent l’emporter sur les petites
                  notes claires. L’une des dernières affirmations de la Flûte enchantée est : « Les rayons du soleil chassent la nuit. » Le jeu doit continuer et même recommencer ; il est déjà gagné dans quelque
                  mystérieuse hauteur ou profondeur ; cette certitude lui confère son orientation et
                  son caractère. On ne trouvera jamais dans la musique de Mozart un équilibre dans l’incertitude
                  et dans le doute. Cela est vrai de ses opéras comme de sa musique instrumentale et
                  surtout de ses œuvres d’Église. Chaque Kyrie ou Miserere, même dans la note la plus
                  basse, n’est-il pas porté par la certitude que la miséricorde implorée est déjà accordée ?
                  « Benedictus qui venit in nomine Domini » : dans la version de Mozart, le Seigneur
                  est déjà venu, de toute évidence ; « Dona nobis pacem » : chez Mozart, en dépit de
                  tout, cette requête est déjà exaucée. Voilà pourquoi, malgré toutes les objections
                  classiques, sa musique d’Église est vraiment spirituelle. Mozart n’a jamais larmoyé
                  ni récriminé. Il aurait pourtant eu des motifs de le faire. Il a toujours préféré tourner la page,
                  d’une manière qui réconforte et réjouit tous ceux qui sont capables de le discerner.
                  Voilà, me semble-t-il et pour autant qu’on puisse s’en approcher, le secret de la
                  liberté et l’essentiel de la particularité que nous cherchions dès le début à découvrir chez Mozart.
               

               
               Terminons par quelques remarques à bâtons rompus. Je laisserai sans réponse la question
                  suivante : comment en suis-je arrivé, moi le protestant et le théologien, à témoigner
                  à l’égard de Mozart d’un attachement qui ne vous aura certainement pas échappé ? N’était-il
                  pas catholique et par-dessus le marché franc-maçon ? N’était-il pas avant tout un
                  pur musicien ? Celui qui a des oreilles pour entendre aura déjà compris. Puis-je prier
                  tous les autres, tous ceux qui, étonnés et inquiets, pourraient secouer la tête, de
                  se contenter pour l’instant de cette indication toute générale : le Nouveau Testament
                  ne parle-t-il pas seulement du royaume des cieux, mais aussi des paraboles du royaume ?
               

               
               J’aimerais aborder brièvement quelques autres points : Mozart et les autres maîtres de la musique. N’ayez pas peur que je vous parle à présent en fanatique ! Ce serait à coup sûr très
                  peu dans la ligne de Mozart. Karl Friedrich Zeller, le conseiller musical de Goethe,
                  a exhalé une fois devant lui sa mauvaise humeur en soupirant : « On dirait qu’après
                  Mozart personne n’a plus le droit de composer, de mourir et de trouver la paix ! »
                  Non, on n’empêchera personne de le faire. Mais on notera aussi ce qu’un de ses premiers
                  biographes, le professeur Franz Niemetschek de Prague, a formulé sept ans après la
                  mort de Mozart, avec quelques réserves : « Celui qui a pris goût à Mozart se contentera
                  difficilement d’une autre musique. »
               

               
               Mozart et Goethe. Vraisemblablement, Mozart n’a pas lu ce dernier. Il a composé le lied Das Veilchen (« La Violette ») sans savoir qu’il avait affaire à un tel poète. De son côté Goethe, satisfait des travaux de Zeller, ne paraît pas avoir pris note de la mise
                  en musique de son poème. À part cela il a parlé, nous ne savons malheureusement pas
                  dans quelle intention, de l’« inaccessible » chez Mozart ; il l’a mis sur le même
                  pied que Raphaël et Shakespeare ; il l’a même jugé seul capable d’écrire la musique
                  de son Faust. Quelles expériences Mozart eût-il faites avec un tel librettiste, et vice versa ?
                  Il me paraît malaisé d’établir une comparaison objective entre les deux : d’une part,
                  on ne saurait confondre la manière « centrée » de Mozart avec celle de Goethe, seul
                  avec lui-même. D’autre part, la rupture décidée de l’équilibre entre les deux pôles
                  opposés de la vie qui caractérise Mozart, le tournant victorieux qui se dessine chez
                  lui, ce que nous avons appelé justement la « liberté » de Mozart, tout cela est sans
                  correspondance aucune chez Goethe, si je ne me trompe.
               

               
               Mozart et Bâle. On pouvait lire cet hiver dans un journal de chez nous que Bâle n’est pas une ville mozartienne. Bien sûr, Bâle n’est ni Salzbourg, ni Prague, ni Vienne ;
                  Bâle est Bâle. Assurément, Bach et Beethoven sont dans l’ensemble mieux cotés dans
                  cette ville que Mozart. À ce propos, je ne puis dissimuler un triste souvenir : lorsque
                  la famille Mozart, de retour de sa grande tournée artistique, traversa en automne
                  1766 la Suisse, le père préféra, pour des raisons incompréhensibles, rentrer à Salzbourg
                  en passant par Zurich plutôt que par Bâle ; au lieu de faire donner un concert par
                  ses enfants prodiges chez nous, il l’a fait à Zurich. Mais cela s’est heureusement
                  passé depuis fort longtemps. S’il y avait aujourd’hui à Bâle quelques centaines d’âmes
                  capables de s’ouvrir à la liberté de Mozart, cela suffirait à faire de Bâle, en toute
                  modestie, une « ville mozartienne ».
               

               
               Enfin Mozart et les grands peintres : à la suite de Goethe, d’autres ont établi un parallèle entre la musique de Mozart
                  et l’art de Raphaël. Si tant est qu’il faille tenter une comparaison, je me permets de suggérer plutôt
                  les peintures de Sandro Botticelli, aux lignes somptueuses, mais pourtant calmes et magnifiquement précises ; qu’on
                  songe à ce qu’elles expriment de relations sans équivoque, de limitations et surtout
                  à tout ce que contiennent de savoir insondable, de questions et de réponses les yeux humains peints par Botticelli ! De même que ces yeux paraissent voir, de même Mozart aura su entendre dans la plénitude de la liberté qui lui a été accordée. Mais il est temps qu’à la
                  fin de cette cérémonie nous l’écoutions à nouveau lui-même !
               

               
            

            
            
               Note

               
                  (1) Allocution prononcée lors de la cérémonie commémorative à Bâle, le 29 janvier 1945.
                     La cérémonie a été introduite par la Sérénade en do mineur, KV 388, jouée par l’Association de musique de chambre pour instruments à vent de
                     l’Orchestre de Bâle, sous la direction de Joseph Bopp. Cette allocution a également
                     été prononcée le 27 janvier à Thoune.
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