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À Myriam, qui ne saura jamais,
à Sacha, qui ne sait pas encore.

 
 
 
 
J’ai voulu être un sage comme il n’en fut jamais, et je ne suis qu’un fou parmi les fous.

CIORAN 

PREMIÈRE PARTIE


1


3 janvier 1963
 
La neige était tombée qui s’obstinait par endroits à demeurer, s’accrochant aux trottoirs, s’accumulant têtue dans les caniveaux, résistant au vent qui voulait la disperser… Bientôt, les piétons et le flot des voitures effaceraient cette présence éphémère. Une boue noirâtre lui ferait place et puis le pavé luirait, plus gris que jamais.
Accoudé au comptoir du café La Tour de Nesles, un bistrot dont la clientèle se composait presque exclusivement de vendeuses de la Samaritaine et de quelques tasseurs1, affréteurs2 et autres marchandes de quatre saisons venus des Halles toutes proches, un homme brun, grand, la trentaine bien entamée, contemplait, debout, dos au percolateur, les rues de cette ville qui avait été la sienne quand il était enfant.
Aujourd’hui, après tant de voyages, l’Allemagne, l’Indochine, l’Algérie, il ne savait plus précisément d’où il était. Il avait vécu de longs mois, parfois des années, dans des pays qu’il avait fini par considérer comme siens et puis il en avait été chassé, abandonnant des visages, des êtres vivants mais aussi parfois des dépouilles d’hommes, de femmes, d’enfants qui lui avaient souri, qu’il avait aimés, qui lui avaient confié leurs secrets. En cassant le lien qui le reliait à eux, il avait eu le sentiment de les abandonner et de se perdre. Ces rencontres avaient été ses seules richesses et pourtant il les avait égarées, tout comme ses trophées, ses médailles gagnées sur des champs de bataille hasardeux ; perdus aussi ses uniformes, ses galons jusqu’à son nom puisqu’il en avait changé.
Aujourd’hui, son faux passeport indiquait qu’il s’appelait Vincent Cipriani… Corse, né à Bonifacio, le 17 avril 1930…
Le faussaire l’avait vu plus jeune qu’il n’était mais il n’en tirait aucune coquetterie. Un ancien capitaine du 1er REP ne se soucie pas de cela… Un clandestin de l’OAS en fuite ne se soucie pas de cela… Un type recherché par toutes les polices de France et les officines secrètes du traître de Gaulle ne se soucie pas de cela. Désormais il se foutait éperdument de son apparence. Il n’avait pas besoin de la soigner. Il était né beau gosse, l’était resté…
Il en avait bien profité, ses conquêtes avaient été multiples, des femmes d’officiers supérieurs, des épouses de colons, leurs filles, leurs maîtresses, une correspondante de guerre américaine… Une actrice célèbre au tempérament de feu et au sourire éternellement radieux, ancienne collabo, sortie sans trop de dommages de l’épuration, venue en tournée dans les colonies. Il avait aimé être son amant, lui, qui, adolescent, collectionnait ses photos découpées dans Cinémonde… Il ne lui avait montré ni tendresse, ni respect, elle avait adoré ça… Elle aimait qu’on la bouscule. Elle l’avait dit entre les draps avec ce sourire mutin qu’elle affichait dans tous ses films depuis ses débuts.
Il n’était rien d’autre au fond qu’un séducteur, un homme à femmes… Le genre d’officier qui n’attire que les sarcasmes ou la jalousie de ses collègues. Les observateurs étrangers, ceux qu’il avait pu croiser à Saïgon, à Hué ou durant la bataille d’Alger n’en pensaient pas moins. Pour tous, il n’était qu’un éternel aventurier à qui l’armée avait donné, un temps seulement et en apparence, un cadre, des limites qu’il n’avait eu de cesse de franchir encore et encore…
Au fond, seule la résistance, quand il était tout juste sorti de l’enfance, lui avait permis d’être ce qu’il était… Un franc-tireur, un solitaire, un tueur indépendant, obéissant très partiellement aux ordres reçus, agissant pour son propre compte, par instinct…
S’il avait accumulé les liaisons, il avait surtout été guidé par la violence, c’est elle qui avait borné sa vie. Il n’était pas né en 1925, à Paris XVIIIe comme ses véritables papiers l’affirmaient. Il était né au printemps 43 quand, de sang-froid, il avait tué, le jour de son anniversaire, le jour de ses 17 ans, ce factionnaire allemand qui ne s’attendait pas à trouver la mort en croisant la route d’un tout jeune homme portant des livres de classe sous le bras.
Ce premier meurtre avait été une boucherie. L’arme s’était enraillée, il avait dû se jeter sur la sentinelle, il s’était emparé de sa baïonnette et la lui avait plantée dans la gorge, maladroitement, de travers. Le sang chaud l’avait éclaboussé, giclant sur sa bouche, ses yeux… L’homme n’était pas mort instantanément… Il avait titubé, pour s’écrouler quelques mètres plus loin… Cette initiative folle avait occasionné des représailles sur la population civile. Vingt otages fusillés.
Parmi eux, un cousin du meurtrier. Sa famille en avait été irrémédiablement divisée. Lui, le bâtard, le fils de Marcelline, la jolie Marcelline, un peu trop naïve, un peu trop fleur bleue… Il ne suffisait pas qu’il soit un accident regrettable, le genre d’accident qui déshonore une jeune femme pour toujours, il fallait en plus qu’il sème la mort. Son oncle, le père du garçon raflé, l’avait dénoncé, espérant sauver son fils, en vain… Le pauvre petit-cousin, innocent de tout crime, avait gravi le Mont Valérien en pleurant, en grelottant, en se pissant dessus. Douze balles dans la poitrine, le coup de grâce dans la tête. Il avait 18 ans à peine et n’avait jamais embrassé une fille… Trop tard ! 
Fuyant Paris, le jeune assassin avait gagné la province, ralliant le maquis du Limousin, y apprenant son métier de terroriste, de partisan… Là-bas, il était devenu méthodique, calme, efficace… En 1944, lui et bon nombre de camarades s’étaient engagés dans la 1e armée du général de Lattre. Il fallait relever les régiments coloniaux épuisés par la campagne d’Italie. Il fallait envahir l’Allemagne avec des troupes fraîches. Il avait 18 ans passés, bientôt 19, il n’avait aucune raison de rentrer à Paris. Sa famille le haïssait désormais… Et sa petite môman avait retrouvé un homme, un veuf plus âgé qu’elle mais sans excès et fortuné avec ça, pas trop compromis par l’Occupation. C’était inespéré, il n’allait pas tout gâcher en revenant. Môman chérie avait le droit de refaire sa vie, pas vrai ? 
En ce temps-là, il s’appelait Étienne… Étienne Jourdan.
Il finirait la guerre au grade d’adjudant-chef… Et puis il rempilerait… Partirait dès 46 en Indochine… Il ferait la tournée des plantations, aux côtés du Général Leclerc dont il était le chauffeur personnel. Leclerc qui annonçait avec gourmandise aux colons éberlués que leur époque était révolue… Ils allaient devoir tout abandonner. Ils allaient devoir affranchir leurs esclaves, comment appeler autrement les populations Moï qu’ils exploitaient, frappaient souvent à coups de badine et payaient une misère quand ils ne demandaient pas à leurs gamines une petite gâterie, à l’ombre des bambous en fleurs. La fête était finie et le général cinq étoiles venait le leur annoncer. Bon prince, il leur dit que tout n’était pas perdu… Ils pourraient emporter des photos de leurs belles maisons, ils pourraient garnir les cales des paquebots avec les paravents laqués, les meubles précieux mais si fragiles, quelques vases peints à la main et puis leurs souvenirs…
 
Jourdan avait dépucelé la fille d’un gros colon qui ne possédait pas moins d’une vingtaine de serviteurs. Pas une seule tâche qui ne soit effectuée par une de ces employées soumises et silencieuses. La fille du colon avait une servante chargée exclusivement de coiffer sa longue chevelure blonde, tellement fine. Une autre était chargée de faire son lit, une autre de repasser son linge, une autre de la vêtir, une autre de la masser, une autre de lui préparer son bain, une autre de la réveiller et de lui porter son petit-déjeuner.
Les colons avaient rêvé de Versailles sur Tonkin. Un temps, un long temps durant, pendant plusieurs décennies, ils avaient fait de ce rêve une réalité… Et puis Leclerc était arrivé en grand uniforme et avait dit à ces gros messieurs… Vous allez devoir vous passer de tout cela.
Mais il était mort, lui, le héros de Koufra3, dans un regrettable accident d’avion. Le hasard fit bien les choses pour les colons qui gagnèrent une bonne dizaine d’années… Saboter un avion, même celui d’un héros national ne leur coûta pas si cher. Non, le prix n’était pas exorbitant si on le comparait à ce qu’ils lâchaient chaque mois aux députés locaux pour qu’ils défendent leurs intérêts, là-bas, à l’Assemblée Nationale, en France métropolitaine…
Jourdan-Cipriani, Vincent-Étienne, il ne savait même plus à quel nom répondre… C’était sans importance puisqu’il était coupé de tout. Des semaines qu’il n’échangeait pas un mot ou quelques phrases à peine avec un cafetier, un épicier gouailleur ou un marchand de journaux, des semaines de solitude, des semaines à se terrer dans un deux-pièces, sous les toits, rue des Beaux-Arts… Ruelle des Beaux-Arts devrait-on dire tant l’endroit lui semblait étroit.
Ses compagnons étaient morts, ou en prison, ou en fuite en Espagne, chez Franco. L’Espagne semblait d’ailleurs la seule porte de sortie pour un type comme lui mais il ne se sentait guère de points communs avec ses camarades qui vouaient une admiration sans borne au petit dictateur replet. Les hommes aux lèvres minces ne savent pas jouir et Franco la muerte avait des lèvres si fines…
 
Au comptoir tandis qu’il rêvassait, l’ancien capitaine fut bousculé par une vieille marchande de quatre saisons qui arrosait son petit-déjeuner au blanc-cass… La discussion entre elle et ses comparses tournait autour du physique des speakerines de la télévision.
Jacqueline Huet tenait la corde, hommes et femmes la trouvaient à leur goût, elle avait de la classe et du sex-appeal…
– Jacqueline Caura, elle ressemble trop à ma belle-sœur et j’peux pas la sacquer, expliqua un des tasseurs du Carreau, écarlate, goldo au bec.
La vieille s’excusa auprès du capitaine… Son sourire édenté ne lui causait aucun complexe…
– Un beau gars comme ça, j’en ferais bien mon quatre-heures, moi…
Tout le monde partit à rire. Jourdan lui-même sourit. Il se dit qu’il plairait toujours, à toutes sortes de femmes, il en éprouva une satisfaction qu’il jugea dérisoire mais il avait si peu de raisons de se réjouir depuis qu’il était en cavale. Depuis avril 61, sa vie avait changé du tout au tout. L’histoire l’avait rattrapé pour lui faire comprendre qu’il ne serait jamais un homme installé, respectable, paisible.
Il se souvenait de cette nuit de printemps, déjà douce, où son chef, Hélie de Saint Marc, commandant par intérim de son régiment parachutiste, l’avait convoqué lui et les autres officiers. Il s’agissait de quitter leur caserne, de foncer sur Alger, de prendre le bâtiment de la radio et de la télévision. Il s’agissait d’un putsch, il fallait bien le reconnaître. Les autres régiments suivraient, tous suivraient… Ensuite, ce serait la métropole, de Gaulle serait renversé, arrêté, jugé, ensuite on verrait, un militaire pouvait bien en remplacer un autre. Certains officiers avaient immédiatement pensé aux conséquences, une guerre civile, des soldats français qui tirent sur leurs compatriotes… M. de Saint Marc avait répliqué qu’il faudrait faire vite, justement pour éviter tout cela, surprendre sans cesse, ne pas laisser le temps à l’adversaire de réfléchir. Il en allait de l’avenir de l’Algérie française, de l’avenir du pays tout entier… S’ils échouaient, la France en paierait les conséquences, demain, dans 10 ans, dans 20 ans, dans 50 ans. Il n’y avait pas eu de contestations, les officiers avaient gardé le silence, conscients qu’ils faisaient le pas de côté, un pas définitif, sans retour en arrière possible. Hélie Denoix de Saint Marc en imposait. Il était calme, bienveillant, un géant serein… Résistant, torturé, déporté, envoyé en Indochine, fait prisonnier par les Viets… Jourdan ne se sentait pas le droit de lui dire non…
Il ne croyait guère au succès de l’opération, il allait simplement suivre son commandant par amour pour lui, pour ce qu’il incarnait.
Le planqué de Londres, cette voix grandiloquente qui roulait les r derrière un micro, il ne l’avait jamais vraiment admiré, il n’avait jamais considéré que cet officier sans gloire, était son chef. C’était juste un opportuniste, un ambitieux, une imposture, un politicien à galons… 
Le capitaine Jourdan avait quitté la caserne cette nuit d’avril 61, foncé avec deux sections de bérets verts, pris position autour du bâtiment de la radio. Lui et ses gars s’en étaient emparés en quelques minutes, désarmant les plantons.
Le lendemain, il avait été fêté, embrassé, félicité par la population européenne venue en masse. Certaines femmes mariées lui avaient fait comprendre d’un simple regard qu’elles étaient disposées à faire connaissance. Mais l’euphorie ne dura pas bien longtemps. Six jours plus tard, lui et ses hommes, sortaient de la caserne de Zéralda en chantant, Non, je ne regrette rien… Lentement, au pas de la légion.
Fin du putsch, fin des acclamations… Les autres régiments n’avaient pas suivi. L’armée restait loyale… De Gaulle tout d’même… On ne trahit pas l’homme du 18 juin ! ! ! Connards ! 
Trois régiments dissous, le 1er REP, les 14e et 18e chasseurs parachutistes… Des officiers arrêtés par grappes, 200 hommes d’honneur au trou, voilà le bilan, mais lui était plus malin que ça.
Fini le béret vert, la tenue léopard… Une fois le tour de chant terminé, une fois la chanson de Piaf envolée dans le ciel limpide, il s’était fondu dans la foule, il avait échappé aux troupes loyalistes transformées en flics de bas étage, il avait adopté une tenue civile, avait quitté clandestinement l’Algérie, hors de question pour lui d’être arrêté, de croupir dans une prison à cause de cette vieille baderne qui avait gagné sa troisième étoile à la BBC.
Un chef, un vrai, ça affronte la mitraille mais pas de Pont d’Arcole pour le vieux Charles, son seul fait d’armes après 40, avoir pris une déculottée devant Dakar, alors retour derrière le micro, oui un fameux planqué ce vieux Charles…
 
À Cadiz, Jourdan avait retrouvé quelques officiers dissidents. Direction Madrid. On lui demanda s’il voulait intégrer enfin l’OAS. Il était temps… Il avait accepté… Très vite, il avait senti que ça ne marcherait pas, ça ne marche jamais entre les hommes, ils sont comme ça, dévorés d’ambition, antagonistes par principe.
Il avait ouvert sa grande gueule, il avait dit ses quatre vérités à ceux qui tuaient aveuglément, quand il fallait cibler, cibler toujours, cibler encore. Il avait frappé l’un de ceux qui, voulant tuer Malraux, avaient cruellement blessé une petite fille de 4 ans…
La population allait les rejeter désormais… Ses amis commençaient à le trouver gênant, au point de se débarrasser de lui ? Au point en tout cas de ne pas faire appel à Jourdan, le tireur d’élite, qui aurait été si précieux au Petit-Clamart quand tous ces abrutis avaient tiré en dépit du bon sens, ratant la vieille baderne, sa femme, son gendre, le terne de Boissieu, le chauffeur… Lui, s’il avait été là… Il n’aurait pas raté sa cible, il ne rate jamais sa cible…
Jourdan régla son café, son croissant du matin… Il jeta un vague coup d’œil sur le France-Soir première édition… Le procès de Bastien-Thiry, le chef des conjurés du Petit-Clamart, allait s’ouvrir à la fin du mois. Le capitaine savait déjà comment ça allait se passer. Le vieux avait dû donner ses consignes et le tribunal d’exception, au garde-à-vous, obéirait, sans dignité aucune. Le peloton, voilà ce qui attendait cet amateur. Le journal présentait les tireurs maladroits, leurs photos plus ou moins avantageuses et quelques lignes résumant des vies, des carrières, des engagements. Sur les clichés, les trois Hongrois avaient des gueules d’assassins.
Rien à dire, Lazareff, le patron de France-Soir, connaissait son travail. Bien sûr, il roulait pour la vieille baderne, lui aussi, mais ce n’était pas par intérêt, il y croyait ou il voulait y croire. Jeanne d’Arc, Bayard et de Gaulle, la sainte Trinité française. Quand on a des origines étrangères, quand tes parents sont venus de Russie en catastrophe, un peu lassés par les pogroms, tu as besoin de croire en la grandeur de ton pays d’adoption, tu renvoies l’ascenseur, ça ne suffit pas le passeport, la Marseillaise chantée à tue-tête, faut pas être économe en remerciements et Lazareff vantait les mérites de son héros comme personne.
 
Tous les Français étaient d’accord là-dessus, depuis 54, les garçons partaient dans les rizières ou dans le djebel se faire dégommer par des va-nu-pieds encocoïsés. Les damnés indigènes réclamaient leurs terres… Les sangsues, les cailloux, les gnous, les biques, tout ça, c’était à eux… Fallait partir, fini d’exploiter leurs richesses naturelles… Boumediene, Mao, l’oncle Ho et Khrouchtchev allaient s’en charger. Ça irait mieux comme ça, eux, ils étaient parfaitement désintéressés, suffisait de bien les regarder. Leurs photos étaient avantageuses, on ne risquait pas de les confondre avec des Hongrois hirsutes et mal rasés.
Le capitaine replia le journal et sortit discrètement. La marchande de 4 saisons lui souhaita une bonne journée. Il lui envoya un baiser du bout des doigts, elle gloussa. De jouissance, elle commanda un autre blanc-cass. Fallait fêter ça…
– Bah Dame, une touche avec un beau gars, c’est pas tous les jours…
Tandis qu’il marchait le long du Quai Conti, Jourdan se dit qu’il lui restait quelques centaines de francs en poches, bientôt il serait à sec. Sa bienfaitrice, son hôtesse sympathisante du mouvement, qui était partie aux sports d’hiver, n’avait plus donné signe de vie depuis une bonne dizaine de jours. Elle était encore à la montagne, peut-être bien… Il l’avait baisée pour la forme, parce qu’elle ne demandait que ça, parce que son mari, un militaire en retraite, un ancien maréchaliste, était trop vieux, trop familier, pas surprenant, pas imaginatif pour un sou. Elle avait adoré faire ça debout dans le couloir de cette planque mal chauffée. Elle lui confia, après, en réajustant son porte-jarretelles, que son mari ne bandait plus depuis belle lurette. Jourdan avait compati. Huit, dix jours d’abstinence, pour elle comme pour lui… Il aurait du plaisir à la revoir… Pas tant que ça mais ça lui changerait les idées… Il se dit qu’elle avait peut-être rencontré un gigolo, à la montagne, c’était courant. C’est ce qu’il aurait fait s’il avait eu dix ans de moins, gigolo pour grandes bourgeoises cinquantenaires délaissées. Il avait de la compassion à revendre.
Il tourna le coin de la rue Bonaparte, ne jetant pas un seul regard en direction de la Seine. Le vent se faisait plus pénétrant que jamais. Il baissa la tête et releva le col de son caban. À Hué, la mousson n’était qu’un souvenir, à Saïgon, les pluies tombaient quotidiennement depuis décembre.
 
C’était la période qui précédait leur venue que Jourdan gardait en mémoire. Le moindre geste vous faisait transpirer des litres d’eau, l’air était chaud, humide, épais, tellement qu’on croyait pouvoir le tenir dans ses mains.
Arrivé dans la rue des Beaux-Arts, perdu dans ses pensées, il refit surface pour remarquer, garées devant son immeuble, des DS noires, des DS de flics en civil… Il s’en voulut d’avoir été si peu attentif. Il se retourna, un groupe d’hommes se dirigeait vers lui, interdisant toute fuite. Rue Bonaparte, une Chambord bleu clair, toit décapotable couleur crème venait de disparaître. Il se dit qu’il avait vu ce matin la voiture passer devant le café. Elle rôdait… À sa recherche ? Les flics auraient été bien imprudents de se promener dans un engin aussi voyant… Non, aucun flic ne pouvait circuler dans un véhicule comme celui-là…
Le capitaine se dit qu’il devait improviser. Il entra dans un immeuble situé à deux numéros de sa planque. Celle-ci devait déjà être investie.
Qui l’avait trahi ? La bourgeoise, le mari cocu, celui qui les avait mis en contact ? Il ne le saurait probablement jamais.
Il poussa la porte et gravit les marches quatre à quatre, il tomba sur la concierge qui lui demanda d’un air hargneux ce qu’il faisait là, il la repoussa violemment, elle tomba sur les fesses, glissa dans l’escalier en poussant des cris, ça lui apprendra à cirer chaque marche avec application…
Dehors ça s’agitait, des portières claquaient, des coups de sifflet stridents rameutaient la flicaille en civil. Quand ils poussèrent la porte de l’immeuble, Jourdan avait déjà trois étages d’avance…
Arrivé au dernier, tandis que les flics couraient dans les escaliers, le capitaine aperçut un vasistas auquel on pouvait accéder par une échelle à barreaux fixée à même le mur. Vite ! Escalader les barreaux, pousser la vitre inclinée, se hisser sur le toit. Les policiers atteignaient tout juste l’avant-dernier étage quand Jourdan fut comme happé par l’ouverture. Voulant faire quelques pas sur la couverture en zinc, le capitaine perdit l’équilibre, la surface étant entièrement gelée. Heureusement, le toit n’était pas trop pentu, sinon c’était le plongeon irrémédiable.
Il vit deux jeunes flics en faction, au-dessus de sa planque, à plusieurs dizaines de mètres. Ils l’aperçurent… L’un sortit immédiatement son arme et tira sans sommation…
 
La balle vint briser le chapeau d’une cheminée… Très loin de sa cible. L’autre flic ordonna au tireur de ranger son arme…
Jourdan n’avait pas d’autre possibilité que de fuir du côté opposé. Les immeubles étaient suffisamment serrés pour pouvoir sauter d’un toit sur un autre sans faire de grands efforts… Toute inclinaison excessive augmentait le risque de chute. Il était impossible de s’accrocher à quoi que ce soit… L’ancien para franchit un toit puis un second. Les deux flics avaient été rejoints par leurs collègues qui avaient escaladé la petite échelle. Certains policiers engoncés dans leur manteau peinaient à suivre le rythme. S’il avait pu prendre le temps de les observer, le fugitif aurait souri.
Il arriva à l’angle de la rue Bonaparte, avec vue plongeante sur l’école des Beaux-Arts… Il suffisait de continuer à longer la rue. Il finirait bien par s’engouffrer dans un autre immeuble et il tenterait de fuir par la rue Visconti, que faire d’autre ? Mais la rue Visconti devait être sous surveillance elle aussi, tout le quartier devait être bouclé…
Soudain, un bruit sourd, un cri. L’un de ses poursuivants, le plus proche, avait glissé… Le type avait réussi à s’accrocher à un rebord de gouttière qui menaçait de céder, il n’avait pas la force de se hisser. Le poids de son corps, celui de ses vêtements, tout l’entraînait vers le bas. Ses bras s’ankylosaient déjà. Dans quelques secondes il irait s’écraser sur le pavé de la cour intérieure et son compagnon apeuré qui ne bougeait pas…
Sans trop réfléchir, Jourdan revint en arrière, s’allongea et tendit une main au flic incrédule. Il était si jeune, ce n’était pas lui qui avait tiré… D’une façon incongrue, le flic dit qu’il s’appelait Lentz, Norbert Lentz… Jourdan lui répondit qu’il n’en avait rien à foutre et il le tira vers lui tandis que les policiers les rejoignaient, deux d’entre eux vinrent prêter main-forte au capitaine. Le garçon était hors d’affaire, restant allongé, le ventre contre le zinc, reprenant ses esprits. Ils étaient maintenant une dizaine sur le toit à entourer Jourdan, sans trop savoir quoi faire. Ils n’osaient pas le toucher, ni lui mettre les menottes. Il avait renoncé à fuir pour sauver un de leurs collègues. Un simple malfrat ne l’aurait pas fait, il ne serait pas revenu en arrière, il n’aurait pas aidé un flic. Ils savaient tous à qui ils avaient affaire, un capitaine de para, un légionnaire, un tireur d’élite, peut-être un poseur de bombes, un ennemi farouche du général mais aussi un type qui venait de sauver la vie d’un homme venu l’arrêter.
 
L’ancien capitaine surprit des regards gênés, d’autres admiratifs. Le rescapé tremblait sans qu’on sache si c’était le froid ou la trouille. Il ne s’était toujours pas relevé.
– Vous me donnez votre parole d’officier que vous ne chercherez pas à vous évader, demanda un type, sans doute le plus gradé.
Jourdan préféra en sourire. Comment répondre à une connerie pareille ! ? Le gradé désigna la fenêtre d’une chambre de bonne toute proche. Ils sortiraient par là… Il cassa un carreau à coups de crosse, tourna la poignée et ils sautèrent l’un après l’autre à l’intérieur de la chambre déserte.
Rue Bonaparte, des voitures de flics bouchaient la rue. La circulation était arrêtée et les automobilistes, agacés, klaxonnaient de façon ininterrompue. Voitures de particuliers, bus à plateforme, camions de livraison, tout le monde faisait savoir que cette attente était inadmissible. Qu’un dangereux criminel en cavale soit arrêté, ils n’en avaient rien à foutre, c’est pas ça qui allait impressionner les habitants de cette ville…
On poussa le capitaine à l’arrière d’une voiture. Avant de monter, l’officier crut voir la Chambord bleue garée sur le trottoir, quelques mètres devant eux. Il se dit qu’on devait y être plus confortablement assis qu’à l’arrière d’une DS. Il sourit en y pensant. Le chef des flics lui demanda pourquoi il souriait. Jourdan ne se donna pas la peine de répondre.

1  Tasseur : parmi les nombreux métiers pratiqués dans les anciennes Halles de Paris, le tasseur était celui qui mettait en place les étalages de fruits et de légumes
2  Affréteur : c’est lui qui s’occupait du chargement (du fret) pour les camions. Il servait d’intermédiaire entre camionneurs et expéditeurs.
3  Koufra (serment de) : situé en Lybie, cet oasis est conquis début 1941 par une colonne blindée commandée par le futur général Leclerc. Lui et ses hommes font le serment de ne déposer les armes que lorsque Strasbourg aura été libérée. 
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Par la vitre arrière de la Chambord, le conducteur eut le temps d’apercevoir le capitaine se baisser et prendre place à l’arrière de la voiture banalisée. L’homme écrasa, contrarié, sa Parliament Full Flavor dans le cendrier de la voiture de location, tentant de rassembler ses idées et de réfléchir à une stratégie maintenant que les flics français avaient mis la main sur sa cible. L’homme avait dû griller une vingtaine de cigarettes depuis ce matin et il n’était pas dix heures. Il devrait se rationner, il n’avait pris que trois cartouches à l’aéroport de Washington, avant de s’envoler pour l’Europe hier matin, quand on lui avait précisé que celui qu’il cherchait depuis des semaines était enfin localisé. Il avait depuis longtemps terminé le thermos de café américain qu’il avait lui-même confectionné à son réveil. Il regrettait qu’en France, on ne puisse pas trouver de donuts ou n’importe quelle sorte de beignets dignes de ce nom… Il avait l’estomac vide et, avec l’âge, il supportait de moins en moins ce type d’inconfort.
Sa grande taille l’embarrassait, la Simca qu’un de ces adjoints avait louée en pensant qu’elle se rapprocherait le plus d’une Oldsmobile Cutlass ou de la Bel Air 57 qu’il avait l’habitude de conduire, était une vraie torture pour ses grandes jambes. Impossible d’être à son aise dans un habitacle aussi réduit. Le loueur s’était, paraît-il, excusé platement, mais il n’avait plus la moindre véritable américaine à sa disposition. La faute à un film que l’on tournait, le tournage ayant réquisitionné tous les véhicules d’envergure en circulation à Paris…
Mesurer 6 pieds 4 pouces4 en France semblait une incongruité. Être à l’aise dans une voiture européenne, une hérésie absolue. Le conducteur, protégé par son large manteau Camel à manches raglan, acheté chez Saks, Fifth Avenue, s’étira, fit craquer ses jointures et balança sa tête à droite et à gauche, espérant détendre ses muscles endoloris par des heures de conduite inconfortable.
Le cortège de flics passa devant lui… Quatre voitures noires, minuscules bagnoles bien laides qu’on ne voyait que dans ce pays et dont les Français étaient pourtant si fiers. La Chambord dégringola en douceur du trottoir afin de suivre au plus près les DS. Il n’était pas bien compliqué d’imaginer où les policiers se rendaient. Il faudrait juste contourner la Seine.
Coincé dans les embouteillages, le géant contempla les murs gras et sombres des immeubles bordant les quais. Il sourit en se disant qu’il ne trouvait aucun romantisme dans cette ville qui pourtant se vantait d’être la cité des amoureux… Cela tombait bien, il n’était pas romantique et n’était jamais tombé amoureux.
Peter Hollyman, colonel de son état, faisait déjà partie de l’OSS5 lorsqu’il avait mis pour la première fois le pied sur le sol français au printemps 44. Il n’était alors qu’un jeune capitaine ambitieux et prêt à tout pour se faire remarquer. Le pays avait considérablement changé depuis. Il lui fallait reconnaître que durant les premières semaines de juillet, tandis que l’Ouest était encore un immense champ de bataille, il n’avait vu que des ruines… Caen, Saint Nazaire, Brest…
Puis il n’avait plus vu que des potences, lui qui avait été chargé par Eisenhower en personne de calmer l’ardeur des GI se battant en Normandie, eux qui violaient, sans discernement aucun, prostituées, jeunes filles en fleurs et mères de famille, le tout devant des gamins apeurés. Les libérateurs étaient en rut et pour eux les Françaises, qui avaient déjà écarté leurs cuisses pour consoler l’Occupant, pouvaient bien en faire autant pour les vainqueurs ! Oui, il avait fallu remettre de l’ordre et Hollyman s’y entendait pour ça… Il n’avait pas sourcillé, ni émis la moindre réserve lorsqu’on lui avait dit qu’il faudrait pratiquer des décimations au sein des régiments combattant en première ligne.
Il avait allégrement fait pendre les pauvres types, peut-être innocents, qui avaient eu le malheur de tirer le mauvais numéro… 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10 ! Bingo ! Pendu !
Souvent, les suppliciés étaient noirs, un hasard certainement mais quelques-uns des violeurs l’étaient eux aussi, alors pouvait-on parler d’injustice… ?
Son zèle tandis qu’il n’était encore qu’un officier sans réputation avait été apprécié en haut lieu. William Joseph Donovan, le grand Manitou de l’OSS, l’avait lui-même décoré de la Legion of Merit. Puis la guerre s’était achevée, tout le monde s’était consolé, une autre la remplacerait bientôt… L’OSS avait été dissoute, Donovan avait pris sa retraite avec le grade de général… Pour lui, le temps du golf et de la pêche en Floride était arrivé… Un autre organisme allait remplacer l’OSS…
C.I.A… ça sonnait bien aux oreilles de Hollyman.
On le pria pourtant de rester dans l’armée, on lui donna le grade de commandant, on lui accorda un titre ronflant qui dissimulait la réalité, il était l’agent de liaison entre les services de renseignements militaires et cette nouvelle officine… Et, bien sûr, il restait le coordinateur sur le terrain des actions menées conjointement par les différents services. Il y en aurait et plus vite qu’il ne le pensait.
Il avait des amis partout, dans chaque service, il avait une réputation, il n’avait pas peur de nettoyer la merde, les écuries d’Augias étaient son quotidien. Il n’avait aucun scrupule, aucune limite, il était parfait pour ce rôle, il serait parfait pour toutes les tâches qu’on voudrait bien lui confier.
Il ne s’était pas marié. Ce n’était pas très bien vu en haut lieu. On le suspectait du pire. Il aimait les mecs ! ? Quelle horreur avait dit son ancien chef… William Joseph Donovan…
– Je n’imagine pas Hollyman faire des trucs pareils…
Hollyman avait dû épouser une bécasse, à peine sortie de Wesleyan6, qui avait eu la bonne idée de se tuer en voiture quelques mois après le mariage, elle conduisait si mal…
Oui, il avait dû se marier comme Cary Grant ou plus tard Rock Hudson… Mais contrairement à eux, il ne regardait pas les garçons… C’était franchement plus inavouable…
Aucune femme ne trouvait grâce à ses yeux. Leur pureté, leur délicatesse partaient avec cette horrible transition qui faisait d’elles des adultes… Les petites filles, elles, par contre, le troublaient… terriblement. Il l’avait compris adolescent quand il convoitait déjà les amies de sa jeune sœur. Son bas-ventre le faisait souffrir, quelque chose lui retournait les boyaux chaque fois qu’il avait envie de leur arracher leur robe à fleurs. Il finit par l’admettre après plusieurs expériences décevantes. Toutes ces filles qui partaient insatisfaites et moqueuses devant son incapacité à les baiser correctement. Lui, restait au creux des draps, anéanti, hébété. Il avait trop souvent cogné ses poings contre les murs à s’en péter les phalanges… C’était ainsi, la nature l’avait conçu ainsi, il n’éprouvait aucun désir pour les « vraies » femmes… Elles l’écœuraient avec leurs besoins impérieux, leur côté « Maintenant, montre-moi ce que tu vaux… » Il n’était troublé que par des fillettes, elles seules pouvaient l’embraser.
 
Il l’avait expérimenté durant la guerre, il avait assouvi ses fantasmes, il avait posé son fardeau dans une chambre mystérieuse et close. Une parenthèse dans sa vie qu’il était le seul à connaître. Il s’était vu, tel qu’il était, un monstre serein, sa soif enfin étanchée…
Il avait violé et tué une fillette de 12 ans à peine sur la base aérienne de Horsham St Faith où la 2e division du VIII Bomber Command avait élu domicile. Il avait caché son corps puis l’avait enterré, très profondément, dans un petit bois, en bordure de la piste en herbe qui voyait chaque jour les forteresses volantes décoller en direction de l’Allemagne avec des missions bien précises parfois secrètes, que lui, l’agent de l’OSS, était chargé de communiquer.
Personne n’irait la chercher là, jamais ! Bien sûr la disparition de Margaret Monahan avait fait la une des gazettes locales. Bien sûr les policiers avaient tenté de comprendre ce qui était arrivé à cette gamine au sortir de l’école…
Ce qui lui était arrivé… ? C’était pourtant simple. En chemin tandis qu’elle rentrait chez elle, dans son petit uniforme deux tons de gris, jupe plissée, chaussettes blanches, nattes soigneusement tressées, elle avait vu une voiture s’arrêter à sa hauteur. Une voiture noire de l’armée américaine, pas une jeep non, une voiture puissante, celle réservée aux huiles. À son bord, un homme jovial, souriant, une vraie pub pour Chicklets. Il était officier. Il avait juste dit…
– Eh petite ! Je m’appelle Peter, Peter Hollyman, je suis capitaine dans l’US Air Force… Ça te dirait de voir les bombardiers décoller de près, je te préviens, il faudra se boucher les oreilles.
La gamine avait souri, elle était montée dans la voiture. On ne se méfie pas d’un officier américain aux dents blanches. Il avait pris, à travers la campagne, le chemin qui mène au bord des pistes. Il avait repéré depuis plusieurs jours un endroit précis où la clôture était endommagée.
 
Il avait écarté d’une main puissante le grillage, la petite s’était faufilée en s’accroupissant. Il avait, au passage, entraperçu le haut de ses cuisses blanches. Il avait fait celui qui ne remarque rien. Elle avait cherché dans ses yeux un signe, quelque chose qui pourrait la mettre en alerte.
Il s’était contenté d’un sourire franc, avait sorti une plaque de chocolat aux fruits, lui avait demandé si elle aimait aller au cinéma et qui étaient ses acteurs préférés. La petite n’avait plus songé à ce qu’il avait pu entrevoir quand elle s’était mise à quatre pattes afin de ne pas s’accrocher au grillage. Elle avait dit qu’elle était amoureuse d’Errol Flynn, il avait approuvé. C’est un bon choix…
Ils s’étaient arrêtés à l’orée d’un bois. Les arbres les dissimulaient parfaitement. Il lui avait demandé de ne plus bouger, elle avait obéi, avalant le dernier carré de chocolat. À quelques centaines de mètres, les moteurs des B17 Flying Fortress appartenant au Circle B tournaient. Une quinzaine d’entre eux s’apprêtait à partir par vagues de trois unités…
Oui, il avait repéré les lieux depuis quelques jours. Il avait aperçu ce bout de grillage qui permettait d’entrer clandestinement sur la base. Il avait noté que l’endroit était désert, que le petit bois pouvait tout abriter, n’importe quel crime, surtout le plus odieux. Peter était excité, il avait conscience de ce qu’il allait faire maintenant. La chance lui souriait… En découvrant cet endroit, il avait pris cela comme un signe… Quelque chose allait se produire, une opportunité qui lui permettrait enfin de côtoyer ce sentiment unique, cette plénitude de l’assassin, cet instant entre vie et mort qui vous laisse en suspend… En apercevant la petite écolière, cheminant seule à travers la campagne, il avait su qu’elle lui était offerte comme une proie… Une proie facile dont il allait pouvoir jouir.
La première vague des B17 fit tourner ses moteurs à plein régime. Le bruit assourdissant surprit la gamine qui plaqua ses mains sur ses oreilles. Elle lui sourit, se retournant en un mouvement élégant et peu naturel… Elle avait des cheveux auburn, un petit nez retroussé, de minuscules taches de rousseur sombres, des yeux verts, une poitrine naissante. Il se dit qu’elle ressemblait à cette magnifique brunette qui jouait dans ces films à la con, avec ce chien… Elizabeth quelque chose…
Il lui demanda son âge, elle répondit… Il plaqua une main sur sa poitrine, la glissant immédiatement dans l’ouverture de son corsage, saisissant un petit sein chaud et tendre, l’autre main se faufilant sous sa jupe, prenant place entre ses cuisses.
Il la serra contre lui pour qu’elle sente qu’il bandait enfin… Elle voulut se débattre, surprise… En pleurs déjà… Elle hurlait mais les moteurs couvraient tous les sons alentour. Il se lassa de sa résistance, la fit tomber au sol, il s’abattit sur elle, brisa ses poignets d’une simple pression… Il arracha son corsage, cette bande qui masquait sa poitrine. Elle pleurait de douleur… Il releva sa jupe… La deuxième vague décollait tandis que la première laissait de longues traînées bleutées derrière elle.
 
La petite écolière n’arrivait plus à sortir un son de sa gorge, comme si elle était au-delà de l’horreur et de la douleur, comme si elle savait qu’elle vivait ses derniers instants. Sa bouche ouverte n’émettait que des sons qui s’étranglaient. De grosses larmes coulaient le long de ses joues. Il plaqua ses mains sur sa gorge et appuya tout en la pénétrant. Il poussait des cris inhumains, il n’avait plus de mesure, sachant que personne, personne ne les entendrait… Toute sa vie, il avait espéré hurler de désir et de haine… Enfin, il atteignait son but… Il sentit la vie de sa petite proie s’envoler tandis qu’il jouissait, oui elle filait entre ses doigts. Il retomba sur un corps déjà inerte. Il revint de ce voyage vidé et émerveillé à la fois. Il eut même un rire nerveux qu’il ne put réprimer. Quelque chose d’innocent et d’effrayant à la fois. Il caressa le visage de la morte. Lui posa un baiser chaste sur le front. Il se releva… réajusta son pantalon, son ceinturon… Il retourna à sa voiture, sortit une pelle du coffre… Il avait bien sûr tout prévu. Les avions étaient tous partis lorsqu’il revint dans le bois, les oiseaux chantaient à nouveau. Il creusa rapidement un large trou et y abandonna la gamine. Il referma le trou, disposa des feuilles, des branchages, un peu d’herbe…
Il venait à peine de refermer le coffre de sa Packard 110 Deluxe noire pour y reposer la pelle, qu’une jeep de la police militaire vint s’arrêter à sa hauteur. Un flic lui demanda s’il avait des ennuis. Le capitaine avec son accent traînant du sud répondit qu’il avait cru qu’un de ses pneus était crevé, mais après vérification, il n’en était rien. Le conducteur de la jeep avait déjà croisé Hollyman de multiples fois et ce matin même au mess des officiers. Il n’allait pas douter de la parole d’un capitaine de l’OSS… La jeep s’éloigna après que le flic lui ait souhaité une bonne journée. Peter sourit. Il parla à haute voix. Oui, c’était une putain de bonne journée… Il s’aperçut que dans sa frénésie, il avait sali son pantalon, la terre, l’herbe, un peu de sang… Son allure était moins académique… 
 
Heureusement qu’il était resté, collé contre le capot de sa voiture lorsque le MP l’avait abordé. Il arracha quelques buissons qu’il plaça en tas devant le grillage recourbé. Impossible désormais de voir, depuis la route, cet accès au terrain d’aviation. Il enfila un imperméable léger qui masquerait les taches sur son pantalon. Il reprit le volant. Le soir, il dîna de fort bon appétit… Ce ne fut pas le cas des parents de la petite Margaret Monahan qui ne revirent jamais leur fille, son corps pourrissant au bout de la piste d’envol d’un terrain qui fut abandonné à la fin de la guerre. Ils ne retrouvèrent jamais l’appétit, ni le goût de vivre et moururent sans savoir ce qui était arrivé à leur gamine.
Par la suite, en Indochine, en Algérie, tandis qu’il était venu observer les méthodes de ses homologues français, il avait réitéré cette expérience. Pas souvent car Hollyman était dur avec lui-même et ce genre de plaisir infini, cette jouissance absolue n’est appréciable que si on la rend exceptionnelle.
Gagné ! Les DS étaient entrées dans la cour du 36 quai des Orfèvres, le saint des saints de la police parisienne. Jourdan ne pourrait pas s’échapper du bâtiment. Mais il n’y resterait pas à vie. Il ressortirait, ce soir, demain, pour aller en prison… Il faudrait agir sur le chemin, en plein Paris. Est-ce que le jeu en valait la chandelle… ? Oui, si personne de l’équipe d’intervention n’était tué ou blessé, oui, si personne n’était arrêté, oui, si personne ne pouvait remonter jusqu’à Hollyman… 
Seuls les abrutis qui n’avaient pas fait la guerre pouvaient prétendre qu’une opération de ce genre, en pleine ville, par temps de paix, ne pouvait se monter dans l’improvisation. L’ancien membre de l’OSS avait monté des dizaines d’opérations de ce genre, sur un coin de table, en quelques minutes, avec des hommes déterminés et sans états d’âme. Non, la seule question que l’on pouvait se poser était la suivante : « Jourdan en valait-il la peine ? » N’y avait-il pas d’autres hommes comme lui, d’autres tireurs d’élite capables de remplir la mission qu’il lui destinait ? 
Quand on l’avait sollicité en toute discrétion voici quelques semaines, quand les premières réunions informelles avaient eu lieu, quand les premières confidences lui avaient été faites, quand on lui avait demandé de constituer une équipe de tueurs, quand on lui avait révélé l’identité de la cible, le nom de Jourdan avait résonné dans sa tête immédiatement.
 
Il l’avait vu à l’œuvre en Indochine et en grande Kabylie. C’était un chasseur né. Oui, il était clair qu’avec le capitaine à ses côtés, la cible était déjà morte.
Le commandant sortit de la Chambord, s’étira puis apercevant le grand café à l’angle du boulevard du Palais, il fouilla dans ses poches à la recherche d’un peu de monnaie, il trouverait un téléphone au sous-sol. Il allait avoir besoin de Candyman.

4  6 pieds 4 pouces : Environ 1,92 m.
5  OSS : Office of Strategic Services.
6  Fondé en 1839 et situé dans l’état de Georgie, Wesleyan College est une institution pour jeunes filles de la bonne société.
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Jourdan s’était retrouvé au dernier étage du 36, aile Nord, assis au fond du couloir sur une longue banquette en bois qui devait dater des années trente. Dos au mur, à l’opposé des baies vitrées, il pouvait à peine deviner la grande cour intérieure d’où provenaient sans cesse les mêmes bruits réguliers, éclats de voix, pas précipités, véhicules démarrant bruyamment.
S’il avait pu s’approcher d’une fenêtre et plonger un regard dans la cour, il aurait vu des uniformes par dizaines, des paniers à salade garés les uns contre les autres, des Simca 1000 noires et blanches, ornées de leur ridicule gyrophare et quelques jeunes inspecteurs grillant des cigarettes tout en parlant du film vu la veille dans un cinéma de quartier, au Caméo ou au Montmartre Ciné. Un film d’il y a quelques années, avec Bardot bien sûr, un film interdit aux moins de 18 ans, celui où elle relève sa jupe et découvre son joli cul dénudé… Gabin avait été payé pour voir sa chatte. Comédien, « c’est quand même pas le métier le plus pénible qui soit » qu’ils se répétaient en s’esclaffant.
Le capitaine était toujours libre de ses mouvements mais une quinzaine de flics en civil, debout, en train de papoter par petits groupes, lui interdisait toute tentative d’évasion. Les policiers le regardaient du coin de l’œil, le bruit avait dû se répandre qu’il avait sauvé la vie d’un collègue. Aussi ne ressentait-il de leur part aucune animosité, au contraire, après tout il avait épousé une cause que certains d’entre eux ne devaient pas désavouer… 
Ce qui allait suivre serait moins confortable, il s’en doutait bien. Les flics devaient attendre les types de la DST qui le prendraient en main, ils n’avaient même pas pris la peine de l’interroger, c’est tout juste si leur chef, un commissaire suffisamment âgé pour avoir raflé des juifs en 42 puis courageusement libéré Paris en 44, s’était assuré de son identité. Depuis, ledit commissaire s’était enfermé dans un de ces grands bureaux avec vue sur le fleuve et n’en était pas sorti, comme si sa tâche s’arrêtait là.
À coup sûr, les sbires de Charles le planqué seraient moins aimables.
 
En quelques mois, ils étaient passés de l’enlèvement de membres du FLN à des actions anti-OAS. Jourdan savait qu’il aurait droit à une séance spéciale. Il les avait trop fait courir et puis, il avait quelques noms à livrer, des passeurs, des sympathisants, de généreux donateurs. Les petits cloportes de la vieille baderne étaient trop zélés pour ne pas faire payer, à ceux qui le haïssaient, des mois d’attentats, des chasses à l’homme interminables, quelques morts aussi… 
Un jeune policier s’avança, une tasse fumante à la main. Jourdan reconnut le type qu’il avait tiré d’un mauvais pas. L’inspecteur tenait précautionneusement un café allongé et un croissant… Une façon comme une autre de payer sa dette. Le capitaine ne put s’empêcher de sourire. Il le remercia. Le flic resta devant lui. Il avait quelque chose à dire. Il finit par lâcher qu’il avait une gosse, une gamine de 6 mois. Ce qui devait vouloir dire : « Grâce à vous, elle n’est pas orpheline… » 
Jourdan trempa sans répondre le croissant dans le liquide noir, par pure politesse, il n’avait pas faim… Voyant que le type ne bougeait pas, il demanda au jeune inspecteur de lui montrer une photo, si toutefois il en avait une dans son portefeuille, il devait en crever d’envie, ça justifierait tout. Celui-ci s’empressa de plonger sa main dans sa veste. Jourdan en profita pour l’observer. Il était encore naïf, il n’était pas fait pour ce job, ça crevait les yeux. Il serait vite dépassé, il l’était déjà… Il quitterait la police, il rejoindrait une administration quelconque, ou bien un dingue l’alignerait un jour de malchance sans prendre de gants. S’il avait épousé une fille discrète et douce comme lui, il pouvait compter encore sur quelques années de bonheur avant l’inévitable lassitude mais s’il s’était choisi une garce, une arriviste à deux balles, de la race de celles qui rêvent, sous le séchoir, d’une vie meilleure en feuilletant Jour de France ou Marie-Claire, alors il devait déjà être sacrément cocu.
Jourdan dit les banalités habituelles à propos du bébé dont il regarda à peine le visage rond, certain qu’il l’oublierait aussitôt. Il avait avalé le croissant, il posa la tasse près de lui, après en avoir bu la moitié, il ne détestait pas déguster une dernière gorgée à peine tiède. Le jeune flic le remercia encore une fois, sans trop savoir quelle attitude adopter, il finit par lui serrer la main, ça le démangeait, il le fit discrètement avant de s’éclipser pour de bon. Des policiers avaient surpris le geste.
 
Plus tard, ils le désavoueraient pour le seul plaisir d’écraser le plus fragile d’entre eux, ils en parleraient à la hiérarchie ou dans les vestiaires, ils le provoqueraient pour le simple plaisir de l’humilier. Ces hommes ne constituaient au fond rien d’autre qu’une meute et les chiens les plus faibles ne sont qu’un poids mort. Le petit inspecteur venait de faire une connerie, il ne tarderait pas à s’en rendre compte. Jourdan se dit qu’il aurait dû demander le prénom de la gamine, ce sont des choses qui se font.
À peine l’inspecteur s’était-il éclipsé qu’un bruit de pas fit se retourner les flics chargés de surveiller le prisonnier. À l’autre bout du couloir, cinq fonctionnaires de la DST venaient chercher le colis. Pour Jourdan, qui avait un jour déchargé en pleine rue son arme dans le dos d’un fumier de la Carlingue7, ces types-là ressemblaient farouchement aux copains de Villaplane8 et de Chamberlin. Dire qu’avant-guerre, alors qu’il était encore gamin, il avait découpé une photo du premier nommé pour l’épingler au-dessus de son lit. Villaplane, un nom qui claquait, un nom qui avait du panache, capitaine de l’équipe de France de foot devenu bourreau au service de l’occupant… Au fond, Jourdan avait suivi un parcours identique. Autrefois héros décoré et désormais, un paria, un type qui allait finir dans une geôle ou pire dans une cave, tabassé à mort.
Le chef de l’escouade protesta. Comment ! Les flics n’avaient pas menotté cette ordure ? À quoi pensaient-ils au juste ? Les policiers toisèrent les barbouzes qui relevaient Jourdan sans ménagement pour lui lier les mains.
– Essaye seulement de bouger, prévint le chef.
Jourdan répondit par une boutade.
– On va rue Lauriston ? 
Ce trait d’humour ne fit pas rire les gros bras. Le capitaine reçut un coup au foie qui lui fit régurgiter le croissant et le café à peine avalés. Le chef de l’escouade constata que son pantalon et le bas de son manteau étaient maculés. Il entra dans une rage folle. Les coups se mirent à pleuvoir jusqu’à ce que les flics interviennent. Qu’ils fassent ça ailleurs ! L’un des inspecteurs osa même dire ce qu’il en pensait les yeux dans les yeux. S’ils avaient été aussi hargneux avec les bicots, sûr que l’Algérie serait encore française.
La petite troupe s’éloigna, encadrant le prisonnier, échangeant des regards lourds avec les policiers dont certains caressaient leur matraque. À cinq contre quinze, dans un couloir, les barbouzes n’étaient pas certains de l’emporter. Ils furent raccompagnés jusque dans le grand escalier. Les insultes volèrent depuis le palier. D’autres flics des étages inférieurs sortirent des bureaux, attirés par les éclats de voix. Trente, quarante, cinquante flics en civil ou en uniforme, observant la scène. Les insultes firent place aux sifflets. Il y eut un crachat… Jourdan sourit… 
– Vous êtes populaires… 
– Ta gueule… ! Tu feras moins le mariole tout à l’heure… 
Ils sortirent pour se retrouver dans la cour centrale. L’ancien officier eut soudain froid.
Deux Dyna Z noires les attendaient, portières entrouvertes. Un des chauffeurs était resté patiemment près des véhicules. On poussa le capitaine dans la seconde voiture. Le chef s’installa près du conducteur, un colosse pris place à côté du capitaine. Les trois autres avaient trouvé refuge dans la voiture de tête. Le factionnaire à l’entrée prit tout son temps pour lever la barrière blanche comme pour bien leur faire comprendre qu’ici, ils étaient en territoire hostile. Le chef de l’escouade lâcha un juron entre les dents… Tous semblaient à cran, tous manquaient de sang-froid. Jourdan enregistra l’information.
En sortant du 36, les deux voitures obliquèrent sur la gauche, longeant la Seine. Jourdan aperçut la Chambord qui leur filait le train. Le type derrière ne faisait pas équipe avec eux… Ami ou ennemi ? Le prisonnier se dit qu’il n’avait plus d’amis depuis longtemps. Plutôt que de gamberger inutilement sur les raisons de la présence de cette voiture, il tenta d’analyser la situation telle qu’elle était. Les voitures se dirigeaient vers la rue des Saussaies… À moins que leur destination ne les mène dans une banlieue discrète, dans une succursale de la villa Sésini9 où ils pourraient le travailler à leur guise. Il fallait donc tenter quelque chose au premier ralentissement, quand ils s’énerveraient encore, quand ils seraient trop accaparés par le trafic, quand les encombrements de la place du Châtelet, causés par les camions des maraîchers garés depuis la nuit, provoqueraient un déchaînement de klaxons.
 
Il y aurait de la confusion, des cris, on ne lui prêterait pas attention et puis ils avaient commis l’imprudence de ne pas lui lier les mains dans le dos.
En y réfléchissant, Jourdan trouva des circonstances atténuantes à ses gardes-chiourmes. Ces derniers avaient dû se faire réprimander par leur chef. Que les petits flics de la criminelle les aient doublés, qu’ils aient monté une opération comme celle-là sans leur en parler avait dû les mettre en rogne. C’était une humiliation, rien d’autre. C’est la DST qui aurait dû le localiser, le piéger, l’intercepter… Elle et personne d’autre.
Comme prévu le Châtelet était totalement bloqué, atteindre la rue de Rivoli semblait utopique. Ils en avaient pour une bonne heure. Le chef demanda si personne n’avait envie de pisser ce qui fit glousser le conducteur. Jourdan attendait un incident, la première altercation au-dehors, il y aurait un court moment d’inattention, c’est à ce moment-là qu’il faudrait agir… 
Un type juché sur un scooter italien les dépassa. Il ralentit à hauteur du premier véhicule. Le conducteur, cigarette au bec, avait abaissée sa vitre. L’homme au scooter balança un objet dans l’habitacle et démarra… L’explosion fut instantanée, soulevant le toit, pulvérisant l’habitacle. Les trois types à l’intérieur n’étaient plus que des torches humaines. Une grenade incendiaire couplée à une grenade traditionnelle avait explosé en touchant le plancher.
Jourdan profita de la surprise, assénant un coup de coude dans la glotte de son voisin qui suffoqua. Il lui prit son arme qui pendait du holster. Les menottes le contraignaient à garder les mains jointes quand il visait. Une balle dans la tête du passager, adieu chef ! Une autre dans celle du conducteur qui cherchait fébrilement son MAS G110. Il visa le troisième homme qui suffoquait. Le type tendit la main pour reprendre son arme. Trop tard ! Le coup était parti. La balle vint lui arracher deux doigts, une seconde traversa l’autre main. La douleur le fit hurler. Jourdan lui colla le canon sur le front et tira une nouvelle fois, le sang et la cervelle éclaboussèrent la vitre arrière et la portière de la voiture.
L’officier ouvrit la porte, enjamba le corps qui se répandait déjà sur le trottoir. La Chambord s’arrêta à sa hauteur. Il contourna, arme au poing, le véhicule dont la porte arrière venait de s’ouvrir.
Le conducteur lui intima l’ordre de se coucher à l’arrière et de se cacher sous un plaid. Les gens qui hurlaient, qui accouraient autour du premier véhicule s’écartèrent. Hollyman trouva une faille en direction du Quai de Gesvres. Il prit le trottoir forçant les passants à se coller aux casiers verts des bouquinistes qui faisaient encore la grasse matinée à cette heure. Le véhicule resta sur le trottoir jusqu’au pont Notre-Dame. Il fallait rallier la rue Saint Jacques, il longea le marché aux fleurs puis la préfecture de police. Des hommes en sortaient, attirés par le bruit de l’explosion. Hollyman accéléra. Il fonça vers le Panthéon. Rue Soufflot, il dit à Jourdan de continuer à se dissimuler.
La ballade dura vingt minutes peut-être plus. Le temps pour le capitaine de gamberger. Il n’avait pas revu Peter Hollyman depuis 1957. Ils s’étaient rencontrés quatre ans auparavant en Indochine et avaient immédiatement sympathisé…
Après la bataille d’Alger, Hollyman avait insisté pour accompagner les troupes au sol en missions héliportées en Grande Kabylie, il avait voulu voir de près comment on mate une rébellion ou plutôt comment une rébellion fait chuter un gouvernement d’incapables pour qu’il soit remplacé par un nobliau nordiste, prétentieux et mal dans sa peau, confit en dévotion, toujours prêt à trahir…
C’est vrai qu’il en avait trahi du monde, Charles de, à commencer par le parrain de son gosse, Philippe P, Maréchal de son état. Puis en 40, il avait trahi le peuple français en l’abandonnant à son triste sort et plus récemment ces pauvres abrutis de Pieds-Noirs. « Je vous ai compris… » Tu parles… ! 
Jourdan avait beau réfléchir à cette période-là… Hollyman n’avait aucune dette envers lui. La voiture ralentit. Une porte s’ouvrit dans un grincement. Il y eut un échange de paroles en anglais. Il distingua la voix d’Hollyman bien sûr et celle d’un type, un subordonné, très déférent, très « Je fais mon devoir mais quand tu donnes un ordre, je sais fermer ma gueule. » Certainement un simple soldat, un planton…
Jourdan entendit un scooter aussi. Puis les pneus de la voiture crissèrent sur du gravier. La voiture s’arrêta, les portières claquèrent. Le conducteur du scooter avait coupé son moteur. La porte arrière de la voiture s’ouvrit. Hollyman lui-même souleva le plaid…
 
– Il doit faire chaud là-dessous, non ! ? 
Jourdan s’extirpa de la voiture. Il était à peine debout que le colonel le libérait déjà de ses menottes à l’aide d’une mince tige d’acier. Il prit la main qu’on lui tendait, Hollyman lui adressant une formule dont les Américains raffolent avec cette espèce d’amabilité chaleureuse qui n’est jamais naturelle.
– So glad to see you, my friend…
Le capitaine regarda autour de lui. Ils étaient dans une cour discrète attenante à un immense bâtiment sur le fronton duquel flottait la bannière étoilée. Pas de doute, ils étaient à l’ambassade. Hollyman surprit le regard interloqué du capitaine. Il éclata d’un rire tonitruant. Des flocons se mirent à tomber comme pour rendre la scène inoubliable. Hollyman se déclara heureux de revoir son ami français. Cela remontait à combien de temps ? Cinq ans, un peu moins…
Oui, on était bien à l’ambassade ou plutôt dans ses dépendances, non, on ne resterait pas longtemps.
Oui, en tant que membre des services spéciaux de l’armée, il pouvait accéder à des lieux que le commun des mortels ne connaissait pas.
Noooon ! L’ambassadeur ne lui offrirait ni thé, ni petits fours. D’ailleurs ce connard de démocrate ignorait tout de la présence du colonel entre ces murs, il ignorait tout de l’opération qui venait de se dérouler trente minutes plus tôt. Il n’en connaîtrait jamais les détails. Ce qu’il en apprendra, ce sera par les journaux, par cette presse muselée qui écrit ce qu’Alain Peyrefitte veut bien qu’elle écrive…
Le capitaine découvrit le visage du type au scooter. Il avait l’air parfaitement inoffensif. Il devait avoir tout juste 30 ans, il avait encore quelque chose de juvénile dans le regard. Une lueur dans les yeux qui devait le rendre sympathique. Encore un Américain aux dents blanches et aux cheveux clairs, encore un descendant de Suédois ou d’Allemand. Jourdan s’étonna. Il aurait très bien pu ne pas pouvoir quitter la voiture… Hollyman sourit. Il y avait un second scooter, derrière sa Dyna, prêt à intervenir. Deux types sur le second scooter qui devaient abattre les gars de la DST, ils l’auraient fait si Jourdan ne s’en était pas chargé.
 
Hollyman glissa un mot à l’oreille de son subordonné tout en lui confiant l’arme de Jourdan et les menottes. Le type enleva la plaque du scooter et mit le tout dans le coffre de la Chambord de location. Les clefs de la voiture étaient restées fichées près du volant, il monta dans le véhicule et démarra sans un regard, sans un mot. Le colonel désigna à Jourdan une Dodge sombre sur la portière de laquelle on pouvait lire U.S.A.A. F 86th Airlift Wing, Ramstein Air Base et, en dessous, un écusson jaune et bleu portant la mention latine Virtus Perdurat11. On pouvait espérer plus discret. Le commandant sut lire les doutes de son vieil ami français. « Vous savez bien que plus on est voyant, moins on est visible. » 
Hollyman ouvrit le vaste coffre arrière. Deux uniformes d’officiers soigneusement pliés attendaient qu’on les sorte de leur housse réglementaire. Sans un mot les deux hommes, en dépit du froid vif, se déshabillèrent entièrement et revêtirent les uniformes. Des imperméables de l’armée, doublés, les attendaient, accrochés à des cintres à l’intérieur du véhicule, on aurait pu croire qu’ils venaient d’être fabriqués quelques minutes auparavant. Hollyman et Jourdan ramassèrent leurs effets personnels qu’ils placèrent dans un grand sac. Le commandant fit comprendre à son hôte qu’il ne fallait plus se préoccuper de cela. Le sac fut abandonné près d’une porte. Ils montèrent dans la Dodge. Impeccablement sanglé dans son imperméable, le capitaine en fuite avait fière allure, revêtir à nouveau un uniforme semblait même lui faire plaisir.
La voiture franchit une grille qui s’ouvrit automatiquement et retrouva le trafic parisien. Un planton salua. Le véhicule longea la place de la Concorde pour mieux remonter l’avenue des Champs-Élysées.
– Regardez bien autour de vous, capitaine, vous n’êtes pas près de revoir Paris.
À ces mots, Jourdan sentit qu’il s’agissait certainement de la dernière fois.
– Où va-t-on ? 
Peter lui parla d’une grande maison discrète, en province. Ils y resteraient un jour ou deux, le temps de lui fabriquer un passeport. Qu’est-ce qu’il préférait, être citoyen Belge, ou Suisse ? Pour le reste, il en saurait davantage le temps venu…
Au même instant, dans la discrète arrière-cour où les deux hommes s’étaient changés, une porte s’ouvrit. Un type au regard morne s’empara du sac dans lequel Hollyman et Jourdan avaient abandonné leurs vêtements civils. Le type au regard morne, le sac à la main, referma la porte qui protégeait un long tunnel menant aux sous-sols. Il descendit jusqu’à la chaufferie et là, méthodiquement, il prit les vêtements, pièce par pièce qu’il balança dans la chaudière. Durant toute l’opération, il ne se départit pas de son air morose. Son job n’avait rien de palpitant. Une fois cette banale opération terminée, il quitta la chaufferie pour regagner, via un long dédale de couloirs, les étages supérieurs. Avec son air anonyme, personne ne prêtait vraiment attention à lui. Son statut d’homme de ménage le plongeait dans une indifférence protectrice. Il s’arrêta à la cafétéria et commanda un coca à une serveuse qui n’accordait ses sourires et ses regards qu’aux huiles.
Il le sirota dans un recoin sous le regard souriant de JFK dont le portrait était accroché à l’un des murs de la grande salle. L’homme au regard morne consulta sa montre. Une autre tâche l’attendait mais ce ne serait pas avant la nuit tombée et puis il ne serait pas seul cette fois… D’ici là, il trouverait bien à s’occuper. Il aurait bien violé et égorgé la serveuse hautaine mais avec tous ces gens autour d’eux, ce ne serait pas raisonnable. Il termina son coke, remercia d’un vague rictus la serveuse qui se contenta d’un Nice Day le plus anonyme possible. L’homme au regard morne quitta la salle sans faire de bruit.
 
Place du Châtelet. Les policiers enlevaient les cadavres. Les potes du jeune flic sauvé ce matin gloussaient, suivant de loin l’activité des pompiers et des hommes de Police-Secours. Ces connards de la DST les avaient pris de haut… Et voilà, les super barbouzes s’étaient fait piéger, baiser à mort !
Un commissaire, celui qui avait dû rafler des Juifs pendant la guerre, décréta que seule l’OAS avait pu monter un coup pareil. Une action commando d’une précision folle… Et de répéter la formule à tous ses interlocuteurs. Non, à part d’anciens militaires, vraisemblablement des compagnons d’armes de Jourdan, personne d’autre n’aurait pu mener à bien ce genre d’action. Chapeau ! Ces fumiers étaient gonflés… Il faudrait donc procéder à des arrestations dans les milieux proches de l’organisation. Il faudrait même, qui sait, élargir le cercle, arrêter de simples sympathisants, des parents de suspects, des amis, des voisins. Un long travail les attendait. Réussiraient-ils à trouver les coupables ? 
 
Si le commissaire, bientôt rejoint par le préfet Papon, inquiet, visage fermé, semblaient concernés, les flics de la Criminelle n’en finissaient pas de ricaner. La DST qui compte ses morts, rien à foutre… ! Frey qui trépigne dans son bureau de la place Beauvau et qui exige qu’on retrouve les coupables, rien à foutre… ! Jourdan à nouveau en cavale, rien à foutre… ! 
Le grand manitou de la DST débarqua, flanqué de ses proches collaborateurs et d’agents en civil. Ils avaient pris une sacrée déculottée se répétaient les flics de la BC et leurs collègues des bureaux. Jourdan menait 5 à 0… Un score difficile à remonter. Y’aurait peut-être pas de seconde mi-temps, juste une autre vie en Espagne ou en Amérique du Sud… Qui sait, l’évadé finirait peut-être chauffeur de taxi à Buenos Aires comme Robert le Vigan12. Non, avec ses dons, avec son savoir-faire, ce type trouverait facilement à se recaser. Mercenaire, ça lui irait bien…
Les flics repartirent hilares vers le 36 ou vers la préfecture en se donnant des grandes tapes dans le dos. Il était l’heure d’aller déjeuner et le déjeuner serait copieusement arrosé. Pas le quart de rouge réglementaire, pas de Stella Artois… Non ! Ils allaient fêter ça au Champagne. Jourdan méritait bien qu’on trinque à sa santé…

7  La Carlingue : surnom donné à la Gestapo Française.
8  Alexandre Villaplane : 1905-1944, ancien joueur professionnel de football, comptant 25 sélections en équipe de France, il rejoint la carlingue, devient officier SS et est fusillé en 44 après s’être rendu coupable de nombreuses exactions dont le meurtre d’un enfant de 13 ans.
9  Villa Sésini : pendant la guerre d’Algérie, ce fut un centre de détention et de torture qui servit de QG au 1er REP.
10  MAS G1 : pistolet 9 mm sous licence Beretta équipant notamment la gendarmerie.
11  Virtus Perdurat : la vertu endurcit.
12  Robert le Vigan, comédien vu dans Goupi Mains Rouges, Quai des brumes ou Golgotha de Julien Duvivier, ami de Louis-Ferdinand Céline, compromis dans la collaboration, il choisit l’exil en Argentine où il vécut misérablement jusqu’à sa mort.
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La Dodge roulait en direction de l’Est… La première étape les conduirait au-delà de Reims. Jourdan qui s’était contenté de cette information sans en demander davantage avait fini par s’enfermer dans un mutisme total. Le colonel ne parlerait qu’au moment où il le jugerait bon, le capitaine Jourdan n’était décidément plus maître de son destin et cela l’agaçait. Hollyman regarda son passager avec cet air ironique qu’il avait dû adopter dès l’adolescence quand il avait compris que ce serait un bouclier efficace pour masquer ses failles, ses vices, son incapacité à bander normalement pour une femme. Avoir l’air de se moquer de tout, il n’y avait pas meilleure parade.
Tandis que le soir tombait, Hollyman rêvassait. Quel drôle de parcours que le sien ! Quelle drôle de lignée que la sienne ! L’arrière-grand-père du colonel avait vu sa plantation brûlée par les hommes de Sherman13, son grand-père avait été Grand Dragon au KKK, son père était devenu un des plus gros avocats de tout le Sud Mississippi, il prétendait avoir baisé Margaret Mitchell herself et pas mal d’autres, des centaines et des centaines d’autres. Hollyman avait hérité d’une belle fortune, d’une position sociale et de quelques travers familiaux…
L’arrière-grand-père aimait exclusivement les petites esclaves, uniquement les adolescentes… Le grand-père ne jouissait qu’en violant, des blanches, des noires, des mulâtresses, peu importe, l’essentiel était qu’elles soient pauvres pour que personne n’ait l’idée de porter plainte… Le père se contentait de rendre visite aux putes tous les soirs et Dieu sait qu’il y avait quantité de bordels à son époque…
Il avait voulu entraîner son fils pour ses quinze ans dans un des clandés les plus luxueux de la Nouvelle-Orléans… Il avait convoqué cinq ou six filles… De la plus jolie à la plus expérimentée, de la plus métissée à la plus blonde… Elles l’avaient mis à poil… Elles voulaient savoir s’il avait hérité des dons de son père et de son incroyable engin… Mais Peter n’avait pas bandé, oh non, devant aucune ! Il avait tremblé, pleurniché… Les filles avaient bien ri… Elles avaient demandé à son père, William Lee Hollyman, s’il s’agissait bien de son fils.
– Eh Lee ! Il ne serait pas un peu pédé ton rejeton ? 
 
William Lee avait quitté les lieux sans dire un mot, il avait auparavant glissé une grosse coupure à chacune. Devant son visage fermé, les filles avaient arrêté de glousser, le remerciant pour le gros billet. Il avait attendu son fils dans la voiture, le temps qu’il se rhabille et qu’il sèche ses larmes. Peter avait demandé pardon à son père. Pas de réponse ! 
En route, William Lee avait pris un petit chemin poussiéreux, longeant un champ, leur demeure était très éloignée de la ville. S’arrêtant soudain, il avait ordonné à son garçon de descendre. Il faisait nuit noire, la route était trop accidentée pour qu’on puisse vouloir l’emprunter à une heure pareille, aucun autre véhicule ne viendrait les troubler. Son père, qui était descendu lentement, lui avait demandé, sans élever le ton, d’enlever sa veste, sa chemise ainsi que son maillot de corps. L’adolescent avait obéi, il n’avait jamais su dire non à son père et puis à la lueur des phares, celui-ci l’avait fouetté à coups de ceinturon, dix fois, vingt fois, trente fois, avec rage, jusqu’à ce que l’adolescent s’évanouisse, la peau lacérée. Il l’avait laissé en sang, inconscient, au bord de la route. Il était remonté dans son véhicule, il lui avait hurlé : 
– Pour rentrer, c’est tout droit…
Mais le gosse ne pouvait pas l’entendre. Il y avait bien une dizaine de miles… Le gamin s’était réveillé à l’aube, la douleur lui avait arraché un cri. Il était rentré titubant, épuisé, en lambeaux. Sa mère avait voulu avoir des explications. L’avocat lui avait réservé un sacré traitement… Huit jours plus tard, elle se suicidait. Une fois soigné, une fois passé l’enterrement, Hollyman fils, le pédé, celui qui ne bande pas au bordel, avait été envoyé en pension, sur la Côte Est. Si jamais il aimait les hommes, il allait être servi. Mais il n’aimait pas les hommes, pas du tout. Il les détestait. Il n’aimait que la pureté, la pureté des petites filles. Hollyman fils, celui qui ne bande pas, grandit, il devint un athlète, champion de football de son collège, convoité par les Boston Yanks mais il déclina l’offre, il avait d’autres ambitions. Il était devenu bien plus qu’un colosse sans tête. L’armée, West Point, allégeance au drapeau, à celui des Yankees. Les confédérés, le Sud, l’histoire familiale, le portrait de Bedford Forrest14 peint par un artiste local et trônant dans le grand salon, tout cela il l’avait rejeté et pour toujours.
La guerre fut un déclic. Les décimations aussi. .
 
De retour au pays, il ne revint pas tout de suite à la Nouvelle- Orléans, dix ans qu’il n’avait pas vu son père, depuis sa sortie de West Point, depuis cette cérémonie où il était resté seul, son diplôme à la main, aucun parent, aucun ami pour le féliciter. Il n’en avait pas été humilié pour autant. Revoir son père aurait été une épreuve.
Septembre 45 : il prit le temps de descendre dans le Sud, en voiture depuis New York où il avait loué un appartement, où il avait fait la fête chaque soir en grand uniforme ou en smoking. Il avait pris le soin de se faire remarquer, à dessein.
Une fois arrivé dans sa ville natale, il joua les anonymes et observa de loin son père, toujours vivant, toujours fêtard, toujours friand de putes bien vulgaires, toujours en train de bander papa… Il trouva un motel très loin du centre où il s’enregistra sous un faux nom en balançant les dollars cash pour ne pas s’attirer de questions embarrassantes.
Il épia sa proie deux soirs de suite et puis la troisième nuit tandis que papa rentrait chez lui, il se décida à le suivre. Il lui fit une queue de poisson sur cette fameuse route caillouteuse que William Lee aimait prendre parce qu’elle était un raccourci, parce qu’elle n’était connue que des gens du coin, parce qu’elle était déserte, parce qu’avec un peu de chance on pouvait y écraser un vieux noir ivre rentrant chez lui et que ce genre de satisfaction de fin de soirée n’était pas si négligeable. Tout était bon à prendre, de la pipe chez Consuela’s Angels jusqu’à un moricaud ratatiné par une puissante Oldsmobile, laquelle gisait maintenant dans le fossé.
Papa s’extirpa en hurlant, en se plaignant de ce que ce connard de chauffard venait de lui faire… Fiston l’aida à sortir de l’ornière en le prenant par le col. L’homme se défendit mais maladroitement, trop vieux désormais, trop ivre. Un coup de genou dans le plexus, deux ou trois coups dans la mâchoire jusqu’à ce qu’elle se décroche. Hollyman fils ne bandait peut-être pas pour les putes mais il était désormais le genre de type qui peut porter son père jusqu’à un arbre, l’entourer de cordes et le hisser à une branche épaisse. Hollyman fils enleva les chaussures de papa, les chaussettes de papa, il baissa le pantalon de papa, le caleçon en soie de papa… Il lui trancha le sexe avec un couteau de chasse, il planta la lame dans le ventre à hauteur de l’estomac, il lui pratiqua une large entaille pour qu’il saigne comme un porc, pour qu’il se vide de ses tripes et de son sang…
 
Il s’éloigna, en souriant, ravi de la bonne plaisanterie qu’il venait de faire, il balança la queue ensanglantée aux chiens qui passeraient par là. Il aurait le dernier mot, il l’aurait eu logiquement en attendant la mort du vieux mais choisir de la précipiter avait une toute autre saveur. Le vieux mettrait des heures à crever, à hurler de douleur en se vidant de son sang. On ne viendrait pas le secourir. Les Noirs des alentours préfèreraient se terrer en se bouchant les oreilles… La douleur, Peter connaissait, il vivait avec depuis ses quinze ans. Chaque nuit, il se revoyait au bordel, incapable de bander ou sur cette route, le corps lacéré. Il revoyait sa mère dans sa chambre, avec ce petit trou sur la tempe et cet air triste qui fut son dernier masque… Oui, quelques heures à saigner comme un porc, ce n’était rien en comparaison de ce que sa mère et lui avaient vécu…
Hollyman fils regagna la route principale, direction le motel, il nettoya toutes traces de son passage et partit en pleine nuit vers New York. Il était trop excité pour pouvoir dormir en route. Il remonta, État après État jusqu’à l’est de ce pays qu’il ne voulait plus quitter… Il lui faudrait envisager un mariage avec une Bostonienne, une fille un peu effarouchée de la bonne société. Il ne serait pas compliqué de lui faire un gosse en fermant les yeux en imaginant qu’il s’agissait de Margaret ou d’une autre gamine qu’il avait pu croiser. Tant pis pour elles…
À New York, il fit de nouveau la fête. Personne n’aurait pu dire qu’il s’était absenté quatre ou cinq jours. Le lendemain de son retour, le téléphone sonna. La police de la Nouvelle-Orléans l’appelait, son père, l’avocat avait été retrouvé mort, atrocement mutilé. Il était mort des suites de ses blessures. C’était un nègre forcément. Un type avait été arrêté qui avait tout avoué. Des gens du Klan s’étaient énervés. Des noirs avaient été lynchés, en Floride, en Virginie, en Alabama… Hollyman fils se saoula pendant vingt-quatre heures puis il partit dans le Sud pour les formalités, l’enterrement, l‘héritage. Il arriva en grand uniforme, histoire d’impressionner ces connards de flics.
Et il impressionna ces connards de flics. Tout le monde au garde-à-vous. Tout le monde à saluer le héros, le colosse, ce type qui aurait pu faire une carrière au football, au baseball… Lee avait bien vécu qu’ils lui dirent. Lee était un fidèle, il ne s’était jamais remarié… Bon, il avait beaucoup honoré les putes mais il n’avait jamais refait sa vie. Lee défendait les riches et gagnait beaucoup d’argent mais Lee défendait aussi les pauvres, les pauvres blancs alcooliques, racistes, qui dérouillaient un noir parce qu’il avait la peau d’un genre à vous hérisser le poil…
William Lee n’avait jamais fait partie du KKK, il appartenait à la Grande Commanderie des Chevaliers Templiers. Il trouvait ça plus ronflant, moins exposé et bien plus intéressant pour les « affaires ».
Le commandant avait acquiescé, serré des mains, écouté sans protester tous les éloges prononcés par des inconnus, des obligés, les relations d’affaires de son ordure de père. Il avait croisé sa sœur, en larmes depuis des jours, sa sœur mariée à un type sans personnalité aucune. Pleurait-elle sur papa ? Sur sa vie sans intérêt… ? Elle avait pris vingt-cinq kilos depuis la naissance des jumeaux. Peter la serra contre lui quelques secondes, elle sanglota de plus belle. Il eut un haut-le-cœur et courut vomir dans les toilettes. Le seul contact de sa chair flasque lui avait donné la nausée.
Peter avait fait cramer papa contrairement aux dernières recommandations déposées chez un notaire… « Je voudrais reposer dans le caveau familial, bla bla bla… » Sa soeur ne s’y était pas opposée. Elle dormait, shootée aux somnifères. Les médecins n’avaient trouvé que ça pour arrêter les pleurs. Le mari sans personnalité avait apprécié. Enfin un peu de calme. Il était parti baiser une des putes préférées de beau-papa.
Peter avait demandé que les cendres de son géniteur lui soient remises. Il avait demandé à rester seul pour prier dans une vaste pièce où l’urne funéraire lui avait été présentée. Il s’était branlé en éjaculant dans les cendres. Il avait emporté l’urne dans sa voiture, direction New York. En chemin, il avait longé un ghetto des faubourgs de Nola… Il avait arrêté son véhicule, avait pris l’urne sous le bras et l’avait vidée dans les poubelles crasseuses qui s’entassaient près de la route en espérant qu’un jour un camion vienne les vider. Adieu papa ! L’urne, il l’avait gardée, elle ferait un cendrier tout à fait original et Dieu sait qu’il aimait fumer. Hollyman était parti fêter ça au Mexique. Un mois durant. Deux gamines devaient hélas croiser sa route… Quand il y repensait, il avait adoré cette fin d’année 1945. Le vagabond noir accusé du meurtre fut exécuté en février 46.
 
La Dodge de l’USAAF s’arrêta devant une immense bâtisse, une maison de maître construite au XIXe siècle et qui trônait au beau milieu d’un parc arboré. Jourdan s’excusa d’avoir été un passager aussi silencieux. Hollyman lui dit de ne pas s’en faire. Il avait tellement de souvenirs, tellement d’images en tête, qu’il ne s’ennuyait jamais.
 
Jourdan sourit. Il espérait que ses souvenirs étaient plus agréables que les siens. Hollyman s’esclaffa sans rien ajouter. Ils étaient certainement de la même race. Mieux valait garder le passé soigneusement enterré et ne pas l’évoquer devant autrui.
Tandis qu’il sortait de la voiture, Jourdan aperçut au premier étage, un rideau qu’on écartait. Un homme les avait observés comme pour s’assurer qu’il s’agissait bien d’eux. Le propriétaire des lieux, certainement. On les attendait sans impatience. Jourdan demanda ce qu’était devenue la Chambord… Les flics la chercheraient partout. Il supposait qu’il ne devait pas en rester grand-chose… Hollyman se contenta de sourire. Jourdan supposait bien.
Dans un terrain vague des environs de Nanterre, la Chambord bleu clair n’était déjà plus qu’une carcasse en train de brûler. Le type au scooter la regardait flamber, de loin, tout en grillant une cigarette. Sa journée n’était pas terminée… Une voiture s’arrêta près de lui, encore une de ces voitures françaises minuscules et laides dont il ne soupçonnait pas l’existence avant de venir ici. Le type au regard morne était derrière le volant. Candyman monta sans un mot.
Il avait hérité de ce nom durant la guerre de Corée où il avait fait ses toutes premières armes. Il fabriquait ses grenades lui-même. Il les liait en chapelet par trois… Il avait une passion pour les engins incendiaires, 800 grammes de Thermate TH15 et quelques gouttes de phosphore blanc, de quoi percer les blindages, la peau, les os… Leur voiture croisa deux véhicules de pompiers qui filaient vers le terrain vague.
Ils arrivèrent à la Porte Maillot vers 19 h 30… Le loueur de la Chambord sembla surpris de les voir débouler au volant d’un autre véhicule. Il était en train de fermer le bureau qui se trouvait au-delà du terre-plein où étaient exposés tous les modèles à louer.
Il s’excusa, c’était l’heure de la fermeture et sa femme l’attendait pour aller au cinéma. La Chambord bleue, où était-elle ? Ils devaient la rendre avant 17 heures. Pas d’ennui au moins ? C’était un véhicule haut de gamme, si elle était rayée ou abîmée, il fallait le lui dire immédiatement… Le type au regard morne sortit un couteau. Le loueur écarquilla les yeux. Le type au regard morne le retourna sans rencontrer la moindre opposition, il lui trancha la gorge face à la vitre du bureau qui fut instantanément éclaboussée.
Le corps tomba lourdement, le type incrédule se tenait la gorge, retenant les flots de sang. Candyman ramassa les clefs, ouvrit le bureau, prit les registres, déchira la page qui le concernait, força les tiroirs, trouva un peu d’argent. Le type au regard morne fouilla dans la poche de sa victime. Dans son portefeuille, 2 000 NF… 
Ils quittèrent les lieux. Tout cela avait l’allure d’un crime crapuleux. Est-ce que ça tromperait les flics ? Pas vraiment. Ils feraient le rapprochement entre la Chambord bleue que bien des témoins avaient vu, la tuerie du Châtelet et le loueur de voitures, mais l’essentiel n’était pas là. Le loueur ne pourrait plus jamais décrire un client.
Les deux types dînèrent au Wepler, place Clichy, en souvenir d’Henry Miller et des disques de jazz qu’il achetait à la librairie de Paris. Les deux types adoraient Henry Miller. Les écrivains qui parlent de cul aussi clairement sont bien trop rares, puis ils allèrent à Pigalle, choisir deux putes. Elles étaient jolies. C’était le mort qui payait. Sa femme attendrait longtemps pour retourner au cinéma avec lui…
Ils baisèrent durant une petite demi-heure et retournèrent à leur hôtel, demain ils quitteraient enfin cette ville.
Les filles, assises pour une courte pause, sur une banquette du café des Noctambules comparèrent leurs clients. L’un était jeune, ardent, bien foutu, plutôt beau gosse, il avait de très belles dents, l’autre, le type au regard morne avait l’air emprunté, presque timide mais c’était en fait un foutu vicelard. Elles se demandèrent ce qu’ils pouvaient bien faire dans la vie et ne trouvèrent aucune réponse satisfaisante.

13  William Tecumseh Sherman, général Nordiste, réputé pour sa dureté, il pratiquera une politique de la terre brûlée et de la guerre totale.
14  Bedford Forrest, général Sudiste, tacticien encore étudié aujourd’hui, il est le fondateur après la guerre de Sécession, du Klu Klux Klan. Il ordonnera sa dissolution, en vain.
15  Thermate TH3 : composant chimique entrant dans la confection des grenades.
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Norbert Lentz arriva avec quelques minutes de retard devant le cinéma Gaumont Palace dont l’immense silhouette écrasait la Place de Clichy toute entière. Sa jeune femme frigorifiée protesta. Elle détestait attendre, surtout en plein hiver… Ils avaient raté les attractions, toute la première partie, certainement les bandes-annonces et surtout les réclames… Elle adorait voir les réclames au cinéma. Elle enviait la fille qui vantait le dentifrice Gibbs SR, celle qui plongeait dans une piscine au sortir du lit, juste avant de balancer son slogan : « Souriez ! Souriez Gibbs… »
Elle riait aux éclats chaque fois qu’elle voyait ce petit mineur déguisé en toréador, poursuivi par un taureau furieux. Elle adorait la voix suave de ce type qui proclamait d’un air triomphant : « Jean Mineur Publicité, 79 Champs-Élysées, Paris. »
Voilà ! Norbert lui avait gâché une partie de sa soirée. Pour une fois qu’ils pouvaient passer un peu de temps sans bébé, pour une fois que ses parents acceptaient de garder la petite. C’était seulement leur seconde sortie en six mois.
Norbert s’excusa auprès de Denise, ils entrèrent dans le grand hall, il se dirigea vers la caisse recouverte de bakélite bleue. Une femme brune à l’air revêche, peut-être était-ce la myopie qui durcissait ses traits, trônait dans ce bocal. Il demanda deux entrées et sortit son portefeuille… La caissière voulut des précisions comme pour affirmer sa raison d’être.
 
– Deux entrées ! Balcon ou Orchestre ? 
Sa voix, plus douce qu’il ne l’aurait imaginé, était étouffée par la vitre de la cabine. Norbert choisit deux orchestres, il ne savait même plus quel film était à l’affiche. Ah oui ! Tempo di Roma avec Aznavour et Arletty. Denise lui avait pourtant suffisamment répété qu’elle voulait voir ce film et pas un autre.
– Puisqu’on n’a pas les moyens de voyager, allons au moins au cinéma, pour voir tous ces pays où l’on n’ira jamais.
Tout en gravissant les marches qui menaient à la salle, Denise fit remarquer à son mari, sur un ton enjoué, qu’il faisait une drôle de tête… 
– Quelque chose qui ne va pas ? 
 
Norbert se garda bien de lui dire que ce matin même, il avait glissé d’un toit, qu’un homme recherché par toutes les polices lui avait tendu la main et l’avait sauvé d’une mort certaine. Elle se serait inquiétée, elle aurait peut-être pleuré, elle était tellement changeante, tellement à fleur de peau. Il avait pris cela pour une extrême sensibilité au début de leur relation, quand ils se contentaient de flirter, quand ils se découvraient à peine, quand le droit de plonger dans son corsage et de caresser un sein le comblait pour une semaine entière jusqu’au prochain rendez-vous… Avec le temps, après un an de fiançailles et deux ans de mariage, il se demandait parfois si cette sensibilité ne cachait pas autre chose, un caractère versatile, une permanente insatisfaction. Il chassa cette pensée mais celle-ci revenait sans cesse, à mesure qu’il l’observait en train de rire, de pleurer, de se coiffer, de se regarder dans la glace, de changer cent fois de robe avant de trouver celle qui conviendrait à son humeur. Quelque chose transpirait, quelque chose qui l’angoissait et l’éloignait d’elle.
Ils entrèrent dans la salle. On en était au premier entracte. « C’est malin » dit-elle. Il lui demanda si elle avait entendu quelque chose à la radio… Ce matin, un type s’était évadé. Il y avait eu six morts, place du Châtelet. Elle haussa les épaules. Sur Radio Luxembourg, elle avait écouté Zappy Max16 avant de déjeuner et, l’après-midi, au salon de coiffure, elle avait suivi d’une oreille attentive Salut les Copains sur Europe. Les informations, elle s’en fichait. Elle et ses copines n’écoutaient jamais ça et de fredonner soudain Retiens la nuit. Johnny était encore premier au classement du Hit-Parade, elle irait bientôt, peut-être lundi, acheter son super 45 tours quatre titres au Prisunic de la Fourche.
– Des morts au Châtelet, quel rapport avec toi ! ? 
Elle choisit le dixième rang sans attendre de réponse de sa part. Norbert laissa cinquante centimes à l’ouvreuse. Denise désigna une place au milieu de la rangée.
Un homme se leva pour la laisser passer. Il la regarda avec un désir non dissimulé. Elle le remarqua. Arrivée au milieu de la rangée, elle s’effaça devant Norbert qui n’avait rien vu, comme d’habitude. Son mari était assis à sa droite. Le type qui la reluquait était à trois fauteuils d’elle sur sa gauche. Ils échangèrent un vague regard, une façon de s’assurer qu’elle ne s’était pas fait des idées mais non, il la dévorait des yeux, comme on dit.
 
Elle en éprouva de l’orgueil et de l’excitation. Norbert, absorbé par ses pensées, se demandait si la presse avait été totalement muselée. Pas un écho, ni au journal télévisé de Léon Zitrone, ni à la Radio… Il faudrait attendre les quotidiens du matin, il y aurait peut-être un article ou un entrefilet. Six morts, six agents de la DST, ce n’est pas si courant. Cet échec était trop humiliant pour qu’on en fasse la publicité.
Pourquoi ne parvenait-il pas à raconter à Denise ce qui lui était arrivé ? Avait-il peur qu’elle s’en moque ou qu’elle s’inquiète, qu’elle le supplie de quitter la police ? Il avait pourtant envie d’y rester même si l’ambiance était exécrable, même si on lui faisait sentir qu’il n’était pas à sa place, même si ses collègues le surnommaient « Adolf » parce qu’il était Alsacien, né en 1940. Oui il était né citoyen du Reich. Et encore ses collègues ne savaient pas tout. À sa naissance, sa mère avait reçu, en récompense, une photo du Führer qu’elle avait accrochée dans le salon et un manuel destiné aux jeunes mères méritantes, pondeuses de futurs guerriers. Son père avait été incorporé dans la glorieuse armée allemande, à peine l’uniforme français rendu. Un « Malgré Nous »… Pas tant que ça d’ailleurs, plutôt content papa de revêtir l’uniforme noir des tankistes de la fameuse Panzer Divizion SS Totenkopf… Mort en 43 devant Kharkov, papa, après avoir commis, avec ses copains, pas mal d’exactions. Avait-il gardé quelques photos de cette époque ? Rien qu’une petite ? Non aucune ! Norbert avait déchiré celles qui avaient été prises durant l’été 42, lors d’une des rares permissions de papa. Papa en uniforme sur la place de Kaysersberg, tenant le petit Norbert âgé de deux ans dans ses bras. Pas vraiment le genre de photo que tu encadres. Oui, il voulait rester flic, flic français, régler cette dette familiale qui était la sienne. Mais de cela il ne parlait jamais. Il n’avait jamais dit la vérité à sa future femme et une fois marié, il n’en voyait plus l’utilité, il était simplement trop tard, à supposer d’ailleurs que cette révélation ait un quelconque écho… Denise était une fille de son temps, une fille moderne, une vraie Française des années soixante qui se moquait bien du passé. La guerre, l’Occupation, comme tout cela était lointain. Il disait à tous qu’il était orphelin, orphelin de guerre.
– Mes parents sont morts quand j’avais 3-4 ans.
C’est pratique, même si cela était faux. Sa mère était encore vivante, elle avait dû se débarrasser des photos elle aussi et du manuel offert par le Führer et de la Croix de Fer 1re classe.
Elle n’avait pas été conviée à la noce… Savait-elle seulement où se trouvait son fils ? Ils ne s’étaient pas vus depuis cinq ou six ans…
Denise lui glissa un mot à l’oreille. Il fallait qu’elle aille aux toilettes… Elle se leva, repassa devant le type au bout de la rangée, le frôla volontairement. L’obscurité tomba sur la salle. Le film allait commencer. C’était du Denise tout craché pensa Norbert qui ne vit pas le type au bout de la rangée se lever à son tour.
La jeune femme descendit au sous-sol, elle croisa une mère et sa fillette qui se pressaient pour regagner leurs places. Elle sourit au type qui déjà l’avait rejointe. Il était beau, très brun, l’œil noir… Grand, mince, très élégant. Ils n’échangèrent pas un seul mot. Elle entra dans les toilettes des femmes, il en fit de même. Il la poussa dans un des cabinets, ferma la porte à clé, aucune envie d’être dérangé. Elle portait une jupe ample qu’il souleva, un jupon, un porte-jarretelles. Il lui caressa le haut des cuisses lentement, il joua avec elle ne la quittant pas des yeux… Il mit tout le temps nécessaire avant de l’embrasser.
Le film avait débuté depuis dix minutes quand elle vint se rasseoir. Norbert lui demanda ce qui se passait. Elle lui répondit discrètement qu’elle avait vomi, elle espérait ne pas être à nouveau enceinte. Elle se serra contre son bras. Le type reprit sa place au bord de la rangée quelques instants plus tard. Il regarda Denise mais elle était déjà absorbée par les splendeurs de Rome.

16  Zappy Max était l’animateur radiophonique star des années 50-60.
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Une mystérieuse cuisinière aussi attentionnée qu’invisible avait préparé un repas conséquent. De la purée, un rôti de veau, un gratin de chou-fleur, de plus, un appétissant plateau de fromages sous cloche trônait sur une desserte non loin d’une tarte aux pommes maison… Jourdan prit place autour de cette table ovale où deux couverts seulement avaient été mis. Il était 19 h 30 et il crevait de faim. Il se servit sans faire trop de manières. Seul le pain n’était pas à la hauteur du festin. Il venait d’une boulangerie de campagne où l’on vend toujours ces gros pains de 200 grammes trop mous, faits dans une farine de médiocre qualité.
Avant de passer à table, Jourdan s’était reposé dans sa chambre. Il avait trouvé dans la penderie deux costumes, des pulls, un manteau, des chemises, des caleçons, des maillots de corps, de quoi se raser… Il s’était douché, avait revêtu des vêtements civils. Hollyman le regarda se servir. Le nez dans son assiette, l’ancien légionnaire demanda à son sauveur ce qu’ils foutaient là au juste et pourquoi il avait surgi du passé pour lui sauver la mise. Le commandant éclata d’un rire un peu forcé. Oui il était temps d’avoir une explication. Ils auraient pu l’avoir dans la voiture mais Hollyman jugeait l’endroit peu adéquat.
Cela faisait des semaines que ses services le cherchaient. Ils avaient eu du mal à le localiser mais avaient mis moins de temps que les flics français. En deux mois, après avoir sillonné l’Espagne et le Portugal où bon nombre de ses amis se terraient, ils avaient retrouvé sa trace alors que la DST, le SDECE et la police criminelle couraient depuis un an et plus… Le capitaine s’impatienta, cela ne disait toujours pas pourquoi ils avaient monté cette opération qui aurait pu tourner au fiasco. Hollyman lui répondit que ses hommes n’avaient jamais échoué. Ils étaient trop aguerris, trop entraînés…
Le colonel en vint au fait. Il avait un très bon souvenir de Jourdan, pas seulement en tant que soldat ou meneur d’hommes mais surtout en tant que tireur d’élite. Il l’avait vu à l’œuvre, de nuit, de jour, sur les sentiers montagneux, il était un vrai chasseur et, par-dessus tout, il aimait ça. On confie rarement à un officier ce type de travail. Pourtant en Indochine, en Algérie, il avait continué à s’adonner à ce « sport » qu’il avait découvert alors qu’il n’était qu’un très jeune maquisard. Il avait abattu suffisamment de types dans trois conflits différents pour qu’on puisse le considérer comme un des meilleurs dans ce genre d’exercice.
 
Et justement, Hollyman cherchait un tireur d’élite, capable de travailler en équipe, capable d’être discret, le boulot était bien payé, trrrrrès bien payé ! 
Jourdan s’attendait à tout sauf à une telle proposition. Il avait reposé ses couverts, interrompant son dîner. Il travaillerait pour le compte de qui exactement ? Du gouvernement américain ? De la CIA ? D’une autre officine ? Le mutisme de Hollyman fut éloquent.
Dix mille dollars, en billets usagés, trois mille maintenant, deux mille durant l’entraînement, le reste, après l’opération… Une fortune… Après le coup réalisé, il pourra prendre un avion pour le Mexique, le Brésil, Saint-Domingue. Il ira où il voudra, il lui suffira de donner la direction… Alors, la réponse ! ? 
Jourdan lui demanda s’il avait le choix… Bien sûr, il l’avait. Il pouvait dire non. Demain, Hollyman le conduirait à la gare la plus proche, au revoir et tant pis…
Et s’il disait oui… ? Alors, d’ici quarante-huit heures, il aurait un beau passeport flambant neuf… Ils gagneraient ensemble l’Allemagne puis, à Francfort ou à Berlin, ils prendraient l’avion pour les États-Unis. Là, il faudrait s’entraîner quelques semaines durant, avec d’autres, établir une stratégie. Le lieu où cela devait se passer n’était pas encore choisi. Ce serait compliqué, certainement en ville, certainement en présence de nombreux témoins… Oui ce serait peut-être la mise à mort la plus difficile que le monde ait jamais connue.
Le capitaine, un vague sourire aux lèvres, demanda si l’on tuait un gentil ou un très méchant. Hollyman apprécia l’humour de son ami français, seule une quinte de toux vint à bout de son rire.
Le capitaine dressa un tableau de la situation. Il avait tué trois hommes ce matin. Les flics, les gendarmes, les militaires n’hésiteraient pas à tirer sur lui désormais… Bien sûr qu’il était partant et puis il n’était jamais allé aux États-Unis… Qui refuserait un voyage pareil… ? Ils trinquèrent… Hollyman grimaça, il avait beau se forcer mais le vin, décidément, ne lui semblait pas être une boisson digne d’intérêt. Il se demanda à haute voix s’il y avait des bières dans cette maison. Mais des pas décidés résonnèrent dans le couloir. On poussa une porte à deux battants. Un homme, déjà âgé mais sec, vif, le regard bleu délavé, l’air autoritaire, entra.
C’était lui certainement qui avait observé leur arrivée depuis sa chambre à l’étage. Il serra la main de Jourdan qui s’était levé. Il se présenta à peine au fugitif… Genvry ! Il s’excusa de ne pas bâfrer avec eux mais en bon médecin hygiéniste, le soir, il se contentait d’un potage… Il enchaîna aussitôt… On parlait d’un fugitif sur Europe Numéro 1. Spectaculaire évasion organisée par l’OAS en plein Paris, six morts… Bref, il fallait franchir la frontière au plus vite, c’était plus sûr d’autant que le type prévu pour les faux papiers venait de se défiler, il avait certainement compris pour qui il allait travailler, il avait dû considérer que les risques étaient trop élevés, de là à ce que le faussaire les balance…
La frontière était à moins de cent kilomètres. Dès l’aube, elle serait totalement bouclée. En pleine nuit, vêtus d’uniformes, avec une voiture comme la leur, ils pourraient encore donner le change. Demain matin, la photo du fugitif ornerait certainement les murs des postes frontaliers, il n’aurait plus aucune chance de passer… Un passeport pour deux grimaça Jourdan, ça va être délicat… Hollyman ordonna au capitaine d’enfiler de nouveau son uniforme. Il avait quelques coups de fil à passer.
Dans sa chambre, Jourdan remit son uniforme d’officier de l’USAAF, plia les vêtements civils qui lui étaient destinés, les déposa dans une valise vide prévue à cet effet.
Dix minutes plus tard la voiture fonçait en direction de Kaysersberg, puis ce serait Colmar et enfin Neuf-Brisach et la frontière au beau milieu du pont enjambant le grand canal d’Alsace. Tandis qu’il conduisait, Hollyman lui raconta le scénario qu’il avait mis en place. Les douaniers français ne seraient pas forcément les plus coriaces. Dès qu’ils apercevaient une voiture de l’armée ou un uniforme américain, ils pensaient que John Wayne se cachait à l’intérieur. Avec les Français, le bluff marchait presque à chaque fois… Leurs collègues de l’autre côté du Rhin étaient bien plus pointilleux. Ils épluchaient les passeports, détaillaient les visages. C’est là qu’une équipe interviendrait mais elle ferait moins de dégâts que place du Châtelet, on jouerait la carte de l’accident.
Sur la grande place de Kaysersberg totalement déserte, ils s’arrêtèrent pour pisser contre un mur. Jourdan aurait souri en apprenant que sur cette même place, l’homme qu’il avait sauvé d’une mort certaine, avait posé, vingt et un ans auparavant, aux côtés de son père, en uniforme noir.
 
Denise dormait profondément. Norbert l’observait. Autant elle semblait calme, épanouie autant il était tourmenté, bouleversé par ce qu’il avait vécu. Il était une heure du matin, le temps venait de basculer vers un autre jour. Celui qui aurait dû être son dernier mourait à tout jamais, il disparaissait dans l’anonymat. Aucun événement marquant de l’histoire ne s’était déroulé aujourd’hui. Pas de grande bataille, pas de naissance de roi, pas de mort d’un artiste célèbre… Mais lui se souviendrait toute sa vie de cette glissade, de cette gouttière à laquelle il s’était accroché, de son poids qui l’entraînait vers le vide mais surtout de cette envie de mourir, oui, il avait eu envie de se laisser aller. Il revoyait le fugitif hésiter et puis revenir en arrière, tendre une main et le hisser au moment même où il allait lâcher prise. Tout ce qu’il avait pu dire, après, sonnait faux.
Il s’était cru obligé de parler de sa gamine mais en toute honnêteté, sa jolie petite famille, pour une raison qui lui était étrangère, il n’y tenait pas tant que cela. C’était un sentiment dont il avait honte mais quand il lui venait en pleine nuit l’envie de ne plus se mentir, il devait admettre que tout ce qui l’entourait lui semblait factice, d’une précarité absolue. Une seule chose l’intéresserait désormais, une seule chose lui donnerait envie de continuer… traquer celui qui l’avait sauvé. Retrouver le capitaine Jourdan et le tuer, pour l’avancement, pour voir s’il en était capable, pour la simple raison que ce type l’avait empêché de mourir, lui qui n’aspirait qu’au néant.
Il contempla la chambre de sa fille, vide puisqu’elle dormait chez les parents de Denise. Il contempla sa femme et n’éprouva aucune envie pour elle… Il ressentait même souvent du dégoût, sans en comprendre la raison, comme si elle était devenue sale… Est-ce qu’il avait, pour autant, envie de se consoler auprès des pensionnaires de la rue Frochot ? Pas vraiment. Il n’avait rien à voir avec ses collègues, il n’allait pas aux putes. Il était un flic d’une autre trempe, d’ailleurs il allait bientôt le prouver. Demain il prendrait des initiatives. À bien y réfléchir, il en avait déjà pris un certain nombre d’où son retard au cinéma.
 
La voiture de Hollyman avait quitté Colmar… Jourdan lui demanda où il avait pu connaître un type comme ce Genvry… Le commandant lui répondit simplement qu’il l’avait croisé, en 44, ici même. Leur hôte avait été un commandant de la Milice, particulièrement zélé.
Il aurait été dommage de le fusiller comme le voulaient ces abrutis de maquisards en haillons. À la Libération, le délicieux M. de Genvry avait été un précieux auxiliaire auprès des Anglais du SOE et des services américains. Il connaissait la plupart des membres des maquis communistes. Il savait où étaient les caches d’armes, un de ses hommes avait infiltré le Parti. Il savait que certains cocos rêvaient d’un coup d’État, ils attendaient que le petit père Staline leur crie « Allez-y camarades ! ». Les alliés avaient donc besoin de relais et Genvry était le relais idéal.
Les Américains avaient veillé à ce que, dans la région, l’épuration ne se transforme pas en un bain de sang. Au final, les libérateurs avaient fusillé un ou deux intellectuels et quelques magouilleurs trop compromis, ils avaient rasé et battu des femmes accusées, parfois à tort, d’avoir collaboré avec l’occupant et voilà tout… Une fois les cocos rentrés dans le rang, une fois Staline cané, il avait suffi de les observer de loin. De Genvry continuait à faire du bon travail. Il cultivait ses réseaux qui couvraient désormais tout le pays, il avait fait infiltrer l’antenne locale du SAC dès 60. Il donnait aux Américains des renseignements précieux sur les turpitudes de tel ou tel député, de tel ou tel sénateur, de tel ou tel ministre.
De Gaulle avait trois homos dans son gouvernement, trois ministres pédés, mariés bien sûr mais très actifs en privé, dans des appartements discrets du XVIe arrondissement où de très jeunes gens les attendaient deux soirs par semaine, à heures fixes.
– Je finirai tard au Ministère ma chère, embrassez les enfants…
Si leurs femmes savaient… ! 
C’est dangereux d’avoir une double vie, on s’expose à des pressions… Dans un gouvernement aussi peu atlantiste, il était bon d’avoir quelques sous-marins, des hommes bien obligés de communiquer certaines décisions prises en secret et pouvant nuire aux intérêts des États-Unis. Ils devaient se montrer bavards sous peine de voir leurs petites habitudes étalées au grand jour. Hollyman avait des enregistrements, des films, des photos. Oooooh il n’éprouvait sincèrement aucun plaisir à entendre ou regarder ces horreurs. Un type de soixante ans et plus, bedonnant, dégarni, se faisant sucer par un jeune homme qui pourrait être son petit-fils, c’était franchement répugnant mais encore une fois tellement utile pour obtenir quelques secrets bien gardés.
 
Ce vieux con de général aurait mieux fait de savoir s’entourer. La CIA avait ainsi sauvé la mise à d’anciens fonctionnaires de Vichy. Selon Hollyman, ils avaient de la méthode, un talent d’organisateur, bref, des capacités trop rares pour qu’on puisse s’en passer. De Gaulle était du même avis, il l’avait dit à ses conseillers au garde-à-vous. La compétence est trop précieuse pour qu’on s’embarrasse de questions morales et puis tout le monde peut faire des erreurs et puis tout le monde n’avait pas pu rallier Londres à temps, et puis le Général avait rêvé de réconciliation nationale, il l’avait même décrétée. Il avait déjà vendu le concept osé de la France résistante à une opinion publique prise d’amnésie qui avait fini par y croire, croire qu’elle avait fait autre chose que de survivre en comptant ses tickets de rationnement.
Eux aussi, les anciens collabos, du sang juif sur les mains, avaient été mis sous pression par les services américains. Un article malheureux dans la presse et c’était le scandale assuré, aussi se montraient-ils très coopératifs mais, à la différence des trois ministres pédés, ils le faisaient sans trop rechigner parce qu’ils méprisaient de Gaulle. Le trahir mais avec plaisir ! Les hommes souvent détestent avoir des dettes, ils n’éprouvent que de la haine pour leur sauveur, c’est étrange mais c’est comme ça.
Hollyman conclut son laïus sur une note rassurante… Quand on fait chanter des ministres, des secrétaires d’État ou des hauts fonctionnaires, franchir une frontière même sans passeport ne constitue pas un obstacle si délicat.
Jourdan se dit que l’officier américain avait du danger la même conception que lui. Il y a toujours une porte de sortie. Il suffit de rester lucide. Avant le courage ou l’inconscience, c’est la lucidité qui prime. Garder l’esprit clair et attendre le moment où une porte s’entrouvre. Ne pas hésiter et foncer. Jourdan savait cela, instinctivement, depuis la première fois où il avait tué. Par la suite, à chaque combat, il avait guetté ce moment et les portes s’étaient entrouvertes. Quand Hollyman avait foncé sur le trottoir, Quai de Gesvres, s’extirpant de l’enchevêtrement de voitures, il avait appliqué ce principe à la lettre.
La route s’éclaira soudain, le poste frontière niché au creux d’une vallée leur arrivait en pleine face. Hollyman ralentit.
 
Il choisit la bonne allure entre « Je suis pressé car j’ai d’importantes responsabilités » et « Je ne vais pas trop vite pour ne pas sembler en fuite ».
Deux douaniers français s’approchèrent. La Dodge s’arrêta. Les douaniers saluèrent Hollyman qui leur rendit son salut. Il exagéra son accent, fit celui qui parlait mal ou peu le français. Il tendait déjà un passeport qui cachait un permis de conduire. Il dit, tout en gardant fermement les papiers, qu’il était…
 
– Hurry, Hurry, jé souis pressé… Colonel Hollyman, pressé, pressé.
Le premier douanier hésita, il se tourna vers son chef qui lui fit comprendre qu’il valait mieux ne pas insister. Le premier douanier rendit les papiers sans même les avoir ouverts. Ils firent signe à la voiture de passer et saluèrent une dernière fois… La voiture s’engagea sur le pont. La France était derrière eux. Hollyman rigola.
– Thank’s John Wayne… Fucking coward…17 
Devant eux, à l’autre bout du pont, trois douaniers allemands les attendaient. L’autre voie, celle menant à la France était déserte. Le colonel poussa un vague soupir. Il attendait visiblement quelqu’un qui n’était pas encore là. Il consulta sa montre et marqua cette fois un agacement bien visible. Les douaniers allemands avaient fait signe de s’arrêter. Il était loin désormais le temps béni ou la police de ce pays en ruine s’effaçait devant les véhicules des armées alliées. Ils respectaient les vainqueurs à l’époque, bien obligés mais ça n’avait pas duré très longtemps. La R.F. A était un pays souverain. Il fallait s’essuyer les pieds sur le paillasson et se découvrir quand on voulait entrer chez elle. Fini le terrain conquis… Finie l’époque où les jeunes veuves de guerre, les mères célibataires soucieuses de voir leur progéniture manger à sa faim, se montraient accueillantes et pas trop regardantes. Aujourd’hui, l’uniforme était suspect. Les Américains avaient beau défendre ces bouffeurs de saucisses contre le communisme, ils n’étaient pas pour autant les bienvenus.
Hollyman sortit son petit discours déjà expérimenté chez les Français. Il était pressé, il était colonel, il avait une réunion importante… Les douaniers tiquèrent… Ils voulaient voir les passeports.
Hollyman bluffa, il tendit son passeport et le permis de conduire. La supercherie ne tint pas longtemps. Il y avait erreur. Il fallait l’autre passeport, celui du passager. Dans quelques secondes, les lampes torches allaient éclairer le visage du fugitif. Le major s’adressa à son voisin en le réprimandant. Lentement Jourdan fouilla dans sa poche intérieure, puis il ouvrit la boîte à gants. Les douaniers s’impatientaient… Quand soudain, un camion-citerne s’engagea de l’autre côté. Inexplicablement, le chauffeur du véhicule sortit de sa cabine et plongea dans les eaux noires du fleuve. Un douanier interloqué donna l’alerte. Ses mots s’envolèrent avec lui. Une explosion souleva la cabine du camion, envoyant une onde de chaleur qui caressa le visage du capitaine pourtant à moitié courbé. Le pont trembla, des débris de verre et de taule retombèrent sur le sol, sur la guérite centrale, sur le capot de la Dodge.
Jourdan et Hollyman, regardèrent, fascinés, le camion en flammes. L’un des douaniers, affolé, leur fit signe de déguerpir. Il leur rendit leurs papiers et courut vers la guérite pour appeler des secours. Le camion n’était qu’un brasier. La voiture de Hollyman puis celle d’un particulier qui se trouvait juste derrière leur véhicule quittèrent les lieux, fonçant sur la route de Freiburg im Brisgau. Pas à dire, les hommes du colonel savaient y faire…
Ce serait utile, plus tard. Rien de tel qu’une bonne diversion pour distraire la foule, l’empêcher de voir l’essentiel au profit d’un événement insignifiant, spectaculaire mais tellement insignifiant.

17  John Wayne avait, durant la Seconde Guerre mondiale, privilégié sa carrière plutôt que d’aller combattre sur le front à la différence de stars comme Clark Gable, Tyrone Power ou James Stewart.
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Norbert entra au Saint-Severin, à l’angle de la rue de la Huchette. C’est dans cette brasserie de Saint Michel que le divisionnaire Orsetti, le chef de la Crime, prenait son café tous les matins, parfaitement seul, parcourant l’Aurore et une fois par mois, le Miroir du cyclisme… Cette année serait celle du 60e anniversaire du Tour. Orsetti voulait voir triompher Anquetil, il prendrait ses vacances en juillet pour n’en pas perdre une miette, peut-être même irait-il sur le parcours.
La pendule de l’établissement, exacte réplique de celle de l’O.R.T.F., indiquait qu’il était sept heures. Pour le jeune flic qui avait gambergé la nuit entière, il n’était plus question que d’éloquence. Il venait plaider sa cause, convaincre son supérieur de lui confier une enquête mort-née. Jourdan était en cavale depuis moins de vingt-quatre heures, la criminelle n’était plus concernée par sa traque. Frey, le ministre de l’intérieur, l’avait précisé en appelant le divisionnaire, lequel avait avalé la couleuvre sans un mot. Frey avait raccroché sans même attendre la formule d’usage…
– Mes respects M. le Ministre…
Ça tombait bien, Orsetti n’avait aucun respect pour cette vieille ordure. L’appel confirmait ce que les flics avaient compris en voyant débarquer dans leurs couloirs les gros bras de la DST, la Crime est hors course, elle doit s’incliner et baisser son froc oui MAIS, les gros bras s’étaient couverts de ridicule. Il leur fallait donc une revanche, un terrain parfaitement déblayé où nul autre service n’oserait s’aventurer.
Jourdan leur appartenait, mort ou vif. Ils le rattraperaient, tireraient à vue en prétendant qu’il s’était défendu. Il suffisait de le localiser et selon eux ça ne tarderait pas, tous les indics de France étaient sur le qui-vive… Tous les sympathisants de l’OAS, du plus important au plus modeste, allaient être interrogés, sans trop de ménagement… Toutes les exactions seraient couvertes, tous les dérapages étaient possibles. Six agents au tapis cela autorise quelques excès mais cela prendrait en vérité des semaines et des semaines et la DST le savait et Lentz le savait. Dans cette course contre la montre, les gros bras n’avaient pas tous les atouts en main, loin de là…
 
L’inspecteur ne mit pas longtemps avant de repérer son chef, assis sur une banquette au fond de la salle.
Ce dernier n’exprima aucun étonnement, ni le moindre agacement quand il vit le jeune flic se diriger vers lui. Il l’invita à s’asseoir d’un simple geste de la main et replia le journal.
Pompidou l’affirmait à la Une, il n’y aurait pas de remaniement ministériel cette année. Son équipe était forte, soudée et travailleuse… Pourquoi la changer… ? À moins que le général ne l’exige… Mais le général était très satisfait… Le général nombril, le général « Moi-Moi-La France » n’avait aucun motif de se plaindre, à part Tintin, disait-il, personne ne parvenait à lui faire de l’ombre, alors tout allait pour le mieux.
Sinon il y avait à peine quatre lignes sur les morts du Châtelet… Dans la rubrique « Faits Divers » et encore fallait-il avoir dix sur dix à chaque œil pour remarquer l’entrefilet. Collision entre deux véhicules ayant pris feu sur le champ… Le nom de Jourdan n’était pas cité. Le commissaire le précisa au nouvel arrivant en tapotant sur le journal.
– Qu’est-ce que cela vous inspire ? 
Norbert se dit que son chef avait des antennes. Il venait tout juste d’appeler un ami journaliste, un gars de Paris-Jour. Peyrefitte, le ministre de l’information, ou plutôt de la Propagande – la remarque fit sourire le divisionnaire – Peyrefitte avait appelé tous les rédacs-chefs durant la journée d’hier, il avait des consignes à leur communiquer. C’était simple, il ne voulait aucune référence à Jourdan, il ne voulait rien lire à propos de son évasion, il fallait taire absolument le raté lamentable de la DST. Rien ! ça n’a pas eu lieu… Compris ? 
L’Huma, Minute et Le Canard avaient eu droit eux aussi à leur petit appel. On leur avait fait des promesses. Donnant-donnant. Ils s’écrasaient sur la tuerie du Châtelet et en contrepartie, il y aurait des fuites sur d’autres affaires… Non, ils n’auraient pas à le regretter, ils auraient des infos de première main. Le Canard n’avait pas accepté formellement de coopérer, les deux autres avaient dit oui… Mais il faudrait que la promesse soit tenue, sinon, un jour, l’affaire ressortirait. Rien ne devait filtrer et Peyrefitte ne décolérait pas depuis qu’il avait entendu, hier soir, sur Europe 1, des détails sur cette fichue évasion… Europe ne jouait pas le jeu… Ces connards de la radio le paieraient. Le divisionnaire demanda à son subordonné d’en venir au fait.
 
Pourquoi venait-il de si bon matin le déranger en pleine lecture… ? Avait-il changé d’avis ? Norbert comprit immédiatement à quoi il faisait allusion… Non ! Il n’avait pas changé d’avis. C’était un grand honneur qu’il lui faisait et il était fier que le divisionnaire l’ait choisi et recommandé. Parrainé était le mot juste.
La raison de sa présence était toute simple, il voulait qu’on lui confie l’enquête sur cette évasion. Le divisionnaire écarquilla les yeux.
– Mais il n’y a plus d’enquête. La DST s’en charge et la Crime retourne à sa routine.
Norbert se pencha au-dessus de la table pour mieux plaider sa cause. Il commanda au vol un café au garçon qui venait vers lui d’un pas traînant, ce dernier appréciant de ne pas avoir à accomplir quelques mètres inutiles et repartant aussitôt vers le comptoir.
Lentz commença son court exposé, à voix basse. La DST a 1700-1800 hommes disséminés sur tout le territoire. Elle a d’autres affaires à régler… Tous ses effectifs ne peuvent être mis à contribution. Surtout, elle est persuadée que c’est l’OAS qui a fait cela mais rien n’est moins sûr. Le divisionnaire haussa les épaules.
 
– Qui d’autre ? 
Norbert ne voulait pas chanter la chanson de l’instinct, Orsetti l’avait trop entendue, peut-être l’avait-il chantée lui-même à ses supérieurs, autrefois. Il préféra user d’autres arguments. L’OAS était une éventualité mais elle n’était pas la seule… Il voulait, en menant sa propre enquête, avoir la satisfaction de gagner la course, de coiffer au poteau les types de la concurrence, quitte à leur donner ensuite le tuyau… Ce serait une occasion supplémentaire de les humilier et de montrer ce que valait la Crime.
Orsetti sourit, cette perspective le séduisait, il détestait la DST et par-dessus tout son connard de chef nommé en remplacement de Wybot… Encore un de ces anciens résistants de Londres, encore un qui avait gagné la guerre à lui tout seul, encore un qui avait bouffé des scones sous le blitz, ça valait bien la Légion d’honneur. Le « div » avait eu le malheur de servir Vichy durant la guerre, ce qu’on lui rappelait à la moindre occasion.
 
Une enquête parallèle en quelque sorte, discrète voilà ce que demandait Lentz. Mais comment un flic solitaire pourrait-il se montrer plus rapide que les gros bras de la DST… ! ? 
Lentz dut bien avouer qu’hier, il avait modifié le dossier transmis à ses chers collègues… Il y avait glissé une fausse information. Il avait prétendu que la planque de l’officier se trouvait deux étages plus bas, cette petite erreur lui donnait de l’avance, à peine quelques heures mais c’était largement suffisant.
UN… Les gros bras n’avaient pas immédiatement perquisitionné l’immeuble, ils pleuraient leurs morts, ils étaient partis chez le teinturier donner leurs costumes éclaboussés par le sang de leurs collègues. Ils visiteraient la planque aujourd’hui, ils enfonceraient une mauvaise porte et tomberaient sur une mamie effrayée. Ils comprendraient alors que l’info était erronée. Plutôt que d’enfoncer toutes les portes de l’immeuble, ils appelleraient la Crime, agacés, l’insulte à la bouche mais Lentz ne serait pas là… Un autre flic de la Crime, mal luné, leur donnerait, contraint et forcé, la bonne info après de longues minutes de vérification. Ils enfonceraient enfin la bonne porte… Mais trop tard car…
DEUX… Lui, Norbert Lentz, avait tranquillement visité la planque, pas plus tard qu’hier, après son service. Il avait cuisiné la concierge, il avait obtenu le nom et l’identité du propriétaire de la planque. Il avait bien précisé à la concierge qu’il était inutile de fournir la même information à un service de police différent, pourquoi faire ! ? 
Après vérification… Le proprio était un colonel à la retraite, viré en 44, le genre à se rendre sur la tombe de Pétain tous les 23 juillet. Amusant, l’ancien collabo qui abrite l’ancien résistant. C’est ça le miracle du Gaullisme, la grande réconciliation nationale tant voulue par Saint-Charles.
TROIS… Lui, Norbert Lentz, ce matin même, irait voir le proprio afin de l’interroger… On ne sait jamais, il a peut-être vu les anges gardiens de Jourdan, ceux qui ont été capables de le soustraire à six gros bras, à coups de grenades incendiaires… 
 
Orsetti buvait du petit-lait mais n’en montrait rien. Il avait tout de suite apprécié le jeune flic, dès que celui-ci lui avait été présenté. Il en avait fait discrètement son protégé, il avait parié sur lui. Il l’avait proposé à ses frères de la loge Joseph Fouché18, la Grande Loge de la police française, dont il était le Premier Surveillant et le futur Vénérable dès que l’actuel descendrait de charge.
Lentz était passé sous le bandeau le mois dernier. Il serait initié, d’ici deux semaines. Lentz avait de l’avenir, Lentz était brillant, Lentz avait un secret de famille. Orsetti avait mené son enquête. Il avait pâli en lisant le dossier des RG, classé secret et consacré au petit inspecteur. Lui aussi avait une belle épine dans le pied. Ce n’était pas son père qui posait problème, pas davantage ses propres états de service durant l’Occupation, après tout il n’avait pas montré un zèle démesuré en servant Vichy. Il n’avait pas raflé du youpin à tout va. Son point commun avec le petit inspecteur venait du fait que son frère cadet avait lui aussi servi le Reich et plutôt deux fois qu’une. La LVF tout d’abord et puis la division Charlemagne. Son frère était mort à 21 ans, vêtu de l’uniforme de la Waffen SS, tué par les Russes dans les ruines de Berlin, défendant, avec d’autres membres de la Charlemagne, le bunker d’Adolf…
Chaque fois que Norbert apparaissait dans son champ de vision, c’est son jeune frère qui ressuscitait. Une vague ressemblance physique que sa mémoire docile accentuait, pour le consoler de cette absence. Lentz et lui avaient bien d’autres points communs, à commencer par une capacité à dissimuler, à travailler dans l’ombre, à encaisser en silence et à agir vite quand on les croyait endormis. Il profita de ce que le garçon apportait un café à son subordonné pour en commander un autre.
Il sonda le jeune flic afin de savoir s’il était aussi fin qu’il l’espérait. Il fit semblant de ne pas comprendre… Sa démarche n’avait pas trop de sens… Ce qui comptait c’était la voiture qui avait permis à Jourdan de s’extirper du lieu, la voiture permettrait de remonter à la source, elle était la voie directe vers ceux qui avaient exfiltré le capitaine.
– Où était-elle cette voiture… ? demanda le Divisionnaire feignant de croire que la ligne droite est toujours la voie la plus simple.
– Mais calcinée voyons… Elle a été volée, certainement, ou louée.
Le commissaire insista. Si c’était le cas, il fallait retrouver le loueur, le questionner, fouiller dans ses registres… Un enfant pourrait le déduire. Lentz s’impatienta, il se dit qu’Orsetti le testait ou se moquait de lui. Est-ce qu’il était envisageable que des types qui ont monté une telle opération fassent tout foirer en laissant des traces, des empreintes, des indications exploitables… ? 
Pas une seconde ! Par parenthèse, ces types étaient tellement forts qu’ils avaient nécessairement improvisé cette intervention à la va-vite. Ils allaient intercepter Jourdan quand la Crime lui était tombée dessus, ils avaient dû réagir dans l’heure. Le divisionnaire acquiesça. Il était en parfait accord avec son subordonné, il n’aurait pas dit autre chose si Frey le Bouledogue lui avait demandé des précisions mais Frey, encore un ancien putain de résistant, n’avait rien demandé au chef de la Crime… Il avait aboyé…
– Laissez la DST s’occuper de Jourdan, bordel ! C’est compris Orsetti ? 
Bien sûr que ces types avaient improvisé, bien sûr qu’il s’agissait de militaires ou d’anciens militaires rompus à la guérilla urbaine… Il l’avait dit, hier, à qui voulait l’entendre, sur les lieux même de l’opération…
Lentz précisa qu’il avait appelé, entre 5 et 6 heures du matin, tous les commissariats de la périphérie. Les types n’allaient pas abandonner un véhicule en plein Paris, même pas dans une rue discrète, aussi s’était-il concentré sur la banlieue et pas n’importe laquelle, une banlieue populaire, celle qui est parfois en friche, celle qui est couverte de chantiers. Bonne déduction ! 
On avait signalé dans un terrain vague des alentours de Nanterre, une carcasse calcinée. Celle d’une Chambord, comme par hasard…
Son bras à couper qu’il s’agissait de la voiture qui avait emporté le fugitif. Le terrain vague devait grouiller de flics de la DST à cette heure… Mais chez les proprios de la piaule, lui, le petit inspecteur, serait seul. Il poserait des questions. Un nom, un prénom, une adresse, une confidence. Il était sûr d’obtenir le bon renseignement, il avait des heures d’avance. Pendant ce temps-là ces connards de gros bras téléphoneraient, rendraient visite aux loueurs installés tout autour de Paris, ça en ferait du monde à voir et le loueur dirait, en admettant qu’elle soit louée, il dirait ingénu : « Un type m’a payé pour la Chambord, il s’appelle Dupond… Jean Dupond… 69 rue de Cambronne… Il m’a payé cash, il m’a laissé quelques petits billets, je n’ai pas trop regardé le permis de conduire, d’autres clients attendaient Monsieur l’inspecteur. » Voilà ce qu’il dira le loueur, au gros bras qui l’interrogera.
 
Orsetti dodelina de la tête. Qu’il fonce chez le proprio ! 
Qu’il lui fasse son rapport ce soir, vers 20 heures, dans son bureau… Qu’il lui apporte du nouveau ! Lentz se leva d’un bond, il avait gagné le droit de continuer la partie et c’était tout ce qui comptait. Avant qu’il ne sorte, Orsetti lui demanda ce qu’il pensait de Joseph Fouché. Lentz se garda bien de dire qu’il tenait le « Mitrailleur de Lyon » pour une belle ordure. Il avait lu la biographie de Stefan Zweig… 
– C’était un homme décrié.
Le divisionnaire approuva d’un vague mouvement de tête pour enchaîner…
– Les hommes d’envergure ont tous des secrets inavouables, ils vivent des conflits intérieurs intenses qu’ils ne livrent jamais en pâture. Leurs proches ignorent leurs tourments et c’est mieux ainsi, sinon ils seraient effrayés. Fouché était un équilibriste, son fil était tendu entre les cases blanches et noires du pavé mosaïque. Il était tombé plus d’une fois…
Orsetti se devait de prévenir son jeune collègue. Il chuterait lui aussi, c’était indispensable, inévitable. Mais il était encore trop tôt pour parler de tout cela.
– Bonne chasse ! 
Lentz sortit du café rasséréné. Aujourd’hui serait un jour de chance.
 
Denise s’était réveillée en constatant que Norbert était déjà parti. La jeune femme n’en était pas contrariée pour autant, elle n’avait rien à lui dire ce matin, elle n’avait plus grand-chose à lui dire d’ailleurs. Denise donna son biberon au bébé, Denise fit sa toilette et s’habilla en ignorant les cris de l’enfant. Denise, nue sous la douche, repensa au type du cinéma. Elle n’en était pas à sa première trahison, même enceinte, elle avait trompé Norbert, avec deux hommes différents, deux hommes qui se croyaient uniques, deux liaisons, jusqu’à trois mois de l’accouchement. Elle disait à son mari qu’elle ne se sentait pas de faire l’amour et, durant six mois, chez l’un et l’autre de ses amants, elle tolérait leurs mains chaudes sur son ventre, elle attendait leur jouissance, rassurée que des mâles, presque des inconnus, la désirent encore dans son état. Elle confia la gamine à la concierge qu’elle payait chaque semaine pour jouer les nounous des journées entières.
 
Ça lui permettait de flâner dans les grands magasins avant d’aller travailler. Elle sortit dans la rue, maussade, déprimée, insatisfaite au fond. Ces sautes d’humeur perpétuelles la fatiguaient mais elle n’y pouvait rien, elle était ainsi faite. C’est ce qui la désolait le plus, n’avoir aucun pouvoir sur elle-même. Un courant de tristesse se déployait en elle, une amertume qui lui donnait envie de hurler.
En sortant, elle ne le vit pas immédiatement mais elle sentit son regard, l’apercevant de l’autre côté de la rue, elle fut étonnée par son sourire. Le type du Gaumont Palace, adossé à une voiture, certainement la sienne, l’observait depuis le trottoir d’en face. Il avait donc suivi le couple après le cinéma et elle ne s’était aperçue de rien. D’un mouvement du corps, il lui fit comprendre qu’il s’attendait à ce qu’elle traverse pour le rejoindre. Elle n’en fit rien… D’autant qu’une voisine l’aborda pour lui demander des nouvelles de sa petite famille, de son mari… Quel joli couple ils formaient ! Denise, cachant mal sa fébrilité, remercia sa voisine.
Le type pénétra dans sa voiture, fit demi-tour et se gara le long du trottoir, Denise y papotait encore. Une fois la voisine partie la jeune femme se mit en marche comme si de rien n’était, s’interdisant de regarder en direction de la voiture. Celle-ci démarra et roula lentement jusqu’à l’angle de la rue. Le conducteur ouvrit la portière.
Sans trop hésiter, Denise monta dans le véhicule, jetant au préalable un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’aucun familier, aucun commerçant ne l’observait.
Il lui dit bonjour, il lui demanda comment elle allait depuis hier soir et si elle avait bien dormi. Il dit qu’il s’appelait Enzo, qu’il était d’origine italienne, sicilienne plus exactement. Denise lui demanda ce qu’il voulait à la fin… Il l’embrassa en se jetant sur elle, devant son peu de résistance, il démarra.
Il habitait un modeste deux-pièces, avenue de Saint-Ouen. Il gara la voiture, la prit par la main, l’entraîna chez lui et la baisa toute la matinée. Il voulait la revoir, il voulait une histoire, une vraie… Il le lui dit tout en la baisant, il le lui redit entre deux séances de baise. Il éclata de rire en apprenant que son mari était flic.
Il détestait les flics mais qui les aime au juste ! ? Elle rit de bon cœur, elle aussi. Elle fuma quelques cigarettes dans son lit, collée contre son corps. Son mari lui interdisait de fumer, trouvant les femmes qui fument terriblement vulgaires. Elle lui dit qu’elle travaillait dans un salon de coiffure situé dans le quartier de la Trinité, elle commençait à deux heures.
Il voulait la revoir, il avait du temps, il vendait des appartements… Elle accepta et se lova contre lui. Il sentait bon, il était magnifiquement monté, insatiable, tendre… Si elle n’avait pas su choisir son mari, elle avait toujours eu des amants irréprochables et celui-là supplantait tous les autres. Plus tard, ils firent une dernière fois l’amour, tant pis, elle ne déjeunerait pas.
 
86 rue Michel-Ange, immeuble cossu, forcément… Norbert entra. Il tambourina à une porte, au quatrième gauche. Il hésita pourtant, elle était magnifique cette porte, faite d’un bois blond laqué, aux nervures symétriques. Il avait peur d’abîmer ce petit chef-d’œuvre. Il avait tenté de sonner mais la sonnette ne fonctionnait plus, il frappa plusieurs fois, en vain… Et la concierge qui était « partie en commissions » comme le proclamait l’écriteau pendouillant devant sa loge. Il était contraint de l’attendre.
Il montra sa carte à la voisine d’en face, qui, alertée par le bruit, avait osé mettre le nez dehors. Elle fut immédiatement rassurée. Pas trop tôt ! C’était il y a trois jours de cela qu’il aurait fallu venir, quand M. et Mme de Courtial s’étaient fait attaquer chez eux… Aujourd’hui, ils étaient tous les deux à l’hôpital. Pas sûr que, lui, s’en remette… Il était dans le coma quand ils l’ont emporté. Elle, elle n’arrêtait pas de pleurer… Elle se contentait de dire en partant…
– C’étaient des Américains, c’étaient des Américains.
Le choc peut-être… Le couple avait été admis à l’hôpital de Neuilly… Lentz fit promettre à la voisine de ne plus ouvrir, de ne parler à personne et, surtout, de ne donner aucun renseignement à qui que ce soit… notamment à ceux qui prétendraient être de la police ou de la Sûreté du Territoire. Par contre si quelqu’un tentait d’entrer dans l’appartement, des hommes, de soi-disant policiers mais très certainement des cambrioleurs, qu’elle appelle immédiatement ce numéro ! Il griffonna un numéro de téléphone sur un bout de papier.
 
La vieille promit et s’enferma à double tour. Lentz fila à Neuilly. Il apprit à son arrivée à l’hôpital que l’ancien officier était dans un état désespéré, il avait fait une hémorragie cérébrale dans la nuit. Il était désormais aveugle, paralysé du côté gauche. Son épouse, elle, était consciente mais sous tranquillisants. Un médecin crut bon de préciser, l’air ennuyé, qu’elle avait été violée par deux hommes.
Lentz promit d’être délicat. Il entrouvrit la porte et la referma derrière lui avec précaution. Mme de Courtial occupait une chambre individuelle avec vue sur un parc à l’anglaise. Mme de Courtial avait les moyens, elle avait dû être très belle… Plus que ça.
Pendant que le père de l’inspecteur traversait l’Ukraine à bord de son Königstiger19, la future Mme de Courtial dînait au champagne tous les soirs en compagnie de Corinne Luchaire, la petite comédienne diaphane, collabo, fille de collabo. Papa Luchaire, Jean de son prénom, dirigeait la presse à la solde d’Adolf et de Pétain le pantin. La future Mme de Courtial, qui s’appelait simplement Simone à l’époque, suçait Luchaire père, lui passait tous ses caprices et se torchait avec les tickets de rationnement dans les partouzes des beaux quartiers, succès garanti.
Il y avait encore dans les yeux de cette femme, la dureté du temps passé, le temps de la beauté éclatante, du luxe et du pouvoir. Allongée dans le lit d’hôpital, protégée par une robe de chambre en soie de chez Marceline Brisset faite sur mesure, elle contemplait le jeune flic avec l’aplomb des gens riches. Lentz la détesta au premier regard, Mme de Courtial le méprisa dès qu’il ouvrit la bouche. Le flic ne prit pas de gants. Il choisit de s’asseoir au bord du lit ce qui indisposa visiblement la malade, agacée par ce rapprochement.
Elle avait été agressée il y a trois jours. Elle avait prétendu que ses assaillants étaient américains, en était-elle parfaitement sûre ? Elle demanda à voir sa carte de flic. Il ne répondit pas se garda bien de montrer quoi que ce soit, se contentant de la regarder droit dans les yeux.
– Ces types qui vous ont violée, ils sont américains, oui ou non ! ? 
Elle eut du mal à contenir des larmes de honte. Ce petit flic savait tout de ses malheurs.
 
Lentz lui demanda des précisions. Ils l’avaient violée avant qu’elle ne dise ce qu’elle savait sur Jourdan… Ou après ?
Elle pleura de rage… Elle trembla, voulut sonner, il l’en empêcha. Il la saisit fermement par le poignet. Elle gémit. Ses poignets étaient noirs, violacés, en partie bandés. Un type l’avait tenue pendant que l’autre la violait. Ils avaient dû se relayer… Il demanda confirmation. Elle l’insulta… Comment osait-il lui poser de telles questions ? 
Il écarta sa robe de chambre, découvrit sa poitrine. Elle ne chercha même pas à l’en empêcher. L’humiliation qu’elle tentait de contenir refaisait surface et la tétanisait. Les gestes de l’inspecteur étaient calculés, il voulait la rabaisser. Lentz s’étonna lui-même de son audace. Dire que ses collègues ne voyaient en lui qu’un jeune homme sans personnalité, ni envergure, tant pis pour eux. Il constata que Mme de Courtial avait encore des seins de jeune fille, c’était étonnant pour une femme de son âge. Sur son buste, il vit des traces de coups, des ecchymoses, des brûlures de cigarettes… Il dénombra six marques de brûlures autour des aréoles et trois ecchymoses du cou jusqu’au nombril.
– Vous avez parlé de la planque après qu’ils vous aient violée ? 
Elle fit non de la tête tout en sanglotant. Lentz referma le pan de la robe de chambre. Non ! Ils avaient sauvagement battu son mari. Elle avait tout avoué, immédiatement, elle avait écrit l’adresse, juré de ne pas chercher à lui téléphoner. De toute façon, ils avaient arraché les fils du téléphone. Ils ne parlaient pas français, quelques mots… Puis ils l’avaient entraînée dans le salon, sur le canapé. Ils étaient très excités, comme si la haine et la violence les avaient mis en appétit.
Le plus jeune, un blond de type scandinave ou germanique, l’avait tenue par les poignets pendant que l’autre, un type au regard morne lui faisait son affaire. Et puis ils avaient échangé les rôles. En partant, ils l’avaient frappée sous le menton, elle était restée inconsciente de longues minutes… C’était la concierge qui avait aperçu la porte entrouverte en distribuant son courrier. Tout cela avait eu lieu 48 heures auparavant.
Lentz sortit de l’hôpital perplexe. Deux Américains… ! Quel rapport avec un fugitif de l’OAS… ? 
Il entra dans un café du boulevard Bineau et demanda à téléphoner.
 
Il appela son service et tomba sur un certain Marchiani, encore un Corse mais moins fréquentable qu’Orsetti. Marchiani débita son texte… 
– La DST vient d’appeler. Les types ne décolèrent pas. Ils ont envoyé une équipe à l’endroit indiqué comme étant la planque de Jourdan, résultat, ils ont enfoncé la porte d’une mamie. Ils ont dû fouiller tout l’immeuble mais en y mettant la forme, ils ont enfin trouvé la planque… Ils vont faire une note à Orsetti… Ils l’ont dit, ils ne sont pas dupes, la fausse indication était délibérée. Ils vont se plaindre au ministre. Ça sent la mise à pied ou l’avertissement. Orsetti se fera passer un savon et toi aussi tu y auras droit mon gars… Juste avant la sanction.
Lentz soupira. Marchiani était bas de plafond, il semblait se délecter des supposés malheurs qui allaient frapper son jeune collègue. Celui-ci demanda à parler à Bastien, un flic, pas beaucoup plus malin que Marchiani mais doté d’une qualité majeure : son cousin travaillait à la sous-direction de la police de l’air et des frontières. Il en parlait suffisamment de son cousin… Et Lentz devait le voir au plus vite. Bastien lui donna bien volontiers ses coordonnées… Il allait même l’appeler pour le prévenir de sa visite. Mais pourquoi voulait-il le voir au fait ? 
– Demande à Orsetti…
Il y eut un silence. Bastien ne s’imaginait pas demander quoique ce soit à son chef… Il changea de sujet. Il en avait une bien bonne, au sujet de la DST… Lentz acquiesça… Oui… La planque… Ces connards ont enfoncé la porte d’une mamie.
– Non, non… Un loueur de voitures a été retrouvé égorgé, Porte Maillot… Il avait une Chambord dans son parc de location, une Chambord qui n’est pas rentrée… Les types de la DST ont fait le rapprochement en l’apprenant… Sauf que la Crime était déjà sur place, elle y est toujours d’ailleurs et elle ne veut pas quitter les lieux… De toute façon, le corps est à l’institut médico-légal.
Lentz éclata de rire. La Crime revenait dans l’affaire par un trou de souris. Orsetti pourrait plaider sa cause auprès du ministre.
– La DST s’occupe de Jourdan mais qu’on nous laisse au moins enquêter sur les crimes crapuleux… ! 
 
Pour la peine, Lentz fit signe à un taxi de s’arrêter. Il se rendrait confortablement à la police de l’air et des frontières… À l’arrière de la 404 G7 rouge et noire, envahi par un doux sentiment de quiétude, il s’endormit un petit quart d’heure, le temps de la course.
Le cousin de Bastien était un gros type jovial, il aurait pu être fonctionnaire aux chemins de fer ou dans n’importe quelle administration. Il sentait la transpiration et la bière. Il tendit une gauloise bleue à Norbert qui l’accepta. Ce dernier voulait l’identité de tous les citoyens américains entrés sur le territoire depuis un mois.
Gros type jovial lui laissa son bureau, lui apporta, au bout de longues minutes, des listes de passagers communiquées par les compagnies aériennes, c’est pratique d’occuper le même bâtiment que les RG, c’est pratique de dépendre d’eux, on a tout ce qu’on veut à portée de main, ils communiquent même leurs fiches.
Il y avait cinq vols transatlantiques par jour à destination d’Orly. Lentz en avait pour une bonne partie de la journée, le cousin de Bastien se dit qu’il pourrait faire quelques parties de flipper et boire quelques Stella au café du coin. Le jeune inspecteur prit son calepin, son stylo et commença à éplucher les listes. Il cherchait deux noms, ceux des agresseurs de Mme de Courtial… Mais il savait que sa tâche serait ardue, il n’y aurait pas écrit à l’encre rouge, barbouze, violeur ou tueur à gages… Comment repérer ces deux types sur une liste… ? 
Les heures passèrent. Norbert était parti de la date la plus éloignée, il avait parcouru une dizaine de jours à peine… Des hommes d’affaires, des journalistes, des touristes en famille… Un comédien connu et sa femme… RIEN… Il n’avait rien trouvé qui puisse le mettre en éveil. Il descendit au café, aperçut le cousin de Bastien devant le flipper… Il commanda un saucisson beurre au comptoir et bu un double café en attendant qu’on lui prépare son sandwich. Des filles travaillant dans le quartier flirtaient avec des clients, elles gloussaient, se trémoussaient, flattées au fond que des hommes s’intéressent à elles. L’une des filles se défendait mollement, elle était fiancée et fidèle disait-elle à ses admirateurs du jour…
Un client du bar, un représentant en cosmétique, qui se vantait d’avoir beaucoup de succès auprès de sa clientèle, lui assura que ça ne le gênait pas, lui était bien marié…
 
Les filles et leurs soupirants rirent de bon cœur. Norbert pensa à Denise, elle devait, elle aussi, chaque jour, repousser les avances, glousser dans les cafés, faire croire à celui qui l’abordait que peut-être, une aventure était possible… Toutes les jolies filles se ressemblaient… Il paya et retourna à son labeur.
Il était 15 heures, pas loin, quand un nom attira l’attention du jeune inspecteur, puis un autre, puis un troisième… Un officier supérieur était arrivé, il y a trois jours de cela, en provenance de Washington par le vol du matin… Dans ce même vol, il y avait un employé de l’ambassade des États-Unis à Paris, fraîchement nommé et un géomètre, ainsi que deux cadres d’une société pétrolière et un autre type travaillant pour une entreprise d’import-export. Le genre de boîte habituée à servir de couverture pour les gars des services spéciaux. Un géomètre utilise des explosifs, les types des sociétés pétrolières aussi, surtout les experts en forage. Un homme qui manie des bâtons de dynamite n’a pas peur d’utiliser des grenades.
Combien étaient-ils Place du Châtelet… ? 
Pendant que ses abrutis de collègues rigolaient en voyant la carcasse de la Dyna, Norbert avait interrogé quelques témoins encore sidérés. Certains se contredisaient, mais l’un d’eux semblait certain de ce qu’il avançait. Il avait observé la scène d’assez loin et n’en avait rien raté.
Un type en scooter avait balancé quelque chose à l’intérieur de la voiture de tête… L’explosion avait été instantanée et parfaitement verticale ce qui l’avait fasciné. Le toit s’était littéralement soulevé, disloquant les corps. Un type menotté était sorti de la seconde voiture une arme à la main… La Chambord l’avait recueilli immédiatement. Mais il y avait un second scooter avec deux types qui n’étaient pas intervenus mais qui étaient bien présents en cas de coup dur, le type à l’arrière du scooter avait sorti une arme puis l’avait rangée en voyant le prisonnier menotté sortir de la seconde voiture.
Un passant muni d’un appareil photo avait voulu immortaliser la scène. Aussitôt un type, très corpulent, lui avait arraché l’appareil des mains, menaçant de le balancer dans le fleuve… Une fois la Chambord envolée, le type corpulent avait rendu l’appareil photo et s’était évanoui dans la nature. Le photographe amateur en tremblait encore.
 
Norbert mémorisa tout cela et ordonna aux témoins de s’en aller. Les gars avaient obéi, après tout, moins on a affaire aux flics mieux on se porte. Quand la DST arriva sur place, la plupart des témoins occultes étaient partis. Ceux qui étaient restés se contredirent…
L’inspecteur fit le compte, quatre types en premier rideau, en comptant le conducteur de la Chambord, d’autres en second rideau chargés de ramasser les éventuels blessés, pour ne laisser personne sur le carreau ou pour empêcher un type de prendre une photo souvenir.
Il relut la fiche et les noms qu’il avait recopiés.
Hollyman Peter, colonel de l’US Air Force.
Zimmer Walter, employé à l’ambassade des États-Unis.
Jacobsen Arnold, géomètre.
Taylor Matthew et Hornbach Allan, cadres à la Texas Oil Corporation.
Slattery Keith, import-export.
Étaient-ils liés ? Avaient-ils opéré place du Châtelet ? 
Deux d’entre eux avaient-ils violé Mme de Courtial ? 
Était-il possible qu’ils aient voyagé ensemble, se foutant éperdument qu’on puisse les associer de quelque façon que ce soit ? N’imaginant pas une seule seconde qu’un flic français, un petit inspecteur sans envergure, puisse, en moins de vingt-quatre heures, les sortir d’une liste anonyme et souligner leur nom à l’encre rouge. Lentz se dit qu’il délirait, ces types n’étaient peut-être que des cadres, des géomètres, des Américains bien tranquilles…
86, rue Michel-Ange… Trois gros bras de la DST entrent dans l’immeuble. Direction le 4e étage. Ils sonnent, tambourinent, pas de réponse. Ils fracturent la porte. 86, rue Michel-Ange, une vieille dame passe un appel…
– Des cambrioleurs… Chez M. et Mme de Courtial, le couple agressé il y a trois jours, j’ai peur…
86, rue Michel-Ange, une quinzaine de flics, matraques en pognes débarquent quelques minutes plus tard. La vieille qui a appelé le numéro laissé par le petit inspecteur s’est souvenue qu’elle avait des relations… Elle connaît la nièce du grand Charles… Parfaitement ! 
 
Les quinze flics débarquent et trouvent les trois gros bras en train de mettre l’appartement à sac, à la recherche d’un indice. Pas le temps de faire les présentations. La Judiciaire cogne. Les gros bras se défendent mais ils sont submergés, les coups pleuvent, les crânes s’ouvrent, les mâchoires se brisent, les dents giclent aux quatre coins de la pièce… Les gros bras s’écroulent… Ils se prennent des coups de pied dans le bas-ventre, dans le dos, on entend des cris et des insultes jusqu’à ce que les gros bras s’évanouissent. On tire les gros bras par les pieds. On les jette inanimés dans les paniers à salade. Le tapis persan du salon est foutu, le sang, ça ne pardonne pas.
Norbert termina l’étude minutieuse des listes de passagers vers les 18 h 30… Il remercia chaleureusement le cousin de Bastien, l’invita à boire une bière au bistrot d’en bas, supporta sa conversation à propos de la descente probable du stade de Reims en seconde division, triste fin pour Raymond Kopa qui n’avait plus rien à voir avec le joueur du Real qu’il avait été, puis il lui serra la main pour s’engouffrer dans le métro, direction Orsetti…
Les collègues de Lentz l’accueillirent avec un sourire goguenard. Franchement, c’était par incompétence ou pour faire chier la DST qu’il avait indiqué un mauvais étage ? Lentz prit son air plaintif. Il était tellement ému par ce qu’il avait vécu qu’il s’était trompé… Il avait paniqué, il avait bégayé… L’émotion, quoi ! Quand tu as frôlé la mort… Les avis étaient partagés, certains flics le prenaient pour un idiot absolu, d’autres se demandaient s’il ne jouait pas la comédie. Orsetti l’attendait. Il s’était encore fait remonter les bretelles par le ministre. Il allait y avoir droit. « Ça sent la sanction » clamait Marchiani…
Norbert se retrouva dans le bureau d’Orsetti, hilare. Bien sûr il avait eu ce connard de ministre au bout du fil mais surtout, la DST venait encore de se couvrir de ridicule… Ces idiots avaient enfoncé la porte de l’appartement du propriétaire de la planque, un certain Courtial. Et de lui raconter la scène comme s’il y avait assisté. Lentz et Orsetti partirent d’un grand rire. Frey, en apprenant la nouvelle, avait engueulé le patron de la DST. Il lui avait dit que ses hommes se conduisaient comme des imbéciles, comme des gangsters… Wybot a tenu quinze ans à la tête de la DST… Son successeur va faire un petit tour et l’an prochain, un autre le remplacera… Frey était déjà en train de faire sa petite liste. Pompidou l’attendait avec impatience.
 
Orsetti avait aussi obtenu que la Crime soit en charge de l’enquête sur le meurtre du loueur de voitures avec, en contrepartie, l’obligation de tenir au courant la DST de l’évolution de l’enquête, jour après jour. Sinon… le téléphone laissé à la voisine, c’était lui… ! ? Lentz reconnut qu’il avait griffonné un numéro à joindre en cas d’urgence.
Le « div » gloussa. Il se leva.
– Je vous paye un verre Lentz, vous me raconterez… Vous avez trouvé quelque chose ? 
Norbert se leva à son tour. Il reconnut qu’il allait dans une direction inattendue. Des hommes étaient venus chez les Courtial pour exiger de savoir où se cachait Jourdan. Il s’agissait d’Américains, Mme de Courtial était formelle. Il raconta son escapade à la police de l’air et des frontières, exhiba sa liste de noms… Orsetti y jeta un coup d’œil et parut un instant soucieux.
Marchiani et les autres virent, avec étonnement, Lentz et leur patron sortir du grand bureau, le sourire aux lèvres. Marchiani se prit des claques derrière la nuque de la part de ses collègues. Le môme était dans les petits papiers du patron, le môme savait y faire, le môme devait être une belle langue de pute. Il devait répéter tout ce qui se disait dans les vestiaires ou au café. Il fallait se méfier de lui, sans le rejeter sinon il se plaindrait, sinon il inventerait.
En dégringolant l’escalier, Orsetti et Lentz tombèrent sur une des équipes chargées du meurtre du loueur de voitures. Les fonctionnaires saluèrent le grand patron avec déférence. Il voulut savoir entre deux portes s’ils avaient des éléments nouveaux.
Bien sûr, il manquait des pages au registre de location. Bien sûr, il n’y avait pas d’empreintes, le ou les types étaient gantés… Par contre la veuve leur avait raconté une drôle d’histoire. Son mari avait loué, il y a trois jours, la Chambord à des clients qui cherchaient une très grosse voiture, ils baragouinaient le français, c’était des Américains. Le loueur avait été fier de leur sortir les quelques mots d’anglais qu’il connaissait. Orsetti croisa le regard de Lentz. Qu’ils gardent l’info jusqu’à demain matin commanda le « div », qu’ils noient le poisson avec la DST. Mieux, qu’ils la gardent pour eux…
 
En sortant du bâtiment, Orsetti demanda à Norbert de lui donner sa liste. Il la consulta à nouveau. Il allait la garder, il devait téléphoner à un ami travaillant aux renseignements militaires. Il allait d’ailleurs l’appeler de ce pas. Tant pis pour le verre, il devait remonter dans son bureau. Lentz fit signe qu’il comprenait. En tout cas ajouta Orsetti, il avait fait du bon boulot. Il pouvait être fier de lui. Tiens, ils n’avaient qu’à prendre leur petit-déjeuner demain matin au Saint-Séverin… « Demain, 7 heures ». L’inspecteur accepta d’un sourire à faire fondre n’importe quel homme mûr. Orsetti crut voir son jeune frère lui sourire d’entre les morts.
Norbert rentra chez lui, un bouquet de mimosas à la main. Sa femme qui donnait le bain au bébé trouva l’attention charmante. Ils s’embrassèrent au-dessus de la baignoire donnant une fraction de seconde l’image d’un couple uni et aimant. Bébé, qui ne comprenait encore rien à la vie, gazouilla de contentement… Bébé approuvait, ses géniteurs s’aimaient.
– Tu as passé une bonne journée ? lui demanda-t-il en retirant sa cravate.
– Excellente et toi ? 
– Oui, ça a été une sacrée journée.
Il la regarda avec désir. Elle comprit son intention et lui répondit avec ce regard effronté qui le faisait si souvent craquer. Après ce qu’elle avait vécu ce matin, elle pouvait satisfaire au devoir conjugal… C’est ce qu’elle pensa en sortant le bébé du bain.

18  Joseph Fouché : ministre de la Police entre 1795 et 1810, sous le Directoire, le Consulat et l’Empire.
19  Königstiger : surnom du char Tigre, Tiger II, fabriqué par Henschel-Krupp durant la Seconde Guerre mondiale.
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Une fois Kehl dépassée, la voiture d’Hollyman avait foncé vers l’intérieur du pays. Un temps, en voyant les panneaux routiers, Jourdan avait cru qu’ils se dirigeaient vers Stuttgart mais c’est dans la banlieue de Tübingen, une ville universitaire entourée de forêts, que le véhicule s’était arrêté.
Une autre grande maison, dans un parc cerné de hauts murs. Une autre chambre. Une autre penderie. Un autre lit profond et trop douillet, cette fois recouvert d’une de ces énormes couettes étouffantes semblables à des édredons boursouflés d’un autre âge, enfin, aux murs, les inévitables gravures du début du XIXe siècle représentant des scènes champêtres, voilà pour le décor. Des deux côtés de la frontière, les grandes demeures bourgeoises se ressemblaient toutes, seules les façades peintes, les toits tarabiscotés, de ce côté-ci du Rhin, les rendaient originales mais elles avaient beau faire, elles avaient beau se croire uniques, elles étaient bien cousines…
Jourdan se déshabilla pour s’écrouler aussitôt dans le vaste lit. Il ne sortit de ce sommeil profond et si rare pour lui que le lendemain midi. Il lui semblait qu’il n’avait pas dormi ainsi depuis l’enfance, à vrai dire, il ne se croyait plus capable de s’abandonner d’une façon aussi totale. Le nom même de repos n’avait plus de sens, lui qui avait vécu depuis tant d’années sur le qui-vive, lui qui avait somnolé dans des lits de camp, dans des chambrées, à la belle étoile, dans d’infects sacs de couchage envahis de puces, dans des véhicules militaires inventés autant pour transporter des troupes que pour briser les reins de ceux qui commettaient l’imprudence de s’y assoupir… Oui, cette nuit l’avait renvoyé à l’âge de l’insouciance.
Hollyman l’accueillit à son réveil par un éclat de rire tonitruant qui le caractérisait et le faisait passer pour un bon vivant, un être sociable, éminemment fréquentable. Il feuilletait, dans le salon, un exemplaire du New York Herald Tribune vieux de quelques jours, tout en ingurgitant, avec patience et minutie, une énorme omelette au bacon. Jourdan s’assit et commença à se servir. C’était un petit-déjeuner allemand typique, avec charcuterie, poissons fumés, viennoiseries, confitures diverses et pain noir… Le colonel demanda si la nuit avait été bonne, si elle ne lui avait pas fait changer d’avis.
 
Acceptait-il toujours d’entrer dans la danse ? Jourdan se contenta d’un sourire sarcastique. Sa route était toute tracée, il n’avait pas d’autre choix que d’accepter la proposition qui lui avait été faite la veille. L’officier américain replia son journal. Parfait… ! Il crut bon de lui annoncer le programme des réjouissances. Ils allaient rester dans cette demeure quelques jours, une semaine, peut-être davantage. La maison était belle et confortable mais l’ennui viendrait forcément. Il allait lui trouver des journaux en français, des livres… Il les achèterait à Stuttgart. Il pouvait faire venir des filles si le capitaine le désirait… Ce ne sont pas les putes qui manquent en Allemagne. Blonde, brunette, rouquine, beaucoup de poitrine, pas trop… Jourdan n’avait qu’à dire ce qu’il voulait… Dans les souvenirs du colonel, Jourdan avait une réputation d’homme à femmes. Il n’avait pas dû changer. Il faudrait simplement qu’il évite de leur parler. Pas besoin de faire savoir qu’un Français séjournait, cloîtré, dans une vaste demeure. Les filles seraient prévenues. « Tu ne parles pas à ton client et voilà un billet de plus pour ta peine… » ça les intriguerait forcément mais elles sauraient rester discrètes… Un client chasse l’autre, une bizarrerie en remplace une autre.
Il faudrait qu’il se laisse pousser la moustache. Le photographe viendrait d’ici quelques jours. C’est ici même que le faux passeport serait confectionné. Cette maison de Tübingen était en service depuis 1945… L’OSS y avait autrefois établi ses quartiers. La maison appartenait alors à un hobereau, mort à la guerre… Ses fils aussi avaient eu le bon goût de tomber les armes à la main. Sa femme, à peine dédommagée, n’avait eu d’autre choix que de rejoindre une sœur établie en ville. Hollyman se souvenait de tout, notamment du regard fuyant des serviteurs. Il était encore capable de tous les décrire. Leur monde s’écroulait et il n’y avait rien de plus beau à voir, pour le vainqueur qu’il était, que ce vide, cette détresse dans leurs yeux. Son ancêtre, devant sa plantation brûlée par les blue bellies20, n’avait pas dû être plus fringant qu’eux. Les domestiques avaient quitté les lieux sans se retourner, abandonnant un domaine où ils avaient vécu des décennies durant. Il avait suffi de trois générations pour que le descendant du rebelle devienne un parfait yankee. Un type qui brûle, qui punit, qui vole ce qui ne lui appartient pas.
Jourdan insista. Pour qui travaillait-il désormais ? 
Quel était le nom de son nouvel employeur ? 
Le colonel perdit son sourire. Il croyait que le capitaine serait plus subtil que cela. Insister ne servirait à rien. Était-ce si important de le savoir ? Après tout, il n’y aurait pas de fiches de paye… Il n’y aurait pas de remise de médaille en cas de succès.
Quand on est soldat, on se bat, soi-disant, pour un drapeau mais quand on se met à son compte… Le drapeau qui flotte est un billet de banque… L’employeur s’appelait dollars, il n’avait pas d’autre nom. Il n’en connaîtrait pas d’autre.
Hollyman tendit une enveloppe épaisse contenant une belle somme, l’avance promise. Trois mille, en billets usagés de vingt, cinquante et cent. Ils se serrèrent la main comme deux maquignons débattant du prix d’un jeune cheval à la foire. Mais le ton changea. À partir de cet instant, Jourdan ne pouvait plus reculer, ni refuser quoi que ce soit. Quelle que soit la cible… Quel que soit l’endroit… Quel que soit le moyen utilisé… Quelles que soient les conséquences… Le capitaine était lié à sa parole donnée… Tout manquement entraînerait…
Hollyman ne finit pas sa phrase. Jourdan comprit qu’il était question de vie et de mort. Les yeux bleus du colonel avaient cette capacité à changer d’aspect. Savait-il en jouer à la perfection ? Était-ce un artifice ou la marque d’un véritable changement d’état… ? Jourdan eut un court instant l’impression que la main tendue d’Hollyman aurait un prix peut-être plus élevé qu’une détention prolongée dans les prisons du Général…
Libre, il ne l’était plus, il était en laisse, sous surveillance, sous contrôle. Ses pas, ses gestes, seraient scrutés. Il ne s’appartenait plus. Il fallait que l’enjeu soit de taille pour exiger autant d’un homme.
L’ancien officier saisit la main tendue. Il plongea ses yeux dans ceux de son interlocuteur sans y trouver ce qu’il cherchait.
– Our friends… They want a painstaking job and you’re the right man…
L’équipe de tireurs, les armes utilisées, le modus operandi, tous les aspects de cette mission seraient supervisés par lui… De son plan dépendrait même le lieu, oui, tout reposait sur les épaules du colonel. Il faut dire qu’il avait acquis une telle expérience. Il avait nagé dans toutes les eaux troubles, pataugé dans tous les marigots.
 
Il n’y avait que lui… Stuart Hollyman… Surnommé par ses supérieurs « Butcher Holly » ou encore « Red Hands » car personne n’avait autant de sang sur les mains.
Ses supérieurs, ses commanditaires n’avaient pas mis longtemps avant de se décider… Un nom, un seul, leur était venu à l’esprit, le sien. Jourdan en prit conscience. Il avait rencontré Hollyman dans un mess d’officiers à Saïgon. De prime abord, il l’avait trouvé avenant, le genre de type à qui l’on parle, autour d’un verre, de ses bonnes fortunes… Comme cette vision était primaire, comme il l’avait sous-estimé… Jourdan devenait enfin lucide mais il était trop tard.
– À quoi pensez-vous… ? 
Le capitaine demanda quelques précisions. Hollyman ne pouvait pas les lui fournir, pas maintenant, c’était trop tôt. Il n’avait pas menti la veille lors du dîner trop vite expédié. Il ne possédait que les grandes lignes de ce qui les occupait désormais.
Ce qu’il savait. Ce dont il était sûr…
L’opération aurait lieu en pleine ville, il n’y avait pas d’alternative. Il y aurait beaucoup de monde, la foule, des témoins par dizaines, peut-être même par centaines, et parmi ces témoins innombrables, ceux qui croient avoir entendu quelque chose, ceux qui pensent avoir vu mais qui n’en sont pas sûrs. Des hommes, des femmes qui se contredisent. Ce handicap apparent, la profusion de témoins, peut devenir une chance. Le nombre engendre la confusion.
Il y aurait entre deux et trois tireurs, trois serait le nombre idéal. Près d’eux, leur binôme chargé de guider le tir, d’apprécier la trajectoire et pour chaque équipe, un troisième homme chargé d’ouvrir la route et de les dégager du lieu… Il y aurait peut-être même une fausse piste… Ce n’était pas encore acquis. Il y aurait des comparses, nombreux, disséminés dans la foule, des illusionnistes, des magiciens chargés de détourner les regards. Il y aurait des chauffeurs avec des voitures pour les emporter loin de toute cette effervescence. Il y aurait des complicités parmi les flics, les bleus comme les gradés. Il y aurait des complicités parmi les agents des diverses officines, FBI, CIA et d’autres moins connues… Quelques dizaines d’hommes suffiraient, conscients ou non du rôle qu’ils avaient à jouer.
 
Ce sera, ce devra être « confortable ». C’est pourquoi le choix du lieu était primordial. Jourdan fut pris de vertige. Tant de complicités… Tant d’assurance de la part de Hollyman… Tant de secrets… Ce n’était pas pour supprimer un quelconque chef d’État africain sous influence communiste qu’un putsch savamment mis au point pourrait emporter en quelques heures… C’était bien plus énorme que cela…
Un visage lui vint à l’esprit. Un seul visage, comme une prémonition, comme une évidence. Des initiales, un sourire connu du monde entier. Une icône, un Dieu vivant. Non, ce ne pouvait être lui… Ce ne pouvait être cet homme-là… Il repoussa l’idée qu’il jugea indécente, sacrilège. Il n’avait pas spécialement d’admiration pour cet homme mais il comprenait parfaitement que si son intuition était juste, ses jours à lui, Jourdan, étaient comptés… Car on ne laisserait pas en vie ceux qui auraient supprimé l’idole absolue. Les déicides ont la vie courte.
– Qu’est-ce que vous allez faire de tout cet argent… ?
Le capitaine soupesa l’enveloppe.
– M’acheter une concession dans un cimetière, avec vue sur la Méditerranée…
Cette fois Hollyman ne chercha pas à tricher. Plus question de rire forcé, plus question de simuler. Il comprit que Jourdan avait identifié la cible… Tuer l’homme le plus puissant de la planète aurait des conséquences, il y aurait un prix à payer…
Pour l’heure, le colonel n’avait reçu aucune consigne. On ne lui avait pas dit : « N’oubliez surtout pas de supprimer vos tireurs… » Cela voudrait dire, supprimer aussi les binômes, les magiciens postés sur la scène de crime, les complices, premier, second, troisième rideau, tous ceux qui pourraient prouver, par leur seule présence, qu’il s’agissait d’un complot et non pas un acte commis par un déséquilibré. On brûle ses vaisseaux mais on ne massacre pas l’équipage…
Hollyman replia son journal, vida sa tasse et se leva. Il avait à faire à Stuttgart… Il allait acheter des journaux, des livres comme promis.
– Alors, blonde ou brune ? 
– Blonde, brune, rousse, qu’importe du moment qu’elle est mince.
 
Le colonel hocha la tête… Qu’il se rassure ! Il ne déçoit jamais ses équipiers… Et s’ils sont fidèles, il ne les trahit pas. Jourdan entendit le message. Hollyman avait-il une éthique, une sorte de morale, un code d’honneur… ? Difficile à croire.
L’officier quitta les lieux en silence, laissant l’ancien capitaine plongé dans ses pensées. Ce dernier contempla le parc et l’immense cyprès qui devait être bicentenaire. Il trouva injuste que cet arbre subsiste à celui qu’ils allaient tuer, injuste qu’il survive à ceux qui allaient l’exécuter… Dans vingt ans, dans cinquante ans et plus, celui qui contemplerait ce parc, assis à sa place, verrait le même décor… Pourtant Hollyman, Jourdan, de Gaulle et John Fitzgerald Kennedy ne seraient plus de ce monde… Cet arbre avait donc plus de force et de valeur qu’eux tous réunis.
Il sortit seulement vêtu d’un pull, il ne faisait pas si froid. Une neige fraîche était tombée durant la nuit. Il apprécia le silence à peine rompu par le bruit de ses chaussures s’enfonçant dans la couche épaisse. Il s’immobilisa devant le cyprès et resta de longues minutes à le contempler sans comprendre pourquoi, ni saisir les raisons pour lesquelles, la seule vue de cet arbre, le rendait soudainement si serein et parfaitement résigné.

20  Blue bellies : surnom donné aux soldats de l’Union, à cause de leurs uniformes bleus.
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Norbert Lentz se réveilla en sursaut. 5 h 55 ! Le réveil sonnerait dans cinq minutes. Son horloge interne était bien plus fiable que tout ce qu’on pouvait trouver dans le commerce. Il se leva d’un bond et fila prendre sa douche tandis que sa femme dormait encore. Il allait être en retard au rendez-vous que lui avait fixé Orsetti et il ne pouvait pas se le permettre. Il se disait que désormais son chef lui demanderait de partager ce moment privilégié chaque matin ou tout au moins plusieurs fois par semaine. Il le sentait, Orsetti l’appréciait. Ses initiatives lui avaient plu… Son supérieur aimait les flics qui savent prendre des risques. Ce matin, à cet instant même, il se sentait éternel, puissant, euphorique. Tout en boutonnant sa chemise, Lentz se voyait gravissant les échelons, pour finir dans le fauteuil du grand patron d’ici une vingtaine d’années, pourquoi pas. Il était sorti du rang, il avait été remarqué… Une porte s’était ouverte, la plupart des hommes attendent leur chance en vain, la porte reste obstinément close mais lui avait droit à une autre destinée.
Il embrassa Denise qui répondit à son baiser tout en s’étirant, ses seins émergeant des draps. Il les contempla comme s’il s’agissait de la première fois. Il ne pouvait pas savoir que c’était la toute dernière occasion qu’il aurait de les admirer.
Elle grogna, lui fit des compliments pour hier soir. Jamais il n’avait été aussi ardent… Norbert pensa que s’il n’était pas aussi carriériste, il serait resté pour lui faire l’amour. Il en avait une furieuse envie mais ce lien à peine tissé entre son patron et lui était encore trop ténu. Il claqua la porte en se disant qu’il traversait une période de chance… Sa femme était follement amoureuse de lui, elle le lui avait prouvé cette nuit et sa carrière décollait. Il vivait une nouvelle étape de son existence, un nouveau cycle, certainement le plus profitable. C’est pourquoi il voulait être le premier à retrouver celui qui l’avait sauvé. Il lui était offert comme une proie, une offrande, une récompense supplémentaire.
 
7 h 01… Norbert, en arrivant au Saint-Séverin, constata qu’Orsetti n’était pas à sa place habituelle. Cela faisait une éternité qu’il s’asseyait toujours à la même table, sur la banquette du fond, loin de l’entrée, loin du comptoir, loin des habitués qui se contentent d’un café avalé vite fait sur le zinc et, parfois, d’un œuf dur…
 
Il n’avait qu’une minute de retard, son chef n’avait pas pu s’impatienter et s’en aller, mécontent… Une voix lui dit : « Asseyons-nous inspecteur… »
Une main puissante se referma sur son bras gauche, le guidant vers une table discrète. Mais ce n’était ni la voix, ni la main d’Orsetti, ni d’un quelconque collègue de la Crime. Il s’agissait du patron de la DST en personne. Lentz s’assit sans même s’en rendre compte. En face de lui, un cinquantenaire massif, à la respiration difficile. L’homme alluma une gitane sans filtre et tira une bouffée. Lentz jugea que son interlocuteur n’en avait plus que pour 5 ans maximum… Le patron de la DST lui dit qu’il était inutile de lui proposer une cigarette, il avait lu son dossier aux RG. Il ne fumait pas. C’est rare pour un flic. Il y viendrait forcément. Lentz demeura muet, pas peu fier d’avoir contraint le patron de la DST en personne à consulter sa petite fiche.
– Maintenant, vous allez me raconter ce que vous avez fait, minute par minute depuis le moment où Jourdan vous a tendu la main pour sauver votre peau de petit flic sans importance… N’omettez aucun détail… Je veux savoir comment vous avez procédé pour nous doubler…
Lentz aperçut, à sa gauche, tout près de l’entrée, trois hommes qui prenaient place autour d’une table. DST eux aussi… Avec tout l’attirail plus ou moins bien dissimulé, revolver de gros calibre, menottes, poing américain, matraque télescopique. L’escorte habituelle du grand patron.
– Sinon… ! ? 
Le patron de la DST s’impatienta. Sinon, il serait embarqué dans un pavillon d’une banlieue perdue, les trois types près de l’entrée le travailleraient dans une cave insonorisée. Pas besoin d’instruments sophistiqués pour faire parler un homme. Lentz se dit qu’il ne tiendrait pas… Il comprit qu’Orsetti l’avait balancé, peut-être l’avait-il fait contraint et forcé… C’est ça, il l’avait sacrifié. À moins que quelqu’un l’ait observé en train d’interroger les témoins, un collègue de la Crime qui aurait suivi, de loin, ses recherches… Une taupe au service de la DST. Qui donc ? Marchiani ? Bastien ? 
Il choisit de tout dire sans oublier le moindre détail. Il parla de ses déductions, des témoins directs questionnés sur le quai et virés pour que la DST ne puisse recueillir la moindre confidence.
 
Il parla de son erreur calculée, de sa visite dans la cache de Jourdan, de sa rencontre à l’hôpital avec la propriétaire de sa planque, du viol qu’elle avait subi. Des deux Américains qui l’avaient baisée et qui cherchaient, à cor et à cri, le capitaine en cavale. Pour faire quoi, il n’en savait rien. Il évoqua ses recherches à la brigade de l’air et des frontières, ces listes épluchées patiemment pour aboutir à celle de quelques « touristes » made in USA venus avec des couvertures plus ou moins fantaisistes quelques jours auparavant, ces métiers qui servent d’éternels paravents et d’autres tellement explicites. C’était l’équipe d’intervention. La traque de Jourdan avait été effectuée par l’antenne parisienne de la CIA qui avait visiblement de meilleurs indicateurs que la DST… Lentz sentit que le patron des barbouzes avait envie de le broyer, il passa outre… Il cita de mémoire tous les noms cochés par ses soins… Il y avait, au milieu du registre, ce nom qui clignotait, ce colonel de l’armée… Stuart Hollyman. Lui n’avait même pas pris le soin de se cacher. Il fallait bien un colonel pour superviser une opération telle que celle du Châtelet… L’OAS n’en avait pas l’envergure. L’OAS ratait ses cibles, l’OAS blessait des enfants mais l’OAS était incapable de mettre au tapis six agents de la DST en quelques secondes.
L’homme corpulent écrasa sa cigarette. Il semblait partagé, comme agacé par avance de ce qu’il allait devoir dire.
– Vous êtes un opportuniste qui a profité du fait que nous étions KO pour nous devancer et avoir un temps d’avance sur nous. Vous avez fait ce qu’il fallait faire… Vous avez ainsi très certainement identifié les responsables de l’opération. Je ne peux que vous féliciter. En admettant que vous ayez vu juste, votre action, tout comme la nôtre, va s’arrêter là. Nous n’avons pas les moyens de nous lancer à la poursuite d’agents de la CIA qui ont dû quitter le territoire national dans les heures qui ont suivi l’opération. Si je rédige une note, il est possible que le ministre de l’intérieur informe le Premier ministre qui informera le Président lui-même. Il est possible que Bolhen, l’ambassadeur américain, soit convoqué discrètement, qu’une note émanant du Quai d’Orsay soit envoyée à Washington. Au mieux, il y aura enquête là-bas et l’officier mis en cause sera interrogé par ses supérieurs mais il y a peu de chance que cela aboutisse. Soit ses supérieurs sont parfaitement au courant, soit l’ambassadeur jouera les vierges effarouchées, niant absolument toute implication dans cette affaire. Vous êtes un vrai fils de pute, Lentz, le pire c’est que vous ne le savez même pas.
 
Vous perdez votre temps à la Crime, venez chez nous ! 
Le jeune inspecteur s’attendait à tout sauf à cela.
– À vous tout seul, et en moins de 24 heures, vous avez assemblé le puzzle. Mes gars sont une vingtaine sur l’affaire, ils en sont encore à tenter d’interroger la femme du loueur de voitures assassiné. La propriétaire de la planque est sous somnifère, on attend que les médecins daignent la réveiller. J’en ai rien à foutre de votre âge, de votre passé et de vos origines… Vous êtes brillant. Je vous veux chez moi.
Norbert, plutôt que de répondre, choisit l’esquive et posa une question.
– Où est Orsetti ? Comment se fait-il qu’il n’est pas à sa table ce matin ? Et comment avez-vous appris que je menais une enquête en solo ? 
Le patron de la DST ne put que sourire tout en fouillant dans son paquet de gitanes pour y prendre une nouvelle cigarette qu’il alluma avec un briquet siglé d’une croix gammée. « Prise de guerre » précisa le chef de la DST.
– Peut-être appartenait-il à votre père ? Il n’a rien perdu dans les ruines de la Chancellerie… ? 
– Il est mort à Kharkov.
– Ah oui c’est vrai, la chancellerie, c’est le frère d’Orsetti. Votre père a fait un mauvais choix, vous n’êtes pas obligé de suivre son exemple. Autre chose… Si vous refusez de nous rejoindre, je vous baiserai un jour ou l’autre Lentz… Je vous ferai payer la note…
Le chef de la DST se leva. Il écrasa sa cigarette dans un cendrier. Les trois types de l’escorte se levèrent comme un seul homme. Lentz se retrouva seul… Confronté à un dilemme qui le rongeait déjà… Quelques minutes passèrent quand Orsetti fit son entrée… Il était en retard. Sa voiture refusait de démarrer ce matin. Il avait dû prendre les transports en commun. Il s’étonna en voyant le cendrier plein…
– Vous fumez maintenant ? 
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Denise avait tenté de se raisonner. Elle n’irait pas… Il ne fallait pas qu’elle retourne voir ce type. C’était une mauvaise idée qui la taraudait depuis que son mari avait claqué la porte. Il reviendrait de lui-même ou elle ne le reverrait jamais et c’était tout aussi bien comme ça. Elle fut prise de vertige et tenta de trouver une explication dans la glace de la salle de bains comme si le simple fait de s’y regarder lui apporterait une réponse. Elle n’avait jamais vraiment triché avec elle-même, elle savait parfaitement qui elle était, simplement, elle n’avait jamais trop compris pourquoi ce besoin de plaisir devenait aussi impératif. Elle était une parfaite droguée, une alcoolique incapable d’éviter le verre de trop, celui qui vous fait basculer dans l’oubli. Elle plongeait dans des relations physiques avec des inconnus avec une délectation de plus en plus intense. Comme si chaque expérience nouvelle lui faisait vivre des sensations à ce point bouleversantes qu’il aurait été impensable de ne pas les connaître.
Il fallait qu’elle revoie ce type. Elle s’habilla à la va-vite, se maquillant à peine. Elle changea sa petite fille d’une façon tellement précipitée que le bébé pleura, sentant à quel point cette tâche devenait une corvée pour une mère si peu aimante. L’enfant pleurait encore quand Denise remit le « petit paquet » à la concierge, nounou à 2 NF de l’heure, prix d’ami.
La jeune femme descendit, le cœur battant, l’avenue de Saint-Ouen. Elle pressait le pas, les hommes qui la croisaient la regardaient avec encore plus d’appétit qu’à l’accoutumée comme s’ils sentaient que ses pensées la menaient vers un lit qu’ils auraient bien voulu partager. Elle eut droit à des sifflements admiratifs… Des… « Mademoiselle, vous avez le temps de prendre un café ? » et d’autres sollicitations plus crues.
Elle entra dans l’immeuble de son amant, marcha sur la pointe des pieds afin de ne pas attirer l’attention de la concierge qui lisait son France Dimanche, l’inévitable chat sur les genoux. Elle escalada les cinq étages, tapa à la porte mais n’obtint aucune réponse. Elle insista, en vain. Il n’y avait personne. Elle redescendit, abattue. Elle fouilla dans son sac et sortit son petit calepin en faux cuir rouge. Elle arracha la page du jour et griffonna quelques mots qu’elle voulut glisser dans sa boîte à lettres…
 
Elle hésita. Il ne lui avait pas dit son nom de famille. Elle connaissait juste son prénom… Enzo… Elle chercha un patronyme à consonance italienne et ne le trouva pas. Elle resta quelques secondes de trop. Comme incrédule. Mais pourquoi ne le trouvait-elle pas ! ? 
Une voix éraillée, vulgaire, une voix façonnée par l’alcool et les mauvaises cigarettes, la fit sursauter. La concierge, devant sa loge, veillait, suspicieuse. « Vous cherchez quoi, au juste ? ». Denise se sentit prise au piège. En concédant qu’elle cherchait la boîte à lettres d’Enzo, elle signifierait par là qu’elle était sa maîtresse. Tant pis, il n’y avait pas d’autre réponse à faire. Elle ajouta qu’elle était une collègue de travail comme pour se protéger de toute ambiguïté, en vain. La concierge ne chercha pas à finasser, riant de bon cœur à ce mensonge trop gros pour qu’on puisse y croire.
– Qu’est-ce que vous lui trouvez toutes… ? Enzo ! ? Vous voulez dire M. Fsiri Mohammed… C’est celle-là ! 
Elle lui désigna une boîte à lettres rouillée, endommagée, maintes fois forcée. Elle put lire le nom de Mohammed Fsiri… La concierge la regardait, guettant ses réactions… Sans même s’en rendre compte, Denise, tritura le papier et en fit une petite boule froissée qu’elle fourra dans la poche de son manteau cloche trop léger pour la saison.
Elle sortit frôlant la concierge goguenarde… Denise était humiliée. Comme tous ceux qui mentent et trompent, elle refusait d’être victime de mensonges et de tromperies… Elle fit quelques pas dans l’avenue de St Ouen, passa devant le cinéma qui se trouvait au fond d’une cour, elle y était allée quelques fois avec sa sœur, à la recherche de flirts du samedi soir. De ceux qui proposaient de boire un verre, d’aller danser en échange d’un baiser, d’une main dans le corsage ou même d’un autre rendez-vous… C’était bien avant le mariage… 
Elle se dirigea vers l’une des sorties de la station Guy Môquet. À l’angle de la rue Etex, il y avait ce grand bar PMU… Un homme en sortit, un homme qui lui prit le bras.
– Qu’est-ce que tu fais là ? 
Dans sa main libre, Enzo tenait une cigarette qui se consumait.
 
À travers la grande baie vitrée, des hommes les observaient, la plupart algériens, accro aux courses, à la belote, aux paris, au café turc, piliers de bistrots patentés… Il avait dû leur raconter qu’il en avait encore attrapé une, une blonde, une Française, la femme d’un flic qui plus est. Le regard qu’elle lui lança fut éloquent.
– Tu venais me voir ? 
Elle le dévisagea. Comment avait-elle pu être aussi aveugle ? 
Elle prit conscience de sa main sur elle, des regards des passants, de son statut de femme mariée, de sa bague à l’annulaire gauche. Ce type la touchait… Elle s’en voulait d’avoir été si naïve… Elle s’en voulait d’avoir eu du plaisir avec un homme comme lui. La vérité était qu’elle les détestait, elle et toute sa famille. La dernière fois qu’elle avait déjeuné chez ses parents, son père avait dit à la fin du repas : « On aurait dû leur foutre une bombe atomique sur la gueule aux bicots en guise de cadeau d’adieu ! » 
Tout le monde avait approuvé, les femmes avaient gloussé. Un gros champignon dans le ciel, voilà ce qu’ils méritaient. Tout le monde avait vidé son verre après ces bonnes paroles, on en était au café et au pousse-café. L’eau-de-vie de prune, ça délie les langues.
– Pourquoi tu m’as dit que tu t’appelais Enzo… ? La concierge s’est bien foutue de ma gueule, espèce d’ordure…
– Si je t’avais dit la vérité… Tu m’aurais suivi ? 
– Tu plaisantes… ! ? Coucher avec un arabe ! 
Il comprit dans quel mépris elle le tenait. Il la dégoûtait… Alors, elle aussi, comme les autres… Il l’invita à boire un café, elle refusa… Entrer dans cet endroit enfumé, rempli de types qui la reluqueraient, qui savaient pertinemment ce qu’elle avait fait, ce qu’elle avait autorisé… Elle avait la sensation que tous ces hommes l’avaient vue nue, que tous l’avaient baisée dans ce deux pièces minable. Comment avait-elle pu gober qu’il vendait des appartements… ? Tous les hommes de ce café, tous les Arabes de Paris et de la banlieue. Ils lui étaient tous passés dessus. Il lui proposa de la raccompagner mais elle ne voulait pas qu’on les voie ensemble.
Elle finit par céder devant son insistance. D’accord, il la laisserait à quelques centaines de mètres de son travail. Elle serait en avance, elle irait boire un café à la Trinité pour oublier tout ça. Elle monta dans sa voiture garée sur le bord du trottoir, à l’angle de la rue Lamarck. Elle ne le remercia pas, bien qu’il lui ait ouvert la portière, bien qu’il l’ait refermée, prenant soin de savoir si elle était bien installée. Il démarra, prit la rue Etex. Elle gardait les lèvres serrées… Maintenant, c’était son eau de toilette bon marché qui l’incommodait… Elle le lui dit, son parfum l’écœurait… Le pire c’est qu’il devait trouver ce parfum distingué, pauvre cloche.
Agacé par un automobiliste qui venait de lui refuser la priorité, il sortit de son silence tandis que son véhicule remontait la rue déserte… Qu’est-ce qui lui prenait… ! ? Elle avait aimé hier ! ? Il ne l’avait pas violée… C’était ça le plus important… Bien baiser, avoir du plaisir… 
Elle explosa, lui envoya une bordée d’injures. Sa haine éclatait avec une véhémence qui la rendait hystérique… Elle se sentait souillée d’avoir couché avec un bicot, se faire passer pour un sicilien ! Il l’avait vraiment prise pour une conne.
De rage, il la frappa d’un revers de la main qui lui éclata le nez au point que le sang gicla sur sa robe, sur son manteau et jusque sur la boîte à gants. Il arrêta la voiture devant un terrain vague bordé d’une palissade en bois. Personne dans la rue. Aucun véhicule à l’approche, aucun passant. Elle se tenait le visage, elle pleurait, hurlait. Il la prit par le chignon et lui cogna violemment la tête contre le tableau de bord, une large entaille sanguinolente lui zébra le front.
– J’vais t’donner des raisons de me haïr, salope ! 
Il ouvrit la portière et la flanqua dehors en la repoussant vigoureusement, elle se répandit sur le trottoir, sans passant, sans témoin. Il sortit hâtivement de sa voiture. La souleva de terre en la tirant par les cheveux, elle était incapable de résister. À moitié groggy, elle n’était pas davantage en mesure de l’insulter ni d’appeler au secours. Il poussa la porte de la palissade qui ne comportait ni verrou, ni cadenas. Le terrain vague était recouvert de pierres, de morceaux de verre, de bouts de tôle…
 
Des riverains y avaient balancé leurs ordures, il y avait des papiers gras, des reliquats de repas, des pages de journaux déchirés qui attendaient le coup de vent qui les emporterait ailleurs, plus loin, dans une cour voisine ou dans une autre rue. Il y avait des excréments vieux de quelques jours, les clochards venant ici pour y déféquer en toute tranquillité. Bientôt, dans quelques semaines, des ouvriers y construiraient un immeuble… En attendant, le terrain n’était pas encore aplani. Il subsistait même, çà et là, quelques souvenirs des bâtisses d’autrefois, des briques empilées, un vague bout de mur. Il la jeta violemment contre un muret, sa tête vint heurter une pierre, elle poussa un cri, ses genoux étaient en sang, ses bas filés, elle avait perdu une chaussure, restée sur le trottoir.
Elle était haletante, pitoyable, elle tenta de se redresser. Un coup de poing dans le foie lui coupa le souffle. Il la repoussa, elle tomba sur le dos. Il lui écarta les jambes, elle protesta en vain. Il arracha sa culotte. Il la prit sans plaisir, sans véritable désir. Quelques allers et retours pour lui faire comprendre qu’il pouvait la baiser quand il le voulait comme il le voulait. Elle gémissait, un mélange de douleur, de pleurs et d’humiliation. Il lui cracha au visage. Il se redressa pour la contempler. Il s’agenouilla à nouveau, déchira sa robe, découvrit sa poitrine. Elle avait l’air parfaitement méprisable.
À son tour de l’insulter, il ne lui mentait pas hier, il rêvait d’une liaison, d’une vraie, au lieu de cela, elle avait tout gâché.
Il ramassa une moitié de brique sur le sol et lui frappa le front, le nez, la bouche. Cela ne parvint pas à l’assommer tout à fait. Il la chevaucha, lui maintint le visage avec sa main gauche tandis qu’avec la droite il frappait encore et encore son visage, le lui entaillant, le déformant coup après coup, faisant éclater ses dents, ses os, faisant jaillir toujours plus de sang. Il la frappa ainsi une bonne vingtaine de fois. Au cinquième coup, elle avait définitivement perdu connaissance. Au dixième, elle était un pantin sans vie. Il se redressa pour contempler la bouillie de visage. Il rit, satisfait d’avoir transformé cette belle fille en un être hideux et défiguré. C’est alors qu’il prit conscience des klaxons au-delà de la palissade. Il devait boucher la rue Etex à lui tout seul. Il abandonna la brique ensanglantée, il quitta le terrain vague. Trois voitures attendaient collées à la sienne, une quatrième remontait la rue.
 
Un automobiliste pesta, fenêtre ouverte, prenant sa femme à témoin…
– Putain, il est parti pisser l’melon et nous on n’a qu’à attendre.
Mohammed Fsiri, célibataire, receleur, proxénète, deux ans passés à Clervaux, s’engouffra dans sa voiture et démarra, libérant enfin la rue. Il était 10 h 23 en ce vendredi matin… Denise Lentz venait de mourir à quelques mètres de là, une poignée de minutes auparavant.
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La fille se rhabilla en adressant un petit regard furtif à Jourdan. Elle n’avait pas eu à défaire son porte-jarretelles, il avait insisté pour qu’elle le garde. Un ordre en anglais, sur un ton un peu sec, avait suffi pour qu’elle comprenne.
Elle réajusta son soutien-gorge, emprisonnant à nouveau sa poitrine puis elle s’empara de son corsage qu’elle avait déposé sur le dossier rond d’une chaise pour lui garder un semblant de forme et lui éviter des plis inutiles. Ses gestes étaient délicats.
Maintenant que l’excitation était passée, il trouvait, comme souvent, la fille ordinaire et sans grande personnalité. Ses formes, il les oublierait dans quelques minutes, il se souviendrait seulement de ce regard qu’elle lui avait lancé tandis qu’elle agrafait son soutien-gorge. Il ne savait pas comment l’interpréter. Peut-être l’avait-elle trouvé un peu différent des autres… ? Plus jeune, mieux fait, plus tendre que la plupart de ses clients habituels… Elle avait dû lui dire quelque chose comme ça… Elle avait murmuré quelques mots mais il était distrait, il ne l’écoutait pas. Il ne lui demanda pas de répéter. Elle enfila sa jupe en laine. Elle était plutôt coquette, sans vulgarité, sa tenue se voulait sexy mais une célibataire en quête d’un mari ne se serait pas habillée différemment. Elle chercha ses escarpins, l’un d’eux avait trouvé refuge sous le lit, comment, elle n’en savait rien.
Jourdan n’avait jamais été un consommateur effréné de prostituées. Leur sacro-sainte règle : « Ne jamais jouir avec le client, tout faire pour qu’il éjacule au plus vite », le frustrait. Elle avait fini par se laisser aller, elle avait lutté contre cet abandon, du moins c’est ce qu’il avait envie de croire.
Elle ajusta son manteau droit à col de fourrure. Cette fois elle était prête. Elle lui envoya un baiser du bout des doigts et son ultime sourire lui fit savoir qu’elle n’avait pas passé un trop mauvais moment. Pourtant son geste lui apparut fabriqué, commercial. Elle était redevenue la pro qui fait croire à ses amants d’une heure qu’ils sont toujours à la hauteur.
 
La jeune femme traversa l’immense couloir au plancher brun qui menait à la porte d’entrée.
Sur une grande table en ébène dont les pieds ouvragés représentaient des oiseaux mythiques aux allures de dragons infernaux, elle découvrit une enveloppe qui débordait de billets, elle aperçut même deux Sebastian Münster21. Jamais une passe ne lui avait rapporté autant. C’était son jour de chance, le type était beau, plutôt bon amant et elle était payée une fortune.
Ce n’est qu’en fourrant l’enveloppe dans son sac qu’elle remarqua un petit homme discret, assis contre un mur sous un tableau qui représentait une quelconque bataille dont l’empereur Frédéric Barberousse était l’inévitable héros. Le type se leva, semblant faire un effort considérable pour cela. Inge se dit que cet homme s’ennuyait profondément, sans doute exerçait-il un métier sans intérêt, routinier… Il devait être chauffeur ou quelque chose comme ça.
Un gars imposant l’avait alpaguée dans la rue quelques heures auparavant. Il parlait l’allemand avec un horrible accent traînant mais au moins pouvait-elle le comprendre, celui-là ne lui ferait certainement pas la conversation. Il n’en aurait ni la capacité, ni l’envie, cela crevait les yeux.
L’homme fatigué lui désigna la sortie d’un geste du menton. Il ne prit pas la peine d’ouvrir la porte, elle s’en chargea elle-même. Elle en conclut qu’il ne ferait aucun effort pour une fille comme elle. Il la dépassa, se dirigea vers l’un des trois véhicules noirs, garés dans la grande allée, tous identiques. Avant de démarrer, il se contenta d’un laconique…
– Hauptbahnhof, OK ! ? 
Qui voulait certainement dire qu’il la déposerait devant la gare centrale de Stuttgart. Ça lui convenait parfaitement, l’hôtel où elle exerçait régulièrement étant situé non loin de là.
Tandis qu’il démarrait, elle tourna, sans demander la permission, le bouton de l’autoradio…La station était celle des forces armées US. Elvis Presley chantait un tube vieux d’à peine quelques mois mais que l’on avait déjà bien trop entendu. Elle fredonna… Adress unknown… No such number, no such zone… Elle aimait bien Elvis, elle avait apprécié qu’il fasse son service militaire ici… Elle était allée voir au Metropol, GI Blues, deux ou trois fois, avec des copines. Des filles qui faisaient la même chose qu’elle. Les amies du passé, elle ne les voyait plus.
Avant de quitter l’immense parc encerclant la bâtisse, la voiture ralentit. Un homme attendait près de la grille d’entrée grande ouverte. C’était un type blond, la trentaine, il ressemblait aux jeunes SS de son enfance. Il grimpa à l’arrière du véhicule, se plaçant juste derrière Inge. Elle se sentit immédiatement mal à l’aise. Il la salua vaguement. Elle tenta de répondre mais son bonjour resta coincé au fond de sa gorge tant la peur la submergeait sans qu’elle puisse l’expliquer.
Le type à l’arrière se pencha. Il lui demanda si elle comprenait l’anglais… Cette proximité la déstabilisa, elle se contenta de dire, en se retournant à peine, qu’elle comprenait un petit peu, un tout petit peu. Il se cala contre la banquette, les yeux braqués sur sa nuque, sur son chignon. Elle surprit un échange de regard entre le chauffeur et le type à l’arrière. Ce dernier lui demanda en anglais, en détachant bien les mots si son client était un bon coup ? S’il était bien monté, si elle avait fait semblant… Il lui demanda si elle acceptait de faire ça à plusieurs… La question fit sourire le chauffeur. Elle lui répondit, nerveuse, qu’elle ne comprenait pas. Les deux hommes échangèrent à nouveau un regard. Ils ne devaient pas la croire. Ils avaient nécessairement senti son changement d’attitude. Sa nervosité.
Le jeune type blond sur la banquette l’insulta pour observer sa réaction. Elle resta calme, se contentant d’un geste d’impuissance qui voulait dire : « Navrée vraiment de ne pas pouvoir faire la conversation. » 
Tandis qu’ils empruntaient la route menant à Tübingen, une jeep, venant en sens inverse, leur fit des appels de phares. Ils s’arrêtèrent. Un capitaine, protégé par une énorme peau de mouton décorée de badges rutilants sur lesquels on pouvait admirer des aigles vengeurs tenant entre leurs griffes des éclairs, les aborda aussitôt. Il était assis aux côtés de son chauffeur, un sous-off frigorifié. Ils cherchaient désespérément la route de Stuttgart- Echterdingen… Ils venaient de la base de Ramstein. L’officier avait voulu faire la route en voiture pour admirer le paysage. Il aurait mieux fait d’y aller en avion… Au passage, il aperçut la jeune femme. Le capitaine avait identifié la voiture comme étant un des véhicules en activité dans l’armée. Il avait cru avoir affaire à des officiers rampants. Voyant qu’il s’agissait de types en civil, il leur demanda à quelle unité ils appartenaient et s’ils étaient en permission ? Le type à l’arrière se contenta de baisser sa vitre et d’indiquer la route de l’aérodrome. L’officier intrigué n’insista pas…
 
Il se contenta de lancer un compliment à Inge dans un allemand plutôt correct. La jeune femme eut un sourire timide. L’officier dévisagea les deux hommes. Les voitures se séparèrent. Le type à l’arrière, l’air contrarié, fit un vague signe au chauffeur. Un mouvement à peine perceptible, un « non » tout juste esquissé.
Arrivés devant la gare de Stuttgart, ils lâchèrent Inge. Le type de la banquette descendit et prit la place de la jeune femme. La voiture laissa la gare dans son dos. Les deux hommes pouvaient parler librement. La fille saurait se taire et puis ce connard d’aviateur, sur la route, l’avait regardée avec trop d’insistance pour ne pas se souvenir de son visage. Aujourd’hui, la moindre pute ayant disparu faisait la une des journaux. Ce type pourrait témoigner, les décrire. Il n’empêche… Après la vieille garce de Paris, ils auraient bien dérouillé cette jolie petite greluche, histoire qu’elle serve une dernière fois. Il faudra dire à Hollyman que la fille était réglo, qu’elle ne représentait aucun danger. Ils se garèrent près d’un bar à bières. Ils en sifflèrent deux chacun. Pas à dire, ces bières allemandes n’avaient rien à voir avec la pisse qu’ils avaient bue en France… Depuis la vitrine, ils aperçurent une enseigne clignotante… SEXHOTEL. Un bâtiment tout ce qu’il y a de récent avec dans chaque studio, une fille disponible. Ils n’avaient pas le temps aujourd’hui mais il faudrait qu’ils reviennent. Peut-être qu’ils tomberaient sur la blonde du Français… Elle leur ferait un prix, pour sûr. Ils éclatèrent de rire et commandèrent une troisième bière.
 
Inge hésita et puis renonça à regagner son hôtel. Elle se dirigea vers l’intérieur de la gare, fit la queue à l’un des nombreux guichets et prit un billet pour le premier train en partance. C’était celui de Düsseldorf… Va pour Düsseldorf ! Depuis la reconstruction, toutes les villes se ressemblaient. Alors, là ou ailleurs… Elle partirait quelques jours. La passe d’aujourd’hui représentait ce qu’elle gagnait en un mois, elle pouvait bien se permettre un ou deux jours de détente. Elle était libre, elle n’avait aucun compte à rendre, à aucun souteneur…
Une fois le billet glissé dans son sac, elle regarda sans cesse autour d’elle, craignant qu’un des deux types ait eu l’envie de revenir en arrière. Elle se rassura. C’était une peur irraisonnée, au milieu de la foule, elle ne risquait plus rien.
Elle monta dans un wagon. Une fois assise, il lui fallut de longues minutes pour se sentir libérée de la sensation de malaise qui l’avait étreinte tout au long du retour en voiture.
Le train s’ébranla, elle soupira, comme soulagée. Tandis que le train traversait la campagne, elle vit une fumée qui s’élevait d’une forêt pétrifiée par le froid. On ne pouvait deviner ce qui brûlait… De mauvaises herbes… ? Une carcasse d’animal… ? Elle se dit que ça aurait pu être elle… Elle, rouée de coups, violée, étranglée et dont on brûle le corps. Ces deux types puaient la mort. Elle en avait trop vu, étant gamine… Sa mère, sa grande sœur, sa tante, abusées des jours entiers par les « Ivan », dans les ruines, dans les caves, sur des matelas, à même le sol… Une boîte de conserve jetée en récompense.
– Bis Morgen, Kleine Hure… !22
Leurs rires, leur crasse, leur puanteur, leurs désirs. Ceux qui attendaient leur tour en la distrayant avec une poupée désarticulée. Et puis c’était à eux d’agir, alors ils lui abandonnaient la poupée et ils baissaient leur pantalon et sa mère, sa sœur, sa tante criaient, sanglotaient. Depuis ce temps-là, elle savait reconnaître le danger.
Des larmes roulèrent sur ses joues. Son voisin d’en face la dévisagea. Un vieil homme, au physique austère, qui avait dû lever le bras et saluer son maître sans trop d’états d’âme trente ans auparavant. Elle ferma les yeux. Elle ne les rouvrit qu’en entendant un employé de la Bundesbahn, à la voix nasillarde, hurler dans un micro : Düsseldorf Hauptbahnhof, Düsseldorf Hauptbahnhof… Endstation.
Elle fut soulagée. Elle avait encore quelques années à vivre. Elle tâcherait d’en profiter. Parce qu’elle en mourait d’envie, elle tira la langue au vieux bonhomme qui la regarda d’un air mauvais. Il n’avait pas dû se contenter de lever le bras pour saluer, il avait dû servir avec zèle…

21  Sebastian Münster, cartographe allemand du XVIe siècle, son effigie orna les billets de 100 marks jusqu’à l’orée des années 90.
22  Bis Morgen, kleine Hure : à demain, petite pute.
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Lentz n’avait pas quitté son bureau de toute la matinée. Ses collègues lui foutaient désormais une paix royale. Pour tout le service, c’était l’évidence même, il était l’antenne du vieux, son protégé, celui qui voit tout, qui rapporte la moindre critique, le moindre ragot. Il fallait donc s’écraser devant lui, ne pas le chatouiller, ne pas le mettre à l’écart non plus, qu’il n’aille pas se plaindre auprès du vieux. Il fallait tenir compte de son nouveau statut et le traiter en conséquence.
L’inspecteur, sans se soucier de ses voisins d’étage, repensait à ce qu’Orsetti lui avait dit en sortant du café. Ils s’étaient rendus ensemble au Quai des Orfèvres et le patron, avec sa finesse coutumière, avait parfaitement résumé la situation. Il l’avait pris par les sentiments. Avec un type comme Lentz ça marchait à tous les coups. Celui-ci le savait, il connaissait ses propres faiblesses.
Leur fraternité prochaine interdisait toute cachotterie, toute trahison, n’est-ce pas ? Orsetti n’était pas né de la dernière pluie. Il avait vite compris que sa voiture n’était pas tombée en panne par hasard. Lentz avait-il rencontré quelqu’un au café… ?
Norbert fut à peine surpris par la question de son supérieur. Il lui raconta la conversation qu’il avait eue, quelques minutes auparavant, avec le chef de la DST. Celle-ci avait des renseignements de première main sur ce qui se tramait à l’intérieur de la BC, il y avait une taupe, forcément… Il lui parla surtout de ses menaces et de sa proposition d’embauche… 
Le visage sévère d’Orsetti s’éclaira soudain. Il applaudit des deux mains. Il donna au jeune inspecteur une grande tape amicale dans le dos. Un geste incongru et terriblement inattendu de la part d’un homme comme lui, aussi réservé.
– Vous avez accepté j’espère… ? 
Norbert se demanda s’il avait bien entendu. Orsetti argumenta. Il fallait absolument qu’il dise oui. Il continuerait de travailler en sous-main pour la Criminelle et pour d’autres encore, qu’il rencontrerait bientôt. Oui, il fallait qu’il devienne un espion au sein de la DST.
 
Celle-ci prenait trop d’importance, trop de place. Il fallait la devancer, lui mettre des bâtons dans les roues. Il fallait que la police traditionnelle, celle qui avait expédié les affaires courantes toute la guerre durant, celle qui avait dû se salir les mains et pas plus tard qu’en février dernier, à Charonne, il fallait que cette police-là, la véritable, il fallait qu’elle garde la main.
Tous ces fumiers issus de la Résistance devaient comprendre une fois pour toutes que les pauvres couillons qui s’étaient mouillés pendant quatre ans, composant avec Vichy et les boches, ne l’avaient pas fait pour qu’on vienne leur souffler éternellement leur gamelle. Passe encore que les honneurs soient réservés aux pseudo-vainqueurs, mais les gardiens du temple devaient avoir la meilleure place, celle qui se trouve tout près de l’âtre. C’est comme ça qu’Orsetti voyait les choses, c’est comme ça que le préfet Papon raisonnait. Eux deux et tant d’autres.
Le type qui avait remplacé Wybot n’avait ni son aura, ni son intelligence. Il aboyait fort mais ces chiens-là ne savent pas mordre. La DST était mal gouvernée, ses membres insuffisamment entraînés, l’évasion de Jourdan en était la preuve.
Vingt-quatre heures auparavant, Lentz ne savait encore rien des luttes de pouvoir entre les différents services, juste des on-dit, des ragots échangés autour d’une cigarette et d’un café vite avalé. Par orgueil, parce qu’il avait envie de faire une bonne blague aux barbouzes, il avait choisi, sans réfléchir aux conséquences, de sortir du bois, pire, il s’était invité à une partie de cartes alors qu’il ne possédait ni atout, ni argent à miser. Il était entré dans une ronde éternelle qui ne s’arrête pas. On la quitte quand on vous en chasse, on la quitte quand on meurt mais tant que les maîtres du jeu ne vous ont pas dit d’arrêter, vous tournez indéfiniment. Norbert n’était plus un petit flic anonyme, un jeune inspecteur parmi des centaines d’autres. Il était un levier, un enjeu, une monnaie d’échange entre des services irréconciliables.
Plutôt que de mesurer le danger ou les inconvénients de cette situation, le jeune flic se réjouit de la proposition que son chef venait de lui faire, cette perspective l’excitait. Il avait le goût du secret, il était né conspirateur. Lui aussi voulait frapper César, lui aussi voulait participer à une mise à mort, sans mesurer qu’il pourrait s’agir de la sienne. Il demanda la marche à suivre. Orsetti la lui donna.
 
C’était somme toute, fort simple. Il appellerait le chef de la DST demain, en fin de journée. Il dirait qu’il avait réfléchi au point de ne pas en avoir dormi… Cela ferait bonne impression, dire oui immédiatement, décrocher son téléphone dans l’heure qui suit, ça aurait des allures de coup de tête.
Il dirait qu’il accepte… Que sa situation à la BC est intenable. Il donnerait quelques renseignements parfaitement vérifiables. Il évoquerait les manques, les failles, les brebis galeuses de la Criminelle…
Il fallait noircir le tableau… Sans excès toutefois sinon tout cela paraîtrait suspect. Il faudrait aussi parler de quelques collègues méritants. Il ne faudrait pas omettre de préciser qu’à ses yeux, les compétences étaient étouffées. Il devrait se montrer droit, inflexible, écœuré par le manque de rigueur régnant à la Crime, par la seule faute d’Orsetti, un ancien collabo comme son salaud de père.
Ils verraient ensemble en détail de quelle façon il conviendrait d’opérer. Il faudrait peut-être jeter en pâture l’un d’entre eux, un flic mal noté, un bouc émissaire… Pas de grande manipulation sans bouc émissaire.
En contrepartie, Lentz devrait accepter que ces dernières semaines à la Criminelle se transforment en un enfer quotidien. Ses collègues, prévenus de son départ, lui rendraient la vie impossible. Aucun d’entre eux ne serait mis dans la confidence bien sûr. Ils pourraient ainsi se lâcher sans que la DST puisse soupçonner une quelconque supercherie. Cette perspective ne sembla pas effrayer le jeune inspecteur. Il se contenta d’un dodelinement de la tête qui ressemblait à un assentiment.
Norbert profita d’un instant de silence pour parler encore une fois de ces Américains qui avaient certainement enlevé Jourdan. L’affaire semblait désormais trop énorme pour être traitée. Même la DST ne voulait pas s’y aventurer.
Orsetti prit le temps de répondre. Un service aussi meurtri et humilié que la DST ne pouvait pas rester immobile indéfiniment. Certains agents, pour se venger des Américains, pactiseraient de leur propre chef avec les Russes, ponctuellement bien entendu. D’autres choisiraient pour cible un businessman en voyage en France qu’il conviendrait de plonger dans une sordide affaire ou bien ce serait une employée de l’ambassade, retournée et compromise. Un jour, qui sait, Norbert serait aux premières loges, il saurait ce qui se trame. Il lui faudrait alors obtenir des preuves, constituer des dossiers.
 
Il faudrait qu’il en réfère à la BC, qu’elle puisse agir, désamorcer l’affaire ou l’envenimer de telle façon que la DST soit discréditée et pour longtemps.
Cette perspective semblait enchanter Orsetti. Il s’y voyait déjà… Il lisait par avance les unes des journaux, il entendait les engueulades entre le Premier ministre et celui de l’intérieur…
France-Soir titrerait sur huit colonnes. SCANDALE À LA DST – FREY, DÉMISSIONNE – QUI TIRE LES FICELLES ? – BAVURE RUE DES SAUSSAIES – OÙ EST PASSÉ L’HOMME D’AFFAIRES AMÉRICAIN ? – LA DST EST-ELLE MANIPULÉE PAR LE KGB ? – ON A RETROUVÉ LE CORPS DE MISS MULLINS, LA PETITE SECRÉTAIRE D’AMBASSADE…
Orsetti enviait les journalistes, ils allaient pouvoir s’en donner à cœur joie. Avant de se quitter, le divisionnaire, trente années de boîte, sa maison de Bonifacio payée par les proxos corses de Pigalle, serra chaleureusement la main de son subordonné, petit locataire honnête et scrupuleux, jamais un terme de retard. Il le fit dans le couloir, devant de nombreux témoins, façon de l’adouber, de lui offrir une paix totale jusqu’à l’annonce de son transfert.
– Tu déjeunes avec le patron ? demanda Bordier, un type massif, la main droite décorée d’énormes chevalières ouvragées, de quoi amocher sérieusement celui qui se prendrait son poing dans la figure. Déjeuner avec ce type et ses copains qui faisaient le pied de grue à quelques mètres de là, puisque c’est de cela dont il était question, Norbert n’en avait aucune envie et pourtant…
– Non, j’arrive…
Il fallait qu’il joue le jeu… Ces connards allaient le cuisiner durant le déjeuner pour en savoir plus, il ne se faisait pas d’illusion, ce n’était pas pour le plaisir de sa compagnie qu’ils l’invitaient. Ils voulaient se faire une idée exacte de son pouvoir désormais. Il saurait louvoyer, mentir et eux goberaient l’œuf tout entier, coquille comprise… Mais après tout, c’est vrai qu’il avait l’oreille du patron.
 
Il se leva, enfila son imperméable acheté chez Sigrand-Covett, place de Clichy. « Il vous fera dix ans » avait assuré le vendeur, six mois plus tard, il était déjà usé aux manches…
Il avait perdu son tombé à la première pluie, devenant une frusque éternellement fripée mais on n’entre pas à la BC par souci d’élégance… Le téléphone sonna alors qu’il quittait la pièce. Il choisit de décrocher, on ne sait jamais, c’était peut-être important.
– Ici le Commissariat Central du XVIIIe… Je voudrais parler à l’inspecteur Norbert Lentz.
– C’est moi, c’est à quel sujet ? 
– Votre épouse s’appelle bien Denise… ? 
– Oui… Pourquoi ? 
Il y eut un silence, à l’autre bout du fil, le fonctionnaire hésitait, il avait affaire à un inspecteur de la criminelle tout de même, ça ne se traite pas comme un vulgaire « civil ».
– Qu’est-ce qui se passe ? 
– Votre femme a été victime d’une agression.
– Comment va-t-elle ? (pas de réponse) Comment va-t-elle ? Putain, vous allez me répondre ? 
Sa colère étonna Bordier et les flics qui l’accompagnaient.
– Elle est décédée. On a retrouvé son corps dans un terrain vague de la rue Etex, près de l’avenue de Saint-Ouen… Sa dépouille est à la morgue de l’hôpital Bichat.
Lentz fut pris d’un soudain tremblement de la main gauche. Ses jambes se dérobèrent. Bordier dut le rattraper avant qu’il ne s’effondre. L’un des policiers prit le combiné. Il se fit répéter par le collègue du Central les détails de l’affaire… Ils ne furent pas trop de deux pour installer Lentz sur sa chaise. Son esprit voulut chasser l’information. Elle était morte, c’était abstrait, il l’avait vue ce matin dans son lit en train de s’étirer, il y a quatre-cinq heures de cela, elle était vivante et chaude. Il fallait qu’il pense à elle, différemment. Il oublierait ce qu’on venait de lui dire. Cet appel n’avait pas encore eu lieu. Il se rappela du jour de leur rencontre. Une séance de dimanche après-midi au cinéma Gloria, avenue de Clichy, entre Brochant et La Fourche…
 
Il l’avait abordée, comment en avait-il eu le courage ? Elle cherchait une rencontre… Sa copine et elle étaient à l’affût. Pour une fois, il s’était senti à la hauteur, pour une fois il avait osé. Norbert ne pouvait pas savoir que leur histoire s’était achevée, dans un autre cinéma, deux kilomètres plus loin, six années plus tard, quand Denise avait remarqué « Enzo »…
C’est Bordier qui lui apporta un café, qui lui parla jusqu’à ce qu’il revienne à la surface. Ses souvenirs s’évanouirent, on doit toujours revenir au présent. C’est Bordier qui lui proposa de l’accompagner à la morgue. C’est encore lui qui, avant de partir, tapa à la porte d’Orsetti pour lui faire part de la nouvelle. Le divisionnaire ordonna qu’on ne laisse surtout pas Lentz, tout seul…
– On a des détails ? 
– Battue à mort, violée ! 
– Elle ne doit pas être belle à voir… J’compte sur vous Bordier, vous êtes solide, vous me l’entourez… Prenez un ou deux gars avec vous… Des hommes mariés de préférence.
Cette confiance eut le don de plaire à Bordier. Il allait s’appliquer… Le protégé du patron, le petit prince, l’héritier, il fallait se le foutre dans la poche… Il y aurait peut-être des miettes à grignoter et peut-être mieux encore dans les années à venir. Si ton propre cheval n’arrive pas à gagner la course autant parier sur un futur vainqueur.
Seul dans son bureau, Orsetti se demanda si cela changeait quelque chose au futur, à ce qu’il avait envisagé. Certainement. Cela différerait ce qu’il avait imaginé de quelques mois… De même, Lentz pourrait dire au patron de la DST que cette mort le rongeait encore trop pour rompre les ponts avec la BC. Il pourrait donner le change, l’argument était recevable. Quand même tout cela était bien contrariant.
Tout ce que le divisionnaire espérait c’est que le nouveau Lentz qui renaîtrait de ses cendres, reviendrait à la vie sans plus aucune sensiblerie en lui. Un être sans état d’âme… Voilà ce dont il avait besoin. Si tel n’était pas le cas, s’il s’effondrait pour toujours, il faudrait trouver un autre apprenti. Or, en quinze ans de maçonnerie, il n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi prometteur, frapper à la porte du Temple…
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Jourdan rêvassait, allongé sur le lit, des revues à peine feuilletées répandues sur le plancher. Le colonel avait de l’humour, il lui avait dégoté, on ne sait trop comment, un numéro de Noir et Blanc23 datant de la semaine passée.
En couverture, sa Majesté de Gaulle Ier, illustrant une interview exclusive d’Augustine, cuisinière au service du Général durant six années… Cette vieille sorcière aurait mieux fait de l’empoisonner plutôt que de le gaver de soupe à l’oseille, la préférée du saint-Libérateur selon elle.
 
Sinon, France Football annonçait que Bordeaux-Nantes serait la sensation de la coupe, dimanche prochain. Un classement des meilleurs joueurs français entourait une grande photo de Guillas, le capitaine des Girondins, maillot blanc à scapulaire, éprouvant visiblement des difficultés à maîtriser un ballon. Jourdan s’était arrêté sur les visages des meilleurs joueurs de l’année écoulée qui, dans des médaillons, entouraient la photo centrale. Herbet, Bruey, André Guy avaient des tronches d’appelés, Fulgency, une gueule d’adjudant-chef.
Le capitaine en avait commandé par wagon des garçons dans ce genre-là, avec ces visages-là. Il les avait parfois enterrés en morceaux, les oreilles coupées, la gorge tranchée, sexe et testicules arrachés, enfoncés dans la bouche… Des corps qu’on rapatriait aux familles qui n’avaient jamais l’occasion d’ouvrir les cercueils, les mères en auraient fait des syncopes.
Il avait commandé leurs frères, leurs cousins, leurs copains, avec les mêmes gueules de communiants ou de faux affranchis, la vengeance en tête, prêts aux pires exactions pour venger leurs potes tombés entre les mains du FLN… À cinq ou six sur une jeune fille, encore vierge l’heure d’avant, tremblante et suppliante, à cinq ou six pour se disputer le nourrisson qu’on fracasse contre un mur pour venger le nouveau né du quartier européen, découpé dans son berceau.
Jourdan était ravi de savoir que ces gars-là, en couverture du journal, étaient bien vivants mais ils lui faisaient tellement penser aux autres qu’il n’osa pas feuilleter l’hebdomadaire, de peur de tomber sur des visages mutilés et grimaçants, souffrant encore au-delà de la mort.
À la une de Cinémonde, une belle blonde, américaine et pulpeuse, à l’impressionnante chute de reins, pataugeait nue dans la mousse d’un bain tout ce qu’il y a d’artificiel. Le photographe du magazine manquait d’imagination, il avait fait la même photo trois semaines auparavant avec Geneviève Grad, il est vrai moins dénudée…
La porte s’ouvrit. Hollyman semblait mal luné, il n’avait pas cherché à s’annoncer, à frapper pour prévenir de son intrusion. Il demanda sans préambule si la fille lui avait plu, si elle correspondait bien à ses désirs. Le Français répondit qu’elle était gentille et qu’elle aimait faire plaisir.
« Qu’est-ce qu’on demande d’autre à une pute ? » répondit Hollyman sans dissimuler le moins du monde sa rage, sa haine des femmes, peut-être même son dégoût absolu pour tout ce qui tournait autour du sexe.
À Saïgon, Jourdan avait déjà entrevu le véritable Hollyman… C’était un soir, dans un bar, tandis qu’une gamine de six ans était venue proposer des cigarettes. En la voyant, le regard du colonel avait changé. Ses gestes étaient devenus nerveux. Il l’avait invitée à leur table. Il avait sorti un billet de cinq dollars, avait joué avec le billet vert et gris plié entre deux doigts… Attrapera, attrapera pas… Il avait joué jusqu’à ce qu’elle se rapproche, imperceptiblement, jusqu’à ce qu’elle prenne appuie sur ses cuisses pour tenter de saisir l’argent, il avait écarté les jambes, il avait fait en sorte qu’elle se colle à lui, il avait joué jusqu’à ce qu’elle se lasse, jusqu’à ce qu’elle pleure d’énervement… Elle avait renoncé, se disant que le gros homme blanc ne lâcherait jamais son bien. Il s’était agacé qu’elle ne soit pas plus persévérante, oui il était sorti de ses gonds, au point de balayer tout ce qui se trouvait sur la table, au point que la gamine en avait sursauté, prenant peur. Jourdan, n‘y tenant plus, s’était emparé du paquet de cigarettes, il avait tendu un billet de cent piastres à la petite vendeuse, il n’avait plus que ça sur lui et l’avait renvoyée d’un geste du menton. La gosse en pleurs avait fui sans se retourner, le billet serré dans sa main droite.
Hollyman avait écumé, bavé… Il s’était redressé d’un bond… Il voulait retrouver la gosse… Mais elle s’était déjà éclipsée, perdue dans la foule qui se promenait le long de l’hôtel Continental… Sans un mot, il avait quitté l’assemblée, lançant un regard noir à Jourdan.
Un des officiers présents avait murmuré : « Quel malade ce type ! » 
 
C’était bien cet homme-là que Jourdan avait devant lui. Le bon gros nounours au rire sonore s’était envolé, il n’était qu’un masque. Il n’avait jamais existé.
Hollyman lui demanda de le suivre. Le capitaine se leva, referma la porte de sa chambre et accompagna son hôte. Ils allaient à la cave, elle valait le coup d’œil.
– Vous autres, les Français, vous y entreposez du vin, mais nous, nous pensons qu’il y a mieux à faire.
– Quoi donc, un abri antiatomique ? 
Hollyman éclata de rire, elle était bien bonne… Tout de même il ne put s’empêcher d’ajouter qu’il lui rappelait son père, un gars qui avait toujours envie de faire un bon mot, qui avait l’art de séduire une assemblée, il reconnaissait que c’était un don, Dieu qu’il était drôle cet homme ! Au fil des années, ce n’est pas tant les plaisanteries dont il se souvenait mais davantage du rire franc et gras des auditoires rassemblés, banquet solsticial des Odd Fellows24, banquet annuel des avocats du Grand Sud, banquet annuel des contributeurs du Parti Républicain. Son père était toujours président, vice-président, président d’honneur, président à vie… À lui, le discours mi-sérieux, mi-caustique, quelques bons mots, des rires en cascade et des applaudissements…
– Prends-en de la graine, gamin… C’est d’la veine d’avoir un père pareil…
Il avait entendu ça toute son adolescence… Il plaisait beaucoup, son père, aux putes, notamment… Toutes les mères maquerelles de la Nouvelle-Orléans avaient envoyé des fleurs à son enterrement.
– Qui enverra des fleurs au vôtre, Jourdan… ? 
– Vous, j’espère bien…
Hollyman fit la moue, visiblement il ne lui promettait rien.
 
Ils descendirent les marches du grand escalier qui menait au sous-sol. Les parties moins nobles de la bâtisse n’avaient pas été décorées avec autant de raffinement que les salons ou les chambres.
Un coup de peinture grise et voilà tout, pas de fresque rococo, pas de trompe-l’œil. Une épaisse porte blindée annonçait que l’on arrivait dans une zone du bâtiment qu’il convenait de garder secrète.
Le colonel ouvrit la porte, encore un escalier, la fraîcheur les saisit immédiatement aux épaules. Au pied de l’escalier une nouvelle porte et derrière elle, un stand de tir. La cave était immense. Le stand s’allongeait sur une cinquantaine de mètres. La salle était parfaitement aménagée, cibles coulissantes sur rails, cinq guichets réservés aux tireurs, lumières modulables, casques isolants.
Trois armes attendaient sagement sur un comptoir. Un fusil winchester modèle 70 Pre 64 muni d’une lunette Unertl, calibre 7,62 mm, une carabine sniper Remington 700 très récente du même calibre… Et un Carcano antédiluvien, modèle 38…
– Faites votre choix… ! 
Il était vite fait, Jourdan n’avait pas encore testé la Remington, le « sniper » Winchester, il l’avait utilisé bien des fois et, récemment encore, lors de l’exécution d’un gros bonnet du SAC… Très efficace ! Le gros bonnet n’avait pas eu le temps de se voir partir, il avait été foudroyé tandis que sortant de chez lui, il se dirigeait vers sa voiture. Quant au Carcano, qui donc aurait voulu tirer avec un fusil italien vieux de 25 ans, qui, selon l’avis de tous, se bloquait à tout bout de champ et dont il était préférable de fabriquer les balles soi-même… ? 
Le capitaine avait la chance d’être droitier, le flanc gauche du corps de crosse était doté d’un appuie-joue, de ceux que les tireurs amateurs affectionnent. Le capitaine apprécia tout en se disant que ce type d’aménagement ne concerne que les armes de chasse, pas celles de guerre. Les armées qui aiment trop le confort finissent par s’assoupir. Les Américains n’en étaient tout de même pas à dorloter leurs tireurs d’élite. Mais Jourdan se serait bien gardé de faire la moindre remarque désobligeante au grand vainqueur des forces de l’Axe. Écrasée par les Allemands en trois semaines, le cul botté par des paysans aux yeux bridés et par des bergers en djellaba, l’armée française ressemblait à un boxeur vieillissant dont on connaît toutes les faiblesses et qu’on envoie au tapis à chaque round, jusqu’au KO final. Cette chute vertigineuse incitait à la modestie.
 
Diverses munitions étaient étalées… Il choisit de piocher dans une boîte de Remington 30. 06… 4 cartouches + 1 dans la chambre… Il remarqua qu’on pouvait fixer un bipied pour stabiliser l’arme quand le terrain s’y prête… La lunette de visée était une Redfield 3X9.
– Visez la tête et le haut du corps. Comptez entre cinq et huit secondes, votre cible ne sera que partiellement visible, l’homme en question est toujours très entouré.
– Autant qu’un chef d’État ? 
Pas de réponse.
Hollyman délaissa les casques à sa portée et se boucha les oreilles, Jourdan n’eut aucun mal à faire mouche à deux reprises. La première douille avait, à peine, touché le sol que déjà, le second projectile flottait dans l’espace, tournait sur lui-même par la grâce de son canon rayé pour traverser, en bout de course, la mince feuille de papier. La silhouette avait deux balles dans la tête.
– Satisfait ! ? 
Hollyman l’était… Le capitaine possédait toujours ce calme, cette sérénité qui faisait de lui un tireur d’élite, un sharpshooter25, la classification la plus haute qui soit dans l’armée de l’oncle Sam. Il aurait largement pu tirer un troisième projectile.
Ce fusil qu’il tenait en main était appelé à un grand avenir. L’infanterie en serait dotée dans les prochains mois, une version améliorée. Il y en aurait d’autres, beaucoup d’autres. Le colonel n’eut pas besoin d’en dire davantage, quelque chose se préparait, qui impliquerait des centaines de milliers d’hommes. Cette arme deviendrait légendaire…
Est-ce que tout était lié… ? Le job pour lequel on l’avait engagé ? Les futures ventes de ce fusil tellement efficace ? 
La Pax Americana et son cirque bariolé repartaient en tournée, la foire aux illusions allait rouvrir ses portes. Accourez messieurs dames ! Les défenseurs de la liberté sont de nouveau sur les routes, applaudissez-les ! Regardez leur beau fusil étincelant et leur sourire nacré…
Quel était le prochain objectif ? L’invasion de Cuba ? Une nouvelle guerre de Corée ? Une deuxième guerre d’Indochine ? 
Délicatement, le colonel reprit son bien et désigna du menton le Carcano modèle 38, avec son système de chargement à verrou copié sur le Mauser. Il était doté d’une lunette de visée japonaise bon marché. Jourdan soupira… C’était suffisant pour le tir aux pigeons, pour dégommer les pipes à la foire mais pour abattre un homme à plus de cent mètres, une cible en mouvement… Non, c’était irréaliste. Impossible de faire du bon travail avec un tel matériel. Impossible de le garantir… Devant le silence d’Hollyman, il comprit que le colonel voulait absolument qu’il essaye l’antiquité… Il choisit ses munitions… Le fusil était un calibre 6,5 mm… Il prit des 160 grain, à bout arrondi, ça ferait l’affaire… Le magasin pouvait contenir 6 cartouches. Au premier essai, le tir fut tout juste correct, l’arme fuyant sur la gauche. Au second essai, l’arme se bloqua, la douille refusant de s’éjecter. Jourdan y renonça.
– Vous prenez le Remington, c’est définitif… ? 
– Pourquoi avoir insisté pour me faire essayer le Carcano… ? 
Il faudrait vraiment être dingue pour accepter d’utiliser ça.
Le colonel acquiesça.
– Et Dieu sait que les fous sont nombreux… Heureusement d’ailleurs, la folie explique tout.
Jourdan s’ennuya toute la journée. À Paris, en cavale, il avait le choix entre se terrer dans sa planque, ou prendre le risque de flâner dans les rues de son enfance. Ici, le parc avait beau être vaste, on en avait vite fait le tour.
Il dîna seul. C’est tout juste si Hollyman prit la peine de lui dire qu’il était occupé et qu’il l’abandonnait pour une fois. Jourdan se dit que le colonel se lassait déjà de sa présence. Il eut bien du mal à trouver le sommeil. En pleine nuit, il crut entendre, dans une demi-conscience, des voitures aller et venir. Quand il se réveilla, le lendemain, Jourdan trouva la maison totalement déserte. Il avait neigé toute la nuit.
 
Plus un seul véhicule devant la grande entrée, plus un seul dans le garage ou dans l’allée, aucune trace au sol. Il fit le tour de la propriété. Vide, elle aussi. Ses pas le ramenèrent jusqu’à la grande entrée. La grille du parc s’ouvrait manuellement depuis l’intérieur. Il appuya sur un bouton encastré dans le mur d’enceinte, lentement la grille s’ouvrit. Jourdan fit quelques pas au-dehors.
La route était déserte. Elle disparaissait sous la neige, se perdait dans le ciel désespérément laiteux. Jourdan leva les yeux, des corbeaux volaient au-dessus d’un cimetière de campagne comme dans ce tableau d’Otto Dix qu’il aimait tant.
Un klaxon le tira de sa rêverie ! Le temps de tourner la tête, il vit cette voiture qui fonçait sur lui… Il vit le conducteur qui braquait désespérément… Jourdan sauta dans le fossé. La voiture le frôla pour s’arrêter un peu plus loin. Le conducteur baissa la vitre et se pencha… Jourdan sortit du fossé, indemne, il se débarrassa de la neige qui collait à ses vêtements. Les deux hommes se regardèrent en silence, à quelques mètres de distance. La voiture redémarra…
Jourdan partit d’un rire nerveux. Quoi qu’il fasse désormais, y compris quelques pas au dehors, il risquait sa vie.
Il regarda la campagne environnante, il avait la possibilité de s’enfuir. Il hésita mais aucune solution ne lui semblait raisonnable. Quitter les lieux ? Il serait vite rattrapé et exécuté… Il ne pouvait que rester avec la certitude pourtant d’un danger imminent. Il fit demi-tour et ferma la grille.
Dans les placards de la cuisine, il trouva des conserves, des boîtes de harengs, des filets de maquereaux à la tomate, au paprika, du salami en forme de cœur, du Pumpernickel26 sous emballage, des fruits en bocaux, de la Berliner Weisse dans le frigidaire. Il ouvrit une boîte de conserve et mangea son contenu sans même utiliser d’assiette. Les heures passèrent, ça ressemblait à une épreuve, un dernier test pour s’assurer de son sang-froid, ce ne pouvait être un abandon, non, ça n’aurait pas de sens… Le soir tomba. Hollyman jouait avec ses nerfs… À quoi bon ? Il aurait pu le supprimer dans son sommeil… Lui ou l’un de ses deux sbires qui n’étaient jamais loin depuis le jour de l’évasion. Les chaînes de télévision, qu’elles soient allemandes ou luxembourgeoises, n’offraient que peu de distractions. Zappy-Max et son faux entrain l’avaient vite lassé.
 
La nuit interdisait maintenant de voir à plus de quelques mètres. Sur le qui-vive, Jourdan décida de dîner légèrement et de ne boire ni vin ni alcool. Devait-il crocheter la serrure de la cave, s’emparer d’une arme, parer à l’éventualité d’une attaque, qu’il s’agisse d’un exercice ou d’une véritable agression ? Il n’en savait rien. Son instinct lui disait simplement de se tenir en alerte.
À minuit, l’une des Dodge noires se gara devant l’entrée. Hollyman et ses deux acolytes étaient à son bord ainsi qu’un mystérieux bonhomme, juif certainement, un Juif allemand, le dernier de sa caste peut-être bien, en âge d’avoir vu les siens mourir, en âge d’être submergé par les regrets. Hollyman ne fit pas les présentations, ce n’était pas son genre et le mystérieux bonhomme baissa les yeux en sentant le regard inquisiteur du capitaine. Visiblement, il ne voulait pas qu’on s’intéresse à lui, il ne supportait plus la curiosité des hommes…
Le colonel se contenta de dire que demain, ils devraient se lever tôt, direction Berlin. Il ne devrait jamais plus quitter ses lunettes, en public tout au moins… Il lui tendit une paire de lunettes de vue aux branches épaisses et des solaires de marque Sol-Amor. Un de ces gars allait lui couper les cheveux. Il s’agissait de prendre au plus vite une nouvelle photo d’identité, son nouveau passeport serait prêt dans la nuit. Leur collaborateur allemand, le petit juif mystérieux, allait s’y employer, il était là pour ça, c’était un as… Un fidèle employé des services US, depuis 1945… Hollyman raconta son histoire. C’était un faussaire d’exception… Les nazis l’avaient épargné, c’est dire… Il avait travaillé pour l’Abwehr, protégé par l’Amiral Canaris lui-même. Par contre ses filles, trop jolies, avaient été pensionnaires du bordel de Dachau… Il avait eu confirmation que l’une d’entre elles avait survécu à cet enfer. Elle n’avait jamais cherché à le revoir et avait disparu tout simplement… Il aimait croire qu’elle était partie vivre en Israël, qu’elle y avait trouvé un mari. Tous les autres membres de sa famille étaient morts.
Dans l’une des salles de bains, le cou entouré d’une serviette claire, Jourdan, se faisait dégager la nuque au rasoir. Le type au regard triste s’amusait à passer la lame sous les yeux de son client, pour l’intimider, pour le tester certainement. Le capitaine sentit que son garçon coiffeur occasionnel venait de sciemment le couper à la base du cou.
 
– Sorry man, I’m not gifted.
Jourdan rigola.
– Sorry man, no tip…
Il sentit la goutte de sang perler, il la recueillit avec l’index qu’il essuya sur la chemise de son coiffeur occasionnel. Sans rancune…
On prit les photos.
Petit juif s’activa toute la nuit… Petit juif fit un travail d’orfèvre… Petit juif réalisa un passeport suisse de très belle facture. Le livret rouge carmin, la croix blanche placée à gauche au centre d’un écusson discret, les trois mentions Passeport Suisse, Schweizer Pass, Passaporto Svizzero en lettres d’or. Rien ne manquait. Jourdan s’appellerait désormais, Frédéric Corboz, né le 10 octobre 1931, à Genève, profession : Banquier bien sûr… un autre nom, effaçant le précédent.
Petit juif toucha son argent des mains de Hollyman lui-même… L’enveloppe était plus épaisse que jamais. Petit juif que plus rien ne surprenait s’étonna cependant. Hollyman lui dit qu’il s’agissait d’une prime à la rapidité, d’une prime au silence. Ce type n’a jamais existé… Petit juif haussa les épaules. Il n’était pas d’une nature très bavarde. Depuis plus de vingt ans, depuis la mort de sa femme et la disparition de ses filles, il n’avait plus personne à qui parler.
Petit juif prit place dans la Dodge. On l’invita à monter devant… L’homme au visage triste prit le volant comme d’habitude, son acolyte s’installa à l’arrière… Il contempla la nuque du petit juif tandis que la puissante voiture se dirigeait vers la grille. Il faisait encore nuit. Dans un allemand tout ce qu’il y a de correct, l’homme blond se pencha et souffla à l’oreille du petit juif… 
– Du spielst auch Klavier… ? 
– Früher, warum… ? 
Candyman n’avait pas envie d’en dire plus, d’un geste brusque, il lui entoura le cou avec une corde de piano qu’il tenait avec ses mains gantées.
Le lacet étrangleur avait bien des vertus. Petit juif ne résista pas, juste pour la forme… Du monde l’attendait de l’autre côté du miroir. L’une de ses filles, sa femme, ses sœurs… ses beaux-parents… La corde traça une ligne rouge, le sang jaillit lentement, le visage du petit juif s’empourpra. Ses pieds tapèrent contre le tableau de bord.
Le corps fut traîné derrière un arbre. On l’aspergea d’essence et on y mit le feu. Les deux hommes contemplèrent le corps qui s’embrasait… Ils avaient eu la bonne idée de récupérer l’enveloppe… Hollyman leur verserait-il une prime ? Il ne fallait pas trop y compter, ni même distraire de l’enveloppe le moindre billet. Ils rentrèrent à pied, traversant, en silence, le parc encore enveloppé de nuit. Tout de même, petit juif avait échappé à toutes les polices du IIIe Reich, à quelques mois de captivité à Birkenau avant que l’Abwehr ne le sorte de là, il avait survécu au bombardement de Berlin et eux avaient eu raison de lui en quelques secondes.
Le type au regard triste en était certain, le vieux voulait mourir… Son corps avait résisté mais pas lui… Si toutes les victimes ressemblaient au petit juif, leur job serait extrêmement monotone.

23  Noir et Blanc : revue hebdomadaire apparue en 1945, elle s’arrêtera au milieu des années 70 après plus de 1 300 numéros. Elle était principalement consacrée à l’actualité des vedettes de la politique, du sport ou du cinéma.
24  Odd Fellows : associations d’entraide très répandues en Angleterre et aux USA constituées en loges, revendiquant une origine remontant au Moyen-âge.
25  Sharpshooter : Tireur d’élite, le terme Sniper se généralise à partir de la guerre du Vietnam.
26  Pumpernickel : pain de seigle allemand.
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Dans la voiture qui le conduisait à la morgue, Lentz, assis à l’arrière, aux côtés de Bordier, se contenta de répéter que sa femme ne travaillait au salon de coiffure qu’en début d’après-midi… Normalement, elle aurait dû rester toute la matinée avec la petite, faire un peu de ménage, du repassage tout en écoutant la radio… Pourquoi était-elle sortie ?
Il avait dû répéter cela plusieurs fois, sans même s’en apercevoir. Personne n’avait su quoi lui répondre. Ayant appelé la concierge, les flics avaient au moins l’assurance que la gamine était bien vivante mais cela ne semblait pas avoir d’effet sur l’inspecteur, il n’avait pas réagi à cette annonce, comme si la nouvelle de sa survie le laissait de marbre.
Bordier pensa aux derniers jours de son grand-père qui répétait sans cesse les mêmes formules d’une voix plaintive. À l’époque, il avait mis cela sur le compte de la vieillesse et de la maladie mais en écoutant Lentz parler d’une voix fragile, il s’apercevait qu’il s’était trompé. L’homme, au seuil de l’absence, répète, comme dans un adieu, une litanie, une suite de phrases courtes et toujours semblables. Et puis c’est le silence, un silence pesant, parfois définitif.
Le jeune protégé d’Orsetti semblait tout près de basculer. Il avait tout d’abord cherché des réponses en lui-même, il les avait formulées à haute voix mais maintenant son mutisme disait à quel point il avait pris congé de la vie. C’était à ce point impressionnant que Bordier et les deux autres membres de la Criminelle présents choisirent de se taire, par peur de le précipiter, avec leurs questions, vers un autre monde, encore plus lointain, sans lien avec le réel et d’où l’on ne revient jamais. Ils choisirent le silence absolu, comme si la veillée funèbre commençait dans cette voiture.
 
La bâtisse en brique rouge de la morgue datait de 1905, construite sur les ruines de l’établissement précédent brûlé volontairement pour que toute trace des épidémies d’autrefois soit effacée. À la fin du XIXe siècle, ce qu’on appelait l’hôpital d’Aubervilliers était entièrement réservé aux malades atteints de choléra…
On n’avait pas su désinfecter correctement les lieux alors il avait fallu tout détruire, la purification par le feu en quelque sorte, il n’y avait pas de meilleur moyen pensait-on. Était-ce le long cortège de morts qui s’étaient succédé depuis près de soixante années, était-ce leur souvenir ou leur présence impalpable qui rendaient l’endroit aussi lugubre ? Toujours est-il que les policiers ressentirent comme un frisson en entrant une fois de plus, une fois de trop, à l’intérieur du bâtiment.
Les couloirs grouillaient de flics, ceux qui avaient trouvé le corps de Denise, ceux qui l’avaient transporté et quelques renforts issus des commissariats de La Chapelle et de Marcadet. La femme d’un inspecteur de la Criminelle qu’on retrouve assassinée, sur un terrain vague, aux milieux des détritus et des excréments, la jupe retroussée, les seins à l’air, le visage défiguré, ça n’est pas si courant.
Le commissaire de l’arrondissement vint lui-même serrer la main de son jeune collègue. Lentz le regarda à peine, il demanda à voir le corps. Un médecin, par-dessus son épaule, fit signe à Bordier que c’était impossible. Le prenant à part, il lui souffla à l’oreille qu’il ne le supporterait pas. Elle était méconnaissable, ce serait une épreuve trop cruelle. Norbert n’eut pas besoin d’entendre la réponse du médecin, son refus catégorique lui faisait envisager le pire. Il se laissa glisser le long d’un mur, il s’assit par terre.
– Qu’est-ce qu’il lui a fait… ? 
Bordier le releva énergiquement avec l’aide du commissaire. On confia Lentz aux deux autres membres de la BC qui le conduisirent jusqu’à un banc. Le commissaire entraîna Bordier loin de Norbert. Les hirondelles avaient trouvé, en fouillant les poches de la fille, un petit mot doux qu’elle avait écrit à son amant. Il le tendit, chiffonné, à l’inspecteur qui lut les quelques lignes tracées à la va-vite…
« Enzo, je suis passée chez toi mais tu n’étais pas là, j’ai tellement envie de te revoir. Il faut qu’on le fasse chaque jour… J’en ai besoin… » Et comme signature, cette simple formule : « La femme du flic. » 
Bordier échangea un regard avec le commissaire. Il se tourna vers Lentz, assis sur un banc.
 
Il se demanda s’il devait avoir de la pitié ou du mépris pour le petit chouchou d’Orsetti. Il opta pour de la compassion sans savoir encore que ce sentiment l’engagerait pour longtemps.
Il glissa le message dans sa poche d’imperméable et d’un signe de tête remercia le commissaire. Elle allait donc voir son amant qui n’était pas là. Habitait-il aux environs de la rue Etex ? Et après, était-ce en sortant de chez lui qu’elle avait fait cette mauvaise rencontre ou bien l’amant s’était-il avéré violent… ? Il faudrait fouiner du côté de l’avenue de Saint-Ouen, de la place et de l’avenue de Clichy, arpenter les rues, des Batignolles à Brochant, de Clignancourt à Montmartre Ouest.
Bordier voulut voir la défunte. Comme si quelqu’un devait la saluer et que cette tâche lui incombait. Le commissaire grimaça. Il ne se souvenait pas d’un tel acharnement. Le policier de la criminelle imposa son physique, quand il voulait quelque chose, il lui suffisait de faire un pas en avant et la plupart des hommes s’écartaient. Il franchit un sas pour se retrouver dans la salle des macchabées. On lui ouvrit la porte d’un frigo. Un des toubibs, peut-être un interne, lui dit sarcastique : « Régalez-vous ! » 
 
Bordier le fusilla du regard avec l’envie de lui casser la gueule. Il écarta le drap et vit ce qu’il restait du visage. Il le referma bien vite, elle n’avait plus de nez, il avait été écrasé, broyé, par une pierre ou un marteau… Son visage était déjà gonflé, déformé, violacé par endroits, la lèvre supérieure était boursouflée comme après une opération chirurgicale. Il se précipita jusqu’à un téléphone.
Il informa Orsetti, n’omettant aucun détail, y compris les plus sordides. Il avait débuté en 43, au commissariat des Grandes Carrières, réceptionnant souvent les gars passés entre les mains de la Gestapo, même à cette époque-là, il n’avait pas vu un carnage pareil… Orsetti garda le silence… Peut-être revoyait-il quelques visages lui aussi, des fantômes. La fille avait un amant, un certain Enzo. Elle allait lui rendre visite, une visite surprise, il n’était pas chez lui… Il l’aurait été, elle serait peut-être encore de ce monde. Elle allait lui laisser un mot, bizarrement il était resté dans sa poche, comme si quelqu’un, une présence, l’avait empêchée de le laisser dans une boîte à lettres ou sous sa porte. Un autre amant jaloux qui l’aurait surprise… ? Il ne put s’empêcher d’évoquer la signature. « La femme du flic ».
Orsetti lui demanda de garder ça pour lui le plus longtemps possible. Norbert finirait par savoir qu’il était cocu, que sa femme le méprisait, mais pas aujourd’hui. Il fallait le préserver. Voilà ce qu’il allait faire… Bordier allait ratisser tout le XVIIIe Sud et Ouest… Il demanderait l’aide des deux commissariats concernés. Il lui envoyait de son côté une vingtaine d’hommes. Rapport ce soir. Bordier raccrocha. Il sentit que c’était sa chance qui passait. Il ne serait jamais vraiment le chouchou du Corse, il connaissait ses propres lacunes, il n’était ni brillant, ni très jeune, ni charmant mais il était capable de rendre service, sans poser de questions et il est toujours bon de le faire savoir à son patron. Il demanda une photo de Denise à Lentz qui lui tendit son portefeuille.
Etex, Guy Mocquet, avenue de Saint-Ouen, La Jonquière, Marcadet, rue Legendre. Ça grouillait de flics, en civil, en uniformes. On contrôlait des papiers… On cherchait un type qui s’appelait Enzo…
« Enzo… ! ? » Une femme dit qu’elle en connaissait un. Un ressemeleur, rue Championnet… Un macaroni, forcément avec un nom pareil, venu avant-guerre pour fuir « Musso ». Les flics investirent sa boutique. Le type avait 60 ans, édenté, il était arrivé à 8 heures dans son magasin et à part pour pisser et se faire des pâtes à midi dans l’arrière-boutique, il n’avait pas bougé de son établi, des témoins il en avait à la pelle… Les flics sortirent de l’échoppe, contrariés, ça aurait été trop beau.
Tous les patrons de bars, tous les kiosques à journaux, tous les commerçants furent interrogés. Pas d’Enzo… ! Ils entrèrent dans un grand café enfumé, aux murs jaunâtres, celui qui se trouvait à l’angle de la rue Etex et de l’avenue de Saint-Ouen, plein à craquer, des joueurs de cartes et des parieurs du PMU à chaque table. « Quelqu’un connaît-il un Enzo ? » Silence…
– Désolé M. le commissaire, dit le patron d’un air serviable, mais ça m’dit rien.
Bordier rectifia, il n’était pas commissaire… Le temps s’écoulait, 16 heures… Et rien, pas un indice, les gosses sortaient déjà des écoles, cartables dans le dos, Pierrot Gourmand au caramel dans la bouche, pour les plus fortunés. « Un Enzo, bien sûr qu’elle en connaissait un », dit une concierge de la rue Collette, discutant le bout de gras avec une passante âgée… « Il est dans la cour… Qu’est-ce qu’il a encore fait celui-là ? » 
 
Les flics entrèrent et trouvèrent deux gamins de dix-douze ans en train de jouer au foot malgré le froid encore vif.
L’un des gosses s’appelait Enzo… Les flics grimacèrent, ils avaient oublié, avec la fatigue, de préciser qu’ils recherchaient un adulte. Bordier dit à ses gars de rebrousser chemin. Tout de même, avant de partir… Il demanda au gamin s’il ne connaissait pas un autre gars portant le même prénom que lui mais un adulte. Le gosse dit que oui, combien il lui donnait pour le renseignement… ? Bordier n’en revint pas. Le môme ajouta qu’il se contenterait d’un franc, un petit franc… Pour s’acheter Pilote…
– Pilote ? 
– Ben ouais, Pilote, l’illustré, le journal d’Astérix quoi ! 
Bordier rigola, il lui donna un franc.
 
– Alors… ? 
– Alors… Y’a un Algérien qui habite avenue de Saint-Ouen… Il se fait appeler Enzo pour jouer les Italiens, il dit qu’avec les filles, ça marche à tous les coups ou presque. On est potes, forcément quand t’as le même prénom… Son quartier général, c’est le Bar PMU, à l’angle de la rue Etex. Il y est tout le temps fourré.
Les flics se regardèrent, ils y étaient passés à 14 heures, le patron avait été bien souriant.
– Désolé commissaire… Pas d’Enzo chez nous… Des Laarbi, des Mohammed, tant que vous voulez mais des Enzo… Voilà ce qu’il avait dit le patron, la bouche en cœur.
Le môme continuait à balancer. Il y était encore ce matin en train de boire son café, à l’heure où lui allait à l’école, il l’avait vu en passant. Il habite un meublé, après le Paris-Ciné, il doit habiter au 54 ou au 52. Il l’a déjà vu rentrer ou sortir, toujours une fille à son bras. Et des belles… ! Bordier regarda le gosse. Si c’était bien son homme, il lui achèterait son foutu illustré chaque semaine, pendant des mois, pendant un an. Le gosse qui tenait toujours sa pièce bien serrée dans la main, écarquilla les yeux. Le policier avait l’air tellement sérieux.
– Tu m’crois pas ? Tiens, une avance ! 
 
Bordier lui vida son porte-monnaie dans les mains, de quoi acheter dix numéros. Les flics débarquèrent simultanément au 54 et au 52. La concierge du 52 s’inquiéta. Pourquoi cette descente ? Les policiers étaient nerveux, sous pression, ils aboyaient… 
« Y’a un Enzo ici… ? » La concierge, décontenancée, ne répondit pas tout de suite. « Alors ! ? » Ils étaient prêts à la secouer… 
– Oui, oui mais en fait il s’appelle… Mohammed Fsiri…
Bordier qui avait choisi le 54 rappliqua, la photo de Denise à la main. Avait-elle vue cette jeune femme ces jours-ci ? La concierge confirma. Pas plus tard que ce matin, elle le cherchait partout son « Enzo »…
– En rut qu’elle était, si vous voyez ce que je veux dire.
Bordier voyait très bien.
– Il vit de quoi ce type ? 
La bignole éclata de rire.
– De quoi il vit ? Il est plutôt beau gosse, enfin si on aime le genre bicot, il se fait entretenir, il vole un peu, il magouille, il joue aux courses, aux cartes, voilà de quoi il vit.
Bordier et les flics enfoncèrent sa porte, la fouille ne donna rien, quelques minutes suffirent pour ouvrir la commode, les tiroirs et éventrer le matelas. Il était coquet, des sapes neuves plein son armoire. Des chemises bleues ou lilas sur cintres, des cravates et des pompes italiennes. Il avait des dizaines de numéros de téléphone de femmes dans son répertoire. Il était assez con pour aimer se faire photographier, en costard, en maillot de bain à la mer avec une vieille. Dans les tiroirs, on trouva des photos plus personnelles, lui, à poil, la bite en érection, en train de se faire sucer par un monsieur très digne. Lui, avec un vieux, bedonnant, chauve, riche, peut-être connu, un couturier ou un producteur de cinéma, la main dans son pantalon en train de le branler. Enzo se faisait payer pour ses services. Un autre agenda, avec des numéros et des initiales. Bordier embarqua les photos, il hésita, il prit aussi les répertoires.
 
On ne sait jamais, des huiles compromises, ça peut toujours offrir des avantages, un petit moyen de pression. Il plaça deux flics dans la piaule, deux autres en civil à l’entrée de l’immeuble. Il exhiba une des photos de Mohammed Fsiri. Ils savaient désormais à quoi il ressemblait.
Bordier choisit une quinzaine de gros bras motivés et leur dit de le suivre. Le patron du PMU et ses clients ne s’étaient pas montrés très coopératifs. Deux heures de perdues au moins, peut-être même le patron avait-il prévenu Fsiri que les flics le cherchaient. Ils allaient le remercier comme il se doit. L’inspecteur n’eut pas besoin d’en dire davantage aux gars qui adoraient ce genre de distraction, tellement rares depuis l’indépendance. Il n’y aurait pas de plaintes. Des témoins et alors ? 
Bordier entra le premier, il se dirigea d’un pas décidé vers le comptoir, le contourna, prit le patron par le col. Alors, comme ça, il ne connaissait pas d’Enzo… Il exhiba une des photos découvertes dans un tiroir, il avait choisi celle où on le voyait se faire sucer par un vieux.
– Et sous cet angle-là, tu le remets… ? Il vient tous les jours se rincer la bouche dans ton rade de merde.
Il sortit sa matraque souple de sa poche d’imperméable, envoya valdinguer le patron contre la caisse enregistreuse, le patron grimaça, son dos heurtant le rebord de la caisse. La matraque s’abattit sur son crâne, lui éclatant l’arcade sourcilière gauche, un autre coup lui occasionna une large plaie au front, le troisième coup le précipita au sol, Bordier lui écrasa une main avec le talon.
Des hommes protestèrent, un type se leva de sa chaise, pas décidé à se laisser faire… Un autre tenta de sortir, mais les gros bras l’en empêchèrent. Bordier, contemplant le patron gémissant à ses pieds, se tourna vers la salle.
– Allez-y les gars, défoulez-vous ! 
Les flics se déchaînèrent. Aux quatre coins du café, des matraques s’abattirent sur les clients… Les tables volèrent jusqu’à ce que les vitres explosent, un des clients passa à travers une grande baie vitrée, le dos lacéré par le verre épais.
Bordier donna des coups de pied dans le ventre du patron toujours à terre puis il balaya les bouteilles alignées sur les étagères d’un revers de main, il balança les bouteilles de Suze, de Quinquina, de St Raphaël, de Porto Cruz pour qu’elles se brisent sur les murs. Le liquide épais dégoulinait lentement. Les débris jonchaient le sol souillé par des couches successives de mauvais alcool.
Un client dont la tronche ne revenait pas aux flics et qui avait voulu jouer les durs fut entraîné dans les chiottes et tabassé à coups de poing, de pied, de matraque cloutée. Ils voulaient le voir inanimé mais ce con-là tenait le choc, il hurlait de douleur et ne s’évanouissait pas. Le sang lui coulait des oreilles, des arcades, des narines, de la bouche. Les gars se relayaient, les poings serrés qui s’abattaient faisaient jaillir des gerbes de sang. Ils finirent par se lasser, lui pissèrent dessus à tour de rôle et le laissèrent comme ça… Ruisselant, à demi-conscient.
Bordier se pencha sur le patron à quatre pattes, tentant de se redresser.
– Ça serait pas arrivé si t’avais ouvert ta gueule ! Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Te plaindre au commissariat ? 
Des policiers l’appelèrent. Un client avait retrouvé la mémoire. Un petit homme sans âge, apeuré. Bordier rappliqua la matraque à la main. Il ricana en le voyant.
– On t’a déjà dit que tu ressemblais à Alain Mimoun ? 
Les flics se marrèrent.
– T’as une bonne tête, voyons ce qu’il y a dedans…
L’inspecteur exhiba les deux photos. L’homme embraya aussitôt.
Enzo, il le connaissait, tout le quartier le connaît…
La fille, il l’avait vue ce matin, vers les 10 h 15-10 h 30… Elle passait devant le café. Enzo était sorti, il l’avait abordée, ils avaient eu une discussion houleuse, ça se voyait qu’elle n’était pas contente. Il s’était vanté le matin même devant tous les habitués d’avoir sauté la femme d’un flic. Il lui avait dit comme d’habitude qu’il était sicilien… Ce n’était pas prévu qu’elle vienne, qu’elle débarque comme ça. Quand il l’avait vue passant devant le café, il l’avait désignée aux habitués. La femme du flic, c’est comme ça qu’il avait dit, elle en redemande ou quoi ? Tout le café avait bien ri.
 
Le petit homme les avait vus discuter sur le trottoir cinq bonnes minutes et puis elle était montée dans sa voiture. Il était parti par la rue Etex et puis voilà…
– Quel type de voiture ? 
– Une Ariane, bleu clair… Avec ça, il les attrape toutes, même… 
Bordier sourit. « Même les femmes de flics, c’est ça ? ». Il tapota la joue du petit homme qui baissa les yeux, craignant une réaction violente du policier. Celui-ci hurla à la cantonade que si quelqu’un s’avisait d’emmerder le seul bon citoyen de ce rade pourri, il reviendrait. Il dit au petit homme qu’il s’appelait Bordier et que tout le monde le connaissait au 36. Les policiers sortirent de l’établissement, ordonnant à la foule, agglutinée à l’extérieur, de se disperser. Les badauds avaient apprécié le spectacle. Il y eut des applaudissements. Les ratons avaient dégusté. La foule félicita les policiers.
Dans le café, un client cracha sur le petit homme debout, au milieu de la salle, puis un autre, puis un troisième. Une larme coula sur la joue du petit homme bientôt recouvert de crachats.
Moins d’une heure après, tous les flics de Paris recherchaient une Ariane bleue, immatriculée 75, conduite par un Maghrébin de 33 ans, Mohammed Fsiri, de nationalité algérienne, 1,80 m, 85 kilos, trois condamnations pour proxénétisme, vol avec violence et désordre sur la voie publique. Deux ans effectués à Clairvaux. Suspecté de viol et d’assassinat sur la personne de Denise Lentz, née Denise Pailland, 28 ans, un enfant, mariée. Mariée à UN FLIC ! ! !
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La façade austère du Zentral Zughafen de Berlin-Tempelhof cachait parfaitement sa forme en demi-lune, reconnaissable entre toutes.
Avant-guerre, quand il n’était encore qu’un gamin, Étienne Jourdan savait tout de cet endroit qui fut le premier aéroport commercial au monde. Il découpait les quelques articles qui lui étaient consacrés et sur lesquels il avait la chance de tomber. Une photo de sa structure courbe, ses hangars, l’énorme tarmac où s’arrêtaient les avions, le hall en marbre, le bar en terrasse au bord de la piste, il connaissait tout cela par cœur. Il était capable de rester ainsi des journées entières devant ces photos imprécises et floues, rêvant qu’il était un passager en partance pour New York…
Vingt-cinq ans plus tard, le rêve se réalisait, mais les rêves qui se réalisent trop tard n’ont plus de saveur.
Hollyman et ses sbires voyageaient léger. Jourdan avait une valise plus conséquente, au point de payer un excédent. Il faut dire que le colonel avait soigné sa garde-robe. Il savait que le capitaine aimait les beaux vêtements. Il l’avait vu en civil lors de certaines de ses permissions… Il avait envié sa prestance, les regards éloquents que les femmes de la bonne société lui adressaient… Leurs yeux brillaient, elles ne voyaient personne d’autre que lui. Hollyman avait beau être d’une taille et d’une corpulence respectables, il était invisible, sans personnalité.
Les femmes décernent leurs récompenses sans avoir besoin du moindre mot. Pour qui est attentif, leur jeu de corps, une tête qui se tourne et qui se fixe quelques secondes à peine et tout est dit. Le colonel n’avait jamais eu droit à ce genre d’attention. Par orgueil, il le regrettait mais il redoutait plus que tout le jour où il passerait de la catégorie « proprement insignifiant » à celle de « totalement exaspérant ». Oui, un jour, il croiserait une fille se trouvant trop jolie pour être regardée par un type comme lui. Elle aurait une mimique, un imperceptible rictus d’agacement. Le verdict serait rendu… 
Comment ose-t-il me regarder ? Voilà ce que dirait son visage tout entier. Il avait beau porter un intérêt restreint à la gent féminine, il aurait voulu plaire… Qui ne le désire pas ? 
 
Tandis qu’il passait la douane, Hollyman surprit ainsi quelques regards furtifs d’hôtesses en transit. Jourdan avait du succès. Trop… Trop pour ne pas être repéré… Un visage comme le sien ne s’oublie pas. Hollyman fut alors pris d’un doute. Il faudrait lui trouver un déguisement le jour de l’opération. Oui, qu’il disparaisse derrière une fonction… Flic par exemple. Un flic avec des Ray-Ban teintées sous une visière bien enfoncée, quelle bonne idée ! 
Les types de la douane demandèrent à Jourdan d’ouvrir ses deux valises. Celui-ci avait plié de façon méthodique ses affaires. Le douanier allemand apprécia.
– Sorgfältig, Kompliment ! 
Jourdan acquiesça comme pour le remercier. Oui, il était minutieux, méticuleux même… Dire qu’il avait pratiqué l’allemand assidûment avant-guerre, dire qu’il avait été, au lycée Rollin, l’élève d’un germaniste qui le tenait pour son meilleur élément. Son professeur révéré s’appelait Jacques Decourdemanche, héros de la Résistance, devenu Jacques Decour, fusillé en 42. Le lycée Rollin portait son nom désormais. Sa mort avait poussé le jeune Étienne à le venger, à entrer lui aussi en clandestinité. Il fallait qu’il tue du boche, encore et encore. On ne fusille pas un tel homme sans devoir en payer le prix. Il avait tenu parole, il avait ôté des vies, mais ça ne lui suffisait pas, il s’était juré de ne plus jamais prononcer un mot de cette langue qu’il aimait tant. Il avait jeté ses livres dans la cheminée. Fontane, Goethe, Schiller… Jourdan se souvint d’une vieille conversation qu’il avait eue avec Hollyman à propos de l’Allemagne. Tout lui revenait en mémoire.
– Les Allemands ne sont plus vos ennemis capitaine mais ils ne sont pas pour autant vos amis… À vrai dire, vous, Français, vous êtes tellement méprisés qu’on se demande si vous avez encore des amis…
Le vol pour Newark ne décollerait que dans une heure. Le temps de déambuler dans l’aérogare, le temps de croiser des passagers inconnus partant aux quatre coins du monde, le temps de boire un café au lait insipide, le temps de faire une rencontre improbable, de celle qu’il ne faut pas faire.
 
Gauthier Delmas avait pris du galon. Il venait d’être nommé commandant en second du prestigieux 46e d’infanterie, un des régiments français en poste à Berlin.
Impossible de s’y tromper, l’insigne, qui pendait sur son torse, représentant de profil un officier d’Empire côtoyant un poilu, était célèbre dans toute l’armée française. Jourdan reconnut Delmas sans peine mais ce dernier, affairé, occupé à acheter des cigares, ne remarqua pas l’élégant voyageur doté d’une fine moustache, un passeport helvétique à la main.
La dernière fois qu’ils s’étaient croisés, c’était il y a 5 ans. Delmas était capitaine au 2e RTA, régiment de tirailleurs algériens, rebaptisé pudiquement 2e R. T en 58.
Bien sûr, lui n’avait pas couru le risque d’être putschiste. Delmas n’aimait pas l’aventure. Il avait même fait bien pire, une fois les accords d’Evian passés, il avait commandé un régiment de transition. Le temps que les pieds-noirs prennent le bateau et plus vite que ça, les mains dans les poches ou presque, laissant tout derrière eux. Un régiment bizarre que le sien, composé de 10 % de métropolitains et de 90 % de musulmans, une unité chargée de faire respecter l’ordre mais qui avait gentiment fermé les yeux devant les règlements de compte, les dernières exactions, les ultimes vols, les exécutions sommaires de Harkis…
Mission accomplie : régiment dissous en 62 et sa conscience fourrée quelque part au fond de son barda.
Les deux hommes ne s’aimaient pas, se l’étaient dit, s’étaient battus l’un contre l’autre dans un mess d’officiers avant même que cela ne tourne mal. Delmas était fils et petit-fils d’officiers supérieurs, il ne supportait pas cette pièce rapportée, ce bâtard de Jourdan qui ne grimperait jamais les échelons faute d’un pedigree digne de ce nom. Pourtant Étienne se savait meilleur officier, il saisissait là toute l’injustice de sa condition. La discussion avait viré à l’aigre. Dix jours d’arrêts de rigueur pour Jourdan, relaxe prononcée pour Delmas qui l’avait pourtant insulté.
Plus tard, ils auraient une autre raison de se détester. La raison en question avait de jolies jambes, des cheveux blond vénitien et vingt ans à peine. Sofia Venturini, la fiancée de Delmas, était née à Orléansville. Ses parents étaient de riches commerçants établis à Alger et dont les magasins, de Nemours à Bône, attiraient la population européenne aisée. C’est chez eux qu’on devait s’habiller, chez eux qu’on devait acheter l’électroménager, chez eux que l’on constituait son trousseau de mariage. Sofia s’était fiancée avec Delmas parce que cela avait plu aux parents de la jeune fille.
 
Elle n’avait pas su dire non… Elle n’éprouvait aucun élan pour l’officier mais ses amies les plus âgées, celles qui s’étaient mariées, lui avaient confirmé que l’amour était un sentiment rare et plutôt illusoire, alors à choisir entre un fringant capitaine ou un directeur de caisse d’épargne, chauve à trente ans, autant prendre l’uniforme.
On la voyait donc, élégante et silencieuse, au bras de son fiancé qui l’exhibait dès qu’il le pouvait lors des quelques réceptions où les officiers étaient conviés par les autorités locales. C’est ainsi qu’Étienne et Sofia s’étaient rencontrés, au bal du Nouvel An 1956… Une grande année qui verrait la fin des activités terroristes selon le gouverneur d’Alger qui avait prononcé un discours vibrant, empreint de fermeté et de conviction. Il avait été vivement applaudi… Pouvait-on être aussi aveugle ? 
Delmas, durant tout le discours, s’était tenu fièrement aux côtés de Sofia. Puis, il l’avait invitée à danser, puis, il avait longuement conversé avec son père, le riche commerçant, façon de dire, l’héritière est à moi… Le père de Sofia avait été immédiatement conquis, dès leur première rencontre, un vrai coup de foudre. Un petit-fils de général finit général lui aussi, on sait comment ça se passe à l’armée. Et un gendre général, pour une famille d’origine italienne, venue s’établir quarante ans plus tôt, sans un sou, ça avait de la gueule… Non ! ?
Oui mais voilà, après quelques sorties où Delmas avait tenté sa chance sans trop insister, baisers sages puis fougueux, mains dans le décolleté, sein effleuré… mains sous la jupe. Alors que les fiançailles avaient été annoncées dans la presse locale, la belle Sofia avait croisé la route du capitaine Jourdan.
Dès qu’il avait posé son regard sur la jeune fille, il s’était donné pour mission de la séduire, de la voler à cet imbécile de Delmas. Il l’avait fait, parce qu’elle lui avait plu d’emblée, parce que Delmas ne la méritait pas, parce qu’elle avait entrouvert la porte. Il l’avait donc approchée, il avait profité du fait que Delmas pérorait dans le fumoir, étalant ses plates idées devant l’état-major et les huiles locales. Une conversation d’hommes qui se donnent de l’importance. On laisse les femmes entre elles, quelle erreur ! 
Jourdan avait pris la main de Sofia, il l’avait entraînée dans le jardin tropical de la résidence du gouverneur. Dans l’obscurité, il l’avait embrassée. C’était du roman-photo mais, pour Sofia Venturini, c’était bien autre chose qui se jouait dans ce baiser échangé avec cet inconnu.
 
Elle découvrait qu’elle pouvait désobéir, tromper, tricher, désirer. L’ennui de son existence s’évanouissait en un baiser. Il y en eut d’autres. Ils se donnèrent rendez-vous le lendemain. Son père possédait des appartements en ville. Des appartements inoccupés. Elle aurait les clefs. Elle était bien plus audacieuse qu’il ne l’imaginait.
Le lendemain, il vint au rendez-vous en civil. Il la vit pénétrer dans un immeuble élégant du quartier européen, il entra à sa suite. Elle entendit ses pas derrière elle, dans l’escalier, elle sourit. Arrivée à l’étage, elle le laissa ouvrir la porte. L’appartement était meublé, confortable.
Ils se virent des mois durant jusqu’à ce qu’une bonne amie raconte tout à la famille. Le père gifla la fille, la frappa à coups de ceinturon, lui interdit de sortir… Hors de question que le capitaine Delmas soit au courant. Ce mariage devait se faire coûte que coûte, tant pis, elle tricherait durant la nuit de noces, après, elle pourrait avoir un amant, des amants… Après, elle ferait ce qu’elle voudrait… Sofia pleura, protesta, elle ne voulait pas épouser cet épouvantail… Delmas la faisait bâiller, elle ne s’imaginait pas dans un lit avec ce type, elle ne voulait pas de ses mains sur elle, elle ne voulait pas d’enfant de lui. Son père lui dit qu’elle n’avait qu’à en faire avec son amant mais pas avant, pas avant la cérémonie, pas avant qu’elle ne devienne la capitaine Delmas, l’épouse d’un futur général…
On prétexta qu’elle était souffrante. Pendant quinze jours, elle fut tenue au secret. Rendue folle par ce régime, Sofia promit à son père d’être bien obéissante, elle se marierait, elle ne reverrait même pas Jourdan. Juré ! Son père était ravi, il retrouvait sa petite fille tellement sage. Pour la récompenser comme on récompense une enfant, il lui dit qu’elle pourrait aller se baigner dimanche, à condition qu’elle soit chaperonnée… Sofia accepta. Cloîtrée, elle rêvait de voir le soleil, elle rêvait d’une journée au soleil.
Sofia fit passer un message à Jourdan. Elle devait le voir, elle voulait le voir, elle allait quitter sa famille. Elle lui donna rendez-vous au Milk-bar de la rue d’Isly, demain dimanche vers 18 h 30, elle fausserait compagnie à ses accompagnatrices… Sa cousine et sa meilleure amie, devenues les indicatrices dévouées de M. Venturini père.
Les trois filles passèrent l’essentiel de la journée sur la plage.
Sofia entraîna sa cousine et son amie dans l’eau, Sofia nageait mieux qu’elles, Sofia disparut dans l’eau, Sofia nagea et sortit de l’eau, loin, très loin de l’endroit où ses gardiennes avaient posé leurs serviettes. Sofia, ruisselante d’eau, quitta la plage, Sofia s’empara d’une serviette qui traînait et se sécha, elle vola une robe en coton qui pendait à un parasol et l’enfila. Plus loin, elle prit des ballerines un peu trop grandes. Elle pouvait arpenter les trottoirs d’Alger, direction le Milk-bar. Elle espérait que Jourdan viendrait, elle avait tant de choses à lui dire, qu’elle l’aimait, que ce serait lui et pas un autre… Peut-être aurait-il peur ? 
Elle s’installa au comptoir, il y avait des enfants, des familles, quelques jeunes gens. Il n’y avait pas une table de libre. Elle n’avait pas de quoi payer la moindre consommation, elle resta cependant à l’intérieur de l’établissement, guettant l’arrivée de Jourdan. Elle pencha la tête… Où était-il ? Il était en retard. Elle sourit à une petite fille qui tenait fièrement son cornet de glace à la vanille tandis que son père le réglait à la caisse. Demain c’était la rentrée scolaire… Il fallait au moins cela pour se donner du courage. Ce fut son ultime pensée… Un souffle la souleva de terre et la projeta à une dizaine de mètres de là… Ses vêtements légers s’éparpillèrent, la dénudant en partie. La bombe lui arracha la jambe droite, les éclats de verre transpercèrent son corps. Elle perdit connaissance, tant la douleur instantanée était insupportable, elle se vida de son sang sur la chaussée sans se réveiller et mourut avant même que Jourdan n’arrive.
En retard, le capitaine, en uniforme cette fois, avait peiné pour trouver une place où stationner. Tandis qu’il sortait du véhicule, la détonation l’avait fait se retourner. Il avait couru, pressentant le pire. Il avait vu le trou béant au rez-de-chaussée de l’immeuble et la boutique dévastée. Une petite fille appelait son père, elle saignait abondamment. Jourdan enleva sa cravate, il fit un garrot à la gamine dont la jupe était trempée de son propre sang. La petite ne réalisait pas…
– Papa… Papa criait-elle… Papaaaa… ! 
Son père gisait à quelques mètres, déchiqueté. Jourdan dit à la petite de se calmer. Ça criait, ça geignait… Des gens accouraient. Impuissants, ils se contentaient de poser des vestes sur des corps… Ils tentaient de rassurer les blessés encore conscients.
 
Le capitaine tenait la main de la gamine, tout en regardant autour de lui… Et puis… Il aperçut le corps démembré de Sofia. Sidéré, il ouvrit la bouche sans qu’aucun son n’en sorte. Il entendit les sirènes des ambulances qui arrivaient. Il souleva la petite. Elle appelait encore.
– Papa… Papaaaa…
Il serra la gamine contre lui, son sang imbiba son uniforme…Il courut vers la première ambulance… Elle freina pour ne pas l’écraser. Il fallait faire vite, la fillette avait une vilaine plaie à la cuisse.
– Ouvre ! 
Il hurlait, il se dirigeait déjà vers l’arrière. L’ambulancier aux côtés du chauffeur se précipita. Jourdan déposa la petite à l’intérieur, sur un brancard. Il ordonna à l’ambulancier de la conduire immédiatement à l’hôpital… Il tira en l’air pour que la foule se disperse, pour que le véhicule fasse marche arrière sans retard. L’ambulance partit toutes sirènes hurlantes… 
Il se retourna, à trente mètres, le corps de Sofia était déjà recouvert d’un drap, un coup de vent obstiné le rabattit, découvrant les cheveux de la jeune femme. Les flics, les ambulances envahissaient la rue. Il ramassa son béret tombé par terre tandis qu’il courait, la gamine dans les bras.
Sofia fut enterrée quelques jours plus tard mais Jourdan ne vint pas à l’enterrement. S’il ne l’avait pas séduite, si elle n’était pas tombée amoureuse de lui, il n’y aurait jamais eu de rendez-vous au Milk-Bar. C’était une mort de plus à son actif.
Il demanda à son chef de rester villa Sésini pour pratiquer les interrogatoires. Des semaines durant il crut se venger en torturant, frappant, ébouillantant les suspects et les coupables. C’est là qu’il revit Hollyman venu en observateur avisé et discret.
Au bout de quelques semaines, il prit un congé, alla se soûler dans un des meilleurs restaurants de la ville où il tomba sur Delmas, pas plus affecté que cela par la mort de sa fiancée. Il lui dit qu’elle avait été sa maîtresse, il lui dit qu’elle aimait faire l’amour. Delmas répondit alors qu’il l’avait échappé belle, sans le FLN, il épousait une pute.
Jourdan le frappa… Un videur interrompit la bagarre… Leurs routes se séparèrent ce soir-là, pour toujours.
 
– À quoi pensez-vous ? 
Hollyman désigna le militaire français.
– Vous connaissez ce type ? 
– Non ! Je repensais à mes fantômes…
Hollyman semblait comprendre. Il était en veine de confidences.
– La plupart des hommes espèrent qu’il y a un au-delà, vous et moi, nous prions pour que ce soit le néant… Honnêtement, il y a des gens que je n’ai aucune envie de revoir, ils n’auraient que des reproches à me faire. Je suppose qu’il en est de même pour vous.
Dans l’avion, Jourdan grilla cigarette sur cigarette. Les Pall Mall avaient été une denrée rare ces derniers mois… Il descendit quelques coupes afin de trouver au plus vite le sommeil et l’oubli. Il y parvint au milieu de l’Atlantique. Ce ne fut pas le cas d’Hollyman. Il s’était arrêté de fumer et de boire depuis qu’il avait aperçu, deux rangs devant lui, une gamine de six ou sept ans, voyageant avec sa mère… Une réincarnation de Shirley Temple, de quoi le ronger et le faire veiller des heures durant. Un instant de délire, il crut voir Margaret Monahan au milieu de l’allée centrale, en train de le regarder. Oui, décidément, pourvu que personne ne l’attende, de l’autre côté.
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Petit à petit l’inspecteur refaisait surface.
Depuis 17 h 58, on savait que l’assassin présumé de Denise Pailland, épouse Lentz s’appelait Mohammed Fsiri… Qu’il avait fait de la taule, qu’il était bisexuel et comme tous les gigolos, pas trop porté sur le travail.
La concierge de Norbert avait appelé le Quai des Orfèvres pour savoir ce qu’elle faisait de la petite et si elle devait la garder la nuit entière, parce que ça aurait un prix, sans compter le lait… C’est vrai ça, qui allait la nourrir ? La gosse pleurait, elle lui avait donné du lait entier, la pauvre môme avait tout vomi… Bordier lui avait répondu qu’elle était bignole et que les bignoles, ça sait tout… Elle devait bien savoir s’il y avait une nourrice dans son quartier, putain ! Elle irait lui porter la gosse et l’affaire serait jouée. De toute façon, les flics lui revaudraient ça… Elle toucherait quelques biftons, ça lui ferait de nouvelles étrennes. Il raccrocha là-dessus laissant la concierge à ses affaires de biberons, ne répondant pas à ses questions… « Et sa mère, où qu’elle est passée, sa mère ? »
– Tu préviens pas ta belle-famille ? Tu veux que je m’en charge ?
Lentz fit non de la tête. Les yeux perdus, à deux doigts de sombrer à nouveau dans l’absence. Impossible de savoir s’il redoutait de le faire ou s’il jugeait cela inutile.
Bordier se dit qu’il allait jouer la suite de sa carrière à pile ou face. Orsetti lui avait demandé de se taire le plus longtemps possible mais il allait désobéir. Il allait jouer franc-jeu, bien pire, il allait détruire et pour toujours le petit monde idéal en papier mâché que son gentil collègue s’était fabriqué.
Ou bien Lentz lui en voudrait à mort, ou bien, ils seraient désormais liés tous deux par le sang répandu, celui de cette jeune femme frivole et, surtout, celui du type qu’ils allaient arrêter et punir… Car Fsiri se ferait serrer demain ou le jour d’après ou au pire dans la semaine… Pas de doute là-dessus et une fois entre leurs mains, il devrait y passer. Oui, c’était l’évidence, il ne pouvait pas survivre à ce qu’il avait fait. Il fallait le châtier et que tout cela reste secret… Pas de doute là-dessus, la hiérarchie les couvrirait.
 
Il n’y aurait pas de rapport, pas de preuve d’arrestation, pas de main courante, pas de témoins d’une incarcération. Ils travailleraient le chéri de ses dames jusqu’à ce qu’il s’écroule entre deux sanglots, entre deux supplications.
Norbert sortit pour de bon de sa torpeur. Le temps de l’absence n’avait duré que quelques heures. Maintenant il voulait savoir.
Où habite le type ? Réponse.
Déjà arrêté ? Réponse.
Il a déjà fait de la prison ? Réponse.
Est-ce qu’elle le connaissait ? RÉPONSE ! ! ! 
Bordier plongea ses yeux dans ceux de son collègue. Il était cocu, archi-cocu, autant qu’il le sache. Sa Denise en redemandait… Elle voulait que son amant la tringle tous les jours… Et ça ne devait pas être son premier faux pas… Sous-entendu : « Ta gosse, qui t’émeut tant dans son couffin rose, pas sûr qu’elle soit de toi… »
Norbert se redressa et balança son poing dans le vide, Bordier évita le coup et ne voulut pas répliquer…
– Garde ça pour Fsiri, quand on l’aura alpagué… ! 
Bordier lui mit, dans la paume, le petit mot trouvé dans la poche de Denise… Il le lu, le froissa et le jeta au fond de la pièce…
– Qui savait ? Qui était au courant ? 
La question surprit Bordier… C’était donc tout ce qui lui importait ? La peur du scandale… Il fit l’addition à haute voix…
Étaient au courant… Les hirondelles qui avaient trouvé le corps, le commissaire du XVIIIe et les flics qui l’avaient transporté jusqu’à l’hôpital… et ça jacte un képi, sont pas mariés avec des concierges pour rien. Sinon, il y avait Orsetti et ceux qui l’avaient accompagné à la morgue…
Norbert était redevenu lucide. Cocu ! Cette salope l’avait fait cocu… Cela voulait dire que, jusqu’à son dernier jour de service dans la police, il serait celui que sa femme trompait avec un bicot… Il était foutu, sa carrière était foutue… Tout s’écroulait… Tout ce dont il avait rêvé, tout ce qu’il avait échafaudé… Jamais il n’effacerait un tel affront. Elle l’avait berné sans qu’il le sache, sans qu’il s’en aperçoive.
 
Dire qu’il la croyait amoureuse… Dire qu’hier soir, après avoir baisé, elle lui avait dit qu’elle n’avait jamais ressenti quelque chose d’aussi fort… Elle devait parler de l’autre.
Il s’accroupit et se mit à quatre pattes.
– Qu’est-ce que tu fais… ? 
– Faut que je le retrouve, ah voilà… ! 
Lentz voulait récupérer son bien, ce petit mot, le dernier qu’elle ait écrit. Il tenta de le défroisser… Il le lissa une dizaine de fois… Puis il s’empara d’un cadre, le décrocha du mur, souleva soigneusement le verre protecteur, fit glisser la photo d’un officier de police quelconque, parti en retraite ou mort en héros, il y a de cela des années et des années. Il flanqua la photo à la poubelle, referma le cadre sur le mot, placé en son milieu et le brandit avec fermeté. Il allait le clouer au mur, au-dessus de son lit et chaque fois qu’il trouverait une femme à son goût, chaque fois qu’il serait attendri, il relirait le mot en question pour se souvenir du bon vieux temps. Du temps du mariage.
Quelque chose le chiffonnait cependant… Denise détestait les Arabes, d’une façon viscérale. Peut-être qu’elle faisait semblant… Bordier se souvint quand même de ce que lui avait révélé le gosse dans l’arrière-cour. Fsiri se faisait appeler Enzo… Il racontait à toutes qu’il était sicilien… 
Norbert fit le tri immédiatement.
Elle rencontre ce type, il lui plaît, il lui ment, elle découvre qui il est, elle lui fait une scène…
Bordier confirma. Un témoin au café les avait vus s’engueuler sur le trottoir avant qu’il ne lui propose de monter dans sa voiture… Norbert n’eut plus qu’à conclure. Il l’embarque dans sa voiture. Il l’entraîne dans le terrain vague et il la tue… Ça se tient.
Norbert et son nouvel ami se rendirent dans un rade, non loin du Quai des Orfèvres, un repère de flics, ouvert jusqu’à pas d’heures.
 
Bordier, comme prévu, ne le lâchait pas. Comme Lentz, il commanda un double café, c’était l’heure de l’apéro mais rien n’est pire que de boire seul. Et puis il faudrait peut-être tenir la nuit, toute la nuit.
Trois types de la PJ, souvent croisés dans les escaliers, les matèrent. Il y eut des sourires entendus, des rires étouffés. Quelqu’un lâcha le mot « cocu »… Les rires se firent plus sonores. « Chut » dit l’un des flics voulant faire de l’humour.
– Chut, c’est pas charitable, entre collègues…
Lentz les regarda, ils ne baissèrent pas les yeux, ils attendaient qu’il proteste, ils n’attendaient que ça. Norbert se redressa, prêt à en découdre. Ainsi, la nouvelle avait déjà fait le tour du 36. Ils avaient dû s’appeler entre commissariats… « Tu connais pas la meilleure… ! ? » Ils avaient dû se raconter tous les détails croustillants que lui, Lentz, ignorait encore. Oui, c’est ça, ces types en savaient plus que lui.
Bordier le retint par la manche. Qu’il attende plutôt que l’un d’entre eux descende aux chiottes ! Il lui fera sa fête devant les gogues. Il lui glissa discrètement une matraque dans sa poche d’imperméable.
Les flics de la judiciaire éclusaient de la bière, c’était leur troisième Stella… Ça donne envie de pisser la bière. L’un des gars, le plus gros de la bande prit la direction des toilettes qui se trouvaient en sous-sol. Encore des rires, un rot sonore en prime tandis qu’il frôlait les deux hommes de la BC… Nouveaux rires de ses deux potes restés au bar… Bordier demanda à Lentz de compter soixante secondes et de descendre. Il se chargerait des deux autres.
Cinquante-huit, cinquante-neuf, soixante… Lentz descendit discrètement. Il sortit la matraque, poussa la porte des chiottes réservées aux hommes. Le gros type n’en finissait pas de pisser sa bière dans l’urinoir. Lentz leva son bras… La matraque s’abattit sur la partie inférieure du pariétal, provocant un choc considérable qui aveugla un instant le gros flic et le fit vaciller. Il s’écroula, la bite a l’air, pissant sur le mur, sur son pantalon, sur la base de l’urinoir, sur le sol. Lentz lui décocha un coup de talon dans le ventre. Le gros type se recroquevilla il se mit à vomir son repas de midi. Norbert le prit par le col et lui appliqua le visage sur le sol souillé de vomi et de pisse. Il bloqua son adversaire en appuyant son genou sur ses cervicales. Le type s’empourpra, il étouffait.
 
Il tentait de trouver un peu d’air mais sa bouche s’entrouvrait sur des flots de gerbe… Lentz lui baissa le pantalon découvrant ses fesses et de sa main droite, il s’empara de ses burnes pour les lui broyer. L’homme hurla mais son cri mourut sur le carrelage froid et sale des toilettes.
Là-haut, Bordier attendait le signal. Il s’était approché de l’escalier en colimaçon. Quand il entendit les bruits de lutte, il comprit que c’était à lui de jouer. Il conseilla discrètement au patron de baisser son rideau de fer.
– Ben pourquoi tu fermes ? demanda l’un des types…
Prenant une chaise, Bordier la souleva pour la briser sans prévenir sur un des flics qui lui tournait le dos. La chaise se disloqua. Le flic sonné vacilla pour s’écrouler tandis que Bordier enfonçait le barreau de chaise qui lui restait en mains, dans le visage étonné du deuxième homme, lui brisant plusieurs dents au passage.
Il saisit le type groggy par la cravate, lui écrasa la tête contre le bord du comptoir. Sonné le type tomba sur les genoux. Bordier défit son propre nœud de cravate et enroula le morceau de tissu autour du cou de sa victime, il le souleva, provoquant une strangulation insoutenable. Le type paniqua, il allait mourir, du sang pissait de sa bouche. Norbert remontait des toilettes…
– Il est à toi…
Norbert décocha plusieurs coups de poing dans le ventre du type qui n’était plus qu’un punching-ball. Au troisième coup, le gars s’était évanoui… Bordier lâcha son fardeau qui retomba lourdement sur le sol. Il récupéra sa cravate qu’il glissa dans sa poche. Les types de la PJ gisaient à terre. Bordier fouilla leur veston, il en retira quelques billets. Tout le fric récolté fut donné au patron du bistrot qui n’en attendait pas tant.
 
En rentrant au siège de la Crime, un mot les attendait, il émanait des flics en planque chez l’assassin présumé. Une fille venait de se faire alpaguer 52 avenue de Saint-Ouen, probablement une des maîtresses de Fsiri. Il l’avait visiblement chargée d’aller prendre, discrètement, quelques affaires de rechange à son domicile.
 
Elle avait observé attentivement les abords de l’immeuble, à la nuit tombée, mais elle ne savait pas reconnaître un flic en planque. Cette petite dinde était montée et c’est à l’intérieur de la piaule qu’elle s’était fait serrer par les deux gars postés dans le petit appartement.
Lentz appela lui-même les flics planqués qui avaient annexé la loge de la concierge, la seule de l’immeuble à posséder un téléphone.
La fille arrêtée les prenait de haut… Pôpa avait des relations, la demoiselle s’appelait de quelque chose… Valérie de Baillancourt de mes burnes… Étudiante en philo, membre du PSU. Elle leur avait montré sa carte comme si c’était un sauf-conduit.
Lentz demanda à deux gars de rester planqués au 52, les deux autres conduiraient la fille dans les locaux de la Criminelle. L’inspecteur avait donné des consignes avec une autorité que Bordier ne lui connaissait pas.
L’étudiante arriva moins d’une demi-heure plus tard. C’était une jolie brune, grande et fine, dotée certainement d’une ravissante poitrine. Son pull en V de chez Old England qu’on devinait sous son duffle-coat entrouvert ne laissait aucun doute là-dessus. Elle appartenait à la grande bourgeoisie, la qualité de ses vêtements, son allure, sa façon de s’exprimer, tout l’indiquait. Elle se montra catégorique, elle ne parlerait pas. Elle refusait de dire où elle devait rejoindre son ami Fsiri. Ils pourraient la frapper, elle ne dirait rien. Elle avait été porteuse de valises durant la guerre d’Algérie, façon de dire qu’elle en avait déjà vu d’autres… 
Lentz et Bordier la firent s’asseoir et la laissèrent poireauter de longues minutes, menottée à une chaise. À leur retour, elle les traita de nazis ce qui fit rire Bordier, un peu moins Lentz qui ne se voyait cependant pas évoquer sa filiation. Elle demanda à aller aux toilettes. Norbert refusa. Elle le couvrit d’insultes, quand elle sortirait, elle dirait ce qu’elle pense à la presse de leurs méthodes de fascistes… Ses parents avaient des amis influents, ses parents étaient eux-mêmes des gens influents, des intellectuels. Son père avait une chaire à la Sorbonne… Il connaissait Sartre, Aragon, ils venaient souvent dîner à la maison… Les flics ricanèrent… Ils s’en foutaient des relations de papa… Alors ! Elle était prête à collaborer, oui ou merde ? Elle n’avait qu’à dire où se trouvait Mohammed Fsiri…
 
Chez elle ? 
Ils vérifièrent l’adresse sur sa carte d’identité… 55 rue de Lille, c’est-à-dire chez papa-maman… Est-ce là qu’il l’attendait ou chez des amis communs ? L’attendait-il dans un café ? Dans un cinéma ? Elle saisit la balle au bond, dans un cinéma, oui… Au Studio Bertrand… ! C’était une salle dans le 7e… Il était permanent.
– Permanent jusqu’à minuit ? Tu t’fous d’nous ou quoi ? 
Elle mentait mal… Elle se tortillait sur sa chaise, l’envie de pisser, ses poignets la faisaient souffrir. Elle voulait trimballer les flics, leur mentir, gagner du temps… Le fuyard finirait par se tirer et il serait introuvable… La fille continua de les insulter…
– Nazis ! Sales flics ! 
Mademoiselle de quelque chose n’avait que ces mots-là à la bouche… Elle s’imaginait en résistante torturée par la Gestapo française.
Fsiri l’avait visiblement appâtée, quelques années auparavant, en se faisant passer pour un agent du FLN chargé de collecter des fonds. D’après ce qu’ils comprirent vite, il la baisait depuis qu’elle était lycéenne… Durant la guerre d’indépendance, elle l’avait planqué, enfin ses parents l’avaient planqué, elle lui avait filé du blé mais ça allait à la cause qu’elle disait… Pauvre conne… ! Aujourd’hui la guerre était finie, plus besoin de mendier… Elle s’esclaffa. Ils ne comprenaient donc rien… Il avait été chargé par le FLN de retrouver les traîtres, les anciens harkis, les balances, les collabos. C’était la tâche qu’on lui avait confiée. Elle lui avait promis de l’aider dans ce travail ingrat… Les collabos lui faisaient horreur. Elle aimait les patriotes… Bordier n’en revenait pas. Comment pouvait-on être si pathétiquement naïf… 
Lentz sentit que c’était le moment. Il demanda si elle était sa maîtresse depuis longtemps et s’il l’avait dépucelée ? 
– Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? 
Il lui sourit puis la gifla avec une violence qui la laissa sans voix et qui surprit Bordier lui-même. C’est Denise qu’il giflait, Denise et d’autres…
 
Bordier s’en douta et se dit qu’il devrait être vigilant car son collègue semblait capable d’aller trop loin.
– Ton copain, en fait de patriote, c’est surtout une petite pute qui se vend aux vieilles et pas seulement.
Lentz exhiba les photos trouvées chez Fsiri. Bordier et lui les étalèrent. Il y avait des femmes, de tous âges et, parmi elles, Elsa T, 66 ans… Son célébrissime compagnon, sur une autre photo. Ils se partageaient Fsiri… Il avait dû leur faire croire à eux aussi qu’il était du FLN, ils étaient tombés dans le panneau. Ils avaient dû cracher au bassinet et puis donnant-donnant. Fsiri, reconnaissant, les avait ramonés à tour de rôle. Pour la noble cause ! 
Bordier exhiba une autre photo avec un homme, plus âgé encore qu’Elsa et son compagnon… La jeune fille ne put masquer sa stupéfaction. Les flics avaient montré cette photo au patron du bistrot, celle du vieux en train de sucer le gigolo. Le visage de la demoiselle se décomposa. Lentz retrouva le sourire. Bordier et lui avaient mis dans le mille.
– Une connaissance peut-être… ? Pas de réponse. Des larmes qui coulent…
– C’est Papa ! ? Non ! ? Tout de même pas…
La jeune fille sanglota… Elle voulait qu’ils se taisent ! Lentz et Bordier éclatèrent de rire.
Pauvre chérie, elle découvrait que son amoureux se faisait la terre entière, célébrités comprises et son paternel pour couronner le tout… Son paternel, la figure virile, l’homme idéal qui était juste une vieille folle, amateur d’éphèbes basanés…
« Alors, il est où ton mec, tu vas nous le dire ? » hurla Bordier en la soulevant de terre, la prenant par le col de son manteau, entraînant la fille et la chaise, provoquant une tension qui fit hurler de douleur Mademoiselle de quelque chose, les menottes entaillant, plus profondément encore, ses poignets trop fins.
– Est-ce que tu vas te décider à parler ?
Elle se pissa dessus, elle sanglota, la morve coulait de ses narines… Ils entendirent un « Vous m’faites mal » entre deux sanglots…
 
Elle rendit les armes. Il occupait une chambre de bonne au dernier étage du 55 rue de Lille… Pôpa lui avait laissé les clefs, pôpa montait souvent pour voir si tout allait bien… Pour discuter politique.
La fille baissa la tête… Elle dit qu’elle avait honte… Lentz se demanda si elle parlait de sa jupe souillée ou de son père.
Il aurait bien voulu la prendre en pitié. Quarante-huit heures auparavant, il aurait éprouvé ce sentiment… Mais depuis ce toit, depuis cette glissade, depuis l’évasion de Jourdan, depuis les propositions d’Orsetti et de la DST, depuis la mort de Denise, depuis ce qu’il avait découvert sur sa ravissante épouse, il semblait incapable d’éprouver la moindre compassion pour qui que ce soit.
Ils passèrent voir Orsetti… Ils savaient où se planquait Fsiri, ils espéraient ne pas arriver trop tard. Lentz et Bordier emmèneraient avec eux une trentaine d’hommes. Le chef de la BC entraîna son protégé à l’écart.
– Vous tenez le coup ? 
Lentz affirma que oui en détournant la tête, ne se montrant guère convaincant.
– Regardez-moi dans les yeux…
L’inspecteur planta ses yeux dans ceux d’Orsetti…
– Quand vous en aurez fini avec cette ordure, prenez un congé… Un mois… Plus, s’il le faut. Revenez une fois que votre deuil sera fait, je parle des illusions que vous aviez sur l’existence. Il vous en restait quelques-unes, c’est pour ça que vous m’avez intéressé.
Les voitures noires, au nombre de six, filèrent en direction de la rive gauche, pas de sirènes. Elles bouchèrent la rue de Lille, se garèrent en amont et en aval du 55, sur cent mètres…
Les hommes sortirent des véhicules. Bordier donna des ordres brefs, sans hausser le ton. Trois types restèrent à l’avant, trois à l’arrière, deux se postèrent devant l’entrée de service. Le reste de la troupe le suivrait.
 
La nuée de flics entra dans l’immeuble. Comme dans toute bonne maison bourgeoise qui se respecte, la concierge sortit de sa loge… Bordier s’arrêta tandis que Lentz et les autres gagnaient le couloir latéral, celui qui menait aux étages des chambres de bonnes.
– L’Arabe, le petit protégé de M. de Baillancourt, il est encore là-haut… ? Oh ! J’te parle la vieille ! 
– Oui, qu’est-ce qu’il a fait ? 
Bordier rattrapa le groupe sans lui répondre.
– J’croyais que la guerre d’Algérie était finie…
Bordier se retourna en direction de la concierge avant de grimper à son tour.
– Elle sera finie quand on aura gagné…
– Moins de bruit, ordonna Lentz mais les chaussures tapaient fort sur les marches en bois.
Dans sa piaule du sixième étage, Fsiri se redressa. Il connaissait ces pas, les pas lourds des flics dans un escalier. Des descentes, il en avait vu par dizaines quand il habitait les petits hôtels sordides de Clichy. Il se leva du canapé étroit sur lequel M. de Baillancourt le lutinait avec délicatesse, effleurant sa poitrine, écartant les pans de sa chemise.
– Qu’est-ce qui te prends ? Tu as l’air tellement nerveux, tu ne risques rien ici…
Fsiri regarda par la fenêtre, il vit les voitures noires, les flics en civil… Sa respiration s’accéléra. Il enfila sa veste, son manteau demi-saison trop léger, trop court et ouvrit la porte. Les flics arrivaient sur le palier.
– Il est là ! hurla l’un d’eux.
Fsiri ne referma même pas la porte. Il se précipita vers la fenêtre, l’ouvrit. Désespéré, il était prêt à sauter dans le vide.
 
Les flics entrèrent en masse dans la chambre, bousculant la vieille tante qui pleurnichait, affolée devant cette intrusion… Lentz agrippa Fsiri par la taille, l’empêchant d’en finir trop vite.
« Aidez-moi putain ! » Deux malabars prirent Fsiri par les bras, ses mains s’accrochant désespérément aux fenêtres, en vain. Il bascula dans la pièce, se retrouvant au sol, maintenu par les trois flics.
– C’est pas moi, je l’ai pas tuée… C’est pas moi…
Il gémissait déjà. Son hôte joua les indignés. Il avait des relations, ce qui se passait-là était inadmissible. Monsieur Fsiri était un membre du parti au pouvoir en Algérie, il était là en toute légalité. Bordier, pour toute réponse, exhiba la photo, celle où il tenait fièrement la queue de son amant…
– Tu veux que j’aille la montrer à ta femme ? Tu veux que j’aille la montrer à tes commerçants ? À tes employeurs ? À tes étudiants ? Ta gamine, ça lui a fait tout drôle. Elle pensait avoir l’exclusivité… On suce les bicots de père en fille chez vous…
Monsieur de quelque chose était accablé.
– Vous êtes ignoble…
Lentz prit le relais.
– Écoute connard, ce type n’a jamais fait de politique. Tout le pognon que tu lui as filé, c’était direct dans sa poche. T’étais juste un client pour lui…
Fsiri pleurait allongé par terre, les mains menottées dans le dos. Bordier en rajouta une pincée.
– Ce gars-là, tu vas l’oublier parce que tu ne vas plus jamais le revoir.
Monsieur de, professeur de la Sorbonne, s’inquiéta. Qu’allaient-ils lui faire ? Qu’allaient-ils faire à son bel amant ? « Secret d’État »… répondit Bordier dans un sourire. Il lui glissa à l’oreille de quoi le calmer pour de bon.
 
– Si tu montes sur tes grands chevaux, si tu baves auprès des journaleux, si on entend parler de toi, je t’envoie deux mecs. Pas des flics, des ex-taulards. Au début, tu trouveras peut-être ça agréable mais, très vite, tu prieras le ciel pour qu’ils te tuent… Compris ma belle ! ? 
Il lui caressa le visage, déclenchant les rires gras des policiers qui assistaient à la scène.
On releva Fsiri… Il supplia son admirateur mais le vieil homme détourna le regard, accablé…
– C’est pas vrai ce qu’ils disent, c’est pas vrai… Sauve-moi ! Ils vont me tuer, ils vont me torturer… Sauve-moi, enfoiré. Tu m’as dit que tu m’aimais…
Il faisait trop de bruit. Bordier le matraqua. Ses jambes flanchèrent. À demi conscient, il fut traîné dans les escaliers.
En bas, il fut décidé de son sort. « Inutile d’être aussi nombreux pour assister à sa fin ». C’est ce que dit Bordier aux hommes. Une voiture suffirait. Deux gars les accompagneraient… Il fallait simplement vérifier que tout était là… Pelle, menottes, corde, chalumeau, tournevis, cutter, lampes torches, bidon d’essence. Tout était dans le coffre de la voiture de tête, c’est celle-là qui conduirait Fsiri jusqu’à l’endroit où il serait tué.
Le lieutenant Allibert, dit « Capone », surnommé ainsi à cause de sa balafre et aussi peut-être pour avoir contracté toutes les maladies vénériennes possibles et le sous-brigadier Tachan, un poids moyen qui aurait pu passer professionnel autrefois, après tout, il avait tenu dix rounds contre Charlie Humez27, accompagnèrent Lentz et Bordier. Ces deux derniers entouraient Fsiri au milieu de la banquette arrière. Il ne tarderait pas à refaire surface et il faudrait l’empêcher de hurler. Prévoyant, Bordier sortit un grand mouchoir afin de le lui fourrer dans la bouche au cas où…
La voiture démarra.
– Où est-ce qu’on va ? 
Forêt de Fontainebleau proposa Bordier. Lentz ne dit rien, les trois autres s’y connaissaient mieux que lui en escamotage de cadavre.
 
Tachan, le chauffeur, dit qu’il connaissait un endroit très tranquille, surtout en cette saison. C’était à dix minutes de Barbizon. Ils y arrivèrent peu avant deux heures du matin.
La voiture s’arrêta au bout d’un chemin forestier boueux. Seule la lumière des phares éclairait l’endroit. Fsiri sortit de sa torpeur à l’instant même où la portière s’ouvrit, l’air froid sans doute. Bordier retira le mouchoir de la bouche du prisonnier. Il cria. Il répéta qu’il n’avait rien fait. Bordier l’extirpa de la voiture en le prenant par le col et par les cheveux qu’il avait abondants. Lentz poussa le type qui tomba genoux à terre, suppliant.
Tachan et Allibert s’étaient dirigés vers le coffre, ils sortaient déjà les lampes torches…
– Bon qu’est-ce qu’on prend ? demanda Tachan.
Bordier fixa Lentz.
– À toi de nous dire comment tu veux procéder.
– J’ai envie que ça soit long.
Fsiri leva la tête, implorant. Il ne trouvait pas les mots.
– Pitié ! 
Bordier se pencha.
– Elle aussi, elle a dû crier pitié…
– Quand est-ce que vous vous êtes rencontrés… ? demanda Lentz froidement.
– Y’a quelques jours au cinéma.
– Un après-midi ? 
– Non, c’était au Gaumont, elle était avec son… Elle était avec toi…
Lentz ne comprenait pas. Fsiri sut alors que, quoiqu’il dise, quoi qu’il fasse, il vivait là ses derniers instants. Dans ces conditions, dans un sursaut d’orgueil, il ravala ses sanglots, il voulait partir en beauté…
 
– Elle est allée aux toilettes, elle m’a frôlé, j’ai compris le message. Je l’ai baisée dans les chiottes des femmes… Elle ne demandait que ça… Après la séance, je vous ai suivis. Le lendemain, j’ai attendu devant votre immeuble, je t’ai vu sortir et puis une heure plus tard, elle est sortie à son tour, je l’ai abordée, je l’ai emmenée chez moi et on a passé la matinée à baiser. Paraît que t’es pas très doué.
– Faut croire dit Lentz sans que l’on puisse déceler dans son commentaire la moindre trace d’amertume…
– Tu lui as dit que t’étais italien c’est ça ? 
Fsiri acquiesca. Lentz ne put réprimer un sourire.
– C’est plutôt malin, à moins que ce soit elles qui soient des connes. On va le foutre à poil… ! Autant qu’on profite du spectacle, nous aussi…
Les autres acquiescèrent. Fsiri se mit à gueuler… Il ne voulait pas… Il trouvait ça humiliant. Un nouveau coup de matraque souple. Le corps partit en arrière. Lentz se précipita et lui arracha ses chaussures… Bordier demanda à ce qu’on apporte un sac pour collecter ses fringues. Lentz lui enleva ses chaussettes, il fit glisser son pantalon et son caleçon… Les menottes empêchaient de retirer le manteau et la veste ainsi que sa chemise.
– Pas grave, dit Lentz… Ce qui compte chez lui, c’est sa bite…
Ils le forcèrent à se lever. Les pieds nus dans la boue. Il grelottait, claquait des dents. Ils l’éclairèrent avec leur lampe torche.
Lentz fixa froidement le corps en partie dénudée de Fsiri. Il regarda son bas-ventre et dodelina de la tête. Rien à dire, c’était encore plus impressionnant qu’en photo.
– On va accélérer le mouvement, tout le monde a sommeil, non… ?
Sans autre commentaire, le jeune inspecteur prit son arme de service et tira dans le pubis de sa victime. La douleur arracha un cri strident à Fsiri qui tomba sur le dos et resta comme ça bouche ouverte, suffoquant de douleur.
 
Il se tourna sur le côté, cherchant à soulager sa douleur… Au milieu de ses cris, Lentz lui dit qu’il allait le défigurer, il avait une trop jolie gueule. Il tira une seconde balle sur le front de sa victime. Son corps sursauta pour ne plus jamais bouger. Lentz tira une troisième balle puis une quatrième, il vida son chargeur. Il tendit la main, les autres passèrent leurs armes. Il tira jusqu’à ce que le visage de Fsiri ne soit plus que de la bouillie, un mélange indistinct de chair et d’os.
Bordier lui enleva ses menottes, puis retira les derniers vêtements, manteau, veste, chemise, imbibés de sang, de morceaux d’os et de cervelle. Tachan aspergea le corps d’essence, « Capone » craqua l’allumette. Le corps s’embrasa. Ils le regardèrent brûler sans que leur visage n’exprime la moindre émotion. Quand le corps ne fut plus qu’une forme noire recroquevillée, ils regagnèrent la voiture qui fit marche arrière.
Ils balancèrent les vêtements du mort dans les eaux noires de la rivière toute proche. Ils avaient faim. À Barbizon, à Moret-sur-Loing, tout était fermé bien sûr, ils rentrèrent à Paris, direction les Halles et un restaurant en face de Saint-Eustache. Ils commandèrent des bavettes saignantes avec des frites et plusieurs bouteilles de Côtes du Rhône. Norbert se saoula jusqu’à l’inconscience. Il s’endormit dans la voiture et ne se réveilla que pour dégueuler.
Bordier et « Capone » aidèrent Lentz à regagner son appartement. La concierge sortit de sa loge… « Et la gamine ? Elle était encore chez la nourrice. » Il rentrait au petit matin, bourré et sa femme qui n’est toujours pas là… Bordier lui ordonna de se taire… Pour sa gouverne, Denise était morte… Assassinée…
Elle serait dédommagée comme il le lui avait promis par téléphone. La nounou aurait une grosse prime et demain, Norbert irait chercher sa gosse. La concierge voulut savoir qui avait fait une chose aussi horrible. Elle était tellement gentille cette petite Denise. Bordier croisa le regard de « Capone »… Ils esquissèrent un sourire et gravirent les trois étages menant à l’appartement de Lentz. Derrière eux, la concierge se lamentait…
– Mon Dieu, quel malheur et la petite, qu’est-ce qu’elle va devenir sans sa maman ? Pauvre petite Cécile…
 
Lentz se réveilla le lendemain sur le coup de 7 heures. Nouvelle envie de vomir. Il se traîna jusqu’aux toilettes.
Il se doucha, se rasa et s’habilla sans que jamais ses yeux ne quittent le sol. Il tapa à la fenêtre de la concierge. Il voulait savoir où était sa gosse. La concierge donna l’adresse de la nourrice. Ses collègues, hier, avaient promis de l’argent mais elle n’avait pas encore vu la couleur d’un bifton. Sans un mot, Lentz, sortit son portefeuille. Il allongea les billets. La concierge ne s’attendait pas à une telle générosité. Elle précisa en recomptant les billets que la nourrice habitait à deux pas, rue Montcalm, au 18, dans une arrière-cour… Elle voulut lui dire qu’elle était de tout cœur avec lui. Norbert lui lança un regard si dur qu’elle baissa les yeux.
Lentz passa à la banque, retira de l’argent, se rendit rue Montcalm, reprit le couffin, paya ses dettes. La nourrice demanda si la petite lui serait encore confiée… L’inspecteur se contenta d’un non de la tête.
En sortant, il héla un taxi qui passait rue Ordener. Direction Montrouge. Le chauffeur lorgna du côté du couffin… Il avait peur que la gamine lui dégueulasse sa banquette. Agacé Lentz exhiba sa carte de police. S’il continuait à l’emmerder et à lui faire des remarques à la con, il lui foutait les « Boers »28 au cul… Le chauffeur se calma et garda le silence…
Arrivé à Montrouge, Lentz sortit avec le couffin. Le chauffeur réclama le prix de sa course. L’inspecteur lui répondit qu’il pouvait s’estimer heureux d’avoir transporté un honnête fonctionnaire de police dans l’exercice de ses fonctions. Le chauffeur pesta et s’éloigna… « Putains de flics ! » 
Lentz sonna à la porte d’un pavillon. Les parents de Denise furent tout surpris de sa visite. Leur fille ne les avait pas appelés depuis deux jours… Ils s’inquiétaient et qu’est-ce qu’il venait faire avec la petite ? 
Il s’assit sur un canapé et les regarda. Il ne les avait jamais aimés et c’était certainement réciproque.
– Voilà, votre fille est morte. Elle a été tuée par son amant. Un nord-africain, qu’elle a rencontré dans un cinéma… Il est en fuite… On le cherche activement… Il est probablement réfugié en Algérie. J’ai certainement été le type le plus cocufié de tout Paris… Faut dire que votre fille était une sacrée pute ! D’ailleurs, je ne suis pas sûr que la petite soit de moi, c’est vous dire…
 
Les parents, estomaqués, en larmes, protestèrent. Il leur ordonna de se taire. Il sortit son arme puis son portefeuille qu’il vida. Chaque mois, ils recevraient cette somme, pour élever Cécile. Lui ne voulait plus s’en occuper, ni la voir… Il leur enverrait de l’argent jusqu’à ses 21 ans… Après, qu’elle se démerde. Et surtout, qu’elle ne cherche jamais à le connaître… 
– Quand elle demandera après moi, dites que je suis un salaud, le mieux c’est qu’elle ne cherche pas à me rencontrer sinon je lui dirai qui était sa mère. Ceci dit, si elle tient d’elle et de vous, belle-maman, ce sera une sacrée pouffiasse… 
Le père de Denise s’énerva, il se leva, se fit menaçant. Lentz prit son arme et lui donna un coup de crosse qui lui brisa le nez. L’homme s’écroula au milieu de son salon, le sang gicla et vint tacher le papier peint lilas… La belle-mère se mit à pleurer, la gosse aussi, déjà solidaire.
Lentz se pencha au-dessus de sa belle-mère horrifiée, en larmes.
– La première fois que je suis venu, quand Denise m’a présenté, tu m’as fait du pied sous la table, tu te souviens ? J’aurais dû partir en courant…
Il sortit du pavillon, claquant lourdement la porte.
Mille idées lui vinrent en tête, conscient qu’il était enfin libre. Il appela Orsetti. Il prenait ce mois de congé qu’il lui avait promis, il reviendrait neuf et opérationnel. Juré ! Orsetti lui souhaita de bonnes vacances. À sa voix, il entendait que l’homme nouveau était en train de supplanter l’homme ancien. L’inspecteur sourit. Du jargon de Franc-Mac, certainement…
L’inspecteur se rendit chez le loueur de voitures assassiné… Quelques collègues étaient encore en faction. L’endroit était fermé, la veuve du type ne se voyait pas reprendre les affaires.
L’enterrement avait lieu aujourd’hui. Lentz s’en foutait. Il observait les véhicules soigneusement rangés. Il sourit en voyant la voiture de ses rêves. Oh, des rêves bien raisonnables. Une Facel Vega Facella 61 couleur bordeaux. Il trouva les clefs à l’intérieur du local. Les flics lui demandèrent ce qui lui prenait… Il répondit, en toute décontraction, qu’il se servait. Il se glissa dans la voiture, fit marche arrière devant ses collègues médusés et quitta les lieux.
 
Le jeune inspecteur rêvassait, garé le long du trottoir face au 55 de la rue de Lille. Mademoiselle de quelque chose sortit, vêtue d’un manteau qui ne couvrait que partiellement sa jupe écossaise plissée de jeune fille sage. Elle portait une valise et avait la tête basse. Elle quittait l’appartement familial et les mensonges de son père. Lentz la regarda s’éloigner. Il ne trouva pas le moyen de l’arrêter. Il ne saurait pas quoi lui dire. Une heure auparavant, il rêvait de séduire cette fille pour la seule raison qu’elle avait été la maîtresse de Fsiri mais cela n’avait plus de sens. Il démarra, longea le trottoir qu’elle arpentait encore, il la dépassa et tourna rue de Solferino sans qu’elle le remarque…
Il sonna à la porte du premier étage gauche, 86 rue Michel- Ange. Mme de Courtial ouvrit, surprise de recevoir la visite de l’inspecteur. Elle rentrait tout juste de l’hôpital. Elle était toute de noir vêtue… Son mari, Norbert ne pouvait pas le savoir, était mort la veille au soir. Elle lui demanda ce qu’il lui voulait, il ne répondit pas et pénétra dans l’appartement, certain qu’elle était parfaitement seule.
– Je ne vous ai pas invité à entrer que je sache.
Il garda une nouvelle fois le silence. Sans un mot, il prit sa main droite, regarda ses marques brunes au poignet et les embrassa. Elle fut décontenancée par ce geste, par sa douceur comme par son incongruité. Puis il la plaqua contre la porte d’entrée qu’il venait de fermer et il l’embrassa, d’abord tendrement puis avec de plus en plus de passion.
Ils se regardèrent. Elle comprit qu’ils avaient l’un et l’autre traversé une terrible épreuve, ils avaient failli se noyer mais avaient atteint l’autre berge, celle où l’on peut se reposer, quelques heures durant, en attendant de reprendre la route. Il l’entraîna dans le salon, la fit s’asseoir sur le canapé où les deux Américains l’avaient violée… Il souleva sa jupe et s’agenouilla…
Elle avait 57 ans, lui 28… Elle comprit qu’il cherchait l’oubli auprès d’un être qui n’avait plus les moyens de le juger.
Plus tard, dans la nuit, tandis qu’ils étaient allongés côte à côte, elle lui fit des compliments tout en le caressant avec une délicatesse et une sensualité auxquelles il n’était pas habitué.
 
Il semblait découvrir son corps, ses possibilités infinies… Il resta une nuit et une journée. Elle renonça à compter le nombre de fois où il lui fit l’amour…
Au petit-déjeuner, le lendemain, il lui demanda de lui parler de Jourdan… Quel genre d’homme était-il ? Il lui avait sauvé la vie lors de son arrestation… Il ne savait plus s’il avait envie de le tuer ou d’en faire son seul ami…
Le lendemain, Lentz prit sa Facel Vega et se rendit en Alsace. Il s’assit sur un banc où son père et lui avaient posé, un jour de permission, juste avant son départ pour le front Russe.
Il vit sa mère traverser lentement la place… Il ne l’aborda pas. Que lui aurait-il dit au juste ? Il sembla rassuré… Elle lui était parfaitement étrangère. Il n’avait plus de famille, il se jura de ne plus jamais en avoir… Il avait une maîtresse riche qui lui ferait des cadeaux, il serait flic mais pas seulement, sa vie pouvait enfin commencer…

27  Charles Humez : boxeur français, 103 combats, 94 victoires dont 47 par KO, champion d’Europe des poids moyens 1954-56-57-58 et des poids welters 1951.
28  Police des taxis.
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Le capitaine se réveilla peu avant que l’avion n’atterrisse à Newark.
Une fois en bas de la passerelle, deux types en imperméables qui semblaient ignorer le froid, les attendaient. Après une énergique poignée de mains échangée avec le seul Hollyman, ils l’entraînèrent, lui et sa suite, dans un bâtiment qu’ils traversèrent, semblant vouloir éviter la foule et le contrôle douanier. Quelqu’un de chez eux récupérerait les valises.
Un immense couloir les conduisait certainement à une sortie discrète. Ils marchaient en silence quand une porte latérale s’ouvrit. Un officier des douanes, flanqué d’un simple flic en uniforme bleu marine, les interpella. Il voulait voir leurs passeports.
Un des types du FBI exhiba sa carte… Il lui fit comprendre que les quatre hommes derrière lui étaient pressés, ils n’avaient pas de temps à perdre.
Le jeune douanier toisa le colonel et ceux qui l’entouraient. Il avait envie de faire du zèle, il réitéra sa demande comme si les injonctions des agents du FBI n’avaient aucun effet sur lui… Il avait dû prendre au pied de la lettre toutes les fadaises qu’on lui avait dites le jour où il avait prêté serment et ce serment devait être récent.
– Passeports, s’il vous plaît…
Hollyman s’en mêla… C’était bien de vouloir faire son travail consciencieusement mais parfois, il faut sentir d’où vient le vent… Le type regarda le colonel et exigea de voir son passeport.
Le colonel, quoique furieux, le sortit et le flanqua dans les mains du jeune douanier. Candyman et son copain au regard triste attendaient que leur chef leur donne sa bénédiction. Il leur fit comprendre que le moment n’était pas encore venu.
Le douanier inspecta le passeport feuille après feuille puis il le tendit au colonel.
– Vous voyagez beaucoup mon colonel…
 
– Je vais là où mon pays m’envoie mon garçon…
Du geste et de la voix, le douanier scrupuleux invita les deux acolytes de Hollyman à montrer leurs papiers, ce qu’ils firent de mauvaise grâce… Tandis qu’il se penchait sur les passeports, Hollyman se tourna vers les types du FBI.
– Allez me chercher le patron de ce connard ! 
Le douanier leva les yeux… Il se demandait s’il avait bien entendu.
– Qu’est-ce que vous dites ? 
– Tu m’as très bien entendu, fils de pute… Toi aussi tu vas voyager ! Je vais te faire muter à Anchorage…
– Vous avez ce pouvoir, vraiment ! ? 
Hollyman rigola.
– T’as du cran, y’ a pas à dire. À moins que tu ne sois totalement idiot.
D’un mouvement de tête, il signifia aux agents du FBI qu’il allait vite perdre patience. Ils disparurent, emportant le flic en uniforme qui ne savait pas trop comment se comporter, sentant bien que son collègue des douanes était en train de tomber sur un os. Vint le tour de Jourdan… L’officier des douanes tendit la main.
 
– Êtes-vous citoyen américain ? 
– Non ! 
Hollyman sentit que le type allait prendre son pied. Le couloir était désert. Il fit signe à ses hommes qu’il était temps d’intervenir. Alors que Jourdan sortait déjà son document de sa poche. Le blond décrocha un crochet au foie du douanier qui se plia en deux, souffle coupé, il lui donna un autre coup dans les parties génitales puis en pleine figure. Le type au regard triste prit le relais en lui fracassant la tête contre le mur, lui broyant le nez et lui ouvrant l’arcade sourcilière gauche. Hollyman s’en mêla. Il empêcha le type de tomber, lui maintint le visage d’une main pour que son poing droit ganté puisse s’abattre à plusieurs reprises, des dents se déchaussèrent, le nez explosa à nouveau.
 
Le type inanimé glissa le long du mur. Hollyman poussa un cri de joie. Le trio rigolait en voyant le visage de leur victime… Jourdan rangea son joli passeport suisse. Ils s’éloignèrent.
La porte latérale s’ouvrit, le chef des douanes revenait avec les deux agents du FBI. Ils découvrirent le douanier, mal en point. Hollyman se retourna.
– Votre gars a eu un malaise. Il a besoin de changer d’air. Je vais m’en occuper…
Les types du FBI suivirent le quatuor qui se dirigeait vers la sortie, laissant le patron des douanes avec son jeune poulain trop zélé.
À la Guardia, les deux acolytes du colonel achetèrent quelques revues remplies de pin-up… Hollyman invita son ami français à boire une bière au bar…
À travers l’immense baie vitrée, Jourdan contempla le soleil rouge qui allait bientôt disparaître. Il se souvint de ce que lui disait sa grand-mère lorsqu’elle voyait un ciel comme celui-là…
– Soleil rouge sang, signe de catastrophes…
 
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
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Chaque jour, vers 18 heures, Betty-Ann Van Doorn quittait le 5201 Harry Hines Boulevard avec une pointe de soulagement.
La plupart du temps, elle sortait rassurée. Bill, Ethan, Austin, Rebecca, Ashley, vivraient encore quelques mois, quelques années… Ils avaient vaincu la maladie et quitteraient bientôt l’hôpital. Ils la serreraient fort en partant, ils ne l’oublieraient jamais. Ils lui diraient qu’ils avaient adoré ce temps qu’elle leur avait consacré, ces dessins faits ensemble, ces histoires qu’elle leur avait lues, ces mots rassurants et surtout ce sourire qui ne pouvait pas leur mentir. Ils pleureraient en promettant de venir la voir souvent et puis elle n’aurait plus de nouvelles, plus aucune… Jusqu’au jour où l’un d’eux revienne pour le dernier combat, celui qu’on perd sans dignité, celui qui voit les parents se déchirer au-dessus du lit d’agonie.
À chaque fois, Betty-Ann tenait leurs mains jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’elles soient froides et inertes. Elle faisait cela en souvenir de sa mère qu’elle avait laissé mourir, seule, effrayée, face au vide, dans un autre hôpital du comté, se donnant de bonnes raisons pour arriver trop tard.
Ça n’est pas suffisant de rater sa vie, avait-elle dit récemment dans un bar à un inconnu qui la draguait, il faut aussi rater la mort des siens… Le type du bar s’était éclipsé aussitôt, sentant bien que ce genre de fille ne pouvait être qu’un mauvais coup… Une déprimée un peu barge qui lui grifferait le dos ou lui balancerait une bouteille de whisky en pleine tronche, une fois chez elle. Le genre de fille incohérente qui hurle des « Tu crois que je vais me faire baiser par un connard dans ton genre ? » en vous chassant avec pertes et fracas.
Ces derniers mois, Betty-Ann s’était mise à fréquenter les bars, oh très rarement, une fois par quinzaine. Elle testait son pouvoir de séduction. Les maris en goguette, les voyageurs de commerce, les séducteurs à trois grammes dans le sang venaient tenter leur chance, en vain. Une fois, une seule, Betty s’était laissée aller. Un flic, la jugeant trop imbibée certainement, lui avait proposé de la raccompagner, dans une voiture siglée DPD. Bien sûr le flic voulait la sauter…
 
Amusée, elle s’était dit que c’était l’occasion ou jamais de voir ce qu’il y avait sous l’uniforme. Le type fut plutôt bon amant, il était surtout plus jeune et mieux foutu que les cinquantenaires mariés qu’elle fréquentait habituellement. En se rhabillant, le flic crut bon de lui faire la leçon. Suivre un homme ramassé dans un bar ou le ramener chez soi, c’était extrêmement dangereux…On ne sait jamais à qui on a affaire dans ce pays. Les fous sont nombreux et même les flics ne sont pas tous recommandables, loin de là. Betty-Ann, encore nue sous les draps, avait acquiescé.
– Merci du conseil, agent Tippit…
C’est le nom qu’elle lui avait entendu prononcer lorsqu’il l’avait raccompagnée en voiture. Il s’était signalé auprès du central en les appelant, il avait raconté un gros bobard pour expliquer son escapade.
Le flic prit congé en lui disant de mettre le verrou une fois qu’il serait parti. Il y avait une épidémie de viols ces dernières semaines. Des filles, vivant seules chez elles, le genre à fréquenter les bars, s’étaient fait agresser par un inconnu. Elle dit qu’elle n’avait rien lu de ce genre dans la presse… Elle mentait, elle ne lisait jamais la presse… Le policier lui flanqua la trouille en lui disant qu’on taisait les faits divers les plus sanglants, il lui parla alors de quelques affaires non élucidées, riches en détails sordides. Ça devait le faire jouir plus sûrement encore qu’une partie de jambes en l’air avec une inconnue de convoquer ainsi tous ces cadavres mutilés. Elle se dit qu’elle ne suivrait pas ses conseils et puis, une fois seule, elle finit par se lever et mit le verrou en jurant.
Dégrisée, elle avait plongé dans une profonde déprime qui s’était prolongée jusqu’au petit matin.
Chaque jour de la semaine, à 18 h 10, après quelques saluts aux collègues, quelques consignes laissées à l’équipe du soir, quelques indications données à un médecin souvent distrait et persuadé de ne pas avoir de conseils à recevoir, l’EJE, éducatrice de jeunes enfants, Betty-Ann Van Doorn, reprenait son Oldsmobile 1955 crème, achetée d’occasion et garée comme chaque jour devant le Parkland Memorial Hospital.
Il lui fallait bien quarante minutes pour parcourir les seize malheureux miles qui la séparaient de sa maison d’Hutchins, dans la banlieue sud, tant la circulation était dense en cette fin de journée.
 
À croire que tout le monde habitait ce bled sans âme… À moins que ces automobilistes qui menaçaient de frotter leur pare-chocs contre le sien n’aient choisi de vivre à Wilmer, Lancaster ou Ferris… Des banlieues ternes mais abordables où une célibataire comme Betty-Ann pouvait s’offrir une maison de plein-pied avec un grand living, une cuisine équipée, une salle de bains convenable, une chambre, un garage et un jardin à l’arrière clôturé afin que personne ne puisse la voir en train de bronzer en bikini sur son transat, le dernier livre de Carson Mc Cullers à la main. Ces temps-ci, tout en conduisant, elle repensait à ce livre qui la crispait, elle ne parvenait pas à le finir, ce qui chez elle, grande lectrice depuis sa plus tendre enfance, était impensable. Peut-être le trouvait-elle trop édifiant, peut-être était-ce parce qu’il parlait du Sud tel qu’elle le connaissait trop bien ? 
Quand elle rentrait, il lui fallait bien une heure pour se vider la tête et oublier les contrariétés du jour. L’enfant mort le mois dernier et qui hantait encore ses nuits. Ces prénoms qu’elle ne pouvait plus murmurer sans avoir envie de hurler.
Invariablement, elle avait besoin de fumer un demi-paquet de Chesterfield pour évacuer son stress. Dire qu’elle s’était mise à acheter ces cigarettes tout simplement parce qu’Ann Baxter1, son idole, son modèle, en faisait la publicité…
Elle rêvassait de mars à novembre, assise dans son jardin, qui était assez grand pour accueillir une piscine. C’est ce que lui avait dit son père quand il lui avait rendu visite pour lui annoncer son remariage. C’est ce que lui avait dit le docteur Boulder, le chef du service pédiatrie du Parkland Memorial, son patron, son amant aussi du 23 décembre 1959 au 28 juin 1962, date de leur rupture, quand il avait jugé que cette affaire prenait une mauvaise tournure, n’est-ce pas, elle commençait à s’attacher à lui. La routine dans le couple passe encore mais entre amants, quelle horreur ! Boulder avait surtout découvert que son collègue Feldon avait plaqué la sublime Lauretta qui travaillait à la comptabilité. Lauretta, la blonde cendrée à l’imposante poitrine. Lauretta, le fantasme absolu de tout le personnel mâle du Parkland Memorial Hospital. Lauretta qui serait flattée qu’un autre chef de service veuille la sauter. Lauretta qui n’avait pas mis longtemps à accepter un verre, qui avait pleuré de longues minutes dans un recoin tranquille du bar en s’excusant, qui avait remercié Boulder d’être si gentil avec elle, si compréhensif, tellement à l’écoute.
 
Elle lui avait demandé, d’une voix douce, tout en séchant ses larmes avec le mouchoir que Boulder lui avait prêté obligeamment, si lui et sa femme, ça collait encore… Il avait su, en une mimique parlante et discrète, exprimer toute sa détresse avec ce qu’il faut de pudeur masculine pour faire passer le message. Elle l’avait trouvé à la fois fort et touchant.
Boulder l’avait raccompagnée chez elle et embrassée dans la voiture, classique. Il avait exigé de boire un dernier verre chez elle, elle n’avait pas su dire non, classique. Elle n’avait pas su dire non quand il avait arraché ses vêtements sur son canapé, pressé qu’il était de caresser son incroyable poitrine, on ne peut plus classique. Il était resté une bonne heure à la baiser en précisant entre deux rounds qu’il était un homme sérieux. Il ne baisait pas les filles, il voulait une liaison, une histoire, une romance. Lauretta lui avait sauté au cou, en larmes, reconnaissante. Elle ne voulait plus être une poupée, un objet sexuel, elle voulait qu’on la voie telle qu’elle était. Les deux avaient joué leur partition à la perfection, leurs mensonges s’emboîtaient si bien.
Tout cela n’était pas le fruit de l’imagination de Betty-Ann… Lauretta l’avait raconté à toutes celles qui voulaient bien tendre l’oreille. Une de ses collègues, bien intentionnée, avait raconté à Mlle Van Doorn la séance sur le canapé, sans omettre le moindre détail. Une scène plus tard, une vague explication plus tard, Betty-Ann sortait de la vie d’Adam Boulder, marié, trois enfants, chef de service, membre du conseil d’administration de l’hôpital, professeur émérite à l’université South Texas, membre du Rotary Club et trésorier de la loge Spirit of America.
À 28 ans, Betty-Ann n’avait eu que deux aventures dignes de ce nom, elle excluait son flirt du lycée qu’elle avait toujours tenu à distance, jusqu’à ce qu’il se lasse et qu’il épouse une cheerleader de leur collège, une bécasse blonde éternellement souriante. Elle excluait Tippit, le flic du bar, elle était ivre et ça avait duré quinze minutes, peut-être vingt… Non, elle pensait bien sûr à son premier amant, Zack Patterson, un ami de son père… Zack, un avocat d’affaires de Conway, Arkansas. Cinq ans de liaison, de 19 à 24 ans… Et elle pensait bien sûr au docteur Boulder, deux ans et demi de liaison quasi quotidienne. Boulder était très accro au sexe. Il lui fallait sa ration journalière et Betty-Ann s’en était accommodée. Elle était sa drogue en quelque sorte, elle pensait avoir un ascendant sur lui mais visiblement Lauretta était une drogue plus dure encore.
 
Les soirs de lucidité, Betty-Ann se rendait à l’évidence, les deux hommes qui s’étaient glissés dans son lit n’avaient fait que s’amuser avec elle… Et elle était la seule responsable de cet état de fait. Elle se demandait aussitôt si elle serait capable de se laisser séduire par un homme qui n’aurait pas cette seule idée en tête… « Je veux sauter cette fille et tout de suite… » Oui, si un type sans attache entrait dans sa vie, est-ce qu’elle saurait seulement l’accueillir dignement ?
Le mois de février était un peu plus frais que prévu. Elle préféra donc délaisser le jardin et se faire un plat tout en regardant d’un œil les informations de CBS News présentées par Walter Cronkite. Elle adorait sa voix, son autorité, elle se disait qu’un type né dans le Missouri et ayant fait carrière dans le Nord ne pouvait être qu’un homme d’une exceptionnelle valeur.
Cronkite ouvrit son journal sur le Docteur King qui réclamait plus de droits pour les Noirs… On peut toujours rêver.
Cronkite prit un ton volontairement sceptique lorsqu’il évoqua les déclarations du président Kennedy qui prétendait ne pas vouloir engager de troupes au Vietnam mais qui allait porter le nombre de conseillers militaires de 1 200 à 15 000…
Cronkite eut une parole émue pour les familles des premiers conseillers militaires morts là-bas en janvier dernier. Conseillers ! Vraiment ? Observateurs ! Seulement ? Hum… Mmouais…
Cronkite souhaita une bonne année aux Giants qui voulaient leur revanche… Coach Sherman disait que 1963 serait leur année… Promis ! 
Cronkite conclut qu’il faudrait bien un jour faire une fusion entre AFL et NFL… Fin du journal.
Betty-Ann aurait aimé que Walter parle d’autre chose… de sa vie par exemple, de la mort de sa mère, de celle d’Emily Cazale, six ans, épuisée, demandant à Betty-Ann pourquoi ses parents n’étaient pas là, pourquoi elle partait si vite, tels avaient été ses derniers mots avant qu’elle ne perde conscience. Walter aurait dû parler du remariage de son père avec la meilleure amie de sa mère, comme c’est original ! De ce connard d’avocat qui l’avait dépucelée et qui continuait à baiser ses secrétaires, les femmes de ses potes ou ses clientes les moins fortunées. Mais Walter était bien comme tous les autres, un de ces connards de mec, égoïste, incapable de s’intéresser à une fille un peu paumée comme elle. Elle s’endormit sur le Mc Cullers, lisant quelques pages en se forçant.
Décidément, le juge lui rappelait trop son père ; quant au pharmacien, il était assez vieux pour crever d’une leucémie, son état la laissait indifférente… Emily Cazale, elle, n’avait que six ans… Non, décidément, elle ne terminerait jamais ce bouquin.
 
Un matin de la fin mars, Betty-Ann se leva et décida de se faire porter pâle… Elle ne voulait pas les voir aujourd’hui, ni Boulder, ni les filles du service qui savaient tout de sa liaison, puisqu’il est impossible de cacher ses sentiments deux années durant. Ce jour de mars elle se dit que son amour des enfants ne pouvait avoir raison de son équilibre. Une autre fille maintenant devait leur tenir la main, elle allait demander son affectation dans un autre service, une autre aile du bâtiment, elle changerait d’horaire, des visages disparaîtraient de sa vue. Voilà, elle allait prendre une autre orientation, solliciter un poste à l’administration générale de l’hôpital. Taper des rapports, classer des dossiers, ce serait abrutissant mais sans danger. Du matin jusqu’au soir, elle se répète en pensées et même à haute voix ses bonnes résolutions.
Le lendemain, elle alla travailler. gara sa voiture sur le parking réservé au personnel. Elle se dit que sa guimbarde achetée à Little Rock, quelques années auparavant méritait d’être remplacée. Elle se regarda dans le rétroviseur, elle s’était faite jolie, désirable pour aviver les regrets de Boulder. Elle entra dans son bureau, le surprit en train de roucouler avec Lauretta qui était montée sous un prétexte futile, elle lui dit qu’elle demandait son affectation, elle ne voulait plus travailler avec des gosses qui tombent comme des mouches, elle n’arrivait plus à tenir le choc. Boulder lui dit qu’effectivement, elle était connue pour mettre trop de sentiment dans le moindre de ses actes. Boulder lui dit qu’il y avait une place qui se libérait aux urgences, accueil des malades, constitution du premier dossier, elle nagerait dans la paperasserie, était-ce vraiment ce qu’elle voulait ? Elle serait moins payée, c’était du gâchis… Elle haussa les épaules, elle s’y connaissait en matière de gâchis. Elle prenait le poste. Elle voulait que le changement soit effectif le plus vite possible. La formation ne devait pas être très longue, ni très compliquée. Cette cruche de Lauretta voulut mettre son grain de sel, affirmer à quel point les boulots administratifs sont plus délicats qu’il n’y paraît. Le rire de Betty-Ann interrompit sa savante démonstration. Boulder lui dit qu’il en parlerait le soir même durant la réunion des chefs de service, le responsable du personnel et de l’évolution des carrières serait là.
 
Tout de même, il serait judicieux qu’elle rédige une lettre. Elle acquiesça et referma la porte laissant les deux amants roucouler.
La demande de Betty-Ann fut acceptée et ratifiée par les différentes personnes présentes ce soir-là, à savoir le chef du personnel, les chefs des services concernés et le directeur-adjoint de l’hôpital.
Feldon demanda à Boulder en sortant de la réunion si elle valait le coup. Boulder acquiesça même si, de son point de vue, elle était bien trop intelligente pour être la maîtresse parfaite. Celle qui donne et n’attend rien.
Feldon tenta donc sa chance, sans beaucoup de subtilité… Betty-Ann comprit à quel point elle n’était, pour les médecins de l’hôpital, qu’une de ces filles célibataires qui accepte parfois de coucher. Elle se refusa à lui quelques semaines durant et puis finit par céder, y prenant si peu de plaisir, donnant si peu d’elle-même que Feldon n’insista plus jamais, laissant Betty-Ann à ses cigarettes et à sa littérature.

1  Ann Baxter : actrice américaine 1923-1985, Oscar du meilleur second rôle en 1947, connue pour son rôle dans Les 10 Commandements.
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Il faisait nuit lorsque l’avion d’American Airlines atterrit sur l’une des pistes du Douglas Municipal Airport de Charlotte. Jourdan ne vit rien de la ville, la voiture qui vint chercher les passagers au bas de la passerelle se dirigea immédiatement vers l’Ouest…
Le long de la route, quelques panneaux vantaient les mérites de la Caroline du Nord, d’autres indiquaient la proximité de villes obscures, Shelby, Asheville, Spartanburg, des agglomérations sans personnalité, sans utilité, des villes qu’on frôle sans jamais les aborder. Le capitaine ne posa aucune question durant le trajet, ce n’était pas le moment. Hollyman semblait somnoler aux côtés du chauffeur et ses deux voisins qui ne dormaient que d’un oeil ne lui seraient d’aucun secours. Ils savaient certainement où ils allaient. Dans l’avion, le colonel, inexplicablement irrité, avait juste précisé qu’ils se rendaient dans un endroit retiré du monde. Ce serait mieux pour s’entraîner et regrouper le reste de l’équipe. Il lui avait répété discrètement, mais qui aurait compris le français dans cet avion de nuit, qu’il y aurait bel et bien trois équipes sur le terrain et un leurre. De son choix dépendait le succès de l’opération, il aurait autant d’importance que les tireurs. Hollyman ne plaisantait pas en disant cela. C’était certainement l’opération la plus délicate à laquelle il avait participé, après cela, il pourrait prendre sa retraite. Il n’en dit pas plus, le colonel se contentant de boire jusqu’à l’abrutissement.
La puissante Lincoln Continental qu’ils avaient empruntée les emmenait vers le Tennessee. C’était du moins ce qu’indiquaient les panneaux routiers. Comme il aimait à le faire, Jourdan passa son voyage en convoquant les morts, tous ces êtres qu’il aimait à ressusciter pour se sentir moins seul.
Après trois heures de route, la voiture quitta l’asphalte pour prendre un chemin de terre qui traversa une grande étendue boisée qui semblait faire partie d’un domaine privé.
Au bout du chemin de terre, il entrevit, dans l’obscurité, un immense chalet construit à flanc de colline. Ce n’est qu’en sortant de la voiture que le capitaine prit conscience du froid bien plus vif qu’à Charlotte et de la neige qui craquait sous ses pieds.
 
Il n’eut qu’à faire quelques pas pour entrer dans la maison qui s’ouvrait sur un immense salon cerné de canapés profonds. Une chaleur bienveillante l’incita à se débarrasser de son manteau qu’il posa au creux d’un fauteuil club planté sur une peau d’ours trop rutilante pour être parfaitement authentique. Les autres voyageurs firent comme lui, ravis de se débarrasser de leurs frusques.
Hollyman, à l’appétit d’ogre, exigea du conducteur qui faisait office d’homme à tout faire qu’il apporte de quoi apaiser leur faim. Le type s’éclipsa et revint quelques instants plus tard avec quelques assiettes composées de tranches de roast beef froid agrémentées de cornichons et de Colman’s Mustard.
Les hommes s’attablèrent, réclamant des bières au chauffeur silencieux. En l’observant mieux, Jourdan comprit que ce dernier avait des origines Indiennes. Hollyman fit les présentations, il adorait jouer les profs d’histoire… Il s’agissait effectivement d’un authentique Tsalagi, une tribu que les Blancs avaient rebaptisée Cherokee. Les Tcha-la-gi, c’est comme cela qu’il fallait prononcer, occupaient toute la région jusqu’en 1830, date à laquelle le président Jackson avait ordonné leur déplacement en direction de l’Oklahoma, ce qui ne se fit pas sans mal ironisa le colonel qui avait retrouvé son rire tonitruant une fois son estomac rempli. Certains Indiens s’étaient réfugiés dans les montagnes voisines, le long des Appalaches, comme si l’on pouvait résister à l’homme blanc.
« John », c’est ainsi qu’Hollyman l’appelait, distribuait les bières. Des Bud en bouteilles qu’ils buvaient tous au goulot, délaissant les verres pourtant placés devant leurs assiettes. Le colonel, d’un mouvement de l‘index, intima l’ordre au chauffeur d’ouvrir un meuble. Celui-ci dissimulait un râtelier qui abritait pas moins de cinq fusils, tous munis de leur lunette de visée. Jourdan remarqua un MC1, un Mauser Gewehr 43 et un Sako finlandais flambant neuf.
– Vous vous entraînerez demain, vous essaierez tous ces fusils jusqu’à ce que vous choisissiez celui qui vous convient le mieux, à moins que vous n’ayez déjà des préférences.
Une fois rassasié, Hollyman souleva sa carcasse. Il grimpa un escalier qui conduisait aux chambres.
 
À mi-hauteur, il se tourna et précisa au capitaine que s’il lui venait l’idée de jeter de la nourriture au-dehors ou l’envie de déposer une poubelle devant la maison, il serait dans l’obligation de tuer lui-même les ours bruns qui ne manqueraient pas de venir rôder. L’hiver avait été capricieux, certains ours s’étaient déjà réveillés et de mauvaise humeur avec ça et comme chacun sait, ils possèdent un odorat sensible.
Étienne hérita d’une chambre au rez-de-chaussée et d’un lit King Size dans lequel il plongea après s’être déshabillé. L’homme à tout faire frappa à la porte et déposa ses deux valises sans un regard pour lui. John semblait plus soumis qu’un domestique noir dans Autant en emporte le vent. Il lui rappelait un Moï, barman au mess des officiers de la caserne de Bien-Hoa, qui se fit éclater un jour avec une grenade, en pleine cérémonie d’adieu. Un commandant rentrait en métropole après trente-six mois effectués en Cochinchine. Il avait convié quelques compagnons au mess afin de boire un dernier verre. Le tout dernier effectivement… Le Moï emporta avec lui quatre officiers français. Jusqu’à cet instant il n’avait été, tout au long de sa vie de barman, que courbettes et sourires… Le Tsulagi ne souriait pas mais il courbait trop l’échine pour ne pas en éprouver du ressentiment. Un jour ou l’autre, il sortirait une grenade, un poignard ou il s’emparerait du Sako finlandais qui pendait au râtelier. Oui… il s’amuserait et laisserait des cadavres aux ours bruns.
Jourdan demanda à son visiteur avant qu’il ne quitte la pièce quel était son véritable nom. John, cela semblait improbable. L’homme hésita, comme si cet aveu était une humiliation de plus… « Tekoa » dit-il sans attendre de réponse.
Allongé, le capitaine saisit sur la table de chevet un exemplaire de Life Magazine datant de l’an passé. Il recouvrait de façon incongrue un exemplaire de la Bible et un numéro de One man’s opinion, qui se proclamait organe officiel de la John Birch Society2… Life consacrait plusieurs pages au problème algérien qui n’en était plus un puisque l’indépendance venait d’être proclamée. L’article était à charge. La France au ban des nations, la France qui s’était déshonorée en menant une guerre sale, la France sortait affaiblie et divisée de ces six années sanglantes. JFK, dans une courte interview, disait sa satisfaction de voir l’Algérie enfin libre. L’Amérique était prête à coopérer avec le nouvel état souverain. L’Amérique ne souhaitait que la liberté des peuples asservis.
 
« Quel putain de donneur de leçon ! » pensa Jourdan en éteignant la lumière. Avec une belle gueule, du fric et de l’humour, tu peux baiser le monde tant que tu veux et lui raconter tous les mensonges qui te passent par la tête.
Il manquait à Jourdan le fric et le sens de la répartie… Lui n’était que l’une de ces barques frêles, chères à Scott Fitzgerald… Luttant sans cesse contre le courant et toujours rejetées vers le passé… Oui, c’était bien le passé qui l’animait…
Ces guerres subies dont il était revenu indemne, ces morts qui hantaient ses nuits, cette existence chaotique qui se terminerait dans la violence, il en était convaincu…Il était depuis toujours une victime de l’Histoire… On lui offrait une occasion unique, celle d’en transformer le cours. Deux cartouches Remington au centre d’une cible mouvante lui permettraient d’accéder à un autre statut. La revanche des médiocres en quelque sorte. La revanche de celui qui se tait, accablé de se sentir aussi inutile. Demain, il essaierait le fusil finlandais… Ce fut sa dernière pensée avant de sombrer dans un sommeil profond durant lequel il côtoya des spectres, des inconnus et des âmes errantes.
Tous se levèrent à l’aube, au même moment, en bons soldats qu’ils étaient et seraient toujours. Ils déjeunèrent en silence. John était invisible, au point que le capitaine se dit qu’il devait dormir à l’extérieur de la bâtisse principale, dans une quelconque dépendance. Le brouillard se leva enfin et Jourdan put contempler les contreforts des Appalaches. Les pins éternellement verts, les forêts impénétrables et des collines qui semblaient se succéder à l’infini. La neige avait presque totalement fondu durant la nuit. Le capitaine sortit pour s’offrir à la nature, pour entrer dans le paysage. Hollyman finit par le rejoindre.
– Impressionnant, n’est-ce pas ? Demain, nous irons chasser le daim… Les autres ne vont pas tarder…
Il n’en dit pas plus, il rentra dans la maison boire son café insipide. Difficile de savoir si le sudiste qu’il était, éprouvait une véritable fascination pour l’endroit. Peut-être ce calme trompeur qui devait cacher tant de pièges avait le don de lui rappeler d’autres contrées, un bocage normand peuplé de tireurs embusqués, une jungle en guerre, des ennemis enterrés dans des galeries, sortant de leurs trous pour décimer des soldats craintifs. Mais à la réflexion, Hollyman n’avait aucune expérience du feu.
 
Il avait été l’éternel officier d’état-major chargé des basses œuvres, le type d’homme que sa naissance protège de patauger dans la boue et les viscères. Son uniforme avait toujours été impeccablement repassé et son aigle en argent brillait au milieu de sa casquette.
L’homme à tout faire sortit d’un garage construit à quelques mètres, en contrebas de la maison principale, tout près d’un chemin forestier. Il portait d’énormes bûches dans les bras, assez pour entretenir un feu une matinée durant… Il croisa le regard de Jourdan resté sur le perron mais s’en détourna vite. Par nature ou parce qu’il avait reçu des ordres, il était visible que John ne désirait établir aucune connivence avec les Blancs.
Une voiture fit ronfler son moteur. Une Chevrolet Impala rouge carmin déboula devant la maison et stoppa sa course tandis que l’homme à tout faire gravissait les marches. Aussitôt, Hollyman se précipita hors du chalet. Un grand sourire barra son visage quand il vit les quatre hommes sortir péniblement de l’Impala. Deux d’entre eux étaient visiblement mexicains ou sud-américains, crânes dégarnis, la quarantaine… Ils jurèrent en espagnol… Ils en avaient après le froid, la neige, la boue et Dieu lui-même. Les deux autres étaient des Yankees bon teint… Des militaires ou des membres de l’ONI3
Une fois dans le chalet, Hollyman fit les présentations… Franck, le chauffeur de l’Impala serait un des coordinateurs de l’opération… Ross était l’autre Américain, un tireur d’élite repéré à l’armée lors de son service militaire au Japon et invité depuis à exercer ses dons un peu partout dans le monde. Yito et Herminio étaient originaires de Cuba… Excellents tireurs, eux aussi, ils avaient été instructeurs dans la police de Batista. Forcément, depuis l’avènement de Castro, ils avaient perdu leur job et quelques avantages substantiels, les bakchichs, les putes gratuites, le droit de vie ou de mort sur quiconque s’opposait au régime de ce brave général Fulgencio4, exilé au Portugal chez un autre général, pas beaucoup plus recommandable.
Tous se retrouvèrent bientôt autour de la cheminée. Hollyman précisa que désormais l’équipe de tireurs ne se séparerait plus jusqu’à ce que l’opération ait lieu. Cela voulait dire, des semaines de cohabitation, peut-être même deux ou trois mois. Les commanditaires voulaient que tout soit réglé avant l’été.
 
Quant à eux, ils devaient considérer qu’ils constituaient désormais une sorte de commando avec un chef, rôle qu’il remplirait du mieux qu’il pourrait… Franck était, quant à lui, leur coach, leur officier de terrain, c’est avec lui qu’ils débattraient des armes qu’ils emploieraient. Chaque tireur a ses préférences mais elles peuvent évoluer. Le colonel ne demandait pas à ce que les hommes s’apprécient mais il ne tolérerait aucune indiscipline, aucune bagarre, aucune provocation. Tout manquement à ces principes serait très sévèrement puni. Il insista, très sévèrement. Il espérait ne pas avoir besoin de préciser qu’il était on ne peut plus sérieux.
Yito ironisa. Pour lui, une bonne bagarre, après une bonne cuite, renforçait immanquablement les liens entre les hommes. Dans la police de Batista, c’était même un passage obligé, une sorte de rituel initiatique. Hollyman répondit qu’ils devraient trouver autre chose. Herminio proposa un viol collectif… Se faire la même fille, c’était une autre façon de se lier. Les Américains éclatèrent de rire… Seul Jourdan resta de marbre. Hollyman qui le remarqua eut un petit trait d’humour à propos des Français et de leur romantisme bien connu. Il se souvenait cependant des interrogatoires que le capitaine avait menés dans cette villa de la banlieue d’Alger, n’hésitant pas à y participer directement. Il ne s’était pas montré très romantique, notamment avec cette fille qui était accusée d’avoir posé une bombe dans un café. Après ce qu’il lui avait fait subir, il est probable que la fille en question aurait préféré se faire violer, surtout par un beau capitaine.
Les hommes regardèrent Jourdan avec des sourires entendus. Il ne valait pas mieux qu’eux, pire, il faisait semblant d’avoir des principes. Les Cubains lui dirent qu’ils pourraient avoir des conversations enrichissantes. Ils avaient souvent questionné des activistes du temps où ils étaient flics, c’était parfois amusant, parfois pénible quand le type résiste des heures durant. Dans tous les cas, c’est salissant. Les types transpirent, pissent le sang, vomissent, urinent, pleurent, se chient dessus… Ça excite au début, après ça devient juste répugnant… Jourdan qui n’appréciait visiblement pas qu’on ressuscite ces souvenirs-là resta muet…
Hollyman passa à la raison majeure de leur réunion. Il invita les hommes à descendre au sous-sol où se trouvait une salle de projection. Une fois plongés dans l’obscurité, les spectateurs n’entendirent plus que le ronflement régulier du Bell & Howell.
Les sbires du colonel, après avoir mis l’appareil en marche, prirent place au fond de la pièce tout en surveillant le bon déroulement de l’opération.
 
Son visage souriant illumina l’écran. Le héros, le gentil du film, c’était bien lui qu’il fallait supprimer. John Fitzgerald Kennedy, 35e président des États-Unis, camé aux stéroïdes, à la novocaïne, à la cortisone et aux amphétamines, ce qui lui filait la gaule vingt-quatre heures sur vingt-quatre… L’anecdote fit rire l’auditoire… Les Cubains étaient bon public. Jack, le soi-disant héros du Pacifique, Jack le fils de l’ambassadeur, le fils du milliardaire, Jack ne pensait qu’à ça… Au point de dire à Harold Mac Millan lors d’un sommet avec l’ancien colonisateur que trois jours sans baiser, c’était la migraine assurée. Dire ça à un Anglais… Jourdan lui-même ne put réprimer un sourire en écoutant l’anecdote. Jack l’imposteur, son mémoire de fin d’étude, pas lui qui l’a écrit, son prix Pulitzer, encore un nègre mis à contribution. Et si ça se trouve, en prime, il a baisé sa femme… Mais Jack a des excuses… Il a eu la jaunisse, une leucémie, son dos est en miettes. Il va finir dans un fauteuil roulant comme Roosevelt, alors autant abréger ses souffrances. Jacqueline sera plus belle encore en veuve…
– C’est bien à ce fils de pute que vous allez faire la peau.
Les Cubains jurèrent. Ross voulait faire la peau à ce porc de catholique… Derrière lui, les deux sbires se lâchèrent sur ce putain de Yankee qui aujourd’hui encore voulait faire la leçon au Sud… La température monta. Enfin, on allait agir. Le colonel approuva mais rétablit le calme.
L’éliminer ne sera pas une tâche facile. Il faudra opérer lors d’une de ses apparitions publiques. Ils n’allaient pas investir la Maison Blanche, la prendre d’assaut, ils n’allaient pas l’exécuter lors d’une sortie nocturne, ce queutard baisait ses secrétaires à domicile et ne s’aventurait jamais au dehors pour ses frasques. Il était, en toutes circonstances, très entouré et qui dit entourage dit boucliers humains.
Il faudra des complicités à tous les échelons, il sera indispensable de trouver des éléments sûrs qui acceptent de collaborer à cette belle entreprise et ça ne se fera pas en un clin d’œil.
L’hypothèse de l’abattre en pays étranger avait été émise, un voyage est d’ailleurs prévu à Berlin, en juin prochain.
 
Mais outre les services secrets, dont certains membres sont prêts à collaborer… Outre les personnels chargés de la protection du président, il faut compter sur la police locale, allemande en l’occurrence, qui peut s’avérer efficace, repérer les tireurs isolés ou leurs comparses et faire rater toute l’opération.
Non… C’est lors d’un déplacement sur le territoire américain et loin de Washington qu’il faudra agir, de préférence dans le Sud. Des hommes favorables au projet, ayant l’oreille de certains de ses conseillers spéciaux, y travaillent déjà. L’argument est tout trouvé, cent ans après la guerre civile, il serait temps de montrer que les USA sont bien un seul et même grand pays… Et puis le vice-président est Texan… On ne peut tout de même pas assimiler une partie du pays au gouverneur Wallace… Kennedy n’était pas insensible à ces arguments… Certains de ses conseillers voulaient l’en dissuader et notamment ce salopard de Kenneth O’Donnell, chargé des voyages présidentiels, mais quand on a un colistier né aux environs d’Austin, quand on lui doit sa victoire finale, quand on veut se faire réélire, a-t-on le choix… ? 
Hollyman dit qu’il faudrait donc frapper lors d’une visite dans une grande ville. Le genre bain de foule avec voiture décapotable. On parcourt quelques kilomètres, le cortège passe par des rues dégagées, bordées d’immeubles. À un carrefour, on poste trois tireurs, autant de tireurs, autant d’angles de tir. Le binôme reste en liaison radio avec le coordinateur, posté en retrait. Il faudra trouver un point dominant, un dernier étage d’immeuble. Il donnera le top… Chacun devra avoir le temps de tirer deux balles. Six projectiles, impensable que des tireurs expérimentés et entraînés comme eux ne fassent pas mouche.
Jourdan objecta qu’une voiture roule à une certaine vitesse, même lorsqu’elle adopte une allure ralentie comme il est d’usage lors d’une visite. Hollyman souligna qu’il s’agissait d’un point crucial. Ce jour-là, il faudra que le chauffeur soit plus ou moins de connivence. Quelqu’un, son chef, lui conseillera de rouler à allure modérée. Pas besoin d’en dire plus. Le type ne saura pas pourquoi on lui a donné cet ordre. Quand il aura compris, Jack sera réduit à l’état de cadavre et le type aura simplement peur pour sa carrière ou son existence.
Bien des gens vont être complices sans le savoir…
 
Les tireurs auront moins de dix secondes pour agir. Dans la confusion, ils seront déjà en train d’être exfiltrés quand les flics en seront à contenir la foule effrayée. Tireurs et binômes seront déguisés en motards de la police, en ouvriers, en livreurs… Les possibilités ne manquent pas.
Une nouvelle fois, Jourdan eut une objection.
– Et s’il y a des témoins, des gens qui aperçoivent un fusil, un type en train de tirer ? 
Hollyman dodelina de la tête. Cette question était recevable.
– S’il y a des témoins directs… Alors, tant pis pour eux.

2  John Birch Society : association conservatrice américaine fondée en 1958. John Birch était un missionnaire protestant tué par les communistes chinois en 1945.
3  Office of Naval Intelligence.
4  Fulgencio Batista : dictateur. Président de la République de Cuba de 1952 au 1er janvier 1959.
20


Norbert ne trouvait pas le sommeil… Il se tourna et contempla le corps à demi dénudé de sa vieille maîtresse, allongée dans l’immense lit de la suite 415, avec vue sur la mer comme de bien entendu.
Le Negresco étalait ses fastes pompeux mais dans l’obscurité, les meubles Empire n’étaient plus que des silhouettes sombres, vaguement inquiétantes. Le petit inspecteur ne ressentait aucune joie particulière à baiser dans la soie, sous cette coupole mythique tant de fois photographiée. Deux semaines de ce régime avaient fini par le lasser. La frénésie qu’il avait éprouvée au tout début pour cette femme trop âgée avait soudain fait place à la honte qu’il ressentait, chaque fois que quelqu’un posait ses yeux sur leur couple disparate. Elle l’avait couvert de cadeaux, elle l’avait emmené à Rome, à Florence, puis à Nice où le désir avait disparu. Depuis leur retour en France, c’est le dégoût qui le submergeait… Difficile d’oublier Denise en caressant cette peau flasque.
Il s’habilla prestement tandis qu’elle dormait, lui laissa sa valise et la plupart des vêtements qu’elle lui avait offerts. Il prit un de ces taxis qui stationnaient en permanence devant le palace, son conducteur somnolait, il dut cogner à la vitre pour le réveiller. Il se fit conduire jusqu’à l’aéroport.
Il était 4 h 45 quand il entra dans le hall… Le premier avion pour Paris ne décollait pas avant 6 heures du matin. Au comptoir d’Air France, il montra sa carte de flic, exigea qu’on lui fournisse un billet, n’est-ce pas il était en mission. La fille du guichet ne fit pas trop de difficultés, impressionnée par son assurance. Il attendrait le vol en buvant un café, non il n’avait pas de bagages. Il commanda un double expresso… Sa maîtresse devait encore dormir. Elle se réveillerait seule. Il serait alors sur le point d’atterrir à Orly. Elle comprendrait immédiatement qu’il était parti pour de bon, malgré les vêtements laissés dans la penderie, malgré le rasoir et l’eau de toilette abandonnés dans la salle de bains en marbre. Elle ne prendrait pas la peine de le chercher dans tout l’hôtel ni dans la salle réservée au petit-déjeuner, d’ailleurs il préférait être servi en chambre. Il s’évitait ainsi bien des regards entendus, elle l’avait compris et avait su masquer sa tristesse. Elle se regarderait dans la glace, cacherait son corps vieilli sous un cashmere et un tailleur Chanel rose pâle.
 
Elle ne pleurerait pas, elle ne hurlerait pas… Elle ferait front. Elle irait se faire coiffer pour se changer les idées, prendrait des airs dignes en feuilletant le dernier Paris-Match avec la princesse Paola entourée de ses enfants en couverture. Puis, confortablement assise à une terrasse, elle guetterait, très discrètement, le moindre gigolo un peu présentable, sans cliente attitrée, en chasse, comme elle. Le gigolo sentirait la bonne affaire, elle se montrerait vite généreuse. Elle s’enivrerait en sa compagnie. Elle se vengerait peut-être ce soir-même. Ce n’était plus son affaire. Lui ne téléphonerait plus, ne chercherait plus à la revoir, éviterait jusqu’à la fin de ses jours la rue Michel-Ange… La simple idée de revoir son visage fardé, lui donnait la nausée.
À peine arrivé à Paris, il s’enfonça dans une cabine de l’aéroport et téléphona à son chef. Il était de retour. Il voulait se replonger dans le grand bain, pas besoin de prolonger l’absence, trois semaines lui avaient suffi. Orsetti lui dit que ça tombait bien, très bien même. Il déjeunait avec quelques amis dans un restaurant discret, Chez Garin, rue Lagrange, près de la place Maubert. Il n’avait qu’à les rejoindre à l’heure du café. 13 h 30. Prière d’être ponctuel et prière de rester discret. Il devait promettre de ne parler à personne des hommes qu’il allait rencontrer et de ne rien dire des propos qui seraient échangés en sa présence.
Norbert Lentz rentra dans son vieil appartement… Il croisa la concierge qui lui posa des questions indiscrètes sur son absence et sur celle de sa gamine. Elle s’ennuyait de ses gazouillis. Pauvre enfant ! Déjà orpheline de mère. Elle allait bien au moins ? Il s’énerva. Si elle allait bien ? Il n’en savait foutre rien. La concierge s’étonna…
En atteignant son étage, le jeune inspecteur se dit qu’il ferait mieux de déménager et vite. L’endroit lui rappelait Denise, sa fille… Les voisins jaseraient sans fin sur ce mauvais père qui s’était débarrassé de sa gamine. Ils baveraient sur cette femme volage qui était morte dans de terribles circonstances, les langues se délieraient… Oui, il devait partir au plus tôt. Les affaires de la jeune femme et de la petite traînaient encore dans les tiroirs… Il les flanqua à la poubelle. Sa gamine allait grandir, quant aux robes de sa petite pute d’épouse qui donc de sensé a envie de porter les vêtements d’une morte… ? Il se rendit alors compte qu’il n’avait même pas assisté à ses obsèques… Où était-elle enterrée ? 
 
À Pantin, certainement… Peu importe, il n’irait jamais sur sa tombe.
Il se doucha, se rasa, enfila un costume et une cravate tout en se disant qu’il avait laissé dans la penderie du Negresco deux magnifiques costumes demi-mesure et un manteau splendide de chez Loro Piana. Nul doute qu’il n’aurait plus jamais l’occasion de porter ce genre de vêtements. Tant pis ! Comment avait-il pu être séduit ? La douleur, l’envie, le désir sont des sentiments bien curieux et tellement fluctuants. Ils vous poussent à commettre des actes dont vous mesurez bien trop tard la portée.
Il quitta l’immeuble en se moquant éperdument du regard noir que lui lança la bignole, balais en mains, la confidence au bord des lèvres avec pour seul public une voisine, l’oreille attentive…
Il prit le métro place Clichy. Chaque fois qu’il s’engouffrait dans la bouche située face au café Wepler, il se souvenait qu’il avait assisté, à cet endroit même, au tournage d’une scène des 400 coups. La scène où le gamin aperçoit sa mère en train d’embrasser un inconnu. En voyant le film, Norbert avait traité Claire Maurier de belle salope. Cela avait fait rire Denise. Elle devait déjà le tromper à cette époque-là. Elle avait dû le tromper dès le premier jour.
Il avala un sandwich jambon beurre cornichons au comptoir d’un des cafés de la place Maubert. Pour l’accompagner, il prit un verre de Morgon plutôt qu’une bière trop fraîche. Le sandwich passait mal, il était tendu. Ce rendez-vous, il le sentait, allait revêtir une grande importance pour la suite de sa carrière.
Pour tuer le temps, il feuilleta un journal vieux de quelques jours. Dans les échos du monde, il remarqua un fait divers qui s’était produit quelques jours auparavant en Allemagne. Une jeune prostituée avait été poignardée par un vieux bonhomme sous le seul prétexte que celle-ci lui avait tiré la langue dans un compartiment de train. Le bonhomme n’avait pas supporté qu’on lui manque de respect. Il avait suivi la jeune femme et l’avait poignardée dans le dos à plusieurs reprises avec une dague qui ne le quittait jamais, une dague du NSKK5 qu’il possédait depuis que ses chefs la lui avaient remise en 1936. Il prétendait que la fille n’avait pas souffert comme si cela devait l’absoudre du meurtre.
 
Norbert sortit du café à 13 h 20, il poussa la porte de chez Garin à 13 h 28, dit à un des garçons, venu à sa rencontre, qu’il avait rendez-vous avec M. Orsetti… On le conduisit dans un recoin du restaurant où quatre hommes, dont son chef, étaient attablés, à l’écart. Comme prévu ils en étaient au petit noir et au digestif. Outre le divisionnaire, il y avait un homme politique connu, ancien résistant, membre de l’UNR6. En tant que député de Paris, sa photo ornait souvent les murs de la capitale, affiches électorales obligent. Il avait la cinquantaine marquée. À ses côtés, un type corpulent, cheveux en brosse, très certainement un ancien soldat, d’ailleurs à son revers de veste on pouvait apercevoir, épinglé, le macaron vert et jaune de la médaille militaire ; enfin, tout près d’Orsetti, le troisième homme, un trentenaire portant chevalière et gourmette, se concentrait sur un cigare, l’allumant avec un Zippo slim, ce qui semblait être une absolue faute de goût aux yeux de l’homme politique qui l’épiait avec un mépris évident.
Le commissaire fit des présentations rapides… Norbert ne tendit pas la main, il sentit que c’était inutile. Il prit une chaise. On ne lui proposa ni café, ni alcool. Il n’était pas là pour ça, il n’était pas de leur caste… Son chef désigna alors l’homme au cigare qui regardait le jeune flic avec un brin de condescendance. Marc Bonelli, né à Aléria comme le commissaire, était un commerçant en apparence sans histoire. Il possédait trois garages dans la région parisienne. C’est pratique un garage, c’est une belle couverture quand on veut voler des voitures, les maquiller et se servir de l’une d’entre elles pour commettre un braquage. Marc Bonelli attaquait parfois des banques, des fourgons postaux mais la plupart du temps, il se contentait de fournir le véhicule. Il était le garagiste du milieu… Lentz se demanda où Orsetti voulait en venir. Bonelli rentrait-il dans le rang ? Avait-il quelque chose à vendre… ? Le divisionnaire se fit solennel. Norbert devait jurer qu’il ne dirait jamais un mot de ce qu’il allait entendre. Norbert jura. Le commissaire poursuivit. Dans les films, les flics courent après les voleurs… Parfois même, ils leur courent après dans la vraie vie… Mais dans les semaines qui allaient suivre, les flics ne courraient après personne, au contraire, ils allaient aider les voleurs à voler… Lentz se demanda s’il avait bien entendu mais se garda de tout commentaire. Orsetti était en verve… Il s’agissait en quelque sorte de favoriser des hold-up républicains. Les hommes attablés sourirent. Ils appréciaient la formule.
 
Norbert restait de marbre. L’argent volé serait en effet partagé en trois… Le divisionnaire désigna d’un geste à peine conscient le paisible commerçant. Une part pour les acteurs directs du braquage, c’est bien normal. Une autre pour le parti politique représenté par le député et qu’il faut bien financer, une troisième pour le Service d’Action Civique, représenté par l’homme corpulent. Là encore, Orsetti eut un petit geste de la main pour désigner le responsable de la zone nord.
Le SAC avait besoin de fonds occultes pour s’équiper correctement, les armes, ça coûte cher et on ne peut pas dévaliser une armurerie militaire sans faire de vagues, les dons de toutes sortes sont donc les bienvenus… Le type corpulent approuva en sifflant son cognac jusqu’à la dernière goutte, le résumé que venait de faire le divisionnaire était on ne peut plus clair.
Lentz devait, en amont, établir une liste de banques, de convoyages divers, qu’il s’agisse de bijoux, de valeurs négociables, de transactions discrètes qui pourraient, dans les semaines à venir, subir les assauts des malfrats. La police devrait donc lever le pied, ne pas être en mesure d’intervenir, mieux même, avec une équipe très restreinte, deux hommes tout au plus, Lentz devrait assurer l’évacuation des bandits, faire la circulation en quelque sorte…
– Le Parti Communiste bénéficie de l’aide de l’Union Soviétique… Le parti Gaulliste doit faire preuve d’imagination pour se financer commenta le député, l’air bonhomme.
Le type du SAC approuva une fois encore. Ces gars-là avaient braqué des banques quand ils étaient résistants, fallait bien faire vivre le maquis, ils retrouvaient un peu de leur jeunesse.
Lentz s’étonna tout en gardant les lèvres closes. Quelque chose clochait. Orsetti détestait de Gaulle et ses courtisans, pourquoi les aider ? Avait-il le choix ? Était-ce une façon pour lui d’effacer l’ardoise… ? On ne lui reprochait tout de même plus l’occupation et son obéissance aveugle au Maréchal… À moins qu’il ait été mis devant le fait accompli ? 
Le petit inspecteur savait pertinemment qu’une fois dans la confidence, sa seule réponse possible était d’accepter d’entrer dans la combine. Comment faire autrement… ? Il avait mis le doigt dans l’engrenage en supprimant Fsiri, il avait franchi une barrière. Orsetti savait tout. Peut-être même menacerait-il de s’en servir si jamais Norbert avait l’idée saugrenue de refuser le marché.
– En qui avez-vous confiance ? Il vous faudra choisir deux hommes très discrets, demanda le divisionnaire.
Sans réfléchir, Norbert cita Bordier et Tachan. Le divisionnaire approuva d’un discret signe de tête. Bonelli connaissait Tachan… Il avait une sale réputation. Il abîmait les filles mais bon, lui était garagiste, pas proxo. Les hommes se détendirent. Orsetti signifia son congé à Norbert. C’était tout pour aujourd’hui. Une dernière chose. Ils n’évoqueraient jamais ensemble ces opérations à l’intérieur de la grande maison ou alors de façon très allusive. Le jeune inspecteur avait une semaine pour faire des propositions… Elles seraient au nombre de trois, pas une de plus, pas une de moins. De quoi faire un choix… L’opération se devait d’être simple et rentable. Les coups les plus faciles n’étaient pas les plus juteux mais il était inutile de s’embarquer dans des opérations de guérilla urbaine.
Le type du SAC, se voulant au fait de tout ce qui se trame à Paris, demanda si on avait arrêté ceux qui avaient exfiltré le capitaine Jourdan… Orsetti et Norbert évitèrent de se regarder.
Orsetti ajouta un « c’est bon » au jeune inspecteur qui se leva aussitôt. Il leur dit au revoir… Pas de réponse. Les types lui accordèrent au mieux un regard indifférent. Ces connards le prenaient vraiment pour un sous-fifre.
Il sortit du restaurant furieux.
Une fois dehors, Norbert se demanda ce qu’il allait faire. Dire bonjour aux copains… ? Pourquoi pas…
Norbert attendit Bordier à la sortie du travail. Ils filèrent dans un café tout proche du Quai des Orfèvres… Ils appelèrent Tachan qui les rejoignit quelques minutes plus tard. Norbert leur raconta qu’ils allaient constituer à eux trois une unité d’un genre spécial. C’est lui qui commanderait et il leur expliqua ce qu’on attendait d’eux. Tachan demanda ce qu’il y avait à gagner dans l’histoire, à part des emmerdes. Norbert lui répondit qu’Orsetti saurait renvoyer l’ascenseur… Avancements, arrangements divers, ils n’auraient pas à se plaindre. À eux de se servir dans la gamelle… Bordier sourit. C’était la police telle qu’il l’entendait. Tachan fut moins enthousiaste. Les gros ne laissent que des miettes. Bordier et Norbert échangèrent un regard. Leur comparse avait raison, ils n’auraient que des miettes mais elles seraient suffisamment grosses pour les rassasier. Ils se séparèrent là-dessus.
 
Chaque fois qu’il le pouvait, Norbert marchait sans but, traversant Paris, une façon comme une autre d’y voir plus clair.
L’humeur morose de Tachan l’avait contaminé. L’entrevue du restaurant lui laissait une impression étrange. Il n’était plus qu’un pion sans personnalité. Le commissaire l’avait traité avec indifférence, fini les marques d’affection, le comportement paternaliste des dernières semaines… 
Orsetti avait fait de lui, un court moment, le prince héritier, le héros immaculé promis à un brillant avenir mais quelque chose, dans l’attitude de son chef, lui disait que le vent avait tourné. La mort crapuleuse de Denise, ses trahisons, l’exécution de son amant meurtrier faisaient pencher la balance du mauvais côté. Il n’était plus désormais qu’un flic aux mains sales, un mari bafoué et trompé. Un homme digne de confiance sait choisir sa compagne, fidèle et effacée mais quand on se trompe à ce point…
Le lendemain de son retour, Norbert retrouva officiellement son bureau au quai des Orfèvres. Ses réflexions de la veille s’avérèrent justes. Il fut convoqué dans la journée par Orsetti qui, le plus froidement possible, entre deux portes, lui signifia à mots couverts que son admission à la loge Joseph Fouché était différée. Les évènements de ces dernières semaines avaient refroidi certains membres éminents…
– Sinon vous avancez sur les dossiers qui vous ont été confiés ? 
– Oui monsieur ! 
– Voyons-nous lundi matin au café habituel…
– À lundi Monsieur le divisionnaire.
Cela faisait bien longtemps que Norbert n’avait pas nommé ainsi son grand chef. Il rétablissait ainsi la distance initiale qui avait existé entre eux lors de leur première rencontre. Orsetti tenta de déceler dans le regard de Norbert les conséquences de ce rejet. Habile, le jeune flic n’afficha qu’une déception, somme toute compréhensible. Il avait l’air vexé, c’est bien normal. Il se garda bien de manifester la haine qui montait en lui… Montrer un os à un chien affamé puis le lui retirer, quelle erreur ! 
 
Norbert quitta le quai des Orfèvres, passa un appel dans une cabine téléphonique, prit le métro, changea plusieurs fois de wagon, s’assurant que personne ne le suivait. Une fois certain de cela, il sortit à la station Réaumur et appela un taxi.
Il lui donna une adresse… 141 boulevard Mortier… Une ancienne caserne, vestige des « Fortifs ». Il se présenta au planton qui lui désigna un bâtiment. Il y resta deux bonnes heures.
Quelques jours plus tard, Norbert emménageait dans un immeuble à l’angle des rues Damrémont et Caulaincourt. Au cinquième étage. La fenêtre du salon lui offrait une vue imprenable sur le cimetière, le pont qui l’enjambait, la place Clichy et au loin la Tour Eiffel.
En contemplant le pont et l’avenue Rachel, il repensa encore au gamin des Quatre cents coups. Il ressemblait à ce gosse, au fond. Il venait de comprendre à quel point ce monde était méprisable. Comment faire pour y échapper… Faire comme le petit Doisnel… Courir vers l’océan ? Mais dans quel but, le contempler ou y disparaître à jamais ? 

5  NSKK : Nationalsozialistisches Kraftfahrkorps. Corps de transports nazi.
6  UNR, Union pour la Nouvelle République, parti fondé en 1958 pour soutenir le général de Gaulle.
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Les hommes cheminaient depuis une bonne heure et le brouillard ne semblait pas devoir se lever. John ouvrait la marche, suivi de Ross, des Cubains, de Jourdan… et de Franck qui entrevoyait à peine les deux hommes en tête de la colonne. Tous avaient la sensation de traverser un nuage interminable. L’un des Cubains pesta.
– Ça doit être comme ça la mort…
Son copain se contenta de rire. Les voix en heurtant la brume semblaient ricocher sur un mur invisible. Irrémédiablement les mots revenaient dans la bouche de celui qui venait de les prononcer.
L’humidité pénétrait les vêtements les plus épais. Fusil à l’épaule, adoptant un rythme élevé, l’équipe de tueurs écrasait les branches, piétinait les feuilles, enfonçaient lourdement leurs troopers dans la terre.
La pluie du matin avait changé la neige des jours derniers en une pâte humide gorgée d’eau. Jourdan avait souvent connu ce genre de sensation, cette équipée lui en rappelait une autre.
1947 : son premier voyage au nord de Hanoï… la plaine de Don Van, entourée de collines boisées. Au-delà, s’étendait la Chine, la Chine à portée de mains. Il avait tenu à aller jusqu’à la frontière pour contempler cette terre mythique et la saluer du regard. Il n’irait pas plus loin. Il savait que cet instant allait se graver pour toujours…
D’autres instants s’étaient fixés à tout jamais. Le meurtre du soldat allemand, son visage apeuré et incrédule. La fois où il avait vu sa mère dans la rue, marchant en compagnie d’un homme. Il apprendrait plus tard qu’elle l’avait épousé, il les avait suivis jusqu’à l’église Notre-Dame de Clignancourt, la guerre venait de finir. Il se revoyait encore, les bras ballants, conscient que sa mère ne l’attendait plus. Le soir même, il se réengageait dans l’armée. Il se souvenait aussi bien sûr de ce 3 septembre 1944, à Lyon, la population libérée était en liesse. Une fille l’avait entraîné chez elle… Sa première maîtresse.
– Tu t’rends compte, t’aurais pu mourir sans connaître ça… Te fais pas tuer… Tu peux en réjouir d’autres, tu sais…
 
Voilà ce qu’elle lui avait dit en se rhabillant. Une ouvrière forcément… Il n’y avait que les filles modestes qui couchaient aussi facilement, elles et les grandes bourgeoises mais à 18 ans, Étienne ne les approchait pas encore. Il les connaîtrait plus tard, comme il connaîtrait leurs gamines ivres d’ennui, leur mari accommodant, leurs amants jaloux.
C’était au retour de sa balade, tout près de la frontière chinoise, qu’il avait appris la mort de son chef. Leclerc avait perdu la vie deux jours auparavant dans un accident d’avion au-dessus de Colomb-Béchard, en Algérie. Dire qu’il avait failli l’accompagner là-bas, il serait monté dans l’avion, forcément. Mais une crise de palu l’avait cloué au lit. Le général était parti sans lui.
– Faites suer Jourdan, à cause de votre connerie de palu, j’vais être obligé de prendre un autre chauffeur. S’il m’envoie dans le décor, ce sera d’votre faute.
Tels avaient été ses derniers mots. Départ pour l’Afrique du Nord, l’avion explose, mort du héros, obsèques nationales… Et un maréchal de plus… Un bâton étoilé sur un coussin rouge délicatement posé sur le catafalque, ça coûte tout de même moins cher que de rapatrier 500 000 coloniaux par bateaux grand luxe… Adieu l’Asie et merci ! Mais ce n’était pas encore au programme. Ils voulaient s’accrocher les colons, propriétaires, fonctionnaires, rêveurs en tous genres. Plus tard, quand on ne pourrait vraiment plus faire autrement, ça partirait l’air hébété, quelques meubles à fond de cale et des larmes authentiques en regardant le rivage s’éloigner.
– Ma fille est née ici et le petit Victor, enterré à Hanoï, qui fleurira sa tombe… ? 
Cent fois, mille fois, cette question a été posée par les anciens maîtres devenus des personnages indésirables, silhouettes pathétiques assises sur leurs valises ou leurs malles. Ainsi était mort l’empire colonial, dans la médiocrité d’une simple transhumance. Il y a des morts qui tombent bien et celle du général casse-cou arrivait comme une aubaine… Un accident mécanique, ça n’est pas si étonnant et puis Leclerc voulait voler par n’importe quel temps, tant pis pour le danger. La baraka et l’inconscience faisaient partie de la panoplie du parfait soldat.
– Toujours à imaginer le pire Jourdan, qu’on lui avait dit. Qui oserait supprimer le général, voyons ? 
Leclerc était mort dans un accident, point à la ligne.
 
La promenade à travers le brouillard se prolongeait, son but devenait douteux. Une simple marche forcée et rien d’autre. Chasser le daim par ce temps n’avait pas de sens. Quel que soit le but de cette escapade, le capitaine s’en foutait, il n’était pas vraiment présent. Depuis sa cavale, tout lui revenait en mémoire, une foule d’anecdotes. Un inventaire avant liquidation peut-être bien… À moins que la solitude soit la petite sœur des souvenirs.
Les types qui l’entouraient ne savaient rien de Leclerc, ni de Bernard de Lattre, l’héritier d’un autre Maréchal, tué à 23 ans. Jourdan avait fait sa connaissance juste avant sa mort. Les Viets l’avaient criblé de balles, 80 impacts sur le corps… Il fallait tuer l’icône, avec sa belle gueule d’archange, celui qui avait ouvert le bal de l’ambassade au bras de la princesse Margaret, celui dont même la presse étrangère publiait des photos. Bernard, un chic type, comme on disait à cette époque-là. Chic type, bien plus que ça…
Jourdan avait aimé l’armée pour ces hommes-là… Ceux qui avaient un nom, une lignée, une tradition à respecter et qu’il enviait. Les autres, les anonymes comme lui, y avaient trouvé refuge, le temps de leur jeunesse. Mais l’illusion s’était envolée une fois les hommes d’honneur assassinés ou tombés au champ de bataille…
Ceux qui survivent ont d’autres atouts à faire valoir. Les héros, les vrais, ne prononcent pas de discours, un matin d’hiver, devant une croix de Lorraine. Ils traînent les usurpateurs devant des miroirs. Une fraction de seconde, ces derniers se voient tels qu’ils sont. Leur haine des « morts pour la patrie » n’en est que plus grande, leur détestation de ceux qui ont tout vu, tout compris, devient irrépressible. « Cessez de me regarder ! Voilez les miroirs » ordonnent-ils…
Jourdan avait côtoyé la crème des hommes, il faisait désormais partie de la lie des rescapés. C’est le prix à payer pour celui qui commet l’erreur de survivre. Il aurait dû tomber aux côtés de Bernard, de trois ans son aîné, il aurait dû mourir des mains du soldat allemand qui montait la garde sans méfiance, il aurait dû arriver à l’heure et périr dans l’attentat d’Alger… Il n’aurait pas eu à côtoyer ces soudards sans âme.
 
Un bruit, des feuilles qu’on effleure, une masse sombre se dressa soudain devant eux. Un cerf qui ne les avait pas sentis les contemplait, planté en haut d’une butte, à quelques dizaines de mètres, étonné de voir des hommes de si près. Eux restèrent immobiles… Fascinés… Le cerf fit volte-face, disparaissant dans les sous-bois. L’un des Cubains épaula, visant au hasard. Le tir se perdit dans les futaies voisines. Les autres n’esquissèrent aucun geste, c’était parfaitement inutile, l’animal était loin. Pas de regret, lorsqu’il était immobile, ça aurait ressemblé à une exécution et rien d’autre. Herminio, le tireur malchanceux, se mit en colère.
Jourdan comprit immédiatement ce qui les différenciait. Les deux Cubains étaient des flics ayant servi un dictateur. Ils n’avaient jamais été de véritables combattants. Leurs ennemis étaient toujours sans défense, attachés à des chaises, à des radiateurs. Ils les tabassaient, les torturaient, les violaient, les achevaient dans un terrain vague sans encourir le moindre risque.
Les deux Américains et lui-même étaient d’une autre race.
Franck avait fait partie de la 9e division d’infanterie, c’est d’ailleurs en Normandie qu’il avait croisé pour la première fois Hollyman. C’est lui qui avait dressé une première liste de types à pendre, il avait été à cette occasion un adjoint zélé et le colonel lui en était encore reconnaissant… 
Ross avait servi en Corée, Sangju, Busan, Séoul. Il avait pris goût aux embuscades, aux longues heures passées, dissimulé dans des fourrés à guetter l’ennemi. On lui attribuait une centaine de victimes. D’autres Américains avaient fait mieux et avant lui des Allemands et des Soviétiques mais Ross avait une aura, une réputation, lui et Jourdan se battraient pour avoir l’honneur d’être désignés premier tireur.
Moins d’une heure plus tard, ils faisaient halte au sommet d’une colline dominant une vallée. Le brouillard se levant peu à peu, ils eurent la surprise de constater que le grand chalet dans lequel ils avaient passé la nuit se trouvait sur la colline opposée. À peine s’étaient-ils fait cette réflexion, qu’une voiture fit son apparition suivie d’une autre. Le chalet avait de la visite. Malgré la distance, ils distinguèrent deux Plymouth noires.
– Les vrais boss, décréta Herminio…
Jourdan échangea un regard amusé avec Franck… Nul doute que les vrais boss ne montreraient jamais le bout de leur nez.
 
– Ils ont honte de nous ? demanda Yito…
Ross se mit à plaisanter… Hollyman nous avait affublés des Abbott et Costello made in Cuba…
– Ils attendent peut-être après nous pour les nourrir…
– À défaut de daim on pourrait tuer l’Indien, proposa David…
– Ou le Français suggéra Ross.
Les rires furent plus gras qu’à l’habitude jusqu’à ce qu’ils s’éteignent. Devant les mines lugubres de John et du capitaine Jourdan, ils décrétèrent que les Indiens et les Français n’avaient pas d’humour.
Jourdan comprit que l’équipe n’était soudée que par un secret et l’appât du gain. C’était trop peu en cas de grabuge. L’Indien haïssait les Blancs et les Blancs s’en méfiaient, suffisamment pour vouloir l’exécuter après, les deux sbires de Hollyman seraient là pour nettoyer à la seconde même où le colonel l’ordonnerait. Franck et Ross étaient des militaires d’active, certainement détachés temporairement, trouffions obéissants, ils retrouveraient leurs unités respectives une fois l’opération accomplie. Ils se tairaient jusqu’à leur dernier souffle, ils recevraient même, qui sait, les félicitations de leurs officiers supérieurs mais les Cubains avaient de trop grandes gueules pour survivre à ça. Ils y passeraient. Motivés pas de doute, bons tireurs forcément mais trop fantasques aux yeux d’hommes formés à West Point ou Norwich7. Jourdan était capable de demeurer silencieux mais un électron libre comme lui représente toujours un danger potentiel pour des comploteurs. Au mieux, ils se posaient la question le concernant et son sort était encore en balance, au pire, il était déjà sur la liste, juste en dessous du nom des deux Cubains.
Jourdan mesura à quel point il vivait en sursis. Il crut voir Hollyman venir à la rencontre des hommes qui descendaient des Plymouth. Les commanditaires peut-être pas, mais des types qui préfèrent ne pas être vus, assurément.

7  Norwich : université militaire située dans le Vermont.
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Les collègues de Lentz, du moins ceux qui n’étaient jamais allés au-delà des apparences, s’étonnèrent de le retrouver en si bonne forme. Ces trois semaines de congé l’avaient transformé. Sa façon de soutenir le regard de ses interlocuteurs, les mots qu’il distillait sur un ton sec voire cassant, tout en lui disait que le jeune homme était mort… Mais ils ne pouvaient pas deviner qu’il avait tué en lui toute forme d’empathie.
Bien sûr, il resta évasif sur les trois semaines passées loin de Paris. Il ne dit rien de son escapade en Italie, de sa courte expérience de gigolo, du dégoût absolu qui l’avait saisi en pleine nuit lorsqu’il s’était réveillé aux côtés de ce corps trop usé.
Lui qui s’était toujours cru d’humeur constante, lui qui s’imaginait vivre et vieillir près de la jeune femme qu’il avait épousée, savait désormais qu’il vivrait jusqu’à la fin de ses jours dans le chaos, sans loi, sans certitude aucune. Il comprenait ainsi l’attitude froide et distante du Divisionnaire. Il en était désormais convaincu, il n’y aurait pas d’avancement pour lui, il allait retourner à l’anonymat, petit flic noyé dans le troupeau… Orsetti devait se dire qu’il avait parié sur le mauvais cheval. Il était celui qui perd la course régulière, celle qui se déroule en plein jour. Norbert n’avait plus qu’à gagner les courses clandestines, celles qui se disputent loin de la lumière, il y parviendrait puisque c’est lui qui fixerait les règles. Ce que tous ces connards semblaient ignorer c’est qu’il était désormais libre et sans attache.
Des heures, des jours durant, il avait réfléchi à ce que serait désormais son mode de fonctionnement. Il n’y avait ni éthique, ni grandeur dans sa fonction de flic, il n’y en avait nulle part. Les hommes n’étaient que des animaux primitifs faits d’instinct et de fureur. Ils n’avaient inventé la cravate et le complet veston, la voiture et la télévision que pour donner le change, ils avaient toujours en eux, cette violence qui venait du fond des âges… Lentz n’éprouvait plus que de la haine pour les hommes.
La vie lui avait fait un sale coup, elle allait lui payer cette mauvaise plaisanterie.
 
Ce n’est pas son mutisme qui étonnait ses collègues ni cette dureté nouvelle qu’ils décelaient en lui… Ils la comprenaient, simplement, ils n’auraient jamais cru que ce jeune type un peu timide serait capable de se transformer ainsi et aussi vite et encore ne savaient-ils rien de ses pensées les plus intimes.
S’il semblait préoccupé, ce n’était visiblement plus à cause de l’assassinat de sa femme qu’il n’évoquait jamais, il n’exprimait aucune nostalgie, aucune douleur… La rumeur courait qu’il avait lui-même exécuté l’assassin, « cela efface peut-être les regrets » pensaient certains membres de la brigade.
 
Un mois auparavant, il était ce jeune type dont certains prédisaient le départ rapide de la BC. Il n’était pas fait pour ce travail… Aujourd’hui, les mêmes envisageaient sans rire de le voir occuper le bureau d’Orsetti dans 20 ans, pensant qu’il était toujours son protégé.
S’il ne parlait pas de Denise, Lentz ne parlait pas davantage de sa fille dont l’anniversaire approchait. Il avait fait comprendre aux rares policiers qui avaient tenté d’aborder le sujet qu’il avait d’autres priorités. La gosse, qui n’occupait plus ses pensées, était revenue à la surface. Il faudrait lui trouver un cadeau à celle-là. Un an ça se fête et comment ! Il rendrait visite à ses beaux-parents, un dimanche. Il apporterait une énorme peluche, la gamine s’extasierait devant le jouet, c’était couru. Elle ne lui manquait pas le moins du monde mais il avait envie de faire ça, la voir de temps à autre contrairement à ce qu’il avait prétendu en déposant le couffin, ne serait-ce que pour imposer sa présence à sa belle-famille. Malaise garanti. Oui, il s’autoriserait ce plaisir ! 
Dès son retour dans les bureaux du quai des Orfèvres, il s’activa sans que personne n’ose lui demander ce qu’il faisait. Le patron avait dû lui donner du travail, alors on lui foutait la paix.
Durant deux jours, le plus discrètement possible, le jeune inspecteur collecta des renseignements. Il dressa la liste de joailliers, de banquiers, de marchands de biens, de notaires, de promoteurs immobiliers susceptibles de transporter sur eux des sommes d’argent conséquentes. Il se fit tuyauter par Tachan et Bordier. Enfermé dans un bureau, le trio étudia attentivement la liste… Une bijouterie, une banque, c’était risqué, tout autant qu’un fourgon protégé par des convoyeurs.
 
Ce fut l’avis immédiat de Tachan et Lentz s’y rangea sans émettre la moindre objection. Bordier, quant à lui, connaissait un marchand de biens, du côté de l’avenue Mac Mahon. Le marchand s’était acoquiné durant la guerre avec un commissaire de police et un notaire, ensemble ils avaient fait la razzia sur des appartements de familles juives déportées. En tout, une bonne centaine, qu’ils avaient su préserver, ne les revendant qu’au fil des années. Le flic avait eu le bon goût de mourir en 49… Trop de viande rouge, trop de graisse, le cœur avait lâché. Au lieu de faire part à trois… Le marchand de biens et le notaire s’étaient redistribués le gâteau… 
Le joyau de leur collection, un hôtel particulier du XVIe arrondissement, avait été cédé récemment à une vedette yé-yé pour une somme rondelette, comme quoi vendre des millions de 45 tours pouvait avoir un sens.
Bordier avait servi sous les ordres du commissaire. Il n’était qu’un flic débutant, le genre de type à qui on ne prête pas attention, comme s’il n’avait ni mémoire, ni regard. Lentz sourit. Il voyait bien de quoi il parlait, lui aussi appartenait à cette race invisible ou supposée telle.
Bordier avait donc assisté à bien des magouilles. Assisté et participé. Il avait arrêté des familles, les avait conduites lui-même à Drancy. Il était allé chercher un artisan discret, avait fait changer les serrures, confié les nouvelles clefs au commissaire, il avait touché quelques billets au passage et il avait tendu l’oreille pour en savoir davantage.
Les petits arrangements autour d’un plat, le verre de Côte-Rôtie bien en mains, le commissaire, le notaire et le marchand de biens avaient fêté chaque nouvel acte de propriété dans un restaurant des Halles qui ne connaissait pas les restrictions, ça en faisait des gueuletons.
 
Le commissaire touchait 20 % en cas de revente, pas mal quand tu n’apportes pas le moindre centime, mais détenir l’autorité a un prix qui se monnaye bien en période de conflit. Le notaire et le marchand de biens se partageaient le reste. Difficile d’évaluer leur fortune respective, entre ce qu’ils avaient déposé à la banque, ce qu’il y avait chez eux, ce qu’ils avaient placé en Suisse, des centaines de millions, peut-être même le milliard depuis le temps. Ils avaient eu le nez creux. Personne n’était rentré des camps, aucun Juif spolié n’était revenu vivant pour réclamer ses biens. À croire qu’ils payaient pour qu’on les supprime en route.
 
Si le marchand de biens devenait la cible, il était envisageable de faire d’une pierre deux coups, l’attaquer lorsqu’il quitte ses bureaux, il a toujours une serviette bourrée de billets sous le bras, puis s’en prendre à son château dans le Loiret, peut-être même l’enlever, le séquestrer et exiger de lui qu’il ouvre son coffre. C’est joli le Loiret au printemps…
Tachan appréciait l’humour de son ami Bordier mais Lentz n’avait plus envie de sourire.
– Et si on gardait l’affaire pour nous ? 
Les deux autres se regardèrent.
– Si on est pris, c’est trente ans de cabane. Et en taule, les flics ont toujours droit à un traitement spécial.
Tachan avait, comme à son habitude, coupé les ailes du rêve. Bordier était tout aussi pragmatique.
– Qu’est-ce qu’on ferait de tout ce fric ? Impossible de venir aux Orfèvres en bagnole de sport et en costard italien, alors à quoi bon ? 
Lentz ne semblait pas impressionné par leurs arguments.
– Si tu connais les habitudes de ce type, si tu ne l’as pas perdu de vue depuis vingt ans, c’est que tu as une petite idée derrière la tête, non… ? Oublions ! C’était une mauvaise idée. L’UNR et le SAC feront un meilleur usage de tout ce pognon.
L’ironie du jeune policier agaça Tachan…
– On ne te reconnaît plus, tu sais…
Cette fois Lentz ria de bon cœur. Il prenait ça comme un compliment.
– Voilà ce que je vous propose. On laisse ce dossier de côté. Je ne parle pas de ce type à Orsetti, on le garde en réserve au cas où vos scrupules s’envoleraient… Mais la vraie question est de savoir si vous avez envie de rester flics toute votre vie…
– Ce n’est pas ton cas ? s’inquiéta Bordier.
 
– Disons que ça ne me suffit plus.
Tachan se rapprocha, sa voix se fit imperceptible.
– Tuer Fsiri, quand t’es flic, c’est sans conséquence, par contre, quand t’es un quidam, c’est plus la même histoire, parfois les morts ressurgissent… Tout le monde t’a couvert, si tu sors du cadre, on viendra te réclamer des comptes.
La discussion s’arrêta là. Lentz ne se demanda pas s’il s’agissait d’une menace ou d’une simple déduction. Tachan se sentait parfaitement à l’aise dans sa petite peau de flic. Il pouvait bouffer à l’œil, tirer des putes, rançonner quelques maquereaux, prendre un billet de temps à autre, ça lui suffisait amplement. L’avertissement n’était pas gratuit. Tachan devait faire son petit compte rendu à Orsetti. Il y a toujours un mouton dans une unité de police, un gars qui fait son rapport journalier. Lentz s’en voulut de ne pas l’avoir suspecté plus tôt… Lui promettre autre chose, espérer autre chose, c’était le renvoyer à sa médiocrité, à son incapacité à envisager mieux…
Norbert joua les modestes. Il remercia Tachan et Bordier de leurs conseils. Il conclut en disant que ce n’était pas à lui de faire le choix, les cibles seraient désignées par les hommes qu’il avait vus au restaurant.
Il quitta le bureau, faisant mine d’aller chez Orsetti. Il sortit du 36. Une nouvelle fois, il avait besoin de marcher… pour mieux réfléchir. Bordier pourrait le suivre dans ses excès, devenir son associé, il en avait l’intime conviction. Tachan était clairement un obstacle, une balance. Quant au grand patron, au petit truand qui jouait au dur et à ces beaux messieurs de l’UNR et du SAC, il les baiserait dès qu’il le pourrait… C’était risqué, peut-être même suicidaire mais il ne pensait plus qu’à ça.
Il avait compris qu’on ne le craignait pas, c’était là sa chance. Une réprimande et ils l’imaginaient allant se coucher près de la cheminée, tout penaud. Ces ordures voulaient qu’il reste en cuisine à mitonner les plats, à eux le festin. Mais il n’était plus disposé à se faire dicter les règles par les petits-maîtres. Il cherchait un moyen efficace pour s’en affranchir. Il pensait d’ailleurs avoir trouvé.
 
Orsetti et le patron de la DST, qui ne tarderait pas à sortir du bois, se disputaient sa marionnette, ils allaient bientôt s’apercevoir qu’elle n’était qu’une piètre représentation de lui-même. Le vrai Lentz était en coulisse, il ne surgirait en pleine lumière qu’au moment opportun.
Le lundi suivant à 7 heures, il entra dans le café fréquenté habituellement par son chef. Ce dernier n’était pas seul, un jeune type tiré à quatre épingles aux allures de haut fonctionnaire était en train de prendre son petit-déjeuner en compagnie du commissaire. Celui-ci n’apprécia visiblement pas que Lentz interrompe cet instant d’intimité. Agacé, il demanda pourquoi l’inspecteur débarquait sans prévenir. Lentz s’étonna, c’est lui-même qui lui avait demandé de venir lundi matin afin de lui remettre une liste. Orsetti s’agaça d’être pris en défaut. Il affirma sur un ton cassant qu’il n’avait jamais dit cela, il s’en souviendrait, enfin puisqu’il était là !
Le jeune fonctionnaire se leva et sourit au nouveau venu. Il se présenta. Paul de Marny. De toute façon il devait prendre congé, il retournait au ministère de l’intérieur et avec cette circulation, il avait peur d’arriver en retard… Il serra la main du commissaire et le remercia pour la proposition qu’il venait de lui faire. Il se sentait extrêmement flatté, il y songeait depuis longtemps… Lentz crut comprendre de quoi il s’agissait. Ce type allait le remplacer. L’entrée en loge serait pour lui.
Le jeune fonctionnaire désigna une moitié de croissant. S’il voulait finir, il n’avait plus faim. Lentz sourit en remerciant sagement, feignant d’ignorer tout le mépris qui se cachait derrière cette invitation. Les restes, les os à ronger, le rebut, voilà tout ce qu’on lui offrait. Le jeune fonctionnaire sortit du café.
– Un type brillantissime asséna Orsetti… Autant vous le dire, c’est lui qui va vous remplacer en tant qu’apprenti.
En verve, peu disposé à prendre des gants, le divisionnaire continua.
– Vous pouvez vous sentir en disgrâce, d’une certaine façon vous l’êtes… Deux raisons majeures à cela. Vous vous êtes laissé berner par une femme, jolie mais vulgaire. J’ai vu sa photo : au premier regard, on sait à qui on a affaire, une jolie petite salope et c’est cette femme-là que vous avez choisie, preuve que vous manquez de discernement et que vous ne connaissez pas vos limites.
 
Lentz avait vu juste, il avait parfaitement décrypté l’état d’esprit de son supérieur. Il se contenta d’écouter en silence.
– Ce genre de femme dévore les hommes comme vous, trop fragiles. Vous n’êtes pas suffisamment armé, mon vieux. Deuxièmement, c’est la colère qui vous a dominé. Vous avez voulu vous venger, vos mains sont encore pleines du sang de votre victime. Vous auriez pu laisser faire les autres ou même pardonner mais non, vous avez obéi à la loi du talion et quoique vous puissiez en penser, chez nous les gens ont les mains propres. Vous viendrez à 13 h 30 au même restaurant que la dernière fois. Nous étudierons ensemble la liste. C’est tout, vous pouvez disposer…
Lentz sortit sans un mot. Il n’irait pas au Quai des Orfèvres aujourd’hui. Sa seule satisfaction résidait dans le fait qu’il avait parfaitement analysé les raisons de sa disgrâce.
Il marcha jusqu’à la Brasserie du Balzar, il y commanda un petit noir et un croissant, il mourait de faim. Il descendit au sous-sol et consulta le bottin… Paul de Marny habitait avenue de Saxe, au numéro 35…
Moins de quarante minutes plus tard il était devant l’immeuble. Il épia la concierge qui lavait la cour intérieure à grande eau. Il repéra sur un tableau l’étage du jeune et brillant fonctionnaire. Il occupait un appartement au dernier. À l’aide de son passe, il ne lui fallut que quelques secondes pour forcer sa porte. Il s’agissait d’un deux-pièces, avec un coin kitchenette et une minuscule salle de bains. Tout était rangé, briqué à l’excès.
Sur une table basse quelques revues, Juventus, Arcadie8… Sur les étagères, des livres… Cocteau, Gide, Montherlant, Proust. Dans les tiroirs, des photos, mais rien de trop compromettant, des copains qui sourient sur une plage, torse nu. Il y a même des filles en arrière-plan, des filles aux cheveux courts, des clones de Françoise Sagan qui donnent le change.
Sur la table de travail, une machine à écrire portative, une Remington modèle 5, gris anthracite, une photo, aussi, enserrée dans un cadre… une sœur, une fiancée alibi… Il faudra bien se marier un jour et cacher sa nature. Si le député Mirguet9 savait que le ministère de l’intérieur accueille des pédales en son sein, peut-être proposerait-il un amendement plus sévère encore…
 
Brillant le petit Marny, peut-être bien mais pas seulement. Orsetti amoureux ? Et pourquoi pas ? Il avait l’air tellement contrarié d’être dérangé en plein milieu de ce tête-à-tête. Lentz sortit tout aussi discrètement du 35, la concierge était certainement partie faire son marché… 
Il prit le métro à Ségur et descendit à Maubert. Il se trouva un troquet où il déjeuna de bon appétit. Il savait parfaitement ce qu’il allait faire, tout se mettait en place dans sa tête. Bordier était son seul partenaire et encore ne saurait-il pas tout de ce qu’il allait accomplir dans les semaines à venir. Il demanda une feuille et du papier au garçon. Il traça des initiales correspondant à des noms, des actes, il fallait agir méthodiquement, en procédant étape par étape. Tout allait dépendre du choix de la cible.
1/ Régler le cas du malfrat qui le prenait de haut.
2/ Régler le cas du haut fonctionnaire et de son protecteur qui avait osé l’excommunier.
3/ Régler le cas de Tachan qui était un clou dans sa chaussure.
Rester invisible pendant tout ce temps-là, rester dans l’ombre où on le cantonnait encore, frapper sans jamais être en lumière. Cela demanderait des nerfs et du sang-froid. Le plus difficile était de passer à l’acte. Une fois qu’on agit, on se dit que ce n’était pas si compliqué. Le lâcher-prise, tout est là. Il contempla le papier, puis le déchira.
Une heure plus tard, Lentz se retrouvait face à Orsetti et ses comparses, même restaurant, même table. Cette fois, le petit inspecteur eut droit au café, l’entrevue allait durer plus longtemps que la précédente. Il tendit le dossier qui était entre ses mains.
Trois cibles, aucune banque, aucun convoyeur de fonds, prise de risque minimum.
Le truand protesta. De quel droit le petit flic avait-il gommé, de son propre chef, ces éventualités-là ? Il y avait encore des banques aux systèmes d’alarme défaillants…
Orsetti calma son compatriote. Lentz avait bien fait. Le premier coup devait être facile et sans surprise aucune. Le truand baissa d’un ton. Le choix se fixa vite sur un notaire, qui, tous les vendredis, sortait de son étude avec quelques millions de centimes dans une sacoche. Jamais moins de dix…
 
Il allait déposer tout cela à la banque voisine située à 300 mètres de son étude, Avenue Marceau. Il suffisait d’un motard et d’un complice installé à l’arrière de la moto. On matraque le notaire, on arrache la sacoche et le tour est joué. Il n’y aura pas une voiture de police à trois kilomètres à la ronde. Le prétexte : une inspection des commissariats par le préfet de police lui-même. Tout le monde consigné en attendant sa visite. Voilà pour la proposition.
Orsetti sourit… Le député UNR sourit, il connaissait parfaitement le préfet Papon, un coup de fil suffirait pour s’assurer son concours innocent. Le type du SAC sourit. S’il le désirait, Lentz pourrait avoir sa carte du mouvement, il était doué et son officine recrutait tous azimuts. Flics, truands, peu importe, du moment qu’on est prêt à fracasser du coco…
Lentz dodelina de la tête, façon de dire oui… Le service d’action civique, c’était bien trop minable pour lui mais il n’allait pas refuser la main tendue.
Il avala son café. Avant de quitter ses interlocuteurs, il précisa que lui et ses deux adjoints seraient sur place dans deux voitures prêtes à démarrer. L’une en amont de l’étude notariale, sera garée devant la banque dès le matin, l’autre en aval, stationnera à hauteur de l’étude. En cas d’imprévu, ils feront en sorte de dégager le duo motorisé ou d’écarter ceux qui voudraient intervenir, hypothèse hautement improbable. Le badaud parisien est voyeur, pas héroïque.
En sortant du restaurant, Norbert aperçut, de l’autre côté de la place, une voiture noire et trois hommes à l’intérieur. Il se dirigea vers la place Monge pour s’engouffrer dans le métro. Il allait plonger dans la station quand un homme qui descendait lui aussi se rapprocha.
– Il s’en est passé des choses depuis la dernière fois que nous nous sommes vus… Vous avez bien fait de reprendre… Vous avez réfléchi à ma proposition… ? Vous êtes libre maintenant, plus de femme, plus d’enfant, ça en fait du temps à tuer… Sinon, vous vous plaisez dans votre nouvel appartement ? Belle vue, n’est-ce pas ? 
– Si vous savez tout, à quoi bon répondre ? 
– On va vous laisser faire, après tout nous sommes dans le même camp… Le SAC et l’UNR doivent être financés… un braquage pourquoi pas… C’est toujours ça que le contribuable n’aura pas à payer avec ses impôts.
 
Revoyons-nous vite, d’autant qu’Orsetti semble avoir changé de monture tandis que moi, je crois toujours en vous…
Le restaurant était truffé de micros. Orsetti s’était montré bien naïf. Une voix résonna dans la tête du petit inspecteur. « C’est le moment » lui répétait la voix. « C’est le moment de te lancer. » 
– J’ai quelque chose pour vous.
– Je vous écoute.
– Un inspecteur du nom de Tachan, c’est un sous-marin d’Orsetti. Il fricote, rançonne quelques commerçants de Pigalle, se tape des putes à l’œil. Il faudrait le mouiller, de quoi l’envoyer en prison, un flagrant délit bidon, le commerçant qui remet une enveloppe plus grosse que convenue, ça jetterait le discrédit sur tout le service et ce bon commissaire Orsetti.
Le patron de la DST prit le temps de réfléchir. Lentz se dit qu’il fallait continuer à argumenter.
– J’avais tout raconté à Orsetti à propos de notre entrevue. Il voulait que j’accepte votre proposition pour mieux vous espionner. Je vous propose l’inverse. Je reste à la BC et je vous balance tout ce qui me paraît utile.
– Ne cherchez pas à baiser tout le monde. Seul, vous ne pesez pas bien lourd. N’hésitez pas à m’appeler à ce numéro… Il y a toujours quelqu’un au bout du fil.
Il lui tendit un petit papier avec un numéro de téléphone. Ils voyagèrent ensemble jusqu’à la station Châtelet, à quelques mètres de distance, ne s’adressant ni un mot, ni un regard, parfaitement étrangers l’un à l’autre. Lentz avait abattu son jeu mais n’avait rien obtenu en contrepartie.

8  Juventus, Arcadie : revues intellectuelles homophiles des années 50-60. Elles se diffusaient sous le manteau.
9  Paul Mirguet, député UNR qui fit passer un amendement en 1960 désignant l’homosexualité comme étant un « fléau social ».
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Les hommes rentrèrent fourbus de la randonnée. Fourbus et affamés. John se mit aux fourneaux et les gars s’affalèrent dans les canapés que les commanditaires avaient dû occuper tout au long de la journée. Les hommes sirotaient des bières en silence. L’Indien les avait baladés sur ordre, jusqu’à ce que les commanditaires ou leurs messagers débarrassent le plancher.
Tous observaient le colonel marchant de long en large à travers la grande pièce. Tirant sur une cigarette, il réfléchissait à ce qu’il allait dire ou plutôt, à la façon dont il allait le dire. Il avait une mine contrariée qui n’incitait pas au dialogue. Il prit la parole, embarrassé, contenant mal son mécontentement.
Après un long soupir, il se lança… L’opération était différée. Non pas annulée mais décalée dans le temps. Il fallait que la cible accepte de s’aventurer en terre ennemie et ce n’était pas gagné. En gros, il avait été convenu que cela se passerait au Texas… Austin, Houston, Dallas, ce n’était pas encore déterminé. Le président avait dit oui du bout des lèvres à une visite dans cet État, il avait contredit ses conseillers qui trouvaient l’expédition dangereuse… Mais rien n’était encore acté et vu l’emploi du temps chargé du président, cela renvoyait l’opération, au mieux, à octobre ou novembre, pas avant… Sinon, leur groupe avait été désigné groupe numéro 1. Leurs dossiers examinés avec soin avaient convaincu les commanditaires.
Yito faillit s’étrangler et jura comme il en avait l’habitude…
Les autres, sans l’exprimer, semblaient contrariés. Maintenir durant des mois un groupe sous pression, c’est proprement impossible objecta Franck. Jourdan pensait de même.
De rage, Hollyman envoya son verre se briser contre le mur.
– Mais je l’sais bien, putain ! 
Il baissa d’un ton. Ils allaient changer l’histoire du monde. Combien de fois devra-t-il le leur répéter ? Ils allaient tuer le chef suprême de l’Occident, ils le feraient en plein jour, sans être pris, sans jamais être identifiés. Cela demandait une préparation hors norme. Il fallait du temps, des complicités, de l’argent et des heures de mise au point… Ils auraient tout le temps de se préparer, c’était un luxe au fond.
 
Bientôt, ils partiraient au Mexique, s’entraîner dans un ranch que possède… Hollyman hésita, il se demandait quel qualificatif il pourrait bien utiliser pour définir le propriétaire du ranch… disons un sympathisant…
Le groupe restera là-bas autant de temps qu’il le faudra, il y aura de quoi se distraire, des filles à profusion. Tout sera répété chaque jour, plusieurs fois par jour… Le choix des armes, les automatismes, la coordination, tout doit être parfaitement au point.
Dès que la ville et l’endroit précis où ça se passera seront choisis, les hommes accélèreront leur préparation. Ils devront pouvoir exécuter chaque geste les yeux fermés. Puisqu’aucun participant ne doit être repéré, puisqu’aucun homme de la conjuration ne doit être arrêté… Cela veut dire qu’il faudra avoir sur place, pour complices, de vrais gars du FBI mais aussi des types munis de fausses cartes du FBI, de vrais agents de la CIA et des faux membres de la CIA, des vrais gars des services secrets et des faux gars des services secrets et des types infiltrés dans la Police de la ville concernée… Et dans la foule, disséminés ça et là, il y aura des vigies, des observateurs, des coordinateurs en second. Il leur a déjà dit, ça en fait du monde, ça ne se recrute pas par petite annonce dans le New York Herald Tribune : « On cherche des conjurés pour un attentat, prière de rester discret. » 
Les gars retrouvèrent le sourire. Tout le monde dut en convenir. Yito lui-même approuva en dodelinant de la tête. Cela faisait plusieurs fois que le colonel leur chantait cette chanson et à chaque interprétation, il s‘améliorait.
Hollyman jouait les rassembleurs, il faisait ça à merveille, il aurait pu faire de la politique ou écrire des discours. Oui, putain, ce contretemps les arrangeait car ils n’en seraient que mieux préparés.
– Qui a déjà chassé le canard parmi vous ? 
La plupart des gars levèrent la main.
– À la chasse au canard il y a quelque chose d’indispensable, le leurre, et nous, nous devrons en avoir un… un type crédible.
Un gars entraînera les flics, les journalistes, la foule. Ce sera lui le fautif, lui qu’il faut attraper… Lui et lui seul…
 
Voilà ce qui a été décidé aujourd’hui, pendant que vous preniez l’air en forêt. Il est indispensable que l’opinion publique soit sous influence. Plusieurs tireurs, cela veut dire, un putain de complot. Mais avec un seul tireur, on peut prétexter la folie, la démence d’un loup solitaire… Un dingue a tué le président… pleurez chers compatriotes ! 
– Qui croira ça ? On sera trois à viser la cible… Trois tireurs, ça va en faire du boucan objecta Ross.
Hollyman en convint.
– C’est la deuxième partie du travail. Il ne suffit pas d’avoir des complices sur le terrain, il faut en avoir en coulisses. Il y en a déjà, il y en aura d’autres mais ça ne vous concerne pas. Vous serez loin quand vous lirez les déclarations officielles, quand vous verrez comment tout se passe, comment ce crime aura été résolu en quelques heures, en quelques jours avec l’assentiment des plus hautes autorités. Même ceux qui ne seront pas complices devront fermer les yeux par peur de déclencher une guerre civile. La vérité est trop aveuglante, elle doit toujours être cachée. Souvenez-vous de votre catéchisme, l’arbre de la connaissance. À trop vouloir posséder le savoir, on est chassé du paradis et il ne faut pas que les Américains soient chassés du paradis. Plus tard, vous vous direz, j’ai fait partie de la plus belle entourloupe jamais montée dans l’histoire des hommes et vous serez fiers, fiers et riches.
Les gars applaudirent, trinquèrent au succès. Hollyman vendait brillamment sa salade. Peut-être parvenait-il à se convaincre lui-même. Jourdan ne put s’empêcher de poser une question qui visiblement ne tourmentait pas ses camarades. Le leurre, le type qui serait accusé à leur place, à moins de trouver un masochiste d’exception, il faudra le manipuler sans qu’il se doute le moins du monde de ce qui l’attend… Le colonel confirma. Il l’avait dit en préambule. Son choix sera déterminant quant à la réussite totale de l’opération. Un agneau sacrificiel, c’est une denrée rare. D’autant qu’il rentrera immédiatement dans l’Histoire. Son nom sera attaché pour toujours à la mort de Kennedy. Il ne fallait surtout pas se tromper. Trois types se détachaient pour l’instant mais l’un d’eux tenait la corde. Un gars intelligent mais terriblement instable, suffisamment malléable pour être le candidat idéal, suffisamment secoué pour être crédible dans le rôle du grand méchant fou. Le type est correspondant premier échelon de la CIA et du FBI…
Il a beaucoup voyagé, Japon, Russie, Mexique… Le tout est de ne pas le lâcher d’une semelle, il est aussi imprévisible que violent.
 
Le colonel leur annonça qu’ils reprendraient l’avion la semaine prochaine. Direction la Nouvelle-Orléans. La Louisiane est accueillante au printemps pour qui aime s’entraîner discrètement et le lac Pontchartrain a bien des charmes et surtout là-bas, les aides ne manquent pas. Ils séjourneront chez lui, enfin dans ce qui fut chez lui, là où sa pauvre mère est enterrée. Yito soupira, c’était bien la peine de faire autant de route sous la pluie et la neige pour revenir à la case départ… La Louisiane, la Floride, il n’y a pas à sortir de là, ailleurs il fait trop froid.
Huit jours plus tard, quinze degrés Celsius plus haut, deux voitures décapotables glissaient en direction du French Quarter. Le point de chute : un bar sur Lafayette Street. Yito et Herminio y étaient chez eux. Ross et Franck connaissaient visiblement les lieux, les deux hommes de main du colonel connaissaient eux aussi et Hollyman, en costume de lin, connaissait par cœur. Il adressa de grands sourires à certains habitués qu’il retrouva au fond de la salle, l’air de rien, Bourbon à la main. « Autrefois, ici même c’était un bordel réputé » avait-il précisé comme s’il allait jouer les guides touristiques.
Jourdan observa de loin ce qui ressemblait à une conversation anodine entre potes se retrouvant par le plus grand des hasards, mais ce n’était pas un hasard, il s’agissait d’un rendez-vous. Le capitaine le savait, c’est durant les moments d’accalmie que tout se joue. Il fallait être vigilant sans avoir pour autant l’air aux aguets…
Hollyman rejoignit un trio assis autour d’une table ronde. Au centre, se tenait un petit homme au crâne dégarni et au visage rond, vêtu d’un costume brillant et d’une cravate aux couleurs criardes. À sa droite un gros type, transpirant, chapeau vissé sur la tête, vêtu d’un costume défraîchi, cravate négligemment nouée autour d’une chemise douteuse, lançait des regards noirs vers tous ceux qui osaient s’approcher à moins de cinq mètres, le genre flic à la retraite. À la gauche de l’homme au visage rond, un jeune type mince, de taille moyenne, le cheveu brun et rare, chemisette à carreaux soigneusement repassée. Il alternait curieusement des moments d’immobilisme avec des gestes qui trahissaient une grande nervosité, une instabilité chronique.
 
Il retint toute l’attention de Jourdan. Comment ne pas l’observer, son regard était vide et puis soudainement étrangement présent. Il ne participait pas vraiment à la conversation. Il acquiesçait de temps à autre quand on lui donnait des consignes, il jouait avec sa bière, à peine conscient de cela. Il ressemblait au daim observé au travers de la lunette d’un fusil. Il avait beau être aux aguets, il serait impuissant quand la balle qui lui était destinée l’atteindrait… Le leurre, c’était lui, pas de doute.
Impossible de savoir ce qu’ils se disaient, ils étaient trop loin, impossible de connaître le sujet de la conversation mais pas besoin de tendre l’oreille. Le sujet c’était forcément Jack… La mort de Jack… L’élimination programmée de Jack-John Fitzgerald-la-belle-gueule… Ces types étaient trop laids, trop médiocres pour ne pas le haïr…
Résumons : un ancien flic, un vendeur de bagnoles d’occasion à moins qu’il ne soit truand, patron de bar ou de restaurant, un jeune type mal dans sa peau, étiqueté névrosé, le genre à collectionner les jobs peu reluisants. Le leurre et ses agents recruteurs. C’était l’évidence même. Les prêtres et l’agneau du sacrifice.
Jourdan ne voit que ça mais il est le seul, les autres à ses côtés s’en foutent. Ils discutent, ils sirotent leurs bières, échangent des vannes, parlent du quartier des putes qui n’existe plus, qui n’est plus qu’un souvenir pour touristes en goguette. Ils ont une tâche, ils l’accompliront, le reste, ils s’en moquent.
Hollyman revint à leur table quelques minutes plus tard, il avait un sourire radieux. Il n’avait pas fini son bourbon sans glace, il s’assit en face de Jourdan et cogna son verre contre le sien. Tout se passait comme il le souhaitait, peut-être mieux encore qu’il ne l’imaginait une semaine auparavant, après la visite des commanditaires, cette visite qui l’avait rendu si nerveux.
Il tenait son homme. Il n’avait pas besoin de le dire, ça se voyait. Il dépassait peut-être même ses espérances, jamais un agneau n’avait été aussi tendre. Il avait pourtant une gueule quelconque ce type en chemisette, difficile d’imaginer que son visage allait faire la une des journaux du monde entier. Comment s’appelait-il ? Le trio se leva et passa près d’eux, direction la sortie.
 
Le type au costume clinquant tapa sur l’épaule d’Herminio et de Yito, ils étaient intimes… L’ancien flic leur adressa un clin d’œil. Le jeune type en chemisette resta en retrait, il adressa un vague signe de tête aux Cubains, il les avait déjà vus… Le type au costume clinquant leur dit que s’il passait du côté de Dallas, un jour, ils n’avaient qu’à se rendre au Carousel, son cabaret… Il y a deux ou trois filles qui valent le détour.
Il lui vint une idée, il était venu à Nolita pour acheter un numéro. Ce soir il irait au Club Josephine, tenu par un de ses bons amis. Un gars de la mafia mais chuuuuuuuut, c’est un secret. Il l’avait dit de façon à ce que tous puissent entendre. Les Cubains rirent de bon cœur. Là-bas aussi, au Josephine, il y a des filles compréhensives. Si on est patient, si on attend sagement que la belle ait fini ses trois passages réglementaires, alors on peut terminer dans son lit. Pour le petit cadeau c’est à eux de s’arranger, il est patron de boîte, pas maquereau… Les gars s’esclaffèrent, cette perspective leur convenait… Ils viendraient, promis… Les Cubains étaient déjà allés au Club Josephine. Il y a cette blonde qui aime tant la marijeanne, elle aime surtout se faire enculer hurla Yito, pas vrai Rub’… ? Le patron de la boîte répondit qu’il ne baisait pas les artistes ni les siennes ni celles de ses collègues, enfin financièrement oui, sinon il ne serait pas patron et bon, au début, quand il les engage, parfois, il se fait gentiment sucer dans son bureau mais il n’en fait pas une habitude.
Tout le monde rigola, il avait la belle vie, sacré Rub’. Il prévint Yito, la fille n’est plus blonde mais auburn… Yito dit que ce qui l’intéressait c’est qu’elle le fasse toujours dans le cul. Les gars rigolèrent encore. Pas Jourdan, pas l’agneau du sacrifice, les autres oui, ceux qui bandaient encore comme ceux qui étaient impuissants… Toujours réagir aux blagues salaces, ça éloigne les soupçons. Le trio sortit. Hollyman observa Jourdan, lequel suivait les hommes du regard. Ils se séparèrent après s’être serré la main. Hollyman sut à cet instant que Jourdan avait compris.
– Vous avez fait votre choix on dirait ? 
Le colonel se pencha vers l’ex-capitaine, jusqu’à chuchoter.
– Vous êtes un bon observateur, parfois ça peut vous sauver la vie, parfois, ça peut vous coûter cher. Ce soir on ira au Club Josephine, on retrouvera Rub’, le petit youpin, j’espère que les filles seront à votre convenance.
Profitez-en bien. À Pontchartrin, il y a des moustiques, des alligators et des poissons volants mais les belles filles sont rares.
L’endroit grouillait de touristes, de réfugiés cubains et d’agents des services spéciaux. La vieille ville avait du charme, le petit groupe flâna, se donna du bon temps. « Aujourd’hui, c’est farniente » répétaient les séides de Batista.
Le petit groupe sortit de Nolita pour aller au bord de la mer bouffer du poisson grillé dans une gargote cajun tenue par un vieux pirate parlant un mélange de français et d’anglais totalement incompréhensible. La gargote avait un semblant de terrasse sur pilotis ; en dessous, l’eau n’en finissait pas de ronger les piliers couverts de mousse. Deux tables seulement, les conjurés s’emparèrent de la terrasse. L’alcool coula à flots, Jourdan et Ross furent les seuls à éviter de picoler. Tireur 1, tireur 2… Les autres ne seront que des comparses. L’un des deux tirera le coup fatal. Un tireur d’élite ne peut pas trembler.
Yito, éméché, hargneux, voulut mettre les choses au point, la fille qui aime se faire enculer était pour lui, personne ne la lui piquerait, ni le Français, ni personne… Yito était bourré à tituber… Il trinqua à la mort prochaine de Kennedy. Jourdan regarda derrière lui mais personne n’avait entendu, personne ne faisait attention à eux, ils étaient seuls sur cette terrasse, les rares clients avaient pris place à l’intérieur du restaurant, des épaves sourdes, attachées à leurs bouteilles de Coors.
– Cállate cabrón ! murmura Hollyman entre ses dents.
Le repas s’étira. Le patron leur apporta de l’alcool maison, deux bouteilles d’un alcool blanc, sans étiquette. Jourdan refusa, Ross accepta.
– Ça ne m’empêchera pas d’être le tireur numéro 1. Il faut faire des entorses au régime de temps à autre.
Jourdan ne répondit pas.
– Pédé de Français, quand j’aurai fini d’enculer la blondasse, c’est toi que j’enculerai, suffira de te mettre une perruque…
 
Yito venait de vider son premier verre et en réclamait un autre.
Yito narguait Jourdan, Yito était menaçant, Yito l’insultait en espagnol, se penchait pour le regarder les yeux dans les yeux. Le capitaine se dit qu’il fallait marquer son territoire sinon…
Jourdan plia le Cubain en deux, d’un coup de poing dans les burnes. Il lui flanqua un second coup de poing plus violent encore qui lui coupa la respiration, il le prit par le vêtement et le précipita par-dessus la balustrade. Yito tomba lourdement dans l’eau. Herminio voulant venger son pote, se leva, prêt à faire le coup de poing. Jourdan esquiva le coup désordonné. Il lui enfonça ses pouces dans les yeux, le déséquilibra et le fit tomber d’une simple tape dans la pomme d’Adam. Il le souleva de terre et l’envoya rejoindre son copain qui pataugeait au bas des piliers. Les Blancs hurlèrent de rire, applaudissant Jourdan et conspuant ces deux métèques, à peine moins foncés que des négros. Ils s’agitaient dans l’eau saumâtre, demandant qu’on les sorte de là.
– Ces putains de Cubanos se croient toujours plus malins et mieux montés que nous mais ils appartiennent à une race inférieure, s’esclaffa Candyman.
– T’es venu à la nage, Yito, donc tu sais nager, commenta le colonel, cerné par les éclats de rire. Il avait dit pas de bagarre mais les cubains étaient trop bavards, trop grandes gueules, ils méritaient une leçon.
Ross leur désigna le rivage tout proche. Ils sortirent de là, ruisselants. Les autres descendirent pour les contempler de plus près. Herminio pouvait à peine ouvrir les yeux et peinait à retrouver une respiration normale. Il maudissait Jourdan. Yito voulait encore en découdre. Cette fois, Hollyman s’en mêla, il prit Yito par le col. Il avait été clair pourtant, les types qui foutent le bordel en paient les conséquences. Jourdan avait frappé le premier mais il n’avait fait que répondre à ses provocations. Il desserra son étreinte, Yito s’écroula, cramoisi.
Herminio dégrisé pour de bon se demandait s’il retrouverait un jour la vue. Qu’ils se tiennent tranquilles maintenant ! Ce soir, ils étaient consignés. Ils n’auraient qu’à se branler dans leur lit. Les filles étaient réservées à ceux qui savent se tenir. Ils payaient le repas et qu’ils se démerdent pour rentrer, le colonel ne voulait pas de types trempés dans les voitures, ça abîme les sièges en cuir.
 
Après tout, sa demeure n’était qu’à dix miles d’ici, c’était tout droit par la route. Il avait souvent suivi ce chemin à pied, quand il était adolescent, son père trouvait que c’était un excellent exercice. Le vieux salaud n’avait pas tort et puis ça leur donnerait le temps de sécher.
Les voitures partirent, laissant les Cubains hébétés, têtes basses. Ross leur adressa un bras d’honneur. Ils rentrèrent quelques heures plus tard et s’enfermèrent dans leur chambre pour ruminer.
 
Le Club Josephine, tenu par un bon ami de Rub’, ressemblait à une boutique sordide, une boutique, pas un club ! Une devanture digne d’une boucherie à faire passer le Follie’s Pigalle pour l’antre du bon goût.
Les types s’en foutaient, ils venaient mater des nichons, lorgner des culs, glisser des billets dans les culottes, ils allaient se battre pour Jada, la fille qui n’aime que la sodomie, ils pourraient narguer Yito des semaines durant avec ça. Hollyman ferait semblant de s’intéresser à ces dames en vidant une bouteille de Four Roses à lui tout seul, en se versant des triples doses. Jourdan commençait à cerner l’équipe, il prenait tous les paris. Les deux acolytes du colonel allaient se partager une strip-teaseuse à qui ils feraient passer une fin de nuit cauchemardesque, Ross et son pote ne devaient pas être plus tendres. Faire bande à part ? Impossible.
Ross demanda à Jourdan quel était son genre de fille. On lui tendait la perche, autant la saisir.
– J’aime les filles aux yeux clairs, ces filles-là te regardent différemment quand tu les baises…
Voilà le genre de confidences dont les types raffolent. Voilà ce que voulait entendre Ross. Un bon point pour le capitaine.
Rub’ accueillit la petite cohorte comme s’il était chez lui. Le propriétaire rital de ce boui-boui était un novice. Il restait en retrait, observait Rub’, en démonstration… Le novice leur désigna sa meilleure table. Il n’y avait pas que des filles au club Josephine, il y avait un prestidigitateur de folie : Mister Mysterious. Rub’ était venu pour acheter le numéro. Ce type l’épatait… Impossible de comprendre comment il faisait. Le patron du Joséphine confirma. Impossible ! 
 
Rub’ parlait à la vitesse d’une mitraillette. Il en avait une bien bonne à raconter en parlant de prestidigitateur. C’était une vieille histoire du temps de Meyer Lansky10… 
– Un soir, il y a bien vingt ans de ça, un prestidigitateur exceptionnel fait son numéro devant Meyer… Il entre en titubant, faisant semblant d’être soûl… Il fait ça parfaitement, tu pourrais croire qu’il est vraiment beurré. Tout en titubant, il fait apparaître des cartes, des œufs, des oiseaux, des portefeuilles, des paires de bretelles, il fait apparaître une petite bombe de 17 ans, sa fille peut-être bien… Il fait apparaître et disparaître ce qu’il veut, toujours en jouant les types bourrés… Gros succès, triomphe même. Aujourd’hui ce type ferait de la télé. Lansky l’invite à sa table pour le féliciter… Le type hésite. Il ne veut pas fréquenter les mauvais garçons…
Rires de l’auditoire, Rub’ a le don pour raconter les histoires.
Lansky insiste… Il propose un verre de gnôle au type qui refuse poliment… Mais t’es déjà bourré connard… lui dit Lansky en rigolant. Et ce connard de répondre. Mais M. Lansky, je faisais semblant…
Lansky insiste à nouveau, il aime qu’on rie à ses vannes, il n’aime pas être pris pour un con, il n’aime pas qu’on lui refuse quoique ce soit. Le gars s’obstine, il dit qu’il ne boit jamais d’alcool rapport à son métier, il a besoin d’être parfaitement sobre pour que ses gestes soient toujours déliés, Lansky le fait asseoir, l’empoigne, lui pète les mains et lui vide une bouteille entière dans le gosier. Sa môme proteste. Deux des sbires de Lansky l’entraînent et lui font sa fête dans les coulisses, tu parles d’un dépucelage. Les clients l’entendent couiner. Il faut l’orchestre sur scène pour couvrir ses cris.
Le prestidigitateur ne se réveille pas. Coma éthylique. Il finit au fond de l’Hudson le soir même et sa fille est enrôlée dans un boxon que possède Lansky… Il est son premier client officiel. Il s’en occupe une nuit durant. Il faut avoir connu Meyer… La nature avait été très généreuse avec lui. Au matin, il lui dit : « maintenant qu’on se connaît mieux, tu peux m’appeler papa… » 
Hollyman explose de rire et les autres avec lui… Le patron novice offre la première bouteille, il leur conseille de ne pas lui refuser son cadeau. Nouveaux rires. Il apprend vite. Rub’ apprécie et lui adresse un clin d’œil.
Une fille sexy revint avec une bouteille sur un plateau. Les gars à portée de son cul le lui caressèrent, glissant des mains entre ses cuisses. Elle sourit, sans protester. Les gars lui firent comprendre d’un regard qu’ils lui feraient peut-être l’honneur de la tringler. Une bouteille et six verres. Jourdan retourna le sien. Les gars rigolèrent. Il n’a pas compris l’histoire…
– Tu veux finir au fond de l’Hudson ou dans un boxon, Frenchy ? 
Mais Ross déclina l’offre lui aussi. Pas d’alcool pour lui non plus. Par contre, il lui fallait une fille et vite, cette histoire de gamine baisée en coulisses l’avait mis dans tous ses états. Il prit la main de la fille de salle et lui fit tâter son pantalon.
Hollyman demanda à Jourdan si l’histoire de Rub’ lui avait plu. Jourdan répondit qu’il l’avait trouvée plutôt triste. Le colonel relativisa…
– Toutes les histoires sont tristes et se terminent de la même façon.
Le colonel était en verve. Il regardait Rub’ faire de grands gestes et calmer le patron qui visiblement en pinçait pour la fille de salle. Le pauvre supportait mal de la voir se faire peloter sous ses yeux.
– Sacré putain de youpin… Il ne raconte pas de bobards, il a été le porte flingue de Lansky… Si ça se trouve il a été l’un des deux types qui ont baisé la gamine dans les coulisses.
Rub’ pour les intimes, Jacob Rubenstein pour l’état civil, Jack Ruby pour le business.
Le patron revint avec six filles, peut-être pour sauver sa girlfriend. La fille de salle en profita pour s’éclipser. Rub’ et le petit rital avaient prévu grand, ils avaient dû engager des extras ou prévenir qu’il y aurait du fric à ramasser. Les filles avaient rappliqué en robes légères. Rub’ leur recommanda d’être mignonnes et souriantes tandis qu’elles s’asseyaient.
– Ces messieurs viennent pour s’amuser et il faut les soigner, ils sont de la CIA, rien à voir avec vos représentants de commerce habituels.
 
Les filles gloussèrent, impressionnées, elles se firent immédiatement câlines. Jourdan hérita d’une brune. Ross lui dit qu’elle ressemblait à cette petite sainte-nitouche qu’on voit au cinéma. Suzanne quelque chose… Une jolie nana aux yeux clairs, une fille de Brooklyn, vu son accent… Pletchette, Pleischette, un truc comme ça.
Hollyman balança un billet de cinquante dollars au beau milieu de la table. Ce soir il y avait du fric à ramasser, Ruby et le patron du Josephine n’avaient pas menti aux filles. Hollyman dit que le pognon serait à la première qui leur montrerait un grain de beauté bien placé. Une des filles exhiba un nichon. Les gars s’esclaffèrent, elle ramassa le fric…
La cavalière de Jourdan lui demanda d’où il venait et comment il s’appelait, il était bien silencieux. Il lui dit qu’il était né à Paris, France… Comment il s’appelait, il ne savait plus. La fille s’étonna qu’un Français travaille pour la CIA. Jourdan lui conseilla de ne pas trop poser de questions. Il lui servit un verre qu’elle avala sans sourciller. Visiblement, elle avait besoin de se donner du cœur à l’ouvrage.
La fille lui plaisait, il se leva, il voulait l’embarquer, aller chez elle, Hollyman lui dit que non. La fête se terminerait plus tard, dans sa grande maison familiale. Ces dames seront raccompagnées demain matin, elles pourront se prendre une semaine de vacances. Avec tout ce qu’elles vont empocher, elles pourront surtout prendre des bains de siège bien froids. Une équipe, ça partage tout. Les types hurlèrent de rire, les filles perdirent leurs sourires. Il n’y a pas de client facile… Elles vidèrent leur second verre.
Vers minuit, l’ancien flic et l’agneau du sacrifice entrèrent dans le cabaret, un drôle de type les accompagnait, un petit brun, les sourcils en broussaille, une perruque maladroitement collée sur la tête qui lui descendait sur le front.
Ruby et Hollyman se levèrent pour saluer le petit homme brun. Celui-ci semblait mal à l’aise entouré de toutes ces jolies filles. Il regardait autour de lui, cherchant quelqu’un, un visage à qui se raccrocher. Il aperçut Jourdan. Il le trouva à son goût mais le petit homme comprit qu’il n’y avait que des hétéros en rut ici, il détourna le regard et alluma une cigarette.
Le numéro du prestidigitateur commença enfin.
 
Il avait besoin d’un comparse, d’un naïf, d’un innocent qui serait une victime consentante de ses tours à deux balles. Il chercha et puis désigna du doigt le petit agneau.
– Venez sur scène monsieur, vous verrez, ce n’est pas dangereux.
L’agneau hésita un court instant puis il se leva, obéissant par nature ou résigné, résigné depuis toujours à être celui qui morfle… On l’applaudit, la salle l’applaudit, le type aux sourcils broussailleux l’encouragea et tapa fort dans ses mains… L’agneau monta sur scène, en pleine lumière.
– Comment vous appelez-vous ? demanda le bonimenteur.
– Lee, Lee Oswald…
La lumière l’aveugla, les projecteurs lui firent cligner des yeux. Mister Mysterious le rassura.
– Vous allez vous habituer à la lumière, Lee. Vous verrez, on s’y fait très bien.

10  Meyer Lansky, the Mastermind of the Mob, le cerveau de la mafia, associé à la famille Luciano, il fut le trésorier du syndicat du crime.
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En cette fin d’après-midi, l’avenue Marceau était plus calme que jamais. Comme prévu, Tachan avait garé, tôt dans la matinée, une voiture volée, à hauteur de la banque où le notaire déposait chaque vendredi, d’importantes sommes en liquide. Sa tâche : suivre les malfrats une fois le forfait accompli, les dépasser puis leur ouvrir la voie et les abandonner après s’être assuré qu’ils étaient à l’abri.
Trois cents mètres plus bas, stationnant en double file, Bordier et Lentz attendaient dans un second véhicule, lui aussi volé. Ils observaient du regard la porte de l’immeuble où l’étude notariale avait élu domicile. Leur mission : empêcher toute poursuite.
La mise en place s’était faite une demi-heure avant la sortie programmée du notaire, c’était suffisant. Pas besoin de poireauter en vain, de gamberger une heure durant, ça rend inutilement nerveux. La cible ne confiait à personne d’autre le soin de porter la sacoche remplie de billets. Immuablement, Maître Fallières, 48 ans, marié, deux enfants, sortait à 16 h 30, déposait l’argent au Crédit Commercial de France, reprenait sa voiture quinze minutes plus tard et filait au golf de Mortfontaine où il avait tout juste le temps de faire un 9 trous avant la tombée de la nuit. Puis, il dînait au club house et retournait dans sa demeure des environs de Senlis, une magnifique bâtisse construite à la fin du XIXe siècle et restaurée à grands frais ; en effet, le week-end, il délaissait son pied à terre parisien de l’avenue Niel.
Trois semaines de suite, les flics et les deux malfrats chargés de l’opération avaient observé le manège du notaire. Trois vendredis à la file, trois parcours identiques, aucune raison que cela change aujourd’hui.
À 16 h 05, une Vespa gris bleu vint se garer derrière la voiture conduite par Bordier. Les deux hommes qui se trouvaient sur le scooter avaient pris soin d’enfiler des casques Prats en cuir et acier, des écharpes couvraient le bas de leur visage, de larges lunettes d’aviateur faisaient le reste, rendant impossible toute identification. Les minutes s’écoulèrent, dix fois, vingt fois, les flics et les malfrats consultèrent leur montre, nerveux, tendus.
 
Il fallait que ça marche, c’était un coup facile mais sait-on jamais.
16 h 25, la porte de l’immeuble s’ouvrit. Aujourd’hui, le notaire quittait l’étude plus tôt que prévu et pas seul. Une jeune femme l’accompagnait. Une collaboratrice, une cliente, sa maîtresse ? Peu importe, il avait la sacoche à la main, c’était là l’essentiel. Tant pis pour la fille… Elle serait aux premières loges, elle s’en remettrait. Les types avaient du métier, ils feraient ça proprement.
Le conducteur du scooter hésita, déconcerté par la présence de la jeune femme et puis démarra, encouragé par son passager. Contournant la voiture, il monta sur le trottoir.
Bordier mit le contact.
Le comparse sortit une matraque de son blouson.
Tandis que la voiture revenait à hauteur du couple, Lentz aperçut les menottes qui reliaient le poignet du notaire à la sacoche… Celui-ci n’avait jamais pris ce genre de précaution auparavant, il devait transporter un paquet de fric. Pas sûr que les types du scooter aient vu les menottes… Impossible de reculer, impossible d’alerter les malfrats.
Le scooter s’approcha. Le notaire, attiré par le bruit du moteur, se retourna mais il n’eut pas le temps de s’écarter. Le type à l’arrière avait déjà levé le bras. Le notaire s’écroula, étourdi par la violence du coup. Stupéfaite, la jeune femme se mit instantanément à hurler, appelant à l’aide.
Le passager se pencha pour ramasser la sacoche. La chaîne se tendit.
– L’enfoiré ! 
La fille hystérique se mit à frapper l’homme à la matraque, manquant de le déséquilibrer. Déjà des passants s’approchaient. Le type repoussa la fille d’un violent coup de poing, elle tomba à la renverse, son sang éclaboussa le trottoir. Allongée, tentant de se relever, elle se mit à hurler de plus belle. Le conducteur du scooter sortit une arme et tira sur la fille pour la faire taire… Deux balles en pleine poitrine.
 
Bordier jura derrière son volant. Lentz comprit ce qui allait suivre. Tandis que le notaire tentait de se relever, le conducteur lui tira une balle dans la tête. Les rares passants se réfugièrent derrière les voitures en stationnement ou dans un café tout proche.
– Magne-toi ! 
Le passager descendit et avec son arme, tira sur la chaînette qui céda. Il prit la sacoche et enfourcha le scooter. Le conducteur démarra. Bordier et Lentz sidérés n’avaient plus d’autre choix que de suivre la vespa qui, en sautant du trottoir, manqua de heurter une Aronde qui arrivait de l’Étoile à pleine vitesse. Le scooter se rabattit au dernier moment. Bordier constata que Lentz était parfaitement calme comme si rien ne s’était produit.
– Ils sont dingues ces mecs. Qu’est-ce qu’on fait ? 
– Tu les colles ! 
Bordier tenta de se calmer… En passant à la hauteur de la voiture de Tachan, Lentz eut le temps de lui faire signe de rester où il était. Bordier n’en revenait toujours pas.
– Ces mecs n’ont aucun sang-froid… Deux morts, putain ! Tu t’rends compte ? 
Lentz ne répondit rien, les yeux rivés sur le scooter.
– Attends qu’on soit dans un souterrain…
Le scooter tourna dans l’avenue Pierre 1er de Serbie, arrivé à Iéna, il descendit en direction de l’avenue de New York. Lentz attendait le moment opportun.
– Tu fais exactement ce que je te dis, sans discuter, d’accord ? 
– D’accord ! 
Le scooter bifurqua par Albert de Mun, il allait emprunter le sous-terrain. Une fois le scooter engagé dans le passage, Lentz lâcha un ordre sec.
– Fonce, écrase-les… !
 
Sans hésitation, Bordier accéléra et percuta le scooter, renversant les deux passagers. Les deux hommes giclèrent sur la chaussée, la tête du passager vint heurter un des piliers, son corps prenant des allures de jouet en caoutchouc lancé contre un mur par un enfant capricieux. Bordier roula sur le corps du conducteur, provoquant un enfoncement de la cage thoracique, les côtes broyées perçant immédiatement la plèvre et les poumons, conséquence : une hémorragie instantanée. La sacoche que le passager avait lâchée termina sa course contre le trottoir. Lentz hurla.
– Gare-toi… ! 
Le véhicule freina tandis que, derrière lui, d’autres conducteurs, surpris tentaient d’éviter les corps des deux motocyclistes inanimés. Plusieurs voitures pilèrent, provoquant un carambolage. Profitant de la confusion, Lentz se précipita hors du véhicule qui l’attendait à la sortie du souterrain. Il se faufila entre les voitures à l’arrêt, ramassa la sacoche, puis il se précipita vers le passager du scooter. Fouillant dans son blouson, il trouva ce qu’il cherchait, une arme intacte qui n’avait pas servi, il la fourra dans sa poche d’imperméable. Il n’avait pas encore refermé la portière que Bordier redémarrait direction l’avenue de Versailles. Les automobilistes à l’arrêt, sortaient à peine de leur torpeur. Certains étaient encore secoués, d’autres, incrédules avaient vu le manège de Lentz sans comprendre à quoi tout cela rimait.
Bordier roula sans un mot, son passager gardant précieusement la sacoche sur ses genoux. Il finit par l’ouvrir, elle débordait de billets.
– Écoute bien, voilà ce que je vais raconter à Orsetti et aux autres. Les deux types ont paniqué après avoir tué le notaire et sa pouffe. Ils se sont cassé la gueule, ils ont glissé et se sont fait écraser, on a juste eu le temps de récupérer la sacoche. Tachan aura droit à la même version, ce connard roule pour le patron, c’est une balance, ma main à couper…
– Si c’est une balance, il finira par dire que tu as voulu jouer un coup en solo avec le marchand de biens.
– S’il avait mangé le morceau, Orsetti y aurait fait allusion…
 
Bordier voulut signaler à Lentz qu’il n’avait pas à se méfier de lui.
– J’suis de ton côté…
Lentz répondit par un vague mouvement de la tête, son partenaire se demanda s’il l’avait convaincu ou non. Le jeune inspecteur était redevenu étrangement calme.
– Il y a plus de pognon que prévu. On va garder une liasse ou deux. Pas sûr que le notaire déclare au franc près chaque somme qu’il dépose. Il doit avoir plusieurs comptes et même un coffre. À tous les coups c’est du dessous-de-table. Orsetti et ses copains n’en sauront rien. Bordier prit un air contrarié. Lentz se fit diplomate.
– On n’garde pas grand-chose, juste de quoi se payer quelques gueuletons, un costard et un peu de bon temps avec les entraîneuses du Pigall’s.
– J’suis pas sûr que ça soit une bonne idée.
– OK, alors je prends qu’une liasse pour moi. Si ça tourne mal, t’auras qu’à dire que j’ai été le seul à me servir…
– J’dirai rien, tu le sais bien.
Garés dans une rue discrète, à hauteur du pont de Passy, ils comptèrent les liasses. Il y en avait une vingtaine… 1 million de centimes par liasse, en billets de 100 et de 500 NF.
Devant le fric, Bordier finit par changer d’avis et tendit la main. Il était comme tout le monde, il avait envie de se servir mais n’osait pas. Lentz en conclut qu’il était faible. C’était un suiveur qui manquait d’envergure. Il ne pouvait donc pas lui accorder une confiance aveugle. Tachan était dangereux mais Bordier n’était qu’un être influençable, un auxiliaire, en aucun cas un partenaire. Lentz serait dans l’obligation d’agir seul pour tout ce qu’il avait en tête, au fond c’était aussi bien.
L’inspecteur se rendit au lieu du rendez-vous après avoir déposé l’argent prélevé chez lui. Il chargea Bordier de se débarrasser de la bagnole. Les casses de voitures ne manquaient pas en région parisienne.
Bordier dit qu’il pousserait jusqu’à Aubervilliers, il connaissait un type de confiance là-bas et il reviendrait tranquillement en bus. Pour la java avec les pouliches, ça pouvait attendre quelques jours.
Le rendez-vous avait été fixé dans un restaurant corse du huitième arrondissement. À cette heure-là, il n’était pas encore ouvert, ils seraient donc installés au fond de la salle, pour discuter au calme. Le type du SAC, le député et Orsetti attendaient impatiemment.
Un flash sur Europe Numéro 1 avait évoqué le meurtre du notaire et de sa « collaboratrice », meurtre perpétré par deux motards qui s’étaient enfuis en emportant une sacoche avec eux. Savaient-ils que les deux meurtriers étaient morts écrasés quelques minutes plus tard, rien n’était moins sûr. En voyant Lentz arriver avec une sacoche à la main, ils se détendirent. L’inspecteur la posa sur la table et fit un rapport aussi bref que possible. Les deux types avaient paniqué. Ils avaient tiré au premier cri de la fille, ils avaient éliminé le notaire sans raison. Ils avaient manqué de se faire renverser vingt fois. Ils avaient fini par se vautrer, des bagnoles leur étaient passées dessus, un carambolage s’ensuivit. Par chance, il avait pu récupérer le fric au milieu de tout ce bordel.
Le type du SAC demanda s’il avait prélevé sa dîme. Lentz prit un air indigné tout à fait convaincant et se tourna vers Orsetti, il cherchait un témoin de bonne moralité. Ce dernier témoigna immédiatement de la parfaite honnêteté de son subordonné. Le type du SAC grommela. Lui ne se serait pas gêné. Il fouilla le jeune inspecteur en tapotant sa poitrine mais il ne trouva pas le moindre Molière. Il demanda combien il y avait d’argent… Lentz dit qu’il n’avait jamais été bon en calcul mental.
Le député s’en prit au commissaire, responsable du recrutement. Ce petit malfrat puait la prétention, il n’était pas fiable, dès leur rencontre il avait compris que c’était une grande gueule et rien d’autre. La preuve : ces deux morts qui auraient pu être évitées. Or c’est ce bon commissaire qui l’avait recommandé chaudement sous prétexte qu’ils étaient originaires du même patelin. Une belle connerie ! Orsetti encaissa sans se défendre. Le type de l’UNR avait la main, c’était lui, le véritable patron des opérations. Il n’avait qu’un mot à dire au ministre de l’intérieur et le commissaire valsait.
 
Il continua à s’inquiéter à haute voix… Il restait à espérer que cette histoire ne fasse pas trop de bruit. Il y a forcément eu des témoins, quelqu’un aura vu Lentz ramasser la sacoche, quelqu’un pourra le reconnaître, décrire la voiture dans laquelle il s’est enfui. Le jeune inspecteur calma le député. La voiture allait disparaître, elle n’était peut-être déjà qu’un tas de ferraille. Il enchaîna en demandant à être chargé de l’enquête. Il saurait bien calmer les témoins trop bavards, leur embrouiller l’esprit. Le député trouva l’idée excellente. Qu’il n’hésite pas, le cas échéant, à transformer les dépositions. Celles qui n’iraient pas parfaitement dans le sens désiré mais le jeune flic sentit que le divisionnaire désapprouvait.
– Ce serait tenter le diable, au contraire, faites-vous discret inspecteur…
La sentence était sans appel. Le député revint sur ses positions. C’était une affaire de flics, au commissaire de gérer cela.
Lentz les laissa débattre des conséquences de ce fiasco, il fallait trouver pour le mois prochain une autre équipe, fiable. Des gars qui ne feraient pas de vagues et qui rendraient service en échange d’une remise de peine. Le jeune inspecteur avait sauvé la tête du commissaire mais ça ne ferait pas remonter ses actions pour autant, peut-être qu’Orsetti lui en voudrait d’être son obligé. Le député de l’UNR obtiendrait certainement de désigner lui-même ceux qui feraient le prochain coup, après tout, les flics n’étaient pas les seuls à connaître des truands.
Plutôt que de rentrer chez lui, l’inspecteur prit un taxi, direction l’avenue de Saxe. Il n’attendit pas longtemps, à peine vingt minutes, pour voir le jeune fonctionnaire rentrer calmement chez lui. Un quart d’heure plus tard, un taxi déposait le commissaire Orsetti devant le numéro 35. Après le savon qu’il avait essuyé, il avait besoin d’être consolé.
Le jeune inspecteur en savait suffisamment. Il ne pouvait agir cette nuit, c’était prématuré. Il reviendrait bientôt. Il le fallait, ça lui permettrait de franchir une étape cruciale.
Il était devenu une machine froide. Il comprenait son père désormais. Ce qu’il avait dû accomplir, sans hésitation aucune, il l’aurait accompli lui aussi. Autrefois, il avait jeté les photos que son père avait prises en Ukraine.
 
Sur l’une d’elles, on le voyait, posant à genoux, souriant, un fusil à ses pieds, tenant dans sa main droite, le cadavre d’un enfant de deux ou trois ans. Il le tenait comme s’il s’agissait d’un trophée, d’un animal abattu à la chasse. Cette photo l’avait écœuré, il l’avait déchirée en mille morceaux, tremblant, maudissant son père, pleurant devant tant de barbarie. Aujourd’hui il savait qu’il aurait peut-être pu en faire autant. Il aurait dû garder la photo, la conserver dans un musée des horreurs, elle l’aurait dédouané de tout le reste, de tout ce qui allait suivre.
Il rentra chez lui, trouva l’enveloppe dans sa boîte, prit tout l’argent qu’il fourra dans ses poches. Il entra au Bon Bock, rue Dancourt, s’assit sur la banquette où Picasso avait autrefois ses habitudes. Il commanda du foie gras et du Champagne. Deux heures plus tard, il franchissait la porte du Narcisse, un cabaret de la place Pigalle. Liette y finissait sa carrière. Quelques années auparavant, elle avait fait la réputation d’Ève, un autre cabaret à l’angle de la place. Elle avait eu beaucoup d’admirateurs, beaucoup d’amants. Elle avait perdu de sa fraîcheur, elle tenait trop bien l’alcool. Ce soir-là, soir de semaine, les clients étaient rares. La patronne du cabaret, une ancienne danseuse nue qui avait su taper dans l’œil du patron, aujourd’hui mort et enterré, lui faisait la leçon. Elle ne pourrait pas la garder si elle ne se reprenait pas et vite.
Liette ravala ses larmes et sortit du cabaret sans un mot. Lentz la suivit, la rattrapa et la prit par le bras. Elle sursauta plus surprise qu’apeurée. Il lui demanda si elle croyait encore au prince charmant. Elle éclata de rire, c’était la bonne entrée en matière.
– C’est toi le prince charmant ? T’arrives un peu tard mon gars…
– On va chez moi ? 
– Tu me prends pour une pute, c’est ça ? 
– Si je te payais tu pourrais dire que je te prends pour une pute, mais je ne te paierai pas, je vais juste te baiser.
Il héla un taxi, donna son adresse, le taxi grogna, la course ne valait pas le coup. Il sortit un billet de 50 NF qu’il flanqua dans la poche du chauffeur…
 
Liette s’esclaffa…
– T’es généreux ! ? T’as gagné à la loterie ? Tu veux m’en faire profiter ? 
– Tu vois bien que t’es une pute puisque ma belle gueule te suffit pas.
Elle rit de bon cœur et ils s’embrassèrent. Sa salive charriait des effluves de mauvais Cognac et un fond de tabac froid. Il oublia vite, elle l’embrassa goulûment, elle soupirait déjà, impatiente d’être déshabillée et prise. Le taxi les conduisit à bon port, ravi de se débarrasser au plus vite de ces deux clients-là…
Ils entrèrent dans l’immeuble en titubant, elle l’embrassa au milieu de l’étage, il la renversa sur le palier du deuxième, souleva ses jupes et il la prit comme ça au bord de la dernière marche. De quoi se faire une belle réputation auprès des voisins… En lui retirant son imperméable, des billets s’échappèrent de ses poches et volèrent jusqu’au rez-de-chaussée… Il pensa aux quatre connards morts aujourd’hui, il banda plus fort encore, lui arrachant des plaintes. Liette n’avait pas besoin de simuler, Liette aimait ça, tout Pigalle le savait. Lui était bien vivant et comptait en profiter longtemps encore.
Une voisine, à l’étage, ouvrit la porte pour se plaindre du bruit. Elle les vit en pleine action, s’offusqua, elle allait appeler les flics. Lentz arrêta son va-et-vient. Il se redressa, en pleine érection. Il sortit sa carte de police, le pantalon sur les chaussures.
– La police c’est moi vieille peau ! Allez, rentre chez toi et bouche-toi les oreilles ou profite du spectacle ! 
Liette éclata de rire. La voisine prude referma la porte, scandalisée. La strip-teaseuse lui demanda si c’était bien vrai qu’il était flic ? Lentz fit oui de la tête. Il finit par remonter son pantalon. Il lui dit qu’un lit, c’était tout de même plus confortable. Ils redescendirent pour ramasser les billets éparpillés.
Des types rêvaient de baiser Bardot ou Marina Vlady ou Marylin Monroe… Lui, rêvait de sauter la reine déchue des strip-teaseuses de Pigalle, ça devait être pour cela, au fond, qu’il était devenu flic.
Pourtant il allait quitter tout cela, le 36, la Criminelle, ce nid de vipères… mais il ne quitterait pas la maison sans avoir tout détruit derrière lui.
Le lendemain matin, il se doucha et se rasa, il appela Bordier, lui dit qu’il ne se sentait pas bien, un peu de fièvre, il ne viendrait pas aujourd’hui… Il réveilla la fille et lui tendit un café. Il avait rendez-vous et ne comptait pas la laisser dormir chez lui. Elle protesta, il lui fila quelques billets. Vexée, elle les fourra dans son sac, s’habilla prestement et fila sans un mot. Lentz l’avait bien observée tandis qu’elle fixait ses bas, le corps de Liette était plus lourd que sur ses photos professionnelles. La nuit et l’alcool avaient dissimulé tous ses défauts. Il ne la reverrait pas, il avait assouvi un fantasme, inutile d’y revenir. Il prit un taxi, il ne supportait plus le métro, coincé entre ces filles des magasins trop parfumées et les travailleurs qui puaient dès l’aube le tabac froid et la crasse. Il se répétait à chaque fois qu’il ferait mieux d’acheter une voiture. Il avait abandonné la Facel Vega à Nice, il n’aurait pas pu la conserver bien longtemps, beaucoup trop clinquante pour un petit flic et puis rouler sans les papiers du véhicule même pour un inspecteur, cela risquait de s’avérer problématique pour peu qu’il tombe sur un gendarme trop scrupuleux.
Il entra au 141 boulevard Mortier, dans une ancienne caserne qui abritait les locaux du SDECE. C’était son deuxième entretien. Le premier qui s’était déroulé quelques heures après son retour de Nice avait dû s’avérer concluant sinon il n’aurait pas reçu cet appel de l’officier traitant, un ancien du 11e choc11 qu’il avait connu à Alger durant son service militaire. Ils avaient sympathisé, il lui avait rendu de menus services là-bas, ils s’étaient revus une fois rentrés en métropole. Il est des liens qu’il ne faut jamais rompre.
Tandis qu’ils se rendaient tous deux dans le bureau où Lentz devait passer son entretien, l’ancien parachutiste apprit à son visiteur que le glorieux 11e allait être dissous. Décision ministérielle. Le régiment avait les mains sales selon quelques âmes délicates, sa disparition éteindrait de fait toutes les enquêtes embarrassantes qui pourraient être menées par des journalistes trop curieux.
Jusqu’au bout Lentz se demanda s’il allait passer sous silence l’assassinat de Fsiri, l’épisode du notaire ou la lutte que se livraient Orsetti et son collègue de la DST à son propos.
Il en dirait le moins possible à moins qu’il ne sente, au cours de la conversation, que cela pourrait lui servir. L’officier frappa à la porte, l’ouvrit et laissa passer l’inspecteur.
Celui-ci entra dans un petit bureau gris, dont les fenêtres donnaient sur une cour pavée. Un colonel en uniforme de l’armée de terre l’attendait.
– Asseyez-vous inspecteur ! 
Un court instant, le colonel consulta une feuille, peut-être une note rédigée, conclusion de la première entrevue.
– Pourquoi voulez-vous nous rejoindre ? 
– Je considère que mon action au sein de la police française est sans utilité aucune, loin des aspirations premières qui étaient les miennes. La DST a émis le souhait, par l’intermédiaire de son plus haut responsable, de me voir intégrer ses rangs mais le but réel de la DST est de déstabiliser la brigade criminelle et de discréditer son chef, le commissaire Orsetti. Je n’ai pas envie de servir de monnaie d’échange. Je désire servir mon pays et non pas des intérêts personnels.
Le colonel fixa longuement l’inspecteur pour déceler un signe de faiblesse mais Lentz resta impassible et ferme.
– Vous êtes si précieux que ça… ! Pourquoi avez-vous choisi la police ? 
– Par idéal… Il est normal d’avoir des illusions comme il est normal de les perdre. Quant à savoir si je suis précieux, je pense que je suis un bon flic, quelqu’un de réactif…
– Vous aviez des parents dans la police ou dans l’armée ? 
– Mon père était Hauptmann au 48e corps blindé. Il est mort devant Kharkov en mars 1943. Auparavant il avait servi dans un régiment de chars, fait prisonnier à Valenciennes. Ses origines alsaciennes lui ont permis d’être immédiatement versé dans l’armée du Reich.
– Un « Malgré-Nous » ? 
– Pas vraiment. La vérité m’oblige à dire qu’il a pleinement adhéré à l’idéologie nazie.
 
– Vous êtes né citoyen allemand si je comprends bien. Vous le parlez ? 
– Fliessend.
Une fois encore, le colonel observa son interlocuteur, tentant de déceler chez Lentz un sentiment quelconque. Son visage ne reflétait aucune émotion.
– Que pensez-vous de votre père ? 
– Il s’est trompé de combat. Pour le reste, il est mort quelques jours avant mon cinquième anniversaire, j’ai très peu de souvenirs. En trois ans, il n’a eu que trois permissions.
– Vous voulez racheter votre père ?
– Je ne veux pas me tromper de camp.
– Nous sommes tous dans le même camp. DST, SDECE…
– Je ne crois pas.
Le colonel prit des notes, quelques mots.
– Vous êtes marié ? 
– Veuf ! 
– Vous êtes bien jeune pour être veuf… Un accident ? 
– Ma femme a été violée et assassinée il y a un peu plus d’un mois.
Cette affirmation eut le don de surprendre l’officier traitant et le colonel. Lentz le sentit mais ne montra encore une fois aucune émotion. Sa froideur étonna son interlocuteur.
– Savez-vous par qui ? 
– Oui, un petit malfrat du nom de Mohammed Fsiri.
– Savez-vous où il se trouve ? 
Lentz ne put s’empêcher d’esquisser un sourire.
 
– Le corps a été aspergé d’essence et brûlé…
Le colonel s’étonna de cette franchise.
– Vous l’avez tué ? 
– Oui ! 
– Des regrets ? 
– Aucun ! 
Le colonel n’était pas impressionné bien sûr mais, à l’évidence, les candidats comme Lentz étaient rares.
– Tuer le meurtrier de sa femme, c’est une chose, tuer de sang-froid un inconnu sur ordre, c’est plus délicat, vous en avez conscience ? C’est bien au Service Action que vous désirez être versé.
– Oui mon colonel.
– Vous n’avez pas vraiment le profil des hommes que nous recrutons habituellement. Vous jouez un rôle ou vous êtes toujours aussi calme et déterminé ? 
– Je pense avoir du sang-froid et aucun état d’âme, c’est de famille me semble-t-il…
– Des enfants ? 
– Une fille, elle a moins d’un an. Je l’ai confiée à ses grands-parents. Je n’ai pas la fibre paternelle.
Le colonel prit à nouveau des notes. Lentz se dit qu’il en faisait trop, tant pis, l’essentiel était de garder ce visage éternellement impassible.
– Si vous n’entrez pas chez nous. Que ferez-vous ? 
– Je démissionnerai de la Criminelle ; quant au chef actuel de la DST, il ne me convient pas.
– Nous sommes donc votre ultime chance… Vous ne répondez pas ? 
 
– J’aurai toujours le loisir de trouver à m’occuper. Certaines armées en Afrique recherchent des hommes comme moi. Je parle anglais et allemand couramment, je n’aurai pas de mal à trouver un point de chute en Rhodésie ou ailleurs.
– Mercenaire ? 
– Si mon pays ne me trouve pas de talent, je serai bien obligé d’aller combattre le communisme sous un autre drapeau.
Lentz venait de jouer son va-tout… Ou ce type était un anti-communiste viscéral et l’argument ferait mouche ou bien il ne verrait en lui qu’un jeune type en quête de sensations fortes.
L’officier du 11e pourrait toujours témoigner de son zèle anti-coco. À Alger, Lentz avait participé à des arrestations de militants encartés au PC. Il l’avait entendu dire, autour d’un verre, que Jacques Duclos méritait la prison et qu’en d’autres temps, ce vieux fumier aurait été fusillé pour haute trahison.
– Vous pourriez mener des interrogatoires plus poussés que ceux auxquels vous êtes habitué ? 
– D’après vous mon colonel ? 
Le colonel ne marqua pas de surprise. Il se dit que le jeune inspecteur avait de l’aplomb et une belle capacité à masquer ses failles.
– Je pense que oui, je pense même que vous y prendriez du plaisir, ce qui n’est pas nécessairement une bonne chose.
Le colonel prit une dernière fois quelques notes.
– Vous savez que la règle est la suivante, les policiers passent à la DST, les militaires rejoignent le SDECE. Si je vous dis que vous vous êtes trompé de porte.
– Je vous répondrai que vous devez faire quelques exceptions.
– Ce sera tout. Merci inspecteur.
– Merci de m’avoir reçu mon colonel.
Lentz se leva, l’officier de liaison lui fit comprendre qu’il allait le raccompagner.
 
Fin de non-recevoir, étape suivante, difficile à savoir. Demander à l’officier de liaison ce qu’il avait pensé de l’entretien équivaudrait à un aveu de faiblesse. Ils retraversèrent le couloir sans échanger le moindre mot, sans même se regarder. Ils se séparèrent au pied du bâtiment.
– Tu auras une réponse sous huitaine.
Lentz esquissa un sourire en lui tendant la main. Il se dirigea vers la sortie. Il aurait juré que l’officier de liaison ne le quittait pas des yeux, aussi il surveilla sa démarche. Il pensa calmement à cet entretien qu’il venait d’avoir. Il avait été très court, mauvais signe certainement à moins que ses réponses aient été persuasives. Tout était possible, la réussite avec mention et félicitations du jury comme l’échec et le refus définitif.
Cet abruti de colonel lui avait dit qu’il n’avait pas le profil… Provocation ou véritable sentiment ? Peu importe. Il allait commettre un autre meurtre, histoire de se prouver qu’il pouvait éliminer, sans émotion aucune, un individu auquel il n’était pas particulièrement lié.
Ce que ces gens ne comprenaient pas, et le colonel en tout premier lieu, c’est que lui, Norbert, voyait désormais en chaque être humain, un ennemi et rien d’autre. Fsiri, le petit de Marny, Tachan, tous les hommes se ressemblaient et tous méritaient le même châtiment.

11  Régiment parachutiste, bras armé de la DGSE.
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Les premiers jours de juin avaient été caniculaires.
Conséquence : les hommes avaient bu plus que de coutume. Conséquence : ils avaient été plus agressifs encore.
Conséquence : il y aurait plus de 700 morts par armes à feu cette année, c’était couru, toujours moins que les 800 de 1960.
Conséquence : on dépasserait les 1 000 viols déclarés.
On retrouve presque toujours un cadavre mais une fille violée peut ravaler ses larmes, cacher sa honte et échapper aux statistiques.
Cependant, il n’y a pas que les assassinats et les viols, il y a les tentatives d’homicide, les suicides, les accidents de la route, les blessures domestiques, il y a tant à faire quand on travaille aux urgences du Parkland Memorial Hospital.
Betty-Ann Van Doorn ne chômait pas. Jamais moins de vingt-cinq dossiers par jour… Des types éméchés, sanguinolents, puants, des filles défigurées par les larmes et les coups, des enfants en pleurs des heures durant, des Noirs, des Blancs, des Mexicains, des Jaunes, des êtres qui ne veulent pas encore mourir… Toute l’humanité souffrante venait aux urgences. Tu parles d’une putain de planque !
En arrivant, un café brûlant à la main, Betty-Ann ne vit qu’elle au milieu de tous ceux qui l’attendaient pour se faire enregistrer. Peut-être était-ce parce qu’elle avait son âge, à peu de chose près, peut-être parce que son visage tuméfié, son air triste et le regard qu’elle lui lança déclencha en elle une empathie immédiate. Betty-Ann lui fit signe d’approcher. Des vieux soûlards gueulèrent, un type affalé, immobile sur une banquette, qu’on aurait cru mort, se redressa aussitôt, protestant avec véhémence, il était arrivé bien avant cette pute… La fille apeurée sembla deviner ce qu’il disait, elle devinait mais ne comprenait pas tout, l’argot notamment… Une étrangère donc.
Betty-Ann l’invita à s’asseoir devant son guichet puis lui tendit son café. La fille brune la remercia. Elle voulut le goûter et grimaça aussitôt, l’homme qui l’avait battue lui avait fendu la lèvre inférieure. Elle portait des ecchymoses sur le visage, une large tache violette couvrait sa pommette droite, dans quelques heures elle jaunirait, la tempe gauche était écorchée, traversée par des éraflures comme si on l’avait traînée sur un sol couvert d’échardes.
 
Son poignet droit portait un bandage fait maison, elle avait du mal à soulever son bras.
– Qui vous a fait ça ? 
La fille baissa les yeux et renifla.
– Mon mari.
Elle avait un accent, un accent de l’Est. Elle devait être tchèque ou polonaise. Elle était brune, elle avait des yeux clairs, elle devait avoir un joli sourire. Betty-Ann aurait bien aimé l’avoir pour amie.
– Nom, prénom… ? 
– Oswald, Marina…
Betty-Ann se mit à taper à la machine.
– Née le ?
– 17 juillet 1941.
– Lieu ? 
– Severodvinsk, Union Soviétique.
Betty-Ann la regarda avec étonnement, ça la changeait de ceux qui s’étaient contentés de naître à Denton, Irving ou Fort Worth.
– Pouvez épeler… ? 
– S.E.V.E.R.O.D.V.I.N.S. K 
Betty-Ann éclata de rire, elle lui dit que c’était encore plus compliqué à écrire que Waxahachie. Marina rit à son tour.
– Vous en avez fait du chemin pour venir jusqu’ici… Votre mari est russe ? 
– Non, il est né en Louisiane…
– Vous avez une carte d’assurée sociale ? 
 
Marina fit non de la tête, un peu honteuse.
– Bon on va arranger ça, je sais quoi faire.
Elle prit une feuille remplie par la malade précédente et recopia sur la fiche destinée à Marina son numéro de sécurité sociale, ça passerait le temps des examens. Elle lui demanda si elle avait mal, si elle avait vomi, si elle était prise d’étourdissements. Marina confirma que ses oreilles bourdonnaient et qu’elle était prise de vertiges mais elle n’avait pas de nausées.
Un interne traversa le hall en mangeant son White Reese’s12 avec application, dernier instant de détente avant la rude journée qui l’attendait. Betty-Ann l’interpella et lui désigna Marina. Son mari avait fait des siennes. Le jeune toubib en question, loin de s’émouvoir, glissa égrillard qu’elle avait dû lui refuser une pipe, ou bien elle l’avait mordu en le suçant et le pauvre gars lui avait foutu une trempe pour lui apprendre à faire correctement son boulot. Il comprit que sa plaisanterie salace n’était pas du goût de la nouvelle. Il accepta d’examiner la protégée de Van Doorn, après tout elle n’était pas mal roulée. Il se dit qu’il lui demanderait de se foutre entièrement à poil, il palperait ses seins, il l’examinerait avec « attention ». Elle n’irait pas se plaindre à son mari, ça lui permettrait de bien commencer la journée, les vieux alcooliques qui attendaient leur tour ne lui apporteraient pas autant de satisfaction… Il invita Marina à le suivre. Ils s’éloignaient déjà vers l’une des salles dévolues aux premiers examens, quand un type brun, mince, le visage émacié, vêtu d’une chemisette à carreaux beige et d’un de ces Chinos Cramerton increvables, fit irruption. Il hurla le prénom de Marina. La jeune femme tressaillit. Le toubib s’empressa d’avaler sa barre de White Reese’s de peur que l’intrus ne la lui vole.
– Où est-ce que vous l’emmenez… ? 
Pour toute réponse le médecin tourna le visage de la jeune femme vers le nouveau venu pour lui montrer les dégâts. Qu’un type puisse poser sa main sur sa femme semblait hérisser le nouveau venu.
– Ne la touchez pas ! 
– C’est vous qui avez fait ça ? 
– Ça ne vous regarde pas…
– Ça va peut-être regarder les flics mon gars.
 
Pas le temps d’en dire plus, le mari avait déjà décoché un coup de poing dans le visage du toubib, juste sous l’arête du nez. Surpris, le toubib tomba à la renverse. Une dent de la mâchoire supérieure sauta, plus exactement la numéro 23, une canine… C’est toujours utile une canine. L’interne tomba lourdement sur le carrelage. Les soiffards, les candidats aux premiers soins, les naufragés de la nuit aux blessures encore suintantes s’esclaffèrent. « Elle est bien bonne, va falloir soigner le toubib maintenant », qu’ils dirent en rigolant.
Betty-Ann appuya sur un bouton qui se trouvait à quelques centimètres de son poste téléphonique mais le type avait déjà pris Marina par la main, l’entraînant vers la sortie.
– Lâche-moi…
Elle lui dit quelques mots en russe, des injures, des objurgations… Soudain il s’immobilisa, elle avait dû lui balancer un mot plus violent, une menace plus angoissante que les autres sinon il ne se serait pas arrêté ainsi. Betty se demanda s’il allait éclater en sanglots, ou la frapper à mort. Elle sentit qu’il fallait intervenir et quitta son guichet. Elle devait à tout prix le retenir.
– Vous êtes le mari de cette jeune femme… ? 
– Qu’est-ce que ça peut vous foutre, putain… ! ? 
Un flic arriva, suivi de deux brancardiers. Ils virent le toubib se redressant péniblement, la bouche en sang. Le flic aperçut dans son champ de vision la fille bien amochée, il posa alors ses yeux sur le mari tenant la main de sa femme si fermement qu’il semblait vouloir la broyer. Le flic sourit. Un petit mec maigrichon qui joue aux durs, il allait s’amuser. Il sortit sa matraque et désigna le toubib.
– C’est vous qui avez fait ça, monsieur ? 
Pas de réponse. Le mari avait l’air d’une bête traquée. Le flic tapota sa matraque contre sa cuisse, avec l’envie d’en découdre.
 
– Je vous ai posé une question… Et d’abord lâchez cette femme.
– C’est MA femme…
– Ne discutez pas, lâchez-la, immédiatement !
Betty regardait la scène comme si elle se retrouvait au beau milieu d’un épisode de Peter Gunn. Si le type lâchait la main de sa femme, le flic lui fracasserait le crâne, c’était couru, il n’attendait que ça. Pourtant, le mari lâcha la main de Marina. Le flic allait pouvoir armer son bras mais la cavalerie arriva à cet instant.
Un homme en sueur, cravaté, costume clair, son chapeau vissé sur le crâne certainement pour masquer sa calvitie, vint s’interposer entre les protagonistes.
– Monsieur l’agent s’il vous plaît… Lee… Qu’est-ce qui se passe ? 
Le type au chapeau vit le toubib en sang et Marina salement amochée, il vit le poing égratigné du mari. Il le regarda d’un air mauvais, s’il avait pu le clouer au mur, le crucifier, il l’aurait fait sans hésiter mais il y avait le flic, le flic qui le reconnut.
– Rub’ ! ? 
Le type au chapeau sourit… Il était en terrain de connaissance, la tension retomba instantanément.
– C’est un de tes copains, demanda le flic à Rub’ du 7e de cavalerie et Rub’ d’acquiescer.
– Oui, c’est un bon copain. Tu sais comment ça se passe parfois entre un mari et sa femme.
Le flic n’avait pas envie d’entrer dans ce genre de considérations.
– Tout le monde ne cogne pas sa femme, tout le monde ne déboule pas aux urgences pour frapper un toubib. Ton pote est un danger public.
Jack Ruby n’avait pas d’argument miracle à opposer au flic, peut-être était-il d’accord avec lui. Ce type était un vrai danger public, un impulsif, incapable de contrôler sa violence.
L’interne pleurnichait. Pour lui, hors de question d’en rester-là.
– Cet enculé m’a foutu son poing dans la figure, il a tabassé sa femme. Arrêtez-moi ce fils de pute Monsieur l’agent ! 
Le flic rentra sa matraque, sortit ses menottes, c’était son devoir de conduire ce type au poste. Rub’ joua les conciliateurs… disant que ça pourrait peut-être s’arranger. Le flic d’un regard lui fit comprendre que non.
– Doc, mon copain a le sang chaud, il est jaloux, c’est ça quand on épouse une jolie fille.
– Rien à foutre, il m’a cogné, c’est un dingue… faut le foutre en taule.
L’interne était en boucle, alors Rub’ sortit des billets, de dix, de vingt. Il sortit sa carte professionnelle. Il glissa le tout dans la poche de la blouse du toubib.
– Venez boire un coup au Carousel, c’est une boîte que je possède sur Commerce Street… Les filles seront très gentilles et l’alcool sera gratuit… Venez avec un copain… Vous vous amuserez bien.
L’interne se radoucit. Des filles à l’œil, du bourbon à l’œil et cinquante dollars en prime, le coup lui faisait soudain moins mal.
– Je vais venir mon gars et dis à tes filles de se préparer, mon pote et moi on pisse très loin.
– Pas de problème, cow-boy… Pas de problème, elles t’attendent déjà. On connaît les toubibs, y’a pas plus queutards que vous… 
Ruby se tourna vers le flic. Il lui fit une jolie grimace, le genre « tu vois, tout s’arrange toujours ». Il lui glissa à l’oreille qu’il ferait un don au commissariat du 5e district.
– Doc… ? 
– C’est bon pour moi Monsieur l’agent.
Le flic rangea ses menottes à regret. Ruby respira. Le mari violent baissait les yeux comme un gosse qui a échappé à un samedi de colle.
 
– Parfait, tout s’arrange ! Lee, on va laisser ta charmante femme se faire soigner et nous, on va rire de tout ça, devant une bonne bière bien fraîche.
Ruby glissa au flic qu’il n’avait qu’à passer lui aussi, quand il le voulait, il était chez lui au Carousel. Le flic demeura silencieux. Il regarda Betty-Ann qui avait observé toute la scène comme si on l’avait jouée pour elle. Le regard qu’elle posait sur ces hommes sans fierté en disait long sur le mépris dans lequel elle les tenait. Du coup le flic se sentit dans l’obligation d’avoir le dernier mot.
– Comment vous appelez-vous monsieur ? 
– Lee… Lee Oswald.
– Et bien monsieur Oswald, si j’ai un conseil à vous donner c’est de ne plus faire parler de vous…
Oswald acquiesça et Ruby approuva de la tête. Le flic tendit sa carte à Marina.
– Si votre mari lève encore la main sur vous, vous m’appelez…
Marina prit la carte en hésitant. Le flic s’adressa de nouveau à Lee.
– Vous habitez Dallas… ? 
– En ce moment je vis entre La Nouvelle-Orléans et Dallas… Enfin on vit…
Il regarda sa femme s’éloigner. Le toubib la prenant par le bras. Ses yeux étaient remplis de crainte, comme si elle le quittait pour de bon.
– Je ne sais pas comment sont les collègues de Nolita mais, ici, on n’aime pas trop les fouteurs de merde qui battent leur femme. Recommencez encore une fois et j’m’occuperai personnellement de vous.
– ça ne se reproduira plus.
Ruby entraîna Oswald. Ils sortirent. Un pochetron, au crâne endommagé apostropha le patron du Carousel.
 
– Eh Jack, y’a enfin de la chair fraîche dans ta boîte pourrie… ? 
– Même la plus avariée est toujours trop fraîche pour toi, vieux sac à merde ! 
Le pochetron rigola malgré sa blessure et les types avinés rigolèrent eux aussi. Jack poussa Oswald, le flic les suivit et les brancardiers restés silencieux quittèrent eux aussi les lieux. Fin de la représentation.
Une fille de l’administration débarqua, ignorante de ce qui venait de se passer quelques secondes auparavant. Elle demanda à Betty-Ann si elle lui avait apporté le livre de Mc Cullers dont elle lui avait parlé. Betty-Ann s’aperçut qu’elle l’avait laissé dans sa voiture. Elle allait le lui chercher, elle n’avait qu’à la remplacer l’espace de cinq minutes.
Van Doorn sortit du bâtiment, ses clefs de voiture à la main. La chaleur était déjà pénible à supporter. Il faisait dans les 96° Fahrenheit13 et il était à peine 11 heures du matin. Tandis qu’elle s’approchait de son véhicule, elle entendit des éclats de voix. Le type en costard qui distribuait les billets de vingt n’en avait pas fini avec le mari violent. Il lui passait un savon. Betty, abritée derrière un arbre, écouta, c’était plus fort qu’elle.
– Putain mais est-ce que tu te rends compte de ce que tu as fait ? Si tu prenais 2 ou 3 mois de taule, ce serait une catastrophe…
– Je vais pas prendre 3 mois de taule pour un coup de poing dans la gueule.
– Écoute-moi bien, espèce d’abruti. Tu es incontrôlable. Avec toi, la moindre bagarre peut dégénérer. Ton job consiste à obéir aux ordres qu’on te donne. Tu sors du bois quand on te dit d’en sortir, sinon tu restes bien tranquille. Compris ? Et d’abord tu rentres à la Nouvelle-Orléans, c’est là-bas qu’on a besoin de toi, pas ici, pas à Dallas… C’est là-bas que tu reçois les ordres. Maintenant tu vas laisser Marina tranquille, tu vas éviter les flics et tu vas reprendre ton bus.
– Tu ne m’emmènes pas ? 
– Apprends à conduire Lee ! 
 
Rub’ grimpa dans une Buick Special bleue claire, il fit une brusque marche arrière, obligeant Oswald à s’écarter. La voiture sortit du parking pour disparaître dans le flot des voitures.
Oswald resté seul, s’en alla tête basse, retournant sur ses pas, préoccupé. Tombant nez à nez avec Betty-Ann, il la dévisagea. Il se demanda si elle avait entendu quelque chose. Elle le regarda, prise d’effroi. Il avait la mort sur lui, la sienne ou celle d’un autre.
– Votre femme est une fille extra, protégez-la ! 
Etonné, Oswald fit un vague signe de la tête signifiant son approbation. Honteux, il s’éloigna bousculant au passage Betty- Ann, déconcertée. Elle le regarda, traversant le parking écrasé de chaleur. Elle eut la conviction qu’elle reverrait ce type.

12  Barre de chocolat blanc au beurre de cacahuète.
13  96° farhenheit, 35° celsius.
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Orsetti ne passait jamais la nuit chez son protégé. Sa femme pouvait admettre que des réunions le contraignent à rester fort tard au bureau mais une nuit complète… peut-être pas.
Deux à trois fois par semaine, le chef de la Criminelle s’attardait chez Paul de Marty, le nouveau dauphin. En quelques jours Lentz avait réuni un certain nombre d’éléments utiles pour cerner le personnage.
Marty appartenait à une famille très catholique des environs de Tours. Il fréquentait, tous les vendredis et samedis, le Speakeasy, rue des canettes, une boîte pour jeunes pédés friqués qui tortillaient du cul, verre à la main, en se racontant des ragots sur tel ou tel homme politique, tel chanteur couronné à l’Eurovision ou tel acteur marié qui les avait dragués ou sucés dans sa voiture.
Parfois, le brillant fonctionnaire repartait avec une prise, un type de son âge, il ne s’était pas fait une spécialité des hommes mûrs, bien au contraire, Orsetti était l’exception. Le petit catho de province avait un goût prononcé pour les jeunes blousons noirs, les rebelles sans cause venant monnayer leurs charmes et côtoyer des garçons plus fortunés qu’eux. Il avait visiblement un très net penchant pour les métis ou les Asiatiques. À croire qu’il aimait voyager dans sa petite chambre mansardée.
Le dimanche, il allait rendre visite à ses futurs beaux-parents qui résidaient tout près de Vernon. Il y retrouvait sa fiancée avec laquelle il flirtait en toute décontraction. Les deux jeunes gens se tenaient sagement la main devant les parents respectifs, aux anges. Fiançailles dans quelques semaines, mariage au printemps prochain. Et les mères de dire… « Quel beau couple ! » Bel aveuglement, oui… Elles étaient loin d’imaginer que le beau Paul avait envie de vomir après chaque baiser de sa dulcinée.
Lentz avait suivi, dix jours durant, le brillant jeune homme qui ne finissait pas ses croissants. Il connaissait désormais ses tics, ses habitudes, ses lectures, ses fréquentations, ses goûts culinaires, ses petits rituels. Il en savait assez pour agir. Dire que tout le temps qu’il lui avait consacré l’avait été grâce à la paix royale que lui foutait Orsetti, ce dernier étant convaincu qu’il l’utilisait pour explorer de nouvelles pistes, épier de nouvelles cibles.
 
De nouvelles cibles, Lentz en avait identifié quelques-unes… il en donnerait la liste lors de la prochaine réunion. Après, ce serait à la nouvelle équipe de malfrats d’agir, en espérant qu’elle ait davantage de sang-froid que la précédente.
L’inspecteur se rendit donc au restaurant où ces beaux messieurs avaient leur rond de serviette. Pas de promotion pour le jeune flic, pas d’invitation à déjeuner. Il leur avait sauvé vingt millions moins les deux qu’il avait détournés mais ils ne lui en étaient pas reconnaissants pour autant. Il aurait dû leur confisquer une liasse de plus à ces fumiers…
Cette fois, un autre malfrat, moins agité que la petite trouvaille d’Orsetti, était présent. Il était silencieux mais pas moins méfiant vis-à-vis du jeune flic. Il posa d’emblée quelques questions précises à l’inspecteur sur les habitudes de l’homme ciblé, un architecte dont le cabinet avait été chargé d’ériger, dans les cinq ans à venir, une ville nouvelle, à quelques kilomètres de Paris. Il pesait lourd, très lourd. Le député de l’UNR grimaça, ce type était déjà un bon contributeur du parti gaulliste. Il n’avait pas eu ce marché au mérite, enfin pas seulement. Punir ainsi ses bienfaiteurs, c’était immoral. Le représentant du SAC s’insurgea. Cet architecte ne leur avait rien versé à eux… Et puis cette fois, il n’y avait aucune crainte à avoir, il n’y aurait pas de dérapage. Le gars sollicité pour faire le coup avait des années de braquages derrière lui, il n’avait jamais tué qui que ce soit… Ce qu’on avait demandé aux flics, surtout depuis la mort du notaire et de sa petite amie, c’était de les orienter sur des coups sans danger et sans surprise. S’il y avait encore un accident, des blessés, des dommages collatéraux, le ministre de tutelle mettrait fin à cette opération. Le député fut bien obligé d’admettre que le généreux donateur serait une nouvelle fois sollicité mais d’une façon bien plus sauvage qu’à l’accoutumée.
Orsetti n’avait pas prononcé un mot, pas un seul, il avait même montré quelques signes d’impatience, consultant sa montre tandis que Lentz faisait son rapport et évoquait la personnalité de la future cible. Il avait dû avoir son content de reproches aussi n’avait-il plus voix au chapitre. Il se tenait à distance. Peut-être pensait-il, à cet instant, au charmant Paul de Machin et à ses jolies petites dents blanches… ? 
Le malfrat chargé de l’opération trouva la cible intéressante.
 
Il donna quelques détails sur sa façon de procéder. Il viendrait avec deux voitures, trois hommes à bord de chacune d’entre elles. Pas besoin de présence policière pour les couvrir, ça rendrait ses gars nerveux d’être cornaqués par des flics. Les trapézistes au cirque, on les admire s’il n’y a pas de filet.
Ils bloqueront le type au moment où il quitte son domicile du Vésinet. Une voiture devant, une voiture derrière. Ils le sortiront de sa Mercedes, immobiliseront son chauffeur, il sera contraint d’ouvrir le coffre-fort de son domicile. Il a toujours plusieurs millions de centimes chez lui. Ils couperont les fils du téléphone, menaceront sa femme et ses deux gamins. Le type aura peur, il obéira bien gentiment. Il habite un endroit reculé, personne n’ira les déranger durant l’opération.
Comme prévu, il n’y eut ni café ni remerciements pour l’inspecteur à qui l’on signifia qu’il pouvait disposer, le reste ne le concernant plus. Lentz sortit, soulagé de quitter les comploteurs. Il eut beau regarder autour de lui en sortant du restaurant, il ne vit aucune voiture banalisée. Les types de la DST avaient dû lâcher l’affaire à moins qu’ils aient reçu l’ordre du ministre lui-même de se montrer moins curieux.
Lentz rentra au 36 après un détour dans un bistrot pour y déjeuner sur le pouce. À son retour, croisant dans un couloir le commissaire Daix, un de ses supérieurs, ce dernier lui demanda s’il était sur une affaire particulière, c’est vrai, on ne le voyait plus vraiment… Incapable de se retenir, l’inspecteur ricana avec cette condescendance qui devenait sa marque de fabrique. Le commissaire s’empourpra. Lentz s’excusa sans pour autant être capable de mettre fin à ce qui se transformait en un rire nerveux. Son supérieur voulait connaître les raisons de cette hilarité. Il ne lui semblait pas avoir posé une question saugrenue. Norbert disparut dans les toilettes pour s’y enfermer et y rire jusqu’à l’épuisement. Le commissaire tambourina à la porte. Qu’il soit dans les petits papiers d’Orsetti ou pas, il lui collerait un rapport. Il était absent plusieurs jours par semaine, il arrivait quand il le voulait au 36… Si ce qui lui était arrivé le traumatisait à ce point, il n’avait qu’à démissionner ou demander un nouveau congé. Excédé, Lentz ouvrit la porte et repoussa violemment le commissaire le projetant contre un lavabo.
– Écoute connard, c’est pas à Orsetti que tu vas demander des explications, c’est au ministre lui-même. Tu veux sa ligne directe ? 
 
Le commissaire en tremblait de rage.
– Putain Lentz, vous dépassez les bornes.
Bordier et Tachan prévenus de l’altercation par des collègues, débarquèrent dans les toilettes. Lentz les prit à témoin sans lâcher le commissaire du regard.
– Cet abruti veut savoir ce qu’on fourgonne tout au long de la semaine. On le lui dit… ? 
Contre toute attente Tachan joua les diplomates.
– On a promis d’être le plus discret possible monsieur…
Mais la colère de Daix ne retombait pas.
– Vous êtes témoins, vous l’avez entendu m’insulter.
Cette fois c’est Bordier qui monta au créneau.
– Vous pouvez demander au divisionnaire, il vous dira que nous nous consacrons à une mission spéciale.
– J’y vais de ce pas, en attendant je vous colle un blâme Lentz.
– Tu sais où tu peux te le foutre, ton blâme… ? 
Tachan et Bordier se tournèrent vers Lentz avec le même regard réprobateur, celui-ci semblait incontrôlable, se soulageant de toutes les frustrations longtemps contenues.
Daix tapa à la porte du divisionnaire, celui-ci revenait tout juste de son déjeuner. Le commissaire outragé lui fit un résumé de l’altercation qui venait d’avoir lieu.
Orsetti convoqua Lentz, Tachan et Bordier. Le divisionnaire résolut en une phrase le problème des absences du trio. Les inspecteurs ici présents travaillaient sur un dossier complexe, ils n’en référaient qu’au seul divisionnaire qui, lui-même, n’avait à en référer qu’au seul ministre de l’Intérieur. Daix avala la couleuvre, il croisa le regard goguenard des trois autres. Quant aux problèmes de discipline, il était effectivement regrettable, voire impardonnable, qu’un simple inspecteur insulte un supérieur.
 
Il y aura donc un blâme officiel adressé au fautif et une mise à pied de huit jours sans solde. Daix approuva du menton. Il saurait s’en contenter. Orsetti ajouta, en regardant fixement Lentz, qu’au deuxième blâme, ce serait la mise à pied d’un mois, au troisième, le renvoi.
– Est-ce que c’est clair, inspecteur ? 
Orsetti avait haussé le ton ce qui ne lui arrivait pas si souvent. Il avait suffisamment d’autorité pour se passer de ce genre d’artifice. Lentz fut comme traversé par sa voix, elle lui transperça le cœur. Papa l’abandonnait une nouvelle fois, une fois de trop. Ce fils de pute avait su le manipuler, l’amadouer, lui faire croire qu’il l’appréciait plus que les autres et puis il l’avait écarté au profit d’une petite tafiole, il l’avait banni pour toujours et maintenant il l’insultait devant tous ces abrutis.
Lentz demeura silencieux. Une nouvelle fois le divisionnaire posa sa question, en haussant le ton.
– Est-ce que c’est clair ? 
– Très clair Monsieur le divisionnaire.
Le calme de Lentz, sa lenteur à répondre frappèrent l’auditoire.
– Sortez ! 
Lentz ne se fit pas prier, laissant ses juges débattre de son cas. Daix en profita pour ajouter que le jeune inspecteur avait un comportement à risques. Orsetti fit mine de réfléchir et d’un revers de la main fit comprendre qu’il désirait être seul.
Lentz lui posait des problèmes, il risquait effectivement de déraper mais il n’avait pas encore la solution. Après tout, il avait eu un coup de cœur pour ce garçon jusqu’à ce qu’il rencontre Paul de Marty, il y a quelques semaines à peine… Il n’avait jamais envisagé que Lentz devienne son amant mais son jeune frère, son héritier, oui… Il avait vite compris que l’inspecteur recherchait un père et cela l’avait amusé de jouer ce rôle durant un court moment, lui qui n’avait pas de fils…
Mais assez pensé à tout cela, ce soir, il irait chez Paul, il en avait besoin. Il appela son nouveau protégé, lui dit qu’il passerait vers 19 heures… 
 
Il appela sa femme, il lui annonça qu’il rentrerait tard, il dînait avec des collègues étrangers. Il serait de retour vers 23 heures. Inutile de l’attendre.
Il se sentit beaucoup mieux, tellement mieux. Lentz se calmerait. Le malfrat en avait dit du bien lorsqu’il était parti. Le gars du SAC pensait qu’il avait de l’avenir et qu’il était fiable mais quelque chose lui disait désormais qu’il fallait le tenir à l’écart. De trop tendre, l’inspecteur était devenu trop libre. Le petit flic incolore avait désormais une rage qu’il avait de plus en plus de mal à contenir. Oui, il fallait le maintenir en laisse et sous étroite surveillance, sinon Dieu sait ce qui pourrait se passer. Il convoqua Tachan, lui, pourrait parfaitement s’acquitter de cette tâche.
Norbert mit ses premières heures de liberté à profit. Aujourd’hui-même, il allait frapper un grand coup. En rentrant chez lui, il s’aperçut que sa boîte contenait une lettre. Il savait bien d’où elle provenait. Il avait sa réponse à portée de mains. Il ouvrirait la lettre ce soir, quand tout serait accompli, pas avant. Il se contenta de la prendre et de la déposer sur sa table de chevet. Il se changea, prit deux paires de gants, une de cuir fin, on aurait pu dire des gants de femmes, l’autre d’un cuir plus épais, il emporta une cordelette, un passe, un tournevis particulièrement effilé et, bien sûr, l’arme ramassée après la chute du scooter. Il enfouit le tout dans une sacoche en simili cuir, cadeau douteux de sa belle-mère.
Il arriva vers 16 heures à la Motte-Piquet, entra dans un café et commanda un petit noir. Il ne lui faudrait pas plus de quinze minutes de marche jusqu’à l’appartement du petit protégé. Vers 16 h 30, il se mit en route… Avant de partir, il avait pris soin de s’enfermer dans la cabine téléphonique du café, située au sous-sol. Il avait appelé la concierge du 35 avenue de Saxe, se faisant passer pour un représentant de l’EDF, il lui avait parlé d’une visite de contrôle opérée par un agent afin d’évaluer la vétusté des compteurs. Quelqu’un déposerait l’avis de passage dans sa loge. Serait-elle là d’ici une heure ? La concierge se fit professionnelle et loquace. Elle allait chercher sa gamine à l’école, elle sortait peu avant 17 heures… d’ailleurs elle n’allait pas tarder. Mais à 17 h 15 maximum, elle serait de retour avec sa fillette. Lentz lui dit que quelqu’un viendrait lui déposer les avis avant 18 heures, à elle de les accrocher à des points stratégiques, la visite étant prévue pour lundi prochain. La concierge pesta pour la forme.
 
– C’est-y donc vrai qu’on va être obligé de changer les compteurs… ? 
– On n’arrête pas le progrès, lui répondit Lentz avant de raccrocher, amusé par cette répartie banale qui devait néanmoins plonger la pauvre femme dans une intense cogitation dont elle ne devait pas avoir l’habitude.
Il pressa le pas. Quelques minutes après son arrivée, il aperçut la concierge quittant l’immeuble. Il y entra discrètement après avoir enfilé des gants et monta en toute hâte jusqu’à l’étage des chambres de bonnes. Arrivé au dernier, il croisa malencontreusement une jeune fille, certainement une étudiante, qui le salua tandis qu’elle se dirigeait vers les toilettes situées au bout du palier. Lentz n’avait pas d’autre choix que de frapper à la porte du gentil Paul. La jeune fille se retourna.
– Je ne pense pas qu’il soit rentré de son travail, il est trop tôt.
– Merci, je vais glisser un mot…
La fille s’enferma dans les toilettes. Sans hésiter, Lentz sortit son passe, l’introduisit dans la serrure, le verrou tourna et l’inspecteur entra sans bruit. À l’intérieur du studio, collé à la porte, il entendit l’étudiante repasser quelques instants plus tard et s’enfermer dans sa propre chambre.
Il inspecta les lieux. Aucun changement depuis sa première visite, tout était en ordre, les revues, les livres, les bibelots, les photos, rien n’avait été déplacé et toujours pas un gramme de poussière. Le petit de Machin devait soigneusement plier son caleçon avant de se faire bousculer par son divisionnaire chéri.
Lentz troqua les gants épais contre les gants fins. Il s’empara de la machine à écrire et y glissa une feuille de papier A 4. Il se mit à taper lentement sur le clavier afin que la voisine n’entende pas le bruit du cliquetis régulier.
« Je demande pardon par avance à mes parents, à ma fiancée qui, certainement, m’aura en horreur quand elle apprendra les raisons de mon geste. La vérité est que je ne peux plus vivre avec ce poids oppressant. J’ai honte de moi, honte de cette double vie que je mène depuis trop longtemps.
J’avoue avoir une liaison avec le commissaire divisionnaire Orsetti. Ce lien me répugne mais je n’ai pas la force d’y mettre fin autrement qu’en me retirant de la vie. Il me fait peur, il m’a menacé au cas où je voudrais rompre. Il m’a dit qu’il me briserait. C’est fait, je suis en morceaux. Tout à l’heure, je vais presser la détente et mes tourments seront terminés, ceux des miens ne feront, hélas, que commencer. J’aspire à l’oubli, j’espère le néant. Adieu » 
Lentz relut. Il était satisfait de lui, il se trouvait lyrique. C’était grandiloquent mais ce devait être bien dans le ton de ce jeune homme chic. Il disposa la lettre en évidence sur la machine. Il consulta sa montre. Dans moins d’une heure, le jeune fonctionnaire de la place Beauvau rentrerait. Il tomberait sur la lettre, il la lirait et puis il aurait droit à une dernière surprise…
17 h 40… L’étudiante téléphona à un ami. On entendait aisément sa conversation. Orsetti et son mignon ne devaient pas être trop bruyants quand ils faisaient ça ou alors ils attendaient qu’elle soit sortie… La voisine évoquait, de sa voix trop aiguë, le concert de demain, place de la Nation… Il y aurait Johnny, Sylvie, les Gams, les Chats Sauvages, Richard Anthony… Elle se mit à chantonner un air à la mode.
– Il faut que tu viennes… bon je dois filer, je compte sur toi, tu passeras me prendre et on ira en métro… ça va être historique, je t’assure.
La petite étudiante ouvrit sa porte, la referma bruyamment… descendit les escaliers… puis s‘arrêta brusquement.
– Bonsoir, quelqu’un est venu pour vous il y a moins d’une heure… Il a laissé un mot je crois…
La petite étudiante était en train de parler au jeune homme chic…
– Comment était-il ?
– Vingt-cinq-trente, mince, châtain clair, ni beau, ni laid…
– Merci, bonsoir…
Paul de Marty gravit marches le séparant du palier. Dans quelques instants, il entrerait.
 
Lentz s’aperçut alors qu’il avait oublié de refermer le verrou, il le tourna précipitamment, quelle erreur de sa part, la nervosité certainement.
Déjà le jeune fonctionnaire glissait sa clef dans la serrure, le temps pour Norbert de se cacher dans la kitchenette et de s’emparer d’un coussin abandonné sur le canapé-lit.
Le fonctionnaire entra et referma derrière lui.
Il aperçut la lettre. Il s’en empara aussitôt. Parfait, il posait ses empreintes dessus pensa Lentz. Norbert tenait l’arme dans une main et l’oreiller dans l’autre, il sortit de sa cachette, Paul de Marty n’eut même pas le temps de réagir, l’oreiller était déjà contre sa tempe. Lentz appuya sur la détente, le bruit fut étouffé par l’oreiller. Le jeune homme sembla s’évanouir. Un sourire irradia le visage de Norbert. Tout cela s’était passé en une fraction de seconde. En plein dans le mille. Le point d’entrée se situait pile au milieu de la tempe. Quel beau boulot ! Il devait emporter le coussin. Il déposa la lettre sur la machine, laissa le corps allongé au pied du bureau, il plaça l’arme tout près de la main gauche de sa victime.
Il ramassa soigneusement les plumes qui étaient sorties de l’oreiller, nettoya les fibres autour de la blessure, cela lui prit quelques minutes, il ne fallait surtout pas laisser le moindre doute, d’ailleurs, y’aurait-il une enquête… ? 
Un flic pointilleux se posera-t-il la question de savoir pourquoi personne n’avait entendu la détonation ?
Il glissa le coussin dans un sac de voyage qu’il trouva dans un placard, souvenir du petit jeune homme prometteur. Il y fourra également sa sacoche en cuir. Il tendit l’oreille, aucun bruit à l’étage. Il entrouvrit la porte, personne. Il dévala l’escalier. Arrivé au rez-de-chaussée, il prit soin de regarder ce que faisait la concierge. Il passa devant la loge tandis qu’elle tournait le dos au couloir, sa gamine était trop absorbée par ses devoirs. Euphorique, il se retrouva dans la rue. Il entra dans une poste, s’enferma dans une cabine téléphonique, appela le commissariat central de police du VIIe.
– Je m’appelle Paul de Marty, je vais me suicider dans quelques minutes, j’habite au 35 avenue de Saxe, dernier étage… Vous trouverez une lettre près de moi. Merci de prévenir mes parents.
 
Il raccrocha avant que le flic ait le temps d’en demander davantage. Il retira ses gants en sortant. Il prit un taxi au vol, se fit arrêter place de Clichy. Dans une poubelle, il abandonna l’oreiller, dans une autre à 500 mètres, au-delà du pont Caulaincourt, il abandonna le sac de voyage, ne gardant que sa sacoche.
Il rentra chez lui et ouvrit enfin la lettre. Décidément c’était son jour de gloire. Il était accepté. Demain, il donnerait sa démission, demain, il dirait à qui voudrait l’entendre que lui aussi avait été « sollicité » par son chef mais qu’il n’avait jamais cédé… Il ferait tout ça si la lettre d’adieu de ce pauvre Paul était rendue publique. Après tout, les flics découvrant le corps pourraient la faire disparaître.
Il fallait fêter la bonne nouvelle, il fallait fêter l’audace. Il irait dans un bon restaurant puis entrerait dans un bar de la rue Fontaine, embarquerait la plus jolie fille du cheptel et piquerait une bouteille… Les truands ne trouveraient rien à dire, ils se faisaient suffisamment de fric sur les pigeons, ce serait son dernier petit plaisir de flic.
Il se mit sur son trente et un et se rendit chez Haynes, rue Clauzel, une curiosité du quartier, un restaurant américain avec de l’authentique cuisine du sud des États-Unis. Il prit une assiette copieuse, du porc avec des haricots rouges et du riz cajun. Il arrosa le tout avec une bière qu’il jugea insipide.
Tout en dînant, il imagina la gueule d’Orsetti débarquant chez son giton pour le voir entouré de flics en train de ramasser sa cervelle et son joli petit corps direction la morgue. Tout cela avait déjà dû se produire.
Qui lui raconterait la scène ? Personne, sans doute… Il aurait peut-être dû prévoir un double de la lettre d’adieu et l’envoyer par la poste, destinataire, papa, maman… Il aurait aisément trouvé leur adresse en fouillant. Il s’en voulait, il aurait dû mieux préparer le coup. Enfin, le petit jeune homme chic était mort et Orsetti n’avait plus de marionnette.
 
À La Pompadour, rue Fontaine, il ramassa une fille, un sale sourire au coin des lèvres, le genre d’entraîneuse qui prend tous les clients de haut, sa façon à elle d’instaurer un rapport de force. Elle était bien faite, blonde décolorée, elle lui rappelait Denise. Elle était l’exutoire idéal.
Il exhiba sa carte, contourna le bar, prit une bouteille, la main de la fille et l’entraîna au-dehors malgré ses protestations. Sur le trottoir, il lui dit de se calmer. Il y aurait du pognon pour elle, par contre si elle la ramenait, il la laisserait tranquillement retourner dans son bar à gogos mais, un de ces soirs, il lui arriverait un gros pépin. Elle se demanda s’il bluffait. Il lui dit d’arrêter de prendre cet air méprisant…
Dans un hôtel miteux de la rue Frochot, ils prirent une chambre. Le lit et les draps ne lui inspirant pas confiance, Lentz souleva sa jupe et la prit contre un meuble. Il était derrière elle, un miroir fixé au mur reflétant leurs visages qui se défiaient. Il prit son temps, tellement qu’elle lui demanda de se dépêcher. Pour toute réponse, il l’étrangla d’une main et ralentit son rythme. Il lui glissa quelques mots à l’oreille, de quoi la faire taire une bonne fois pour toute. Il finit par jouir quelques minutes plus tard. Il fouilla dans ses poches et y trouva quelques billets qu’il posa sur la table de chevet.
Il demanda à la fille si ça allait. Elle avait connu pire mais il serrait fort, elle aurait des marques au cou pendant plusieurs jours. Il s’excusa.
Il rentra à pied. Devant chez lui Bordier et Tachan, l’air anxieux, l’attendaient.
– Ah te v’là putain, on t’a cherché partout… Orsetti s’est suicidé.
– Quoi ! ? 
– Orsetti s’est suicidé j’te dis… 
Une sale histoire confirma Tachan. Le commissaire était allé rendre visite à un ami, un fonctionnaire de la place Beauvau, un certain Paul de Marty… Il avait trouvé les flics dans sa piaule entourant le corps du jeune homme qui venait de se suicider, ce dernier aurait laissé surtout une lettre compromettante. Orsetti avait ramassé l’arme qui avait servi au jeune type et il s’était tiré une balle dans la tête. C’était un collègue présent qui leur avait raconté l’affaire. Impossible à étouffer, un double suicide… ça devait être son giton… Orsetti, pédé, personne n’aurait pu l’imaginer.
Lentz éclata de rire.
– Quel putain de mélodrame, trouvez pas ! ? 
Bordier et Tachan s’étonnèrent de sa réaction.
– Quoi, on va pas porter le deuil de ce vieux salopard ! Allez, on va s’en jeter un aux Noctambules. J’vous invite.
Ils acceptèrent, après tout Lentz avait raison, ils n’allaient pas porter le deuil. Tout en se dirigeant vers la place Pigalle, Lentz gambergeait, un sourire aux lèvres. Quel triomphe ! Il n’avait pas envisagé qu’Orsetti pourrait réagir ainsi. Était-il si amoureux qu’il ne puisse pas envisager la vie sans son minet ? C’était plus sûrement le scandale qu’il redoutait. Il aurait pu exiger qu’on déchire la lettre, à moins qu’un juge d’instruction se soit déjà présenté sur les lieux rendant impossible toute dissimulation… Qu’importe… ! Ce soir il était le grand vainqueur. Bordier demanda à Lentz s’il savait que leur patron en était… Lentz acquiesça… Le vieux lui avait fait des avances, bien sûr il avait refusé, c’est pour ça qu’il l’avait dans le pif depuis quelque temps.
Les deux autres flics n’en revenaient pas. Tachan était le plus secoué. Il répétait à l’envi qu’il en avait pourtant vu dans sa vie de flic, mais ça… Dire que le vieux lui avait demandé de suivre Lentz durant sa mise à pied…
– Il avait peur que tu dérapes…
Le trio préféra en rire. Bordier et Lentz échangèrent un regard entendu. Tachan était bien le sous-marin du patron.
Ils prirent d’assaut le comptoir du café. Lentz exigea une bouteille de Champagne, c’était sa tournée. Les gars se regardèrent, ils n’allaient tout de même pas fêter la mort du vieux. Lentz leur annonça en levant sa coupe qu’il quittait la police. C’était son pot d’adieu en quelque sorte. Il donnait sa démission. Il avait d’autres ambitions… mais il fallait qu’ils restent en contact parce qu’ils pourraient se rendre des services mutuels. Bordier lui demanda ce qu’il comptait faire. Lentz lui adressa son plus beau sourire et prit le ton de la confidence.
– J’entre à la DGSE ! 
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Tout l’été les hommes avaient eu quartier libre et en avaient profité. Si les Cubains n’avaient pas cessé de faire des allers-retours entre Acapulco et La Nouvelle-Orléans, Jourdan, Ross et Franck avaient passé leur temps à bronzer au bord des piscines du Los Flamingos, un hôtel avec vue sur le Pacifique, soi-disant construit avec le fric de Johnny Weismuller, plus sûrement avec celui de la mafia.
Ce qui était sûr c’est que des comédiens américains avaient pu s’y amuser en toute discrétion durant les années quarante et cinquante. Les petits bungalows perchés sur la colline étaient suffisamment éloignés les uns des autres pour que les visites nocturnes de filles ou de jeunes gens tarifés passent inaperçues. Le grand John Wayne lui-même, le roi de la planque, le champion du « Allez-y les gars, je suis avec vous ! », venait entre 41 et 44 se taper les petites mexicaines à peau dorée pendant que les GI répandaient leurs tripes sur les plages d’Iwo Jima. Plus tard, Montgomery Clift ou Sal Mineo14 s’amuseraient avec d’autres partenaires.
Le trio avait passé du bon temps, les bourgeoises américaines venues en vacances entre copines, ou bien flanquées de leur progéniture, n’avaient pas tardé à repérer les trois mâles qui passaient leurs journées à boire des Daïquiris en exhibant leurs muscles au soleil.
Il ne se passait pas une semaine sans que le capitaine ne joue les French Lovers auprès d’une Ashlyn de Richmond ou d’une Cynthia de Boston. Brunes ou blondes, mariées, en passe de l’être, rêvant de divorcer pour retrouver leur liberté perdue, quelle que soit leur catégorie, elles parlaient toutes très vite, fumaient nerveusement avant et remerciaient après, leur amant, pour ce cunnilingus dont elles n’avaient plus l’habitude. Puis elles se rhabillaient et allaient retrouver sagement leurs gamins vers 17 heures, à la fermeture du baby club, à moins qu’elles ne rejoignent leurs copines de virée afin de leur faire un compte rendu détaillé de leur folle après-midi.
Le soir venu, après une dure journée à bronzer autour de la piscine, les trois coqs paradaient au milieu du bar, sentant se poser sur eux les regards de leurs conquêtes et de leurs confidentes.
Le commentaire flatteur, la cigarette nonchalamment coincée entre les doigts, les premières nommées jouaient les affranchies et concluaient leur laïus en égratignant ces maris qui n’avaient jamais su être aussi imaginatifs, ou alors peut-être au début mais ça leur paraissait tellement loin, qu’elles se demandaient toutes si elles n’avaient pas rêvé. Et les copines de rire, de glousser, en sirotant avec délicatesse Tom Collins, Piña Colada ou Bloody Mary. Puis venait le temps des regards appuyés et des petits signes de la main, juste avant la phrase rituelle…
– Eh les gars, venez vous joindre à nous ! 
Ça se poursuivait souvent par un verre pris en commun, puis un autre puis un autre. Les trois mâles et les quatre ou cinq femelles, rassemblés, faisant semblant de lier connaissance sans arrière pensée.
Au premier verre, on faisait les présentations, on évoquait les raisons pour lesquelles on était là et depuis quand, au second, les filles se plaignaient de leurs conjoints, au troisième, on en était déjà aux préférences sexuelles, aux expériences les plus « enrichissantes ». Toujours une pour dire, faussement choquée…
– Ça devient torride cette conversation…
Chacun se choisissait mais à quoi bon, au fond, puisque les cavaliers allaient échanger leur monture. Tout le monde était là pour lâcher les chevaux, pas vrai ? Les filles flanquées d’enfants faisaient appeler des nounous et tout le monde prenait la direction du bungalow de Jourdan. C’était le plus spacieux avec ses deux chambres, un immense living, deux canapés et, en prime, une vue imprenable sur l’océan, une vue dont il faudrait profiter, l’embrasement qui précède le coucher de soleil est un spectacle unique.
On se faisait livrer des bouteilles. Trois mâles, quatre ou cinq femelles, ça fait huit gros buveurs. Un peu de musique, un slow langoureux, on se bécote, deux filles qui font tapisserie. Ne vous en faites pas mesdames, votre tour viendra et les filles de répondre…
– On y compte bien, cow-boy…
L’alcool embrouillait les esprits, les visages se superposaient, se transformaient sous l’effet de la fatigue.
 
Les filles se succédaient ainsi semaine après semaine. Elles repartaient ravies de leur séjour. La direction faisait des petits cadeaux aux trois mâles. Au fond, ils étaient comme un service supplémentaire qu’offrait l’hôtel à ses chères clientes.
Juillet, août, septembre. Trois mois à bronzer, à boire et à baiser. Jourdan se perdait dans le sexe de façon frénétique comme s’il engageait une course avec sa propre vie qu’il supposait courte. Une fille l’avait demandé en mariage, la plupart lui avaient laissé leur téléphone. « Si tu passes un jour par chez moi, je te ferais visiter… » Personne n’y croyait. Mais peu importe, le souvenir serait agréable, l’amant français rencontré à Acapulco, c’est toujours plus original que d’épouser un « Doug » quelconque dans l’église où l’on a fait sa première communion.
Fin septembre, Hollyman débarqua à l’hôtel. Les vacances étaient terminées. Le ranch d’un ami les attendait à quelques centaines de kilomètres plus au nord. La répétition générale pouvait commencer. Plus de mères de famille en manque d’amour, plus de flirt au bar, plus de couchers de soleil, plus de nuits blanches. Les gars firent leur paquetage sans broncher.
Dans la voiture qui les conduisait dans l’État de Sinaola, le colonel leur annonça fièrement qu’une date avait été arrêtée et surtout un lieu. Voilà, ça se passerait à Dallas, en novembre. On avait déjà déterminé l’endroit précis, on avait déjà infiltré le DPD, on travaillait déjà l’antenne locale du FBI même si son chef semblait plutôt du genre légaliste. Il faudrait bien qu’il collabore ou qu’il se taise ou qu’il disparaisse…
Les entraînements allaient reprendre et les garçons s’entraîneraient dur, tôt le matin et en fin d’après-midi, dans les conditions exactes où cela se passerait.
Ils arrivèrent au ranch après une longue journée de route. John était là et Yito et Herminio et un homme aux tempes grisonnantes en costume, bottes et chapeau de cow-boy qui semblait sur le départ…
– Regardez-moi cette bande d’enfoirés. Plus bronzés que cette pédale de capitaine Troy15. Continuez comme ça et vous allez ressembler à ces putains de métèques.
Hollyman rigola et les officiers américains aussi. Les Cubains avalèrent la couleuvre.
Le type au chapeau jeta un drôle de coup d’œil en direction de Jourdan.
 
– Est-ce qu’il me comprend celui-là au moins ? 
Le type au chapeau n’attendit pas la réponse. Il s’enfonça à l’arrière d’une Cadillac Brougham et alluma un cigare. Comme tous les millionnaires américains, il se devait de posséder la voiture la plus chère du marché, 1 300 dollars, sans les options.
Accent texan, chapeau texan, bottes texanes… Son job : le pétrole forcément. Propriétaire du ranch et de quoi d’autre encore ? Commanditaire ? Chef des commanditaires ou simplement l’un d’entre eux ? Autant de questions qu’il valait mieux ne pas poser.
Fini la chambre avec vue sur le Pacifique, cette fois la fenêtre du capitaine donnait sur un enclos vide. Il n’y avait rien à contempler, autant baisser le store et vivre dans la pénombre.
John frappa à sa porte, il déposa deux fusils avec leurs lunettes, une Winchester 70 et une Remington 700, qu’il abandonna sur le lit, ainsi que de quoi nettoyer les armes, baguette, écouvillons chargés d’éliminer les résidus en métal, écouvillons molletonnés, chiffons. Tout y était.
– Les vrais chasseurs aiment faire ça eux-mêmes, pas vrai ? 
Jourdan fut surpris par le ton presque enjoué employé par John. C’était parfaitement exact, une arme, ça se soigne. Le fusil qu’il choisirait allait changer le cours de l’histoire, il se devait de le cajoler. Le capitaine contempla la Remington 700 comme il l’aurait fait d’un objet précieux.
Le lendemain de leur arrivée, les tireurs furent rassemblés autour d’une maquette. Elle représentait, avec une extrême précision, un coin de rue, une sorte de virage, de butte, entourée d’immeubles. Au bout de la descente, un pont et tout près, une ligne de chemin de fer.
Voilà, dit Hollyman avec un air gourmant, Dealey Plaza, West Downtown, c’est là que ça se produira. Il prit une règle longue en métal et désigna la maquette.
– C’est dans cette descente après le coude qu’il faudra opérer.
 
Le colonel était à son aise, il était un metteur en scène comblé. Tout était en place, le théâtre était retenu, le décor avait été approuvé, les protagonistes étaient talentueux. Il leur suffisait de répéter la partition et ils avaient des semaines pour le faire. De quoi être serein, non ? Rarement Hollyman avait paru aussi détendu. Il continua sa démonstration.
– Officiellement, le parcours n’a pas encore été choisi… Mais des hommes agiront pour que la voiture passe par là et pas ailleurs, décapotée, roulant à très faible allure. Un éléphant dans un corridor, voilà ce que doit être monsieur Kennedy, une cible de baraque de foire, un type qu’on fusille contre un mur, il doit avoir autant de chances de s’en tirer qu’un type qu’on fusille contre un mur.
Les Cubains s’étonnèrent. Le « cabrón » était entouré de gardes du corps, de vrais boucliers humains. Le colonel les rassura. Habituellement il l’était mais, ce jour-là, ses hommes de confiance seraient tenus à distance.
Hollyman désigna ensuite les postes de tirs qu’il avait envisagés hier soir en compagnie de Franck, son vieux complice.
 
Tireur 1, posté dans un immeuble sur Houston Street, point d’impact, dos et arrière du crâne.
Tireur 2, posté dans un second immeuble angle Houston et Elm Street, point d’impact, dos, et arrière du crâne.
Tireur 3, posté sur la butte, derrière la palissade, à côté du pont du chemin de fer… Point d’impact, angle face, trois-quarts face, côté droit.
Franck, le coordinateur en chef, sera placé au sommet d’un immeuble faisant face au cortège, muni d’un talkie-walkie, c’est lui qui donnera le premier top, annonçant le compte à rebours.
Comme il a déjà été précisé, il y aura, au pied de la butte, des comparses pour sécuriser l’endroit et éloigner les curieux. Hors de question que des badauds s’installent devant la palissade. En outre, chaque équipe de tir aura droit à un coordinateur adjoint chargé de relayer les ordres du coordinateur en chef. Enfin, il y aura un guetteur pour faciliter l’évacuation du tireur et de son binôme, c’est aussi le guetteur qui devra prendre en charge l’arme, avant et après l’opération.
 
Des voitures attendront près des immeubles où se trouvent les points de tir 1 et 2 et sur le parking du chemin de fer qui se trouve derrière le point de tir numéro 3. Elles évacueront les équipes et les emporteront en dehors de la ville.
Lorsque Franck confirmera que la cible a été atteinte, tous les hommes devront être prêts à dégager de leur position. Du tir ultime jusqu’à la fuite en voiture, il ne devra pas s’écouler plus de trois minutes. Comme il a été dit dès le début, les tireurs partiront par des chemins différents, pour des destinations différentes, personne ne se reverra.
– Et pour le fric ? demanda Jourdan.
– Vous le toucherez en prenant l’avion. Il faudra préciser au préalable vos destinations respectives. Pour Franck et Ross c’est Washington, pas le choix… Ils réintégreront, le lendemain même, leurs fonctions officielles. Mais les autres n’ont pas ce type d’obligation.
Les Cubains choisirent d’aller prendre du bon temps à Miami. Jourdan décréta qu’il voulait s’établir à Québec, l’Europe c’était râpé pour lui… Québec, c’était encore la meilleure solution.
Deux voitures conduisirent les tireurs jusqu’à un ancien torrent asséché, cerné de buttes et de collines, à des kilomètres du ranch. Des excavateurs et des engins de chantier, garés à l’écart, avaient modifié le décor naturel, au point de rappeler l’endroit où tout allait se jouer dans quelques semaines.
Jourdan apprécia, rien n’était laissé au hasard, pas d’improvisation au pays de l’oncle Sam. Pauvre John Fitzgerald, ses ennemis mettaient le paquet pour avoir sa peau.
Une Lincoln Continental, identique à celle du président, attendait sagement, plusieurs mannequins étaient disposés à l’intérieur du véhicule, des mannequins bourrés de poches de sang pour rendre l’effet plus saisissant encore quand une balle les traverserait. Dernière recommandation amusée de Hollyman…
– Soyez galants messieurs, ne visez pas Jacky, elle peut encore servir.
Un Mexicain, certainement un employé du type au chapeau texan, prit le volant. Hollyman le rassura.
– Balas de salva… No temas… !16
Jourdan prit position sur une butte, face au véhicule. Une palissade de fortune avait été bricolée pour restituer, avec le plus d’exactitude possible, les conditions qui seraient les siennes. Il fut désigné comme le tireur numéro 3, son ange-gardien au regard triste, qu’il côtoyait depuis Paris, l’assistait. Herminio, le tireur 2 et Yito étaient installés au sommet d’une colline ; Ross, le tireur numéro 1, flanqué de Candyman, avaient pris une position plus haute encore. À l’écart, Franck et Hollyman suivaient l’exercice à la jumelle.
Lundi 30 septembre 1963, 8 h 50, quelque part entre Eldorado et La Cruz dans l’état de Sinaloa, Mexique, trois hommes, fusils en main, répètent la danse macabre. Remington, Mauser, Winchester s’apprêtent à cracher leurs balles inoffensives.
Un petit plaisantin a cru bon d’attacher un masque de Kennedy, à la tête du mannequin placé à l’arrière de la voiture. C’est du Hollyman tout craché.
La Lincoln démarre, le Mexicain conduit trop vite. Il est nerveux, il manque de sang-froid, il a peur que les gringos lui mentent, que leurs balles soient bien réelles et que les tireurs ratent leur cible.
Bilan du premier passage : cinq balles ont été tirées.
Tireur 1, une balle dans le coffre arrière.
Tireur 2, une balle dans le siège arrière.
Tireur 3, une balle dans l’épaule gauche de Kennedy.
Tireur 1, une balle dans le dos de Jacky.
Tireur 3, une balle dans le cou de la cible.
Le tireur 2 a renoncé.
Hollyman hurle après l’infortuné chauffeur à qui il prédit les pires sévices s’il ne roule pas à 10 mph17, comme il lui a été recommandé. Le type, apeuré, jure ses grands dieux qu’il va obéir. Hollyman retourne vers les tireurs. Le deuxième essai se fera à balles réelles. Cela forcera tout le monde à s’appliquer et si ce connard de Mex en ramasse une, ce sera bien fait pour sa vilaine gueule. Il distribue des cartouches 300 Winchester magnum. Les Cubains rêvent déjà d’abattre le chauffeur pour lui apprendre à obéir.
9 h 28 : deuxième tentative de la journée. Le soleil tape déjà et les hommes sont en bras de chemise.
Il ne fera pas si chaud en novembre. Herminio et Ross ont tiré en même temps, les détonations conjuguées font croire à un jet de pétards dans une cour d’immeuble. La balle du tireur 1 a traversé le cou de la cible, tranchant la glande thyroïde et le muscle angulaire. La balle du tireur 2 a traversé la main de la victime. La balle du tireur 3 brise la clavicule de la cible, la seconde balle du tireur 1 atteint le passager assis devant la cible. La seconde balle du tireur 3 entre dans l’œil droit du mannequin. Si l’un d’entre eux réussissait ce coup-là à Dallas, la balle briserait la mâchoire et ressortirait par l’os occipital en le pulvérisant. La dernière balle du tireur 2 transperce l’omoplate gauche de la cible et traverse le ventricule droit.
Verdict : cible atteinte à trois reprises, deux coups mortels.
Le mannequin de Kennedy est couvert de sang de bœuf. Effet garanti.
Franck détaille les blessures aux tireurs regroupés autour du mannequin.
– Avec un tir comme celui-là, Mme Kennedy risque de voir son chemisier couvert de cervelle.
Les Cubains se marrent. Comme d’habitude, Yito promet de baiser Jacky pour la consoler. Franck continue sa démonstration. Les balles cinq et six pouvant entraîner la mort instantanée. Avec un cœur solide, il peut rester en vie, quelques minutes après la balle cinq mais la six ne lui laisse plus aucune chance. L’idéal serait de l’atteindre dès la première salve, afin qu’aucun tireur n’ait à engager une deuxième balle. Hollyman pense que c’est possible, il commente, laconique…
– C’est bien pour cela que vous allez vous entraîner aussi durement.
Première journée : cinq fois encore la Lincoln descend la butte pour se faire canarder. La cible est toujours atteinte quatre fois sur six. Les hommes reviennent silencieux de leur première journée d’entraînement. Ils ont le temps, tout le temps. Demain, ils seront encore plus performants. Au fil des jours, ils auront apprivoisé leurs armes, demain la tête explosera. Une pastèque bien mûre, voilà qui donnerait une idée plus précise de l’efficacité des tirs.
 
Hollyman approuva en ricanant…
– Une pastèque de la taille d’une tête avec le masque de Kennedy, bien entendu.
Au bout d’une semaine, il n’y a pas une séance sans trois tirs mortels. Six fois sur dix, les quatre premières balles suffisent.
Jourdan adopte définitivement la Remington 700. Hollyman lui sourit. C’est justement cette arme-là qu’a choisie l’état-major pour équiper les tireurs d’élite de l’armée américaine. S’il veut s’engager, Hollyman promet de le pistonner… Il n’a plus jamais de conversation privée avec Jourdan. Il s’étonne pourtant de son choix.
– Qu’est-ce que vous ferez au Québec, l’hiver est interminable, pourquoi ne pas tenter le Brésil ? 
L’ancien capitaine trouva la perspective peu enthousiasmante. Tout comme en Espagne, il risquait d’y côtoyer ses anciens ennemis… Les nazis, les collabos, ce serait d’une trop grande ironie. Non, décidément, l’hiver lui convenait davantage.

14  Sal Mineo : acteur américain des années 60 connu pour ses rôles dans La fureur de vivre, Exodus, Les Cheyennes, le Jour le plus long. L’un des premiers acteurs à avoir révélé son homosexualité. Il est assassiné en 1976.
15  Capitaine Troy : personnage de la série US, Adventures in Paradise, interprété par Gardner Mc Kay.
16  Balles, à blanc… N’aie pas peur.
17  10 miles/h, 16 km/h.
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Le maître d’hôtel obséquieux lui donnait du « Monsieur Paul » chaque fois qu’il s’adressait à lui. D’une voix douce, traînante, presque effacée, Monsieur Paul demandait aux serveurs, sans faire preuve d’autorité ni de condescendance, une autre bouteille de Pouilly-Fuissé, un peu plus de pain ou de l’eau plate…
Difficile de voir en cet homme, mince, voûté, à la voix aigrelette, un théoricien de la torture, un as du renseignement, un ancien officier du 11e Choc, une créature du SAS britannique. Difficile de voir en lui le type inflexible et sans état d’âme qu’il était, l’archétype de l’aristocrate d’autrefois, trouvant consolation et repos en relisant Thucydide18 ou Barbey d’Aurevilly.
Norbert se demandait ce qu’il faisait là, aux côtés d’un de ses professeurs. Pourquoi lui et pas l’un des quatre autres agents en formation ? Peut-être avaient-ils été invités sans qu’il le sache.
– Vous vous demandez pourquoi vous êtes là, n’est-ce pas Lentz ? Je vais vous le dire… Ce n’est pas que vous soyez particulièrement brillant mais et c’est la raison principale pour laquelle vous avez été accepté au sein de la Direction Générale du Service Extérieur, nos confrères de la DST désiraient vous recruter et le seul fait de leur couper l’herbe sous le pied réjouissait tout le service. N’est-ce pas, DGSE et DST se détestent depuis l’après-guerre comme vous le savez certainement. Les flics n’aiment pas les militaires et inversement. Ceux qui étaient auprès du Général n’aiment pas ceux qui obéissaient à Giraud ; ceux qui ont servi Londres et Alger n’aiment pas ceux qui sont restés à Vichy en jouant double-jeu ou en prétendant l’avoir joué etc. etc.
J’ai donc été chargé de vous évaluer. Mon sentiment est le suivant : vous avez une bonne faculté d’écoute, vous avez déjà expérimenté le fait de supprimer quelqu’un, vous avez du sang-froid, vous savez masquer vos émotions et vous savez observer et jauger. Vous êtes le seul en cours à avoir parlé d’instinct, un réflexe de flic certainement. Les autres se sont moqués de vous et cela ne vous a pas vexé, vous saviez que vous aviez raison. Vous avez su très posément et avec simplicité évoquer, à juste titre, cette conscience animale que nous avons hélas évacuée en nous civilisant.
 
Vous êtes un curieux mélange. Si l’on sait vous prendre je pense que vous êtes un subordonné dévoué, par contre, si l’on vous braque, vous pouvez trahir sans regret aucun. Tout cela à avoir avec le père, n’est-ce pas ? Vous le cherchez encore, vous le chercherez toujours, vous le chercherez toute votre vie et vous ne le trouverez jamais. Vous mourrez avec ce vide qu’il y a en vous. Ni l’argent, ni les femmes, ni l’alcool ne le combleront. Vous êtes un être bancal, Lentz… Vous marchez de travers et vous avez beau donner le change, ça ne trompe pas un vieux renard comme moi. Moi aussi, je suis bancal, pour d’autres raisons qui ne vous regardent pas et que vous n’aurez jamais l’occasion de découvrir. Tous les hommes sont ainsi, il n’y a que les imbéciles pour se croire équilibrés et solides. Votre travail au fil des années, va consister à vous revêtir d’une carapace toujours plus épaisse, aussi épaisse que la mienne, c’est du moins ce que je vous souhaite. Peut-être un jour serez-vous à ma place, accueillant un nouveau venu en lui tenant un discours identique au mien. Vous aurez l’expérience, l’autorité, vous le regarderez en vous remémorant ce que vous êtes aujourd’hui.
– Je ne suis pas brillant mais vous me voyez à votre place dans vingt ans, c’est de la flatterie ou votre discours est incohérent ? 
Monsieur Paul lâcha un petit rire enfantin qui dévoilait des dents grises et irrégulières.
– Voilà pourquoi vous êtes assis en face de moi, Lentz. Vous avez l’esprit vif mais personne n’a encore songé à le façonner. C’est ce que je me propose de faire car il y a des héritages à transmettre et vous êtes un héritier potentiel. Cependant, je ne peux pas me contenter de vous faire à mon image, je me dois de vous voir en action. J’en suis passé par là, moi aussi. J’ai été parachuté une vingtaine de fois au-dessus de la France, entre 42 et 44, j’ai saboté, j’ai tué, j’ai espionné. J’ai fait du renseignement à Saïgon et vous n’êtes pas sans ignorer que j’ai été chargé de la répression après le terrible épisode de Philippeville. Les Fellaghas ont tué, au hasard, des hommes, des femmes et des enfants, avec des haches, des pioches, des coutelas mais personne ne saura jamais à quel point notre réponse a été sanglante, personne ne sait. Pas même Guy Mollet ou Mitterand. Ils ne voulaient pas s’en mêler. Moi je sais, j’ai les chiffres, je les ai vus, tous, entassés dans le stade avant qu’on ne s’occupe d’eux à la mitrailleuse. Les accords d’Évian sont passés par là. On creuse, on enterre et on oublie tout. Pas de reproche et bonne chance tout le monde.
L’avenir dira si c’était la bonne solution. Sincèrement je ne le crois pas, les cadavres cachés sous le tapis finissent toujours par puer. Il aurait fallu frapper plus fort encore ; hélas, nous n’avions pas les mains libres, l’ONU nous surveillait ; des pays, soi-disant amis, œuvraient en sous-main pour ravitailler en armes le FLN. Nous étions au ban des nations. Certains ont même voulu constituer des brigades internationales. Tous complotaient en secret, les pays africains, les Tchèques, les Hongrois, les Russes, bien sûr, et tant d’autres.
Tenez… Au fond du restaurant, face à vous, il y a une table de quatre. Deux Noirs, un Blanc et une femme, la quarantaine. Elle a été une porteuse de valises efficace durant la guerre d’Algérie. Sa tête était mise à prix par l’OAS qui n’a pas cru bon de nous en débarrasser ; résultat, elle a gardé sa chaire à l’Université où elle propage la bonne parole coco à des centaines d’étudiants fascinés… Elle s’est tapé Aragon, de Beauvoir, Sagan, Mlle Chanel, des hommes politiques, des étudiants et des étudiantes par wagons. Elle a une activité sexuelle débridée comme l’on dit. N’est-ce pas, la bisexualité autorise tous les excès. Les deux Noirs sont ghanéens. L’un d’eux a organisé, en 1960, des rencontres entre le GPRA19 et le gouvernement de son pays. Grâce à lui, des armes ont pu être envoyées à Tunis pour ensuite être distribuées dans les différents maquis FLN. Ils sont très fiers de cela. Ils ont donc sur la conscience des dizaines de morts français, civils et militaires, tués grâce aux armes fournies. Le Blanc est anglais, il est membre du Parti Travailliste, enfin, il l’était. Il a démissionné, ils le jugeaient trop radical, il les jugeait trop mous. Il a fait la guerre d’Espagne. C’est lui qui est à l’origine de ce projet de brigades internationales, disons qu’il a soufflé l’idée à un camarade marocain qu’il l’a reprise à son compte avec son assentiment. Le scandale aurait été trop retentissant s’il avait prôné lui-même cette mobilisation en masse. À l’époque, le sujet de sa gracieuse Majestée était encore en fonction dans son propre parti. Venons-en au fait. Vous allez tuer, cette nuit, l’une de ces personnes, ou plusieurs d’entre elles, si vous êtes chanceux… Vous venez ! ? 
Norbert ne parvint pas à masquer sa stupéfaction. Monsieur Paul régla la note et serra quelques mains. Les employés avaient visiblement l’habitude de le voir, ils étaient assez professionnels pour faire semblant de le trouver sympathique, lui souhaiter une bonne soirée en s’inclinant et lui dire à bientôt.
 
Il se dirigea vers sa voiture garée face au restaurant, rue de la Faisanderie. Il invita Norbert à prendre le volant. Monsieur Paul lui laissait son véhicule. Il n’habitait pas si loin. Il rentrerait à pied. À Norbert de surveiller la sortie du quatuor, à lui de choisir ses cibles. Il n’aurait aucun mérite à supprimer la porteuse de valises, pourtant c’était peut-être bien elle qui avait le plus d’importance, c’était peut-être bien elle la plus nuisible. Les quatre se sépareraient certainement, il aurait un choix à faire. Monsieur Paul s’extirpa du véhicule, claqua la portière, se pencha et souhaita une bonne nuit à Norbert. Il pouvait garder la voiture jusqu’au lendemain, il n’aurait qu’à le prendre au bas de chez lui, 71 boulevard Lannes, à 6 h 55. Il avait forcément une arme sur lui, sinon, il y avait un 9 mm chargé dans la boîte à gants.
Monsieur Paul disparut sans plus un mot. Norbert se retrouva seul avec son trac, sa peur de mal faire, ses questions qui ne trouveraient pas de réponse. Quoi qu’il fasse, où qu’il aille, d’autres décidaient pour lui, un jour il faudrait que cela cesse, à moins que, conformément aux prévisions de son chef, il ne devienne, à son tour et sur le tard, un marionnettiste. Était-ce là son but ? Pas sûr.
Il sortit l’arme de la boîte à gants, il s’agissait d’un MAC 50 de l’armée française dont le numéro de série avait été effacé. Il vérifia s’il était chargé.
Moins de vingt minutes s’écoulèrent avant que le quatuor, légèrement éméché, ne sorte du restaurant. Les amis se séparèrent devant l’établissement après de longues effusions, certainement parce qu’ils n’allaient pas se revoir de sitôt.
Les deux noirs prirent un taxi qui tourna immédiatement vers la rue de Longchamp et le boulevard Flandrin, le couple s’éloigna bras dessus, bras dessous remontant la Faisanderie.
Pas le temps de réfléchir, agir à l’instinct.
Norbert démarra, se porta à hauteur du couple, baissa la vitre…
– S’il vous plaît… ! 
Il avait l’air d’un provincial égaré. L’ancienne porteuse de valises se pencha.
 
– Vous êtes perdu ? 
Lentz tira aussitôt une balle qui pénétra dans la tête de sa victime. Il tira à deux reprises dans la poitrine de l’homme. Les corps s’écroulèrent l’un sur l’autre en une posture ridicule qui donnait l’impression d’avoir affaire à deux poivrots abrutis par la vinasse.
Il posa son arme sur la banquette et démarra aussitôt, tourna sur la droite en espérant retrouver le taxi. Il aperçut un G7 arrêté au feu situé à l’angle du boulevard Flandrin et de l’avenue Foch. Il accéléra, priant le ciel de ne pas être stoppé dans cette voie étroite et surtout de faire le bon pari. À cette distance, impossible de savoir s’il s’agissait des deux Africains. Sa voiture était puissante, il n’eut pas de mal à se porter à la hauteur du taxi. Gagné, les deux cibles étaient à bord. Il suffisait désormais de les suivre tranquillement.
Le G7 traversa Paris pour rejoindre le quartier de la Gare de l’Est et la rue du Faubourg Saint-Martin. Le taxi s’arrêta, trottoir de droite. Les deux Africains réglèrent et sortirent. Lentz s’était garé à quelques mètres. Le G7 redémarra, les deux hommes poussèrent une énorme porte cochère.
Lentz sortit de sa voiture, pressa le pas. Il poussa à son tour la porte. Elle ouvrait sur un immense couloir, long d’une vingtaine de mètres, très haut de plafond, nul doute qu’au siècle dernier, des fiacres aient pu y pénétrer. Les deux hommes marchaient et parlaient calmement. Lentz brandit son arme et tira sans hésiter. Le premier homme touché prit une balle entre les deux omoplates et tomba sur le ventre, le second, stupéfait par le bruit eut le temps de se retourner. La balle de Lentz lui transperça l’épaule gauche. L’homme porta sa main droite au niveau de l’orifice d’entrée, il poussa un cri mêlé à une protestation… Voyant que son agresseur allait tirer à nouveau, il voulut dans un réflexe pathétique interrompre le geste en brandissant sa main gauche. La troisième balle transperça la main. La quatrième balle traversa le poumon droit. L’homme s’écroula enfin. Réveillée, la concierge, en robe de chambre, sortit de sa loge située tout au bout du couloir, près d’un grand escalier… Elle se mit à hurler en voyant les deux corps allongés.
Norbert allait quitter l’immeuble quand la porte d’entrée s’ouvrit. Une jeune femme sursauta, en se retrouvant nez à nez avec cet inconnu qui tenait une arme à la main.
– Au secours, prévenez la police ! hurlait comme une démente la concierge à l’autre bout du couloir.
La jeune femme eut le temps de dévisager Norbert qui la regarda lui aussi, au point de la trouver belle. Il sortit.
Il regagna le véhicule et démarra, passant devant la mairie du Xe, prenant la direction de la Porte Saint-Martin. À l’angle de la rue du Château d’Eau, une voiture de police venant de sa gauche lui brûla la priorité. Il croisa le regard mauvais d’un des flics en uniforme, courte matraque blanche à la main accrochée à son poignet. Il tapotait la portière avec le bout de sa matraque et ce geste nerveux avait tout l’air d’une menace. Les bleus s’ennuyaient, ils cherchaient le type à tabasser, la fille à tourmenter. La présence des flics agit comme une piqûre de rappel. Il laissa s’éloigner le car. Lentz s’arrêta devant le premier café venu à quelques centaines de mètres seulement du lieu du crime et demanda un jeton. Il appela Bordier chez lui et le réveilla. Il devait s’habiller prestement, filer au Quai des Orfèvres, prétexter une insomnie, être volontaire pour aller voir de plus près deux cadavres, des Africains tués dans un couloir d’immeuble. Il y a un témoin oculaire, une fille qui a vu le meurtrier. Prière de prendre sa déposition, de modifier quelques détails afin que la description soit la plus floue possible, ou disons, la plus éloignée de la réalité. Pas besoin d’en dire plus, il lui revaudrait ça.
Vingt minutes plus tard, Bordier arrivait dans les locaux de la Criminelle en pestant contre ses insomnies récurrentes. L’officier de garde lui dit que ça tombait bien, il avait une affaire bien alléchante à lui proposer, enfin deux… Un couple assassiné en pleine rue, tout près de la porte Dauphine et deux Africains abattus de quatre coups de revolver dans le hall de leur immeuble, 67 rue du faubourg St Martin. Pas de témoin dans le premier cas, une jeune femme a, par contre, croisé le meurtrier dans le hall de l’immeuble.
– Je prends, dit Bordier… Si c’est une jolie fille elle m’aidera peut-être à trouver le sommeil.
Bordier débarqua rue du Faubourg Saint-Martin, les flics du commissariat voisin avaient envahi les lieux. Leurs sirènes avaient réveillé les habitants du quartier. Bon nombre d’entre eux, fenêtres ouvertes, contemplaient le va-et-vient fébrile des ambulanciers et des policiers.
 
La Crime présente sur les lieux, les flics de quartier n’avaient plus qu’à se muer en silhouettes sans texte, en figurants obscurs. À l’écart, la concierge n’en finissait pas de se plaindre, à croire que c’était elle qu’on avait voulu tuer…
– Sans compter que les taches de sang à récurer, c’est pas évident. Y’a bien la St Marc et la javel mais il restera toujours des traces sombres… 
Elle parlait fort, c’était son heure de gloire. L’inspecteur aperçut enfin la jeune femme qui semblait fascinée par toute cette agitation. Elle s’appelait Claire Denivelle, elle travaillait auprès d’un commissaire-priseur en tant que simple dactylo, elle avait 24 ans, célibataire. Elle habitait un deux-pièces qui donnait sur la cour. Elle connaissait de vue les victimes mais n’avait jamais engagé la conversation. Ils riaient chaque fois qu’ils la croisaient dans les escaliers et échangeaient quelques mots dans leur langue. Certainement des propos salaces. Elle ne trouvait pas beaucoup de charme aux hommes noirs. La concierge ajouta son grain de sel. Ils étaient étudiants en pharmacie même que, dès fois, elle leur demandait de lui conseiller des médicaments et d’autres fois, elle leur faisait lire attentivement la notice d’un remède que lui avait prescrit son nouveau toubib parce qu’elle n’avait qu’une confiance modérée en lui ; pis ça les faisait réviser, comme ça tout le monde était gagnant. La concierge était intarissable, l’un d’entre eux avait un père attaché d’ambassade… Ils étaient sénégalais. L’autre, aussi, son père avait une bonne situation.
Claire Denivelle finit par se dire qu’elle était de trop. Elle demanda à Bordier si elle pouvait rentrer dans son studio, elle avait sommeil, elle avait besoin de penser à autre chose et puis elle devait se lever très tôt demain matin. Bordier lui dit qu’elle avait vu l’assassin, elle devait le décrire. Il prendrait sa déposition chez elle. Claire invita l’inspecteur à la suivre.
Le petit deux-pièces était coquet. Les représentations aux murs des tableaux de Poussin ou Quentin de la Tour, soigneusement encadrées, disaient tout de sa passion désuète pour les belles choses. Elle lui demanda s’il voulait boire une bière ou du café ou de l’eau du robinet. Il eut envie de l’embrasser. Elle sentit qu’elle lui plaisait et un vague sourire confirma qu’elle aimait plaire.
– Vous avez vu l’assassin ? 
 
– Comme je vous vois, il a même pris le temps de me regarder. Ça m’a étonnée.
– Peut-être qu’il vous a trouvé jolie ? 
Elle se mit à rire spontanément.
– Qui sait ! ? 
– Vous avez un ami ? 
– Drôle de question.
– Vous avez un ami ? 
– Pourquoi me demandez-vous ça… Vous postulez pour le rôle ?
Bordier se leva d’un bond et se jeta sur la jeune femme. Il l’embrassa sans douceur comme un adolescent maladroit. Il avait envie de la dévorer. Il aurait bien passé la nuit avec elle si les autres n’avaient pas été là, en bas, à l’attendre. Il finit par se calmer, elle lui caressa le visage comme pour l’apaiser.
– Ce type que tu as vu, tu vas oublier son visage.
– Pourquoi, c’est un flic ! ? 
– Tu es une fille intelligente.
– Ça, ça veut dire, ferme bien ta gueule…
– Exactement. Oublie-le, dis-moi qu’il est petit et blond, avec une fine moustache.
– Qu’est-ce que j’y gagne ? 
– La vie sauve… Je repasserai demain soir…
– Pour quoi faire ? 
– Te faire l’amour, quelle question ! Y’a une place à prendre, non ! ? 
Elle sourit. Oui, il y avait une place à prendre, toute la place même.
 
Ils auraient bien été incapables de se le dire mais ils n’attendaient que cela, l’un et l’autre. Ils avaient les mêmes désirs, la même énergie, pendant des mois et plus, ils y trouveraient leur compte.
Moins d’une heure plus tard, Bordier retrouvait Norbert Lentz aux Noctambules, place Pigalle.
– Alors ! ? 
– La fille t’a décrit, tu fais 1,65 à peine, tu es blond et tu as une fine moustache. Tu as de la chance qu’elle ait une mauvaise vue.
Norbert apprécia.
– Tu l’as menacée… ?
– Je vais m’occuper d’elle, elle s’appelle Claire, j’y retourne demain et je pense que je vais bien m’amuser grâce à toi. Tu as l’air déçu ? T’aurais aimé être à ma place, pas vrai ! ? Mais les femmes et toi, ça ne colle jamais. Tu leur fais peur ou tu ne les intéresses pas. Elles ne savent pas sur quel pied danser. Sinon, pourquoi avoir tué deux pauvres étudiants sénégalais ? 
– Quels Sénégalais ! ? Les deux types étaient Ghanéens.
– Oh non, on t’aura mal renseigné… Étudiants en pharmacie, 4e année. Des garçons sans histoire, plutôt bien vus par les petites vieilles de leur quartier. Un futur pharmacien, ça n’a pas de couleur.
Lentz sentit que ses dernières certitudes s’envolaient.
– Tu peux appeler pour moi ? Je voudrais l’identité d’un homme et d’une femme abattus rue de la Faisanderie ce soir.
– Je vais contacter l’unité de garde.
Bordier descendit au sous-sol pour utiliser le taxiphone. Lentz commanda un cognac. M. Paul l’avait certainement piégé. Il le saurait dans quelques instants.
Bordier remonta cinq minutes plus tard, un papier en main.
 
– Le type assassiné rue de la Faisanderie s’appelait André Chaubel, il était prof à la Faculté de pharmacie de Paris, avenue de l’Observatoire, il vient de prendre sa retraite. Marie-Claude Chaubel, son épouse, était professeur de Lettres au lycée Jeanson de Sailly…
Lentz murmura quelque chose d’incompréhensible entre les dents. Une insulte certainement. Il remercia Bordier pour tout ce qu’il avait fait et lui souhaita de bien s’amuser avec cette fille. S’ils se mariaient qu’ils n’hésitent surtout pas à l’inviter. Il sortit sans même regarder Bordier.
Le lendemain, après une nuit quasi blanche, il se rendit boulevard Lannes. À 6 h 55 très précisément, Monsieur Paul sortit de son immeuble et se dirigea vers sa voiture. Lentz l’attendait, debout, assis contre le capot. Il lui remit les clefs de la voiture.
– Est-ce à dire que vous ne voulez pas me servir de chauffeur aujourd’hui ? 
– Pourquoi m’avoir menti ? 
– Réfléchissez ! Si je vous avais dit, ce sont de paisibles clients anonymes, vous n’auriez jamais voulu les éliminer. J’ai inventé une histoire, suffisamment crédible pour que vous vous surpassiez. Quatre sur quatre ! Bravo ! Vous êtes un remarquable exécutant Lentz, rien d’autre. Vous n’êtes que ça… Vous n’avez pas cherché à me contredire hier soir, pas une question, vous avez tout gobé. Vous avez foncé tête baissée. Vous êtes un chien féroce, toujours prêt à mordre. Le Service Action aura avec vous un très bon élément. Vous pourrez, qui sait, diriger un jour une unité d’intervention mais votre niveau de compétence s’arrête là. Je vous dispense du cours d’aujourd’hui. « Stratégie et enjeux de la France en Afrique décolonisée », ça doit vous barber, non ? Sinon, l’arme est toujours dans la boîte à gants ? 
– Elle est au fond de la Seine. En plusieurs morceaux.
Lentz s’éloigna sans un mot. Monsieur Paul monta dans sa voiture et démarra, direction le boulevard Mortier. Place du Trocadéro, la une de France-Soir annonçait le quadruple assassinat. Qui en voulait donc à ces deux paisibles étudiants en pharmacie et à leur professeur ? Norbert acheta les journaux et prit un petit-déjeuner dans un des cafés de la place.
 
Il était plus seul que jamais. Orsetti, Bordier, Monsieur Paul, au fond, tous le rabaissaient, l’humiliaient, le renvoyaient à sa médiocrité. Orsetti avait déjà payé la note. Les autres verraient bientôt, d’ici quelques mois. Monsieur Paul pensait qu’il se contentait de trahir quand il était repoussé, quelle mauvaise appréciation. Oui, ils verraient tous ce qu’il en coûte de le sous-estimer. Un chien féroce ! ? Non, un chien enragé… Enragé… Voilà ce qu’il était et il n’avait pas fini de mordre.

18  Thucydide : homme politique et historien athénien, auteur d’Une guerre du Péloponnèse.
19  GPRA : Gouvernement provisoire de la République algérienne.
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Le 20 novembre 1963 au matin, une Ford noire 57 et une Impala 61 de couleur crème quittèrent le ranch des environs de San Antonio où les hommes chargés d’éliminer le président avaient séjourné la semaine précédant l’opération.
Les voitures roulèrent jusqu’à un motel discret situé au bord du Murphy Lake, au sud de Crendall, à 30 minutes à peine du centre de Dallas. Il faisait beau, plus de 70° Fahrenheit20, novembre au Texas n’est pas un mois sordide.
En route, faisant halte dans un bar de Waco, les Cubains et les deux sbires de Hollyman, avaient levé une prostituée camée, des cachets de benzédrine plein le sac à main. Elle avait eu le malheur de se trouver au mauvais endroit. Ils l’avaient détroussée, violée et frappée, l’abandonnant en lambeaux au détour d’un chemin de terre.
Hollyman n’avait pas bronché. Les gars étaient nerveux, tendus. Ils savaient qu’ils n’avaient pas le droit de se rater, qu’il n’y aurait qu’une seule représentation, elle ne durerait que quelques secondes et changerait l’avenir de ce pays pour les dix ans à venir, ils savaient qu’ils en seraient les héros, à jamais anonymes. Alors évacuer toute cette tension en se soulageant avec une professionnelle, quitte à la brusquer un peu, où était le mal ? 
Étienne, Ross et Franck qui suivaient dans l’autre voiture aux côtés du colonel n’avaient rien eu à dire. Les mois écoulés n’avaient pas renforcé les liens entre les hommes, au contraire. Si la plupart d’entre eux haïssaient Kennedy ou le méprisaient, leurs motivations n’en étaient pas moins différentes. Étienne, parce qu’il était le seul à faire ça uniquement pour l’argent, n’était guère apprécié du reste du groupe qui l’avait mis en quarantaine. C’est toujours comme ça dans une collectivité, il faut que quelqu’un soit mis de côté. Jourdan avait dû subir quelques plaisanteries au sujet des Français et de leur couardise légendaire. Il avait fini par ne plus répondre, son anglais était trop sommaire pour qu’il puisse se défendre. Les gars s’en étaient donné à cœur joie, il était silencieux comme John, ce connard d’Indien, qui les suivait partout et leur torchait le cul sans jamais ouvrir la bouche.
 
Un jour ou l’autre, les Français seraient exterminés comme ces putains de sauvages. Les peuples faibles et primitifs finissent toujours ainsi.
Étienne ne dormait plus que d’un œil, il ne buvait plus une goutte d’alcool. Il s’entraînait chaque jour pour être le plus affûté possible. Il avait retrouvé l’endurance de ses vingt ans. Il n’avait pas changé d’avis, chaque matin pouvait être le dernier, la mort pouvait surgir à tout moment et aucun de ces gars n’était son ami.
Arrivés à destination, les hommes se dispersèrent dans les chambres du motel qui avaient toutes été réservées. La mise à l’écart d’Étienne lui allait comme un gant, au moins n’avait-il pas à partager sa piaule et la salle de bains attenante.
Un dernier briefing eut lieu dans le double living de Hollyman, celui-ci ayant annexé deux chambres contigües, privilège du chef.
Étaient présents à la réunion, les tireurs, leurs binômes, les guetteurs, les coordinateurs venus dans d’autres voitures, par d’autres chemins ainsi que Rub’, flanqué du type entrevu à La Nouvelle-Orléans, quelques mois auparavant. C’était bien lui le héros, le centre de toute cette affaire, l’homme de paille inconscient.
Hollyman récita sa leçon. Il voulait que ses gars s’imaginent vingt fois, cent fois, mille fois la scène. Deux des hommes viseraient le dos de la cible, un seul lui ferait face. Ross se trouverait dans l’immeuble du Dal Tex au cinquième, accompagné comme prévu de son binôme et d’un guetteur. Herminio serait placé au dernier étage du School Book Depository en compagnie de Yito qui serait son binôme, Lee Oswald serait leur guetteur. Étienne serait posté face à la cible sur Grassy Knoll, une butte au-dessus d’Elm Street, c’est dans le Texas School Book Depository que l’on trouverait opportunément l’arme du crime apportée par Lee. Herminio aurait la tâche la plus malaisée. Les feuilles des chênes bordant la rue pourraient bien dissimuler, durant quelques dixièmes de seconde, le véhicule et la cible. Il était dès lors envisageable que seule sa seconde tentative bénéficie d’une visibilité optimum.
 
Lee fera rentrer Yito et Herminio, la veille au soir, dans le bâtiment où il avait opportunément décroché un job. Heureux hasard ! Les deux gars dormiront sur place, dans le grenier. Lee les rejoindra le lendemain, à l’heure de prendre son poste. Il abandonnera une carabine italienne censée être l’arme du crime. Il fera sortir les deux conjurés par la porte arrière, sachant que dans tous les cas, juste après la fusillade, les flics entreront par la porte de devant. Il aura, au préalable, bloqué les deux monte-charges. Il s’éclipsera discrètement sans s’affoler. Une voiture le prendra à la sortie, direction l’aérodrome de Redbird, à quinze minutes du centre. Rub’ l’y conduira, lui ou un comparse.
C’est par cet aérodrome que tous les conjurés qui l’auront précédé partiront par des avions de tourisme. Étienne prendra la direction de Monterrey au Mexique, il se débrouillera pour rallier la capitale afin d’attraper un vol régulier pour Montréal.
Étienne sera déguisé en flic de la route, comme son binôme, un vrai flic de la DPD, l’uniforme l’attend dans la penderie. On ne demande pas à des flics en uniforme de justifier leur présence. Les autres seront déguisés en magasiniers.
À l’aide d’une longue règle, Hollyman, ayant déployé un plan du lieu et quelques photos, pointait un énième fois les emplacements où tout allait se jouer.
– Le cortège présidentiel débouchera de Main Street aux environs de 12 h 20-12 h 25. Franck, le coordinateur en chef, juché au sommet du Criminal Courts Building, à l’angle de Main, préviendra par Talkie-Walkie. C’est lui qui, comme prévu, donnera le premier top. La Lincoln tournera dans Houston Street plutôt que de continuer tout droit comme il aurait été normal de le faire pour rejoindre le Trade Mart où Kennedy est censé déjeuner. À cette seconde précise, les coordinateurs 1, 2 et 3 devront donner aux binômes en liaison radio la consigne « bloquer l’angle de tir ». Les binômes donneront à leur tour la consigne aux tireurs. La Lincoln ralentira en prenant le virage serré quand elle quittera Houston Street pour la descente sur Elm… L’ordre aura été donné au chauffeur qu’elle roule le plus lentement possible à cet endroit-là, dix Miles à l’heure, il ne connaîtra pas la raison de cette injonction, il comprendra trop tard et quand il aura compris, il fermera sa gueule.
 
À l’instant où la voiture tournera dans Elm, un comparse placé au bord de la route ouvrira son parapluie afin de prévenir le coordinateur 3, celui qui sera placé aux côtés d’Étienne sur Grassy Knoll. Ce signal voudra dire, la cible s’approche de façon imminente. Ce sera le second et dernier top. Dernière confirmation : les gardes du corps n’entoureront pas la voiture du président, ils seront dans le véhicule suivant avec le vice-président Johnson, trop éloignés pour qu’ils puissent intervenir ou servir de boucliers. Ce sera aux tireurs de jouer, ils auront entre cinq et huit secondes, pour agir, guère plus.
– Demain, 21 novembre… Vers midi, une promenade sur Dealey est prévue. Nous irons reconnaître les lieux, par petits groupes, calmement, les mains dans les poches, histoire de humer l’atmosphère, comme de paisibles promeneurs.
La formule fit sourire la plupart des gars. Dernière consigne : Alcool et filles étaient proscrits à partir de cet instant. Lee tenta un trait d’humour en disant que de toute façon, il ne baisait plus sa femme depuis longtemps. Il déclencha un vague rire. Yito lui proposa de la baiser à sa place, elle saurait enfin ce que c’est que de prendre son pied. Lee se mit en colère, il fallut le calmer, ce gars était prêt à exploser à tout moment. Le tout était qu’il n’explose pas avant le 22 novembre, 12 h 20… Si un psy devait étudier ce type, il diagnostiquerait chez lui des troubles émotifs et psychologiques évidents, une passivité agressive pouvant conduire à des actes irréfléchis, voilà ce que dirait Little Freud, ou Aaron Blablasky, à trente dollars la séance. Il était l’archétype du gars capable d’un coup de folie comme par exemple tuer un président…
Lee se calma, il alla chercher la fameuse carabine italienne dans le coffre de la voiture de Rub. Il avait fait comme le lui avait demandé Hollyman. Il avait passé commande de l’arme à Chicago, à l’armurerie Klein Sporting Good, sous une fausse identité, c’était une Mannlicher Carcano 1940, calibre 6,5 mm. Ross y fixa une lunette. Étienne avait remarqué depuis le premier jour que celui-ci était gaucher. Lee, par contre, était droitier mais ça ne semblait gêner personne. Hollyman surprit le regard du capitaine et l’interpréta immédiatement. Il lui sourit. Toujours à l’affût du moindre détail.
– Dernier point. Le 22 novembre, le lever se fera à 7 heures, départ à 9… Vous nettoierez vos chambres de fond en comble, je ne veux pas une empreinte, pas un seul cheveu, pas un poil pubien, rien.
 
Arrivée à Dallas prévue vers 9 h 45, en tenant compte des encombrements. Bien sûr l’équipe du tireur n°2, qui aura passé la nuit dans le grenier, aura droit à un tout autre traitement. Elle devra patienter au cinquième et se dissimuler derrière des caisses, afin de ne pas se faire repérer au cas où quelqu’un débarquerait malencontreusement. Lee sera mis à contribution, afin de sécuriser l’étage, il est censé persuader ses collègues de ne pas y accéder, il leur proposera de s’occuper seul de la manutention, à charge de revanche. Ce genre de service est parfaitement banal, ses collègues, qui ne sont pas des affolés du travail, ne devraient pas y voir d’inconvénient.
Après avoir patienté dans des voitures garées sur le parking tout proche, le tireur du Grassy Knoll et l’équipe 1, celle du Dal Tex, prendront leur position à 11 heures pile. À signaler que l’équipe 3, la plus exposée aux regards des badauds, bénéficiera d’un cordon de sécurité, des agents dans la confidence feront le ménage autour de la palissade afin que personne ne vienne lui boucher l’angle de tir. Des mois que vous vous entraînez, vous n’avez jamais raté votre cible. Dites-vous que Kennedy est déjà mort mais il ne le sait pas et chaque minute qui passe le rapproche de sa fin.
Tous regagnèrent leur chambre. Étienne essaya son uniforme qui lui allait comme un gant. Derrière ses Ray-Ban Aviator vert bouteille, il n’avait plus ni expression, ni identité. Il regarda longuement le flic qui se reflétait dans la glace de sa salle de bains, jusqu’à ce qu’on l’appelle pour dîner.
La nuit fut interminablement longue, le capitaine ne trouvant le sommeil que pour de courtes périodes. Il accueillit le lever du jour comme une délivrance. Il s’endormit quelques minutes dans la voiture qui le conduisait, lui et ses complices, à Dallas. L’Impala dans laquelle il se trouvait se gara sur Main Street. Tranquillement, les mains dans les poches, ils se baladèrent à tour de rôle sur Dealey Plaza, longeant la route qui passait sous le pont du chemin de fer. Jourdan n’eut d’yeux que pour la palissade qui surplombait la butte de Grassy Knoll. Il avisa un panneau de signalisation qui pouvait, le cas échéant, gêner le tir. Franck l’avait repéré, lui aussi. Il préféra en rire, les grands patrons auraient dû demander à ce bon Earle Cabell21 de faire enlever ce panneau à la con. Herminio avait beau avoir été prévenu, il ne s’attendait pas à un tel rideau de feuilles, ces putains de chênes du Texas risquaient de lui compliquer la tâche. Hollyman rassura ses troupes.
 
– Rien n’est jamais facile, gentlemen… sinon on aurait fait appel à des gamins de six ans munis de lance-pierres…
Tous se rendirent dans un restaurant à viande où des types à Stetson et leurs épouses ménopausées avalaient des T. Bones d’un kilo. Etienne trouva la scène vulgaire et triste. Peut-être qu’au fond ces gens ne méritaient pas un président aussi svelte et souriant. Peut-être leur fallait-il un homme rustre, vulgaire, à leur image. Un portrait de Lyndon B. Johnson trônait au-dessus du bar. Un journal titrait « Welcome Home LBJ ». Pas un mot pour Kennedy…Le fils à papa de la côte est n’était tout simplement pas leur président. Hollyman consulta sa montre.
– À l’heure qu’il est, John le catholique atterrit avec Miss Bouvier à San Antonio.
Bien vu, la télé locale relayait l’événement. La présidente recevait comme il se doit un bouquet de roses jaunes des mains d’une écolière émue. Un type dans la salle demanda, autoritaire, à ce que l’on change de chaîne. Le patron s’exécuta indifférent. D’autres types à Stetson applaudirent, levèrent leur pinte à la santé du gueulard. Encouragé, chacun donnait maintenant son avis, sans pudeur…
– Putain de Yankee, qu’il crève ! Vendu aux rouges et aux nègres…
– Y’a eu 110 morts depuis le début de l’année à Big D, ça ne me gênerait pas qu’il y en ait 111 demain soir… ajouta un gros type rougeaud, au menton luisant de graisse, qui se fit applaudir. Une dinde gloussa, elle n’avait jamais entendu quelque chose d’aussi drôle. La haine était là, palpable, elle s’étalait sans retenue. Young César s’avançait, souriant, confiant tandis que ses bourreaux se restauraient paisiblement. Étienne ne put venir à bout de sa viande.
– Les vrais hommes finissent leurs plats, lui balança Ross avec ce rictus de mépris qui ne le quittait jamais lorsqu’il s’adressait au frenchy.
– Visiblement les vrais hommes d’ici pèsent tous dans les 100 kilos. Un jour des types décharnés vous baiseront la gueule, vous serez devenu trop gros pour leur résister, se contenta de répondre Étienne qui alluma une cigarette et souffla la fumée en direction de son comparse. Il sortit pour faire quelques pas dehors.
 
À l’exception des Cubains, de Lee et de Rub’ restés sur place, ils rentrèrent en milieu d’après-midi et s’enfermèrent dans leur chambre. Étienne s’autorisa une promenade autour du lac. L’endroit était sans charme, pas d’arbres ou presque. En rentrant au motel, il aperçut John l’Indien, téléphonant dans la cabine proche de la réception. John le muet avait retrouvé la parole mais à qui parlait-il ? 
 
22 novembre, Murphy Lake, 7 heures.
On frappa à la porte d’Étienne pour le réveiller. C’était parfaitement inutile : comme la nuit précédente, il n’avait pas réussi à trouver le sommeil ou de façon épisodique. La pluie du matin tapant contre ses carreaux avait fait le reste.
Il se leva, se rasa méticuleusement, nettoya sa chambre comme il avait été précisé par le colonel, puis il revêtit l’uniforme de motard, ajusta sa cravate, dissimula la pointe dans sa chemise, briqua une dernière fois la salle de bains et quitta le lieu, n’emportant avec lui qu’une modeste valise où ses affaires civiles étaient entassées, il la laisserait dans le coffre de la voiture qui le conduirait là-bas.
Les gars déjeunaient en silence. Étienne se contenta d’un café transparent et de quelques toasts. « On ne part pas au combat à jeun » lui avait dit un jour un officier, mais était-ce un combat ? C’était juste une exécution. Un peloton réduit avait été formé et entraîné pour atteindre une cible mouvante. Pas de quoi creuser l’appétit !
Une employée sans âge, d’origine hispanique, apporta d’autres litres de café et quelques exemplaires du Dallas Morning News. Le canard titrait « Bienvenue Mister Kennedy ». Pas de Monsieur le président pour John le catholique. Pas de respect pour un type qu’on n’avait pas élu. John le baiseur de secrétaires allait y passer. Dans moins de quatre heures, il ne serait plus de ce monde. Étienne se demanda qui, parmi eux, tirerait la balle fatale. Qu’importe, les écoliers n’apprendraient pas le nom du tireur. Ils apprendraient un autre nom. Autrefois, peut-être, il n’en était pas si sûr, Étienne aurait pris Oswald par les épaules. Il l’aurait secoué, il lui aurait demandé s’il se rendait compte de ce qui allait lui arriver mais aujourd’hui, son sort, comme celui de la plupart des hommes, le rendait indifférent. Ses dernières illusions étaient mortes à Alger, à quelques pas de la boutique d’un glacier, tandis qu’une jeune fille mutilée se vidait de son sang.
 
Betty-Ann Van Doorn fit, ce matin-là, un passage éclair au Parkland Memorial où Olivia, une nouvelle collègue, avait accepté de la remplacer jusqu’à 14 heures. La nouvelle était le genre de fille qui, pour tenter de se faire des relations, rend des services petits ou grands à qui veut bien lui en demander. Dotée d’un physique quelconque, sans charme, sans grande personnalité, la collègue en question savait que les médecins ne feraient que la rabrouer, la tenir pour quantité négligeable. Elle était la petite Mex boulotte qu’on regarde d’un air dédaigneux. Il lui faudrait donc être particulièrement disponible pour prendre sa place si minime soit-elle. Betty-Ann avait suggéré à la nouvelle venue qu’elles pourraient, peut-être, déjeuner ensemble, si elle acceptait de la remplacer à l’accueil en ce matin du 22 novembre 63.
Ce n’est pas tous les jours que le président pour qui l’on a voté passe par chez vous. Kennedy, Jacky et tout le barnum, Betty-Ann ne voulait pas les rater. Il fallait qu’elle voie cela de ses propres yeux. Il fallait qu’elle agite la main à son passage, comme une midinette… John, depuis sa voiture, lui ferait signe, il lui sourirait. Elle s’incarnerait à ses yeux, au moins une fois dans sa vie. Oui, il fallait qu’elle soit sur le parcours du cortège. Olivia avait donc accepté sans rechigner. Comme elle la comprenait. Betty-Ann avait trouvé ça très chic de sa part…
Le soir, dans sa chambre à coucher, quand elle éteignait la lumière, quand elle se caressait juste avant de s’endormir, le même scénario la mettait en face du président. Elle avait deux amoureux secrets, Mister Kennedy et Laurence Harvey, l’acteur. L’un et l’autre lui donnaient entière satisfaction. Ils la baisaient avec passion et respect.
Elle fit un saut à l’hôpital, à l’heure de sa prise de fonction, régla quelques détails avec Olivia, lui promit de tout lui raconter demain à l’heure du déjeuner et reprit sa voiture.
Les journaux avaient communiqué l’itinéraire. Elle rêvait de s’installer sur Main Street mais les encombrements la découragèrent. Elle s’aperçut que le cortège passerait par Dealey Plaza. Peut-être filerait-il à toute allure, trop vite pour qu’elle puisse apercevoir John et Jacky mais c’était encore la meilleure solution pour être à son aise, sans être bousculée ou reléguée au troisième rang derrière des géants ou des pères de familles, portant leur fils sur les épaules. Elle se gara sur Commerce Street et redescendit à pied jusqu’à Dealey.
 
Il était quelque chose comme 10 h 30. Il n’y avait encore que quelques poignées de personnes. Le cortège ne passerait pas avant midi… Elle hésita, elle aurait bien voulu s’asseoir dans l’herbe mais celle-ci était encore humide de la pluie du matin.
Une petite fille noire toute endimanchée, collée contre sa mère, lui adressa un sourire timide, elle était fière d’être là. Des pères encore jeunes, d’allure sportive, coupe de cheveux en brosse adoptée dix ans auparavant alors qu’ils sortaient du collège, tenaient la main de leurs rejetons. Betty-Ann regarda autour d’elle, tentant de se rassurer. Elle n’était pas la seule célibataire, la seule fille à marier. Pourtant en voyant ces pères aux regards droits, aux mâchoires carrées, quelque chose lui dit qu’elle ne serait jamais unie à ce genre d’homme, que jamais elle ne serait mariée, ni n’aurait d’enfants. Elle était la fille qu’on séduit vite fait mal fait, la fille qu’on reluque à la dérobée, qu’on siffle, qu’on aborde dans un bar et puis qu’on délaisse pour toujours. Une terrible angoisse la saisit alors, jusqu’à la faire frissonner. Elle regarda sa montre. Son amant de rêve était encore bien loin. Elle se tourna vers la gamine noire et lui demanda son prénom… La petite répondit d’une voix timide… « Olivia ». Betty-Ann sourit et dit qu’elle adorait ce prénom, elle avait une collègue très gentille qui s’appelait ainsi. L’infirmière se dit que la gosse lui ferait passer le temps. Tout pour ne plus penser à ce qu’elle faisait de sa vie. Des petits groupes, des couples et quelques badauds arrivaient maintenant sans se presser. De l’autre côté du trottoir, au pied d’une butte, elle remarqua un type muni d’un parapluie replié. Elle sourit… Les nuages s’étaient pourtant dissipés, plus aucun risque d’averse, il y a vraiment des gens pessimistes sur cette terre.
Au-delà de la palissade du Grassy Knoll, un parking en bordure de la voie ferrée permettait à des dizaines de voitures de stationner en toute quiétude. C’est là que les coordinateurs et les guetteurs garèrent leur véhicule respectif. C’est là qu’Étienne avait été déposé afin de prendre calmement position derrière la palissade d’où il tirerait. Il était 11 heures, pas loin. Un flic du DPD assurait ses arrières. Candyman et son acolyte, cravatés de noir, installés devant la barrière, exhibaient de fausses cartes du FBI et décourageaient tous ceux qui tentaient d’escalader la butte. En contrebas, le coordinateur muni d’une oreillette et l’homme au parapluie faisaient mine de ne pas se connaître.
 
Le motard de la police qui était censé l’exfiltrer pissa contre la barrière, soulagé et satisfait, il adressa un grand sourire à Étienne. Celui-ci mâchait un chewing-gum avec lenteur. Il se demandait où étaient les armes. Hollyman lui avait précisé qu’un pick-up, conduit par Rub’, viendrait livrer l’arme. De fait, quelques minutes plus tard, il vit Rub’ débarquer avec la Remington qu’il tenait sans discrétion aucune par le canon. Il la tendit au tireur. Étienne s’accroupit et vérifia l’arme qu’il avait bichonnée la veille au soir, dans sa chambre. Il la prit en mains, régla une dernière fois la lunette en prenant pour cible la chaussée d’Elm Street. Il ne portait pas de gants, il faut toujours faire corps avec son arme. De cet instant jusqu’au tir, il ne bougerait plus. Rub’ semblait nerveux. Il discutait avec le flic qu’il connaissait visiblement. Rub’ avait chaud, Rub’ grilla quelques cigarettes. Il répétait pour lui seul…
– Pourvu que ça se passe bien… pourvu que ça se passe bien.
Lee Oswald était arrivé très tôt au dépôt de livres, ayant pris un bus l’emmenant de Oak Cliff, son quartier d’habitation au sud-ouest de la ville, jusqu’à son lieu de travail. Il avait porté un paquet, des tringles à rideaux avait-il ajouté à un collègue qui s’étonnait. Lee avait grimpé jusqu’au dernier étage et avait proposé à un de ses collègues, texan pure souche, déjà mollement à l’œuvre, de l’alléger du fardeau qui l’attendait, à savoir déplacer une quarantaine de caisses de 55 pounds chacune, en échange, il prendrait une pause plus longue. Le type accepta sans poser de questions et partit siroter un coca en attendant de se trouver une nouvelle occupation. Lee déposa dans un coin de l’immense pièce, les tringles à rideaux soigneusement enveloppées, il déroula la ficelle et écarta la couverture qui abritait, outre un Mannlicher Carcano, modèle 1940, surmontée de sa lunette, une 303 Enfield. Oswald regarda autour de lui, l’étage était vide, désormais. Il s’approcha d’une porte qui menait au grenier et l’ouvrit. Yito et Herminio qui attendaient son signal se faufilèrent aussitôt jusqu’à une ouverture donnant sur Elm. Ils firent coulisser la fenêtre. Herminio s’empara de l’arme qui lui était destinée. Il observa la rue, avec sa lunette, dévisagea les passantes, les admiratrices béates de John la gueule d’ange. Bientôt sa tête exploserait comme celle du cousin de Yito, comme celle du frère de Herminio faits prisonniers au moment de l’affaire de la Baie des Cochons, fracassées à coups de pioches par les castristes.
Yito, Herminio et Lee manipulèrent une dizaine de caisses, de quoi les dissimuler au moment du tir. Lee serait le guetteur.
 
Il irait comme prévu saboter les deux monte-charges, ça découragerait ses collègues de gravir les cinq étages.
Méthodiquement il disposa trois douilles usagées bien alignées près de la fenêtre et de l’autre côté de la pièce, le Mannlicher abandonné entre deux caisses. Tout était en place. Il suffisait de patienter maintenant, ce qu’il fit, attendant anxieux le cortège présidentiel. Tout avait commencé pour lui cinq ans auparavant, au Japon durant son service, lorsque ce type de l’ONI l’avait abordé pour lui demander s’il était un bon Américain, prêt à rendre service à son pays. Les tests qu’il avait effectués l’avaient fait remarquer. Il apprenait vite, il apprenait bien. Il était doué pour les langues, il lisait plusieurs livres par semaine, il avait une très bonne mémoire, très au-dessus de la moyenne. Il était sans racines mâles. Il cherchait un père lui qui n’en avait pas. L’ONI serait ce père. Que de chemin parcouru en cinq ans…
Dans un Dinner, à deux pâtés de maisons de Main Street, Hollyman prenait une omelette aux pommes de terre arrosée d’un café brûlé. Il en était à son deuxième petit déjeuner. L’attente lui donnait faim. Il n’avait rien à faire sur place. Il était le compositeur surtout pas un exécutant. Il jeta un coup d’œil intéressé sur l’écran de télévision placé au-dessus du bar. Kennedy venait de décoller de Fort Worth. Dans treize minutes, il atterrirait à Dallas. Dans une quarantaine de minutes, le cortège se mettrait en route. Dans un peu plus d’une heure, le 35e président des États-Unis serait assassiné à deux pas d’ici.
Il était celui qui avait rassemblé les hommes, constitué les équipes, tout imaginé, tout planifié. Il était celui qui avait servi de messager entre les financiers et tous ceux qui, au FBI, à la CIA, au sein des services secrets de l’armée avaient jugé bon d’en finir avec un président trop mou, trop peu soucieux des intérêts d’une certaine Amérique, un type qui chevauchait le tricycle de sa petite fille devant les caméras pour faire croire qu’il était un père comme les autres. Mais ce n’était pas d’un gentil père de famille, séducteur effréné dont on avait besoin, on voulait un chef de guerre. Pour le colonel, cet assassinat allait constituer son couronnement, son chef-d’œuvre. Plus rien n’aurait de goût après cela, plus rien n’aurait de sens, plus rien ne serait à la hauteur de cette machination. Il était né pour ça, pour ce 22 novembre 1963, après ce ne pourrait être que la chute. Une terrible mélancolie s’abattit sur lui, plus forte encore que celle qui l’avait terrassé, des mois entiers, après le suicide de sa mère.
 
Dieu, ce sale enfoiré, qui ne le laissait pas en paix depuis sa naissance, s’amusait encore à torturer son âme.
– Monsieur, il y a quelque chose qui ne va pas ? Vous avez l’air tellement triste, lui dit la serveuse.
Elle était jeune, dans les 22 ans, pleine de sollicitude. Une vraie madone. Oui, la Vierge Marie venait lui parler. Des larmes jaillirent immédiatement des yeux de Hollyman. Il se leva, il fallait qu’il aille se cacher. Il sortit des dollars de sa poche, des dizaines de dollars. C’était beaucoup trop, il y avait de quoi se payer des omelettes pour le mois entier, service compris. La serveuse n’eut pas le temps de protester. Il se contenta de dire…
– Il ne faut pas être si gentille, il ne faut pas être si gentille.
Il se réfugia dans les toilettes et mit plusieurs minutes pour se calmer. Il se lava abondamment le visage. Il enfila ses lunettes de soleil et sortit sans un regard pour personne. Il marcha de longues minutes sur Jackson et entra dans un autre bar. Il s’assit devant le comptoir et commanda un bourbon. L’avion de Kennedy venait d’atterrir. Il aurait dû dire adieu aux hommes, il savait qu’il ne les reverrait jamais. Surtout pas Étienne qu’il détestait et qu’il aimait comme on le fait d’un frère. Tout en sirotant son bourbon, il feuilleta un magazine puis un autre. Il tremblait, il commanda un autre bourbon. Le barman le reluqua. Hollyman en prit immédiatement conscience.
– Ma femme est en train d’accoucher, c’est pour ça que je suis si nerveux.
Le barman retrouva le sourire. L’explication lui allait.
– C’est la maison qui vous offre celui-là. Ça va bien se passer monsieur. C’est votre premier ? 
– Eh oui ! Je ne suis pas si jeune mais c’est effectivement mon premier.
– Moi j’ai trois gamins ! Trois fils ! Ça va être un jour historique pour vous alors ? 
Hollyman sourit de toutes ses dents et retrouva son calme instantanément, cette formule lui plaisait.
 
Il leva son verre à la santé du barman.
– Oui ça va être un putain de jour historique, connard ! Tu crois pas si bien dire. Garde le journal de demain, encadre-le… Demain, le traître, le valet des cocos, le défenseur des nègres fera la une. Il sourira une dernière fois pour la postérité.
Voilà ce que pensa Hollyman en vidant son verre.
Il ne lâcha plus l’écran de télévision des yeux. Il délaissa les revues, le journal local qui ne racontait que des mensonges. La presse ne raconte que des conneries, elle ne connaît jamais la vérité, en fait il n’y a pas de mots pour décrire la vérité, la crasse, la saloperie, la merde stagnante. Il n’y a pas de mots pour décrire ça, autant raconter des histoires mièvres, de jolies petites fables peuplées de gentils et de méchants, qu’importe, du moment qu’on ne décrit pas l’horreur absolue des arrière-cours.
À la télévision, Kennedy descendait la passerelle, Jacky à sa suite. Kennedy serrait des mains. Le sénateur Connally, sa femme, LBJ, Roy Cabell, le maire de Dallas, ils étaient tous là. Encore des roses mais rouge sang pour Mme la Présidente. Jacky portait un mignon petit tailleur clair. Kennedy s’approchait de la foule. Des gens étaient venus lui souhaiter la bienvenue mais ces abrutis auraient applaudi n’importe qui. Miss Monroe ou Adolf Hitler se seraient rendus à Dallas, les mêmes se seraient précipités pour tendre la main, comme les chiens d’une meute tendent le museau pour la parcimonieuse caresse du maître.
Kennedy, Jacky, Connally, sa femme, prirent place dans la Lincoln. LBJ suivait. C’était parti, plus que trois-quarts d’heure à attendre. De son côté, Franck avait reçu l’information. Le cortège venait de quitter l’aéroport.
– Cible en mouvement, arrivée approximative dans 40 minutes.
Les binômes proches des tireurs respectifs furent prévenus à leur tour… Étienne balança sa tête de droite à gauche, il s’étira, ses os craquèrent. Il regarda Ruby, les yeux dans le vague, comme pétrifié devant ce qui l’attendait.
 
Betty-Ann avait épuisé toutes les questions possibles à poser à une gamine noire bien éduquée de douze ans.
Elle ne savait plus comment tromper son ennui. Elle se demandait si elle avait bien fait de venir. Ça n’en finissait plus. L’attente commençait à lui peser. Elle aurait dû prendre un livre. Il fallait qu’elle trouve quelque chose pour se distraire, elle regarda les hommes autour d’elle, célibataires ou non, est-ce que l’un d’entre eux lui plaisait ? Ce soir, elle irait dans un bar, tenter l’aventure, il y avait peut-être des journalistes, des types de passage venus à Dallas pour couvrir l’événement. Elle ne serait pas trop difficile. Elle passerait la nuit avec le type, elle avait besoin de sentir la force d’un homme. Oui, elle ferait ça. Elle le choisirait bien éduqué, ayant suffisamment de conversation et d’expérience pour donner le change. Elle retrouva le sourire, un sourire tellement radieux que la petite fille lui répondit, croyant qu’il lui était destiné. Les yeux de Betty-Ann balayèrent la place. En face, le type au parapluie s’était assis, un homme s’était hissé sur un muret, une caméra à la main, une jeune femme, son employée ou sa fille, difficile à dire, semblait lui désigner le lieu par lequel arriverait le cortège.
– Courage, dit Betty-Ann à la gamine, nous allons bientôt voir notre président.
Olivia acquiesça, impatiente.
Un père et son gosse escaladèrent le Grassy Knoll. Là, tout près de la palissade, ils verraient parfaitement. Les deux sbires de Hollyman présentèrent leurs cartes.
– Vous ne pouvez pas rester là monsieur.
Le père n’insista pas. Il avait appris à obéir en Corée… Il prit la main de son fils, un peu déçu et redescendit la butte. Étienne avait vu le père et le gosse. Pas à dire, les deux molosses étaient très crédibles en agents des services secrets. C’est peut-être au fond ce qu’ils étaient. Le père et son fils s’immobilisèrent derrière le type au parapluie. Le gamin aperçut un homme muni d’une oreillette. Il glissa un mot à son père. Le père lui parla tout bas.
– C’est un agent des services secrets. Il est là pour protéger le président sur le parcours.
Le gamin fut rassuré, le rouge lui monta aux joues. Il avait le sentiment d’être au milieu d’un film d’espionnage.
 
Les minutes s’égrainaient, interminables. Chacun des protagonistes pensait encore et encore à ce qu’il aurait à faire, chacun se répétait les gestes à accomplir, les ordres brefs qui allaient claquer sous peu.
30 minutes…
L’accueil était délirant paraît-il. C’est ce que disait le journaliste de la télé locale. Le barman voulut changer de programme, passant de Mister Ed à Henry Fonda qui maniait le colt dans un épisode vu et revu du Deputy… Hollyman glissa un billet au barman.
– Laissez les infos s’il vous plaît.
Le barman n’y vit pas d’inconvénient et prit le billet de dix dollars. Il remit les infos.
– Vous faites quoi dans la vie ? 
– Représentant de commerce.
Le barman comprit que le type mentait. Il en avait vu des centaines des représentants de commerce et ce colosse-là n’avait rien à voir avec ces types vieux avant l’âge, alcooliques, vêtus de costumes défraîchis. Ce gars avait l’air d’un flic ou d’un militaire. Il était trop raide, trop bien habillé pour être ce qu’il disait. S’il mentait, c’est qu’il avait quelque chose à cacher. Le barman regretta presque d’avoir posé la question. Il fit semblant d’y croire.
– Vous devez en voir du pays… Moi, ça fait vingt ans que je n’ai pas bougé de ce bar, enfin, chacun sa vie.
Hollyman acquiesça et regarda l’écran.
20 minutes…
Lee tapait du pied nerveusement.
– Arrête ça connard, lui ordonna Herminio, agacé.
Une voix dans le talkie annonça : 
15 minutes…
 
Étienne pissa à son tour contre la palissade. Le flic chargé de l’exfiltrer sourit, le Frenchy avait de quoi faire plaisir aux dames.
Rub’ regardait les cheminots qui passaient et repassaient à quelques dizaines de mètres, longeant la voie ferrée. Il exhiba lui aussi une carte bidon.
– Ne restez pas là… !
– On va travailler Monsieur le policier, on n’est pas obligé de courir non plus…
10 minutes…
Betty-Ann regarda sa montre pour la millième fois.
– Ils ne devraient plus tarder maintenant…
La petite Olivia toute endimanchée lui sourit.
– Oh maman, tu crois que le président va descendre pour nous serrer la main ? 
Betty-Ann et la mère de la gamine rirent de bon cœur, charmées par sa candeur.
– Non ma chérie mais il nous fera signe, j’en suis sûre.
– Maman, je suis tellement impatiente.
5 minutes.
Hollyman faisait corps avec l’écran. Il consultait sa montre. « Tout se passe parfaitement bien » affirmait le journaliste de KTRH.« Dallas a su accueillir dignement le président et la First Lady, partout des hommes, des femmes, des enfants sont venus saluer notre prestigieux visiteur… » 
Le colonel imagina la scène. Les quatre motards de l’escorte qui suivaient à quelques mètres. Cet imbécile de chauffeur qui devait maintenant voir devant lui se profiler Dealey.
En cuisine, un cuistot noir tripota les boutons d’une radio. Bob Huffacker de KRLD s’égosillait dans son micro.
 
– L’accueil est énorme, c’était sans danger, sans danger…
4 minutes.
Herminio reçut le message de Franck, le coordinateur général placé au sommet de l’immeuble du Criminal Courts : « Convoi en approche. » 
Ross entendit le coordinateur. « Convoi en approche. »
Les sbires de Hollyman devinrent nerveux. Ils éjectèrent violemment un type qui voulait grimper sur la butte.
3 minutes.
Huffacker continuait de rassurer ses auditeurs tout en les informant. Hollyman tendait l’oreille.
– Pas d’incidents à déplorer sur le parcours. Un homme s’est précipité vers le convoi. Il avait l’air agité, il voulait visiblement parler au président, peut-être, un déséquilibré. Des agents des services secrets l’ont maîtrisé. Un homme a été pris d’une crise d’épilepsie. Rien de plus, partout ailleurs des sourires, des applaudissements, des baisers envoyés du bout des doigts. Vous êtes ici chez vous, M. le président.
2 minutes.
Dans le Dal-Tex, Ross essuya ses paumes sur ses cuisses. Il s’empara de son fusil et le colla contre sa poitrine. Etienne, derrière la palissade en fit autant. Il fit le vide en lui, son rythme cardiaque baissa. Herminio s’amusa à viser un pigeon qui s’aventurait sur la chaussée de Elm Street déserte.
Rub’ s’approcha du coordinateur.
– Alors ils arrivent ? 
– Que c’est long !, s’impatienta Lee qui n’avait plus rien fait depuis qu’il avait bloqué les monte-charges.
1 minute annonça Franck.
– Je vois son visage avec mes jumelles. Une minute tout le monde.
 
Une clameur. La voiture présidentielle encadrée de motards débouchait de Main street, elle allait tourner dans Houston.
Franck ordonna : 
– Cible en vue, bloquez l’angle de tir.
Herminio, Ross, Etienne reçurent l’ordre d’épauler. Herminio pesta contre le vent qui faisait s’agiter les branches des chênes. La voiture ralentit encore.
– Maman, maman, on va le voir, on va le voir. Regarde, le voilà, le voilà ! 
Betty-Ann sauta de joie comme cette gamine de 12 ans, naïve et tendre. C’est à peine si elle remarqua, de l’autre côté du trottoir, cet homme qui ouvrait son parapluie et le refermait tandis que la voiture débouchait dans Elm Street.
5 secondes.
Yito tira le premier à travers les branches, des oiseaux s’envolèrent.
Ross tira aussitôt après. Cible atteinte, balle sous l’omoplate. La douille brûlante s’éjecta et tomba sur le sol. Son binôme se baissa pour la ramasser.
– On tire, s’écria le père du gamin, l’ancien combattant de la guerre de Corée.
Le capot se détachait, la cible était en vue. Étienne et Ross tirèrent presque en même temps. Au point qu’on n’entendit sur la place qu’une énorme détonation.
Cible atteinte, Kennedy se tenait le cou, Connally était blessé.
La voiture ralentit. Le chauffeur se retourna.
Des gens se mirent à crier sur le terre-plein. D’autres se demandaient encore ce qui se passait. L’ancien combattant prit son fils et le plaqua au sol.
– Les tirs viennent de derrière ! 
 
– Papa, qu’est-ce qui se passe ! ?
Encore des cris.
Troisième salve.
Un jeu d’enfant. Étienne tira à nouveau… La tête explosa dans une gerbe de sang et de matières cervicales.
– Cible atteinte, on décroche, je répète on décroche ! hurla Franck, le coordinateur général.
Etienne tendit son fusil à Rub’. Le flic l’entraîna dans une voiture de police. Il lui fit signe de monter derrière. Sa valise était sur la banquette. Ils seraient à Redbird dans quinze à vingt minutes, qu’il en profite pour se déshabiller.
Ross et ses deux acolytes quittaient déjà le Dal-Tex. Une Ford noire les attendait au bas de l’immeuble.
Au dépôt de livres, Yito et Herminio descendaient déjà par un monte-charge que venait de débloquer Lee. Lui, se contenta de descendre l’escalier opposé et de s’arrêter à la cafétéria. Il consulta sa montre. Dans quelques minutes, il sortirait à son tour. Quelqu’un le conduirait à l’aéroport.
Ça sentait la poudre sur Dealey Plaza. La petite Olivia pleurait. Betty-Ann se redressa, elle vit sur la chaussée le sang et des morceaux de cervelles. Elle vit le reste du convoi passer à toute allure, direction le Parkland Memorial.
Elle aussi sentait la poudre, elle aussi avait vu de la fumée sur la butte, le tireur s’était caché derrière la palissade. Elle traversa la rue en courant et escalada la butte.
Les deux sbires de Hollyman l’empêchèrent d’aller plus loin, la ceinturant. Elle dit que les coups de feu venaient de la palissade. Le père de famille, son enfant au bord des larmes dans les bras, confirma. Les balles avaient sifflé au-dessus de sa tête. Il n’était pas fou…
– Papa, est-ce que le président est mort ? 
L’un des deux hommes, un blond a l’air malsain, dit à l’ancien combattant qu’il devait se tromper.
Le père lui répondit qu’il avait fait la Corée, il savait ce qu’il disait. Il y avait plusieurs armes. Plusieurs armes ont tiré et l’un des tirs venait de derrière, il a entendu les balles siffler au-dessus de sa tête.
Des types du FBI débarquèrent, l’air embarrassé. Le type blond leur conseilla de prendre les adresses de tous les témoins, des enquêteurs se chargeraient d’eux.
Candyman et son acolyte regardèrent Betty-Ann avant de s’éloigner. Ils la déshabillaient du regard. Elle se sentit immédiatement menacée. Elle vit soudain un type courir de l’autre côté de la palissade, en direction du Texas School Book Depository. Elle connaissait cette silhouette. Elle redescendit la butte. Des flics couraient dans tous les sens. Des gens pleuraient. Olivia n’avait pas bougé, elle sanglotait dans les bras de sa mère. Betty-Ann les rejoignit. Elle posa une main sur l’épaule de la gamine qui alla se réfugier dans ses bras et la serra très fort.
– J’ai vu sa tête exploser, j’ai vu sa tête exploser, dit la petite dans un sanglot.
À la radio, Huffaker avait changé de ton. Il répétait qu’on avait entendu trois coups de feu sur Dealey Plaza. Le président aurait été touché.
Le type de KTRH était décomposé.
– On a tiré sur le président, on ne sait pas si c’est grave…
Hollyman demanda au barman de passer sur CBS… Des gens accouraient dans le bar, l’envahissaient, c’était l’heure du déjeuner après tout.
– Il paraît qu’on a tiré sur cette ordure.
Au bout de quelques minutes, le colonel vit entrer ses deux sbires, ils avaient dû faire tous les bars de Jackson… Candyman se contenta d’un signe de tête. Ils ressortirent aussitôt. Le colonel s’extirpa du bar et se retrouva dans la rue.
– Comme à la foire quand on tire sur des pipes, dit le type au regard morne.
 
– Sa tête a explosé comme une pastèque. Mais il y a des témoins, beaucoup trop, ajouta le blondinet.
Le colonel haussa les épaules sans avoir l’air de s’inquiéter.
– Ce n’est pas notre problème, d’autres se chargeront de nettoyer s’il y a lieu. Je pense qu’après ça, on peut prendre notre retraite, non ! ? 
Il s’éloigna, disparaissant dans la foule qui s’agglutinait devant les magasins d’électroménager. Partout la tête livide de Walter Cronkite annonçait la nouvelle.
– Trois coups de feu à Dallas, le président a été touché, il a été immédiatement conduit au Parkland Memorial Hospital.
Durant un an, ils n’avaient pas quitté Hollyman une seule journée et voilà qu’il leur signifiait la fin de leur collaboration. Pour des mois ? Pour toujours ? Peu importe. L’agence leur trouverait un autre boulot, sûr. Pourquoi pas au Vietnam, quelque chose leur disait que ça allait bouger là-bas.
Lee attendait à la sortie du dépôt de livres scolaires. L’immeuble allait être encerclé. Il attendait une voiture qui ne venait pas. Il vit Rub’ arriver en courant, l’air tendu.
Il y avait un problème d’avion au Redbird. Une voiture allait arriver et le laisser près du Texas Theater à West Jefferson. Il n’avait qu’à attendre là-bas, à l’intérieur du cinéma. Le chauffeur viendrait le rechercher dans la salle… Il lui glissa discrètement un Smith et Wesson. On ne sait jamais… Lee s’affola, pourquoi cette arme… ? Il sentit son cœur se serrer. Une Rambler se gara devant lui. Un Cubain inconnu conduisait. Il s’assit à ses côtés. Rub’ lui dit de ne pas s’inquiéter, tout se passerait bien.
Étienne arriva comme prévu à Redbird vingt minutes plus tard, Ross dans sa voiture et Franck dans la sienne arrivèrent à sa suite. Un inconnu leur remit des enveloppes avec du fric dedans. Étienne ne compta pas. Pour quoi faire ? Un type l’attendait près d’un Cessna, il l’avait déjà vu, au cabaret de Ruby. Le temps de prendre sa valise et il se dirigeait déjà vers le petit avion. Ross afficha un sourire amical qu’il ne lui connaissait plus.
 
– Salut la grenouille, pas à dire, t’es un sacré tireur. Mes amitiés aux putes de Montréal…
Franck et Ross s’éloignèrent en direction d’un hangar où un autre avion les attendait. Le pilote d’Étienne aux sourcils broussailleux, le pressa de monter dans la carlingue. Il était sur les nerfs. Il fallait quitter au plus vite Dallas et foncer vers Monterrey. Ils y seraient en milieu d’après-midi. Le Cessna décolla dix minutes plus tard. Il était 13 heures pile. L’ex-capitaine Étienne Jourdan avait tué, quarante minutes auparavant, l’homme le plus puissant du monde.
 
Betty-Ann ne trouva pas de place sur le parking de l’hôpital. Les officiels, les types des services secrets avaient envahi les abords du bâtiment.
Elle dut montrer à plusieurs personnes ses papiers prouvant qu’elle travaillait bien ici. Elle rejoignit Olivia, dépassée, bouleversée. Elle allait reprendre les choses en mains.
Olivia lui annonça que les salles Trauma 1 et Trauma 2 avaient été réquisitionnées pour accueillir les deux blessés, le président et le gouverneur. C’était le docteur Carrico qui avait pris en charge le président. Betty-Ann eut un mouvement du corps qui signifiait, tout cela n’a plus d’importance.
– J’étais là quand ça s’est produit. Sa tête a explosé. S’il n’est pas mort, c’est une question de minutes.
Betty-Ann regarda l’heure. Il était 13 heures…Un curé entra à cet instant. Il venait administrer les derniers sacrements. Olivia éclata en sanglots.
Dans le hall des types en costumes foncés baissaient les yeux. Leur chef était mort et ils n’avaient pas su le protéger. L’un d’eux n’avait plus de veste. Il avait du sang sur sa chemise.
D’autres hommes arrivèrent. Ils se présentèrent aux types en costumes foncés. Il s’agissait du Dr Earl Rose, médecin légiste du Comté de Dallas et du juge de paix Ward. Ils voulaient pratiquer une autopsie dans le cas où le président serait mort.
Le type sans veste dit, très sûr de lui, que Mme Kennedy voulait emporter son mari loin d’ici le plus vite possible. Un officier de marine aux cheveux blancs vint à la rencontre du juge et du médecin légiste.
 
Il ne leur serra pas la main, il se contenta de dire qu’il était le médecin personnel du président. Un premier examen avait été fait. L’autopsie serait pratiquée à Washington. Tout était, hélas, fini depuis cinq minutes. Le président était mort et, pour des raisons de sécurité, Mme Kennedy et le vice-président devaient partir au plus vite. Cette ville n’était pas sûre.
Rose et Ward protestèrent. Les lois de l’État étaient pourtant claires. Pas le temps de finir, les types en noir les repoussèrent avec violence. Des flics du DPD voulurent s’en mêler, un début de bagarre générale éclata jusqu’à ce qu’un homme de l’entourage du président n’intervienne. Il leur dit que c’était indigne, que la dépouille de leur président reposait à quelques mètres…
La tension baissa de plusieurs crans. Un flic grommela qu’ils avaient été incapables de protéger leur patron. Le type sans veste répondit que la police de Dallas était complice. C’est elle qui avait imposé ce putain de trajet, c’est elle qui avait proposé une voiture découverte. C’était un piège, un piège… La bagarre faillit reprendre.
– Fermez-là, Hill, putain !, hurla le responsable en poussant le type sans veste dans un couloir. Les flics de Dallas roulèrent des mécaniques et défièrent leurs adversaires du regard. Ce fut tout. Quelques minutes plus tard, des voitures partirent toutes sirènes hurlantes en direction de l’aéroport emportant l’idole de Betty-Ann, morte à quelques mètres d’ici.
Vers 15 h 30 l’information circula. On avait arrêté l’assassin de Kennedy dans un cinéma. Betty s’étonna. Quel assassin ? Il y en avait plusieurs, on avait tiré d’un immeuble et de la palissade. Un des toubibs, qui ne savait pas où elle était à 12 h 20 ce jour-là, lui répondit hautain qu’un seul type décidé pouvait abattre un homme… D’où est-ce qu’elle sortait qu’ils étaient plusieurs ? 
En quittant l’hôpital, elle rentra chez elle, groggy. Elle fit un détour par un magasin où elle acheta une bouteille de bourbon. Elle boirait seule ce soir, jusqu’à l’ivresse. OK c’était sordide mais aucun Américain digne de ce nom ne pouvait rester sobre. Elle alluma la télévision. ABC, CBS, toutes les chaînes répétaient sagement la leçon : un certain Lee Harvey Oswald avait tué le président Kennedy de trois balles, blessant au passage le gouverneur Connally qui était hors de danger malgré une blessure au poumon et une autre sous l’aisselle.
Lee Harvey Oswald, sympathisant cubain, communiste déclaré, déficient mental. On tenait l’assassin, on avait son mobile, on exhibait son arme. Betty-Ann reconnut le mari de la jeune femme qu’elle avait reçu aux urgences quelques semaines auparavant. Elle retrouva ses esprits. Le type qu’elle avait vu courir juste après l’attentat, c’était celui qui était venu calmer Oswald, celui qui l’avait sermonné sur le parking… Elle irait demain à la police, il fallait qu’elle leur dise. Pourquoi est-ce que personne ne parlait de ce putain de tireur posté derrière la palissade ? Ils étaient dix au moins à avoir senti la poudre, à avoir escaladé la butte.
La jeune femme n’arriva pas à trouver le sommeil.
Le lendemain, l’atmosphère était irréelle. Des journalistes stationnaient devant le Parkland Memorial pour filmer l’endroit où le président était mort. Les avions déversaient à Love Field des centaines de reporters venus du monde entier. Un type muni d’un micro demanda à Betty-Ann si elle était là, hier à 13 heures… Elle demeura silencieuse.
Les employés de l’hôpital selon leur nature avaient besoin de parler ou demeuraient muets, encore secoués par cette mort qui les plongeait dans le deuil. Tout le monde croyait connaître Kennedy. Il était plus qu’un président. Il était l’homme qu’ils auraient rêvé d’être ou le prince charmant incarné. Olivia lui dit qu’elle adorerait déjeuner avec elle mais une autre fois, elle n’avait pas faim. Une autre fois, OK ! ? 
Betty-Ann croisa, en fin de journée, le docteur Boulder, son ancien amant. Il avait entendu dire par un collègue qu’elle croyait qu’il y avait plusieurs tireurs. Il lui demanda à quoi rimaient ces élucubrations. Elle lui dit ce qu’elle avait vu, des types des services secrets les avaient repoussés, elle et tous ceux qui s’étaient précipités sur le Grassy Knoll. Boulder changea de physionomie. Il lui conseilla de se taire. Si c’est vrai, si c’est un complot, s’ils sont capables d’éliminer un président, ils n’hésiteront pas à tuer une obscure employée comme elle. Qu’elle soit raisonnable pour une fois dans sa vie. Avant de partir, il lui dit qu’il quittait sa femme, il divorçait. Lauretta, la fille aux gros seins, avait gagné. Il allait l’épouser une fois le divorce prononcé.
Betty avait obtenu un congé le 24 novembre.
 
Elle picola la veille et ne se réveilla qu’en milieu d’après-midi. Allumant la télé, la nouvelle lui tomba dessus comme un KO supplémentaire… Alors qu’il allait être transféré à la prison du comté, Lee Harvey Oswald avait été abattu par un certain Jack Ruby, patron du Carousel, un bar louche de Dallas. Oswald était mort pendant son transfert à l’hôpital. Ruby avait dit vouloir venger Jacky Kennedy. La bonne blague ! 
Betty-Ann se doucha, Betty-Ann s’habilla, Betty-Ann prit sa voiture. Direction Dallas, les flics, le FBI, il fallait qu’ils sachent. Le type qui vient chercher à l’hôpital, Lee Oswald, le type qui court juste après l’assassinat en direction du dépôt de livres, c’est bien le même qui a tué le soi-disant assassin pour qu’il se taise à tout jamais… Les flics devaient savoir… Les deux hommes se connaissaient et depuis longtemps.
Betty-Ann se présenta au commissariat le plus proche de son domicile. Elle avait une déclaration à faire. Un flic goguenard puis intrigué par ce qu’elle disait lui demanda de patienter. Le DPD allait appeler le FBI. On la laissa poireauter plus d’une heure jusqu’à ce que la porte s’ouvre. Deux hommes entrèrent, ceux-là même qui l‘avaient repoussée sur le Grassy Knoll. Ils la regardèrent avec une expression qui ne lui dit rien de bon.
– Mlle Van Doorn… Il va falloir nous suivre.
Le lendemain, Betty-Ann Van Doorn ne vint pas travailler. On appela chez elle en vain. Inquiète, Olivia da Cruz sa nouvelle collègue, vint sonner à sa porte, elle resta close. On ne retrouva pas sa voiture, ni aucune trace d’elle. Sa famille fut informée de sa disparition. Il n’y eut pas d’enquête, après tout, des milliers de personnes disparaissent chaque année et souvent de leur plein gré.
Allongé dans le lit de Lauretta, le docteur Boulder eut le dernier mot.
– Voilà ce qui arrive aux filles qui ne comprennent pas comment le monde tourne.
 
Tandis qu’il regardait les obsèques de Kennedy à la télévision, le colonel Hollyman, seul dans le grand salon de la maison familiale des environs de la Nouvelle-Orléans, ricana en voyant le fils du défunt saluer le catafalque. Son rire s’interrompit soudain. Il venait d’entendre un bruit dans une pièce voisine.
 
Du verre qu’on brise, une fenêtre qu’on force. Il voulut prendre le revolver chargé qui se trouvait dans un tiroir d’un meuble de son bureau mais n’en eut pas le temps. John était là, dans l’encoignure de la porte, un couteau de chasse Down Under dans sa main droite.
– Qui t’a donné l’ordre ? 
– Vous savez bien que je ne parle jamais…
John se précipita et lui planta le couteau dans le ventre, il fit tourner son poignet de telle façon que la lame déchire irrémédiablement l’intestin, le foie, puis il donna une ultime poussée, le bout de sa lame traversant son corps de part en part.
Hollyman n’avait pas esquissé un geste de défense. Un court instant, entre la vie et la mort, il vit des silhouettes de gamines assistant, immobiles, à l’exécution de leur bourreau. Margaret Monahan et les autres attendaient cela depuis des années. Oui, on l’attendait de l’autre côté. John retira la lame d’un geste large et le corps retomba à ses pieds.
À l’écran, un cheval noir sans cavalier suivait un cercueil.

20  70° F soit 21° Celsius.
21  Earle Cabell, maire de Dallas, frère du général Charles Cabell qui fut le patron de la CIA jusqu’en 1962.
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Si l’automne texan lui avait laissé une impression de douceur, l’hiver Montréalais promettait d’être éprouvant et interminable pour le capitaine Jourdan devenu, par la grâce de ses faux papiers suisses, un journaliste, correspondant d’un journal Helvétique, fraîchement nommé au Québec. C’est ainsi qu’il s’était présenté à sa logeuse.
Il avait loué un appartement discret, rue Messier, à quelques dizaines de mètres de la rue du Mont Royal où de nombreux restaurants – il n’allait jamais dans le même deux jours de suite – lui permettaient d’avaler un morceau à tout instant de la journée. Il avait de quoi vivre confortablement pour les trois ans à venir, il n’avait aucun plan, aucune perspective, peu ou pas d’envies.
Pour un fugitif comme lui, les solutions étaient restreintes. S’il ne s’acclimatait pas, l’Amérique du Sud serait la seule échappatoire. Il y retrouverait comme il le redoutait d’autres fugitifs. Il n’avait que peu de points communs avec la plupart de ces hommes qu’il avait parfois combattus. Il ne ferait jamais partie de leur confrérie. La solitude promettait d’être sa dernière compagne. Il avait passé, tout comme l’an dernier, Noël et le jour de l’an, parfaitement seul. Arrive un temps où les sales habitudes s’installent pour ne plus vous lâcher.
Ses nuits étaient courtes, il ne dormait jamais plus de trois heures d’affilée. Hollyman, Ross et les autres revenaient sans cesse le hanter et le sortir de son sommeil. Il finissait par se lever, fumer une cigarette dans la cuisine. Il allait souvent à la fenêtre observer la rue enneigée, craignant qu’on l’ait débusqué. Il faudrait qu’il se procure une arme. La procédure était toujours la même, quel que soit le pays : se rendre dans un bar louche, glisser un mot à l’oreille du patron qui invariablement affirmait qu’il ne connaissait personne susceptible de rendre ce genre de service, revenir les jours suivants, jusqu’à ce qu’on l’aborde et qu’on débatte du calibre et du prix.
Il se dit aussi qu’il devrait s’acheter une télévision, ça lui passerait le temps.
 
Il avait trouvé par bonheur plusieurs librairies où il avait pu se procurer, à sa grande surprise, des ouvrages désormais interdits en France, les pamphlets de son auteur préféré. Il avait trouvé dans leur lecture un peu de consolation.
Il dévorait les journaux et les magazines québécois et français. La Presse, le Devoir, Paris-Match, Perspectives, l’Express, il ne ratait pas un numéro. Il découpait les articles consacrés à la mort de Kennedy. Complot, tueur fou, bouc émissaire, les avis étaient partagés. Hollyman avait réussi un coup de maître. Personne ne connaîtrait jamais l’identité des commanditaires, ni des exécutants ou des comparses.
Oswald mort, Ruby en prison, chacun savait à quoi s’en tenir, celui qui parlerait serait éliminé. C’était un vrai complot d’état, ça crevait les yeux. Ni les Cubains, ni la maffia n’avaient le pouvoir de mener à bien une telle opération. Il fallait être particulièrement aveugle pour ne pas s’en rendre compte. Il avait recouvert un mur entier de ces coupures de presse qu’il détachait et collectionnait.
Plusieurs heures par jour, malgré le froid intense, il se rendait dans le parc voisin, ou dans quelques magasins, pour y voir du monde, échanger quelques mots, arracher un sourire à une vendeuse. Au fil des semaines, il avait fini par sortir de son quartier.
À une quinzaine de minutes en voiture de la rue Messier, le café Montmartre, boulevard St Laurent, lui avait donné l’impression de retrouver un peu de sa ville. C’était du Paris de pacotille, bien sûr, mais un ou deux objets chinés en France, une ou deux photos encadrées suffisaient à lui rappeler une enfance trop vite envolée. Dix jours et plus qu’il s’était rendu dans ce café pour la première fois. Il décida d’y retourner…Oui, en ce vendredi 3 janvier, il avait décidé de rompre avec cette solitude qui le taraudait.
En arrivant, il avait demandé une boisson chaude, puis il avait déjeuné dans la foulée, passant la commande auprès d’une jeune serveuse qui semblait sous le charme. Tellement qu’elle était allée voir sa collègue, la fiancée du patron, une Française à qui elle avait parlé du beau gosse dès sa première visite. Le désignant, s’extasiant. La Française, une pied-noir d’origine italienne, avait fait la moue. Elle ne le trouvait pas si beau que ça. Pourtant elle ne l’avait pas lâché des yeux.
 
Au bout d’une heure, Jourdan fut taraudé par une désagréable sensation. Un malaise, une angoisse, une sensation d’étouffement. Il se leva, régla et sortit. Il sourit à peine à la jolie serveuse. La Française, elle, avait pris son téléphone en le voyant partir.
Étienne fit quelques mètres dans la rue, à la recherche d’un taxi. Le froid trop vif le transperçait. Il trouva une voiture qui le conduisit jusqu’au Parc Baldwin, il aimait le traverser avant de s’enfermer chez lui. Tandis qu’il respirait à pleins poumons, enfonçant avec un plaisir de gamin ses chaussures dans la neige immaculée, il entendit dans son dos, une voiture s’arrêter et une portière s’ouvrir. Quelques pas pressés… Quelqu’un s’approchait.
– Capitaine Jourdan ? 
Il se retourna et découvrit le jeune flic à qui il avait sauvé la vie rue des Beaux-Arts. Comme il avait changé ! Il cachait quelque chose dans sa main droite.
– Vous n’auriez pas dû me sauver la vie.
– Peut-être bien. Comment va votre fille ? 
Lentz le visa et tira une balle dans la tête du capitaine. L’arrière de sa boîte crânienne se répandit sur la neige avant même que le reste du corps ne s’affaisse complètement. Visage fermé, impassible, l’ancien petit flic timide tira le coup de grâce, le corps de sa victime tressaillit.
Sans se préoccuper de savoir s’il avait été vu, Lentz courut jusqu’au véhicule qui l’attendait, lequel démarra aussitôt.
Cela faisait huit jours, depuis son arrivée à Montréal que Norbert attendait un signe, un appel de Catherine Venturini, serveuse au café Montmartre, petite amie du patron, cousine de Sofia Venturini, morte dans l’attentat du Milk-Bar. La jeune femme avait identifié le capitaine Jourdan lors de sa première visite, dès que cette cruche qui servait en salle lui avait parlé d’un beau gosse comme on en voit peu. Impossible de se tromper, c’était bien lui. Elle avait aussitôt contacté l’attaché militaire de l’ambassade de France qu’elle connaissait bien pour être un vieil ami de son père. Ce dernier avait appelé le SDECE à Paris. L’ancien capitaine Jourdan est à Montréal.
 
Envoyez quelqu’un ! Deux jours plus tard, Norbert Lentz débarquait, accompagné de deux autres agents.
Lentz était entré en contact avec Catherine, il lui avait demandé de lui décrire Jourdan, ce qu’il avait commandé, s’il semblait sur ses gardes. Était-elle bien sûre qu’il s’agissait de l’ancien officier putschiste ? La jeune femme s’était mise en colère.
Impossible de se tromper, impossible de l’oublier. Il avait séduit sa cousine à Alger et il avait causé sa mort. Sans lui, elle ne se serait jamais trouvée devant le Milk Bar, sans lui, elle serait mariée et vivante, elle aurait peut-être un bébé qu’elle chérirait. Sans ces incapables qui n’avaient pas su les défendre, elle-même serait peut-être encore là-bas à cueillir les oranges, à papoter avec ses copines sur la plage. Catherine avait choisi l’exil, la France ne l’intéressait plus, la France les avait abandonnés. Deux ans qu’elle vivait à Montréal. Elle allait s’y marier, oublier son passé mais puisque l’occasion de venger sa cousine se présentait, pourquoi la rater ? 
Les deux collègues de Lentz avaient planqué à tour de rôle à proximité du café Montmartre, de l’ouverture à la fermeture. Lentz attendait dans un appartement à quelques mètres du café. Somnolant tout habillé, près d’un téléphone, son arme à portée de mains.
Le 3 janvier, c’est Catherine elle-même qui avait appelé Lentz.
En prenant son service, elle avait aperçu Jourdan, attablé, absorbé par la lecture d’un magazine. Norbert était prêt. Il avait attendu dans une voiture que Jourdan daigne sortir du café. Lui et ses deux acolytes avaient suivi le taxi jusqu’au Parc. Deux balles dans la tête et les écureuils pour seuls témoins.
Les trois hommes avaient foncé, aussitôt après, en direction de l’aéroport. L’ambassade leur avait trouvé des places pour le vol de nuit.
Mission accomplie. Ainsi périssent les traîtres, les ennemis du roi Charles. Ainsi meurent médiocrement ceux qui n’ont pas su faire allégeance, ceux qui prennent des routes qui ne mènent nulle part.
Le lundi suivant, Norbert Lentz retrouvait M. Paul dans son bureau. Ce dernier tenait à le féliciter personnellement. Il finissait une conversation avec un correspondant à qui il donnait rendez-vous vendredi pour la chasse, elle promettait car le gibier était de qualité.
 
M. Paul avait reposé le combiné avec délicatesse. Ses mains manucurées jouaient interminablement avec un crayon soigneusement taillé. M. Paul prit son temps comme s’il ménageait une surprise à son interlocuteur. Il lui demanda quel effet cela fait, après avoir tué de parfaits innocents, de tuer celui qui vous a sauvé la vie ? Se sentait-il coupable ? Lentz choisit de ne montrer aucun signe d’agacement. Comme si aucun propos ne pouvait le choquer ou le déstabiliser. Il affirma qu’il n’avait pas une grande estime pour Jourdan. Lutter contre l’inéluctable, jouer les Don Quichotte, cela lui semblait ridicule. Et ce fut tout, il n’avait rien à ajouter. Il demanda si une autre mission allait lui être bientôt attribuée.
M Paul réfléchit. Il savait, au fond de lui-même, que Lentz jouait la comédie. Sa froideur n’avait plus rien d’humain. Il était possible qu’un jour, il soit cet homme-là, une machine sans scrupule, il faisait tout d’ailleurs pour qu’il en soit ainsi mais son élève n’en était pas encore arrivé à cette ultime étape. Il le congédia en lui conseillant de ne pas le prendre pour ce qu’il n’était pas, un naïf.
Lentz sortit du bureau, une fois la porte fermée. Il se dit qu’il devait agir bientôt. Il devenait pour M. Paul, rien d’autre qu’une petite marionnette amusante, un jouet animé qui se révolte parfois. Il était temps de réagir.
Norbert vola une voiture, une 404 Peugeot noire, qu’il gara boulevard Lannes. Il observa les allées et venues du 71, trois jours durant. L’immeuble avait une concierge qui partait faire ses courses à heure fixe comme toute bonne concierge, son mari était une des hirondelles du commissariat central de l’avenue Mozart. Il s’y rendait tranquillement à vélo, sa gamelle du midi fourrée dans une de ses sacoches. M. Paul, qui partait de chez lui immuablement vers 7 heures, vivait avec sa mère, une vieille femme sèche et mauvaise qui se rendait chaque matin de semaine à l’église Notre-Dame de Grâce de Passy pour assister à la messe de 8 heures… Elle revenait à son domicile vers 9 h 30 en prenant toujours le même chemin. Elle croisait la concierge qui, après avoir fait les escaliers et le hall, allait faire son marché rue de la Pompe. Lentz voulait rendre la monnaie de sa pièce à M. Paul. Il avait supprimé par sa faute quatre vies innocentes, le véritable coupable devait payer et au prix fort. L’onctueux M. Paul avait établi un parfait diagnostique le concernant, oubliant l’essentiel, en perdant tous ses repères, Norbert n’avait désormais plus de limites, il voulait que les hommes soient souillés comme il l’avait été et puis l’ancien flic voulait en savoir plus sur son chef, il voulait percer son secret.
 
Les hommes qui se croient invulnérables ne prennent plus de précautions. Il avait beau être jeune, il le savait d’instinct.
Jeudi matin Norbert planqua devant l’immeuble du boulevard Lannes. M. Paul quitta son domicile à 7 h 02, s’engouffrant dans un taxi qui l’attendait comme souvent le matin, quand il n’avait pas envie d’aller au bureau dans sa propre voiture. Une demie heure plus tard, sa mère lui succéda pour aller faire ses dévotions et prier on ne sait quel Dieu infernal.
Elle sortit de l’église à 9 heures. Quelques minutes plus tard à l’angle de la rue de la Tour et de la rue Eugène Delacroix, elle fut renversée par une voiture, une 404 noire qui prit soin de rouler sur son corps, de foncer à toute allure sans s’arrêter et de se perdre dans les rues de Paris.
Lentz gara la voiture rue de Passy et revint à pied jusqu’au boulevard Lannes. La concierge était en commission, son mari au travail. M. Paul ne devait pas encore savoir ce qui était arrivé à sa pauvre maman… Lentz pénétra dans l’immeuble sans croiser qui que ce soit, après avoir gravi calmement les marches, il s’arrêta au quatrième étage, sortit son passe et l’enfonça dans la serrure. Il poussa la porte de l’appartement. Il avait préalablement entouré ses chaussures de sacs afin de ne laisser aucune empreinte. Il portait des gants. Une fois la porte refermée, il retint son souffle et tendit l’oreille. Pas un bruit à part le tic-tac d’une pendule Louis XVI en marbre blanc. Il se devait d’attendre une minute, immobile, constater qu’il n’y avait pas un craquement, pas un souffle. L’appartement était vide. Il le visita. Le double salon, les chambres, la salle de bains, la cuisine, la buanderie… et au bout d’un couloir, le bureau.
Norbert prit place dans un fauteuil empire, prenant le temps de découvrir la vaste pièce dont les fenêtres donnaient sur le boulevard. Il y avait probablement un coffre-fort encastré dans le mur dissimulé par une tapisserie. Inutile d’aller y jeter un coup d’œil, il n’avait ni les outils ni les compétences pour forcer un coffre. Par contre les tiroirs du bureau ne lui résisteraient pas longtemps. Ceux-ci étaient tous fermés à clef. Lentz était persuadé que M. Paul ne se séparait jamais de la clef. Il détacha de son passe, une longue tige d’acier qu’il inséra lentement dans le trou de serrure. Il joua sur le mécanisme pesant sur celui-ci jusqu’à ce que le déclic l’autorise à ouvrir le tiroir. Il le fit coulisser lentement.
 
Norbert hésita à y plonger la main comme s’il avait peur de ce qu’il allait trouver. Il en retira un simple cahier d’écolier à petit carreaux, un porte-plume d’un autre temps et quelques photos d’enfants en noir et blanc format carré. Des petits garçons apeurés, des larmes plein les yeux.
Norbert ouvrit le cahier et lut au hasard…
« Cette fois, l’enfant s’appelle Jean-Bernard, quel prénom stupide ! Par bonheur il n’est pas mal fait. Il a peur comme tous ceux qui en sont passés par là… Il supplie, il appelle sa mère. Je le préviens que ce sera en vain. Mes amis masqués s’amusent à le terroriser et l’enfant tremble et supplie encore…
Je me déshabille. Je suis entièrement nu devant lui. Je tends la badine et très doucement, pour ne pas l’effrayer davantage, je lui demande de me frapper de toutes ses forces. S’il parvient à me faire mal, alors, il pourra partir, promis…
Mes amis masqués ricanent encore. Je leur dis de se taire. Je n’ai qu’une parole. L’enfant tremble toujours, il lâche la badine, il n’ose pas me faire mal. Il devient laid à force de sangloter, lui, qui avait un visage si angélique. Sa face boursouflée me fait horreur. Il n’osera donc pas me frapper comme je le mérite. Dès l’enfance, les êtres peuvent être classés en deux catégories, ceux qui font preuve de caractère et ceux qui subissent et subiront jusqu’à leur dernier souffle. Devant son inertie, nous avons décidé qu’il subirait un châtiment à la hauteur de sa lâcheté… » 
Norbert referma le cahier. Il ne voulait pas en lire davantage. Il resta immobile de longues minutes. Retrouvant ses esprits, il remit le cahier à sa place ainsi que les photos des enfants. Il s’empara d’un répertoire où figuraient des numéros et des initiales. Il glissa le carnet dans sa poche. Il fallait attendre maintenant. Dix heures venaient de sonner. Il faudrait certainement patienter jusqu’au soir…
Vers midi et demie, le téléphone sonna à plusieurs reprises. Dix minutes après le dernier appel, Norbert entendit une clef dans la serrure. Il eut juste le temps de se dissimuler derrière la porte du bureau. Des pas… La concierge était entrée. Elle appelait la vieille par son nom de famille.
M.Paul avait dû appeler sa chère maman, une habitude d’éternel petit garçon, elle n’avait, bien sûr, pas pu lui répondre.
 
Inquiet, il avait envoyé la concierge qui possédait un double des clefs. Elle fit toutes les pièces, trottinant sur le point de Hongrie. Elle poussa la porte du bureau. Caché derrière celle-ci, Norbert se dit que se faire surprendre ainsi gâcherait tous ses plans, il devrait tuer la concierge et ne pourrait pas prendre le risque de rester dans l’appartement. Mais la concierge ne pénétra pas dans la pièce, constatant que la vieille femme n’y était pas. Elle referma la porte d’entrée et dévala les escaliers.
M. Paul allait s’inquiéter, il allait appeler les commissariats, les hôpitaux. On finirait par lui dire qu’une vieille femme avait été renversée ce matin rue de la Tour. Il se précipiterait, courrait à la morgue, s’écroulerait ou attendrait d’être seul. Comme ils devaient s’aimer et se haïr ces deux-là. Deux monstres froids se contemplant en silence.
Les heures s’écoulèrent. Norbert restait immobile. Il savait pertinemment ce qu’il allait faire au geste près.
Il dut patienter comme il l’avait prévu jusqu’à vingt heures avant qu’une clef n’ouvre la serrure. M. Paul entra en sanglotant.
– Maman, maman…
Un bruit. M. Paul s’était agenouillé. Il râlait, bavait, recroquevillé, il n’était qu’un torrent de larmes. Sa carapace était en morceaux.
Norbert sortit du bureau, une cordelette à la main, il remonta le couloir jusqu’à cette forme tremblotante. M. Paul sentit la présence d’un intrus mais trop tard.
Norbert s’était baissé et avait déjà entouré le cou de sa victime. Il le redressa d’un geste sec et le traîna jusque dans la chambre de sa mère où une immense psyché trônait avec indécence.
Lentz serrait toujours plus fort, empêchant M. Paul d’émettre le moindre son. Il le souleva de quelques centimètres. M. Paul s’affolait, suffoquait, ses bras battaient l’air en vain.
– Quel sinistre pantin tu fais…Tu vas bientôt retrouver la salope qui t’a conçu… Si tu savais comme j’ai eu plaisir à la broyer.
 
Norbert serra plus fort encore. M. Paul allait bientôt s’évanouir.
– De la part des enfants… Demande-leur pardon…
Il desserra un instant son étreinte… pour que, d’une voix étouffée et mourante, il entende un murmure, une expiation.
Il resserra aussitôt de toutes ses forces, lâchant un juron. Il souleva M. Paul, se courbant, pour qu’il quitte le sol tout à fait. Il exerça une pression jusqu’à ce que les vertèbres craquent. Puis il traîna sa victime jusqu’à la buanderie. Un crochet destiné à faire sécher le linge, à deux mètres du sol ferait l’affaire. Il suspendit le corps, plaça un tabouret renversé sous les pieds de sa victime, contempla la scène et la jugea acceptable. Les flics verraient un suicide et rien d’autre.
Il était 20 h 30 quand il sortit de l’immeuble du boulevard Lannes.
Dans la rue déserte, il se débarrassa des sacs et des gants. Son instinct lui dit de ne pas retourner à pied jusqu’à la 404. Il prit un taxi avenue George Mandel, demanda à emprunter la rue de la Pompe et la rue de Passy. Des policiers détournaient la circulation. La 404 avait été repérée. Par bonheur, il avait conduit avec des gants, il n’avait laissé aucune empreinte, aucun cheveu, il avait vérifié soigneusement. Peut-être quelques fibres de vêtements devaient subsister. Il se débarrasserait des siens cette nuit même.
Il fit s’arrêter le taxi à un kilomètre de son domicile. Il balança discrètement les clefs de la Peugeot dans une bouche d’égout. Il observa son immeuble, aucune surveillance. Il grimpa chez lui, se déshabilla entièrement, fit un paquet de ses vêtements. Ses pas le conduisirent jusqu’à la rue Ganneron, il abandonna le paquet contre le mur du cimetière, l’imbiba de white spirit et y mit le feu. En repassant par la rue Etex, il se souvint que c’était là que sa femme avait été assassinée. À la place du terrain vague, un immeuble se construisait.
Le lendemain, la nouvelle du suicide de M. Paul fut accueillie avec stupéfaction par le service. Son successeur devait être nommé au plus vite car les services ne pouvaient rester sans chef. Son adjoint fut nommé pour un intérim qui n’excéderait pas deux semaines. Il convoqua les hommes les uns après les autres. Le chef par intérim annonça à Norbert qu’il était bien noté.
 
Malléable, discipliné, intelligent. Vraiment un bon dossier. Lentz sortit du bureau avec une envie de rire qu’il sut réprimer cette fois.
Quelques jours plus tard Bordier l’appela. Il désirait le voir, il l’invita dans un restaurant discret de la rive gauche. Il avait deux nouvelles. Tachan était tombé, accusé de rançonner des commerçants. C’est la DST qui avait œuvré en sous-main. Bordier savait pertinemment que Norbert était responsable de cela, c’est lui qui avait balancé Tachan. Lentz se contenta d’une moue dédaigneuse. Bordier s’énerva. Tachan savait tout sur les différentes magouilles concernant le financement de l’UNR. S’il parlait à un juge, s’il les mettait en cause…
Lentz le rassura. Tachan savait parfaitement qu’il avait intérêt à se taire sinon, il finirait par se suicider dans sa cellule… Bordier comprit peut-être pour la première fois à qui il avait affaire. Il parla du patron de la DGSE qui venait de mourir. Décidément, Norbert portait la poisse. Ses chefs mourraient les uns après les autres. Lentz se contenta d’un vague sourire. Bordier lui annonça qu’il allait se marier avec Claire, la fille du faubourg St Martin, c’était la seconde nouvelle du jour. Bien sûr, il ne pouvait pas l’inviter à la noce. Il serait bon d’ailleurs qu’ils s’évitent désormais, ils n’étaient définitivement plus de la même Obédience. Lentz se leva sans un mot, interrompant le déjeuner, à quoi bon s’attarder. Il savait désormais qui était la taupe au sein de la B.C. Il fallait avoir ses entrées à la DST pour savoir qu’il avait livré Tachan.
Bordier le repoussait, il paierait un jour. Le meilleur moyen : s’occuper de sa future femme, après tout, c’est lui qui l’avait vue le premier. Mais cela pouvait bien attendre. Des mois, des années même…
Les missions extérieures étant suspendues jusqu’à la nomination du successeur de M. Paul, Norbert profita du temps libre pour mener quelques recherches personnelles.
Depuis quatre ans, une dizaine d’enfants avaient disparu dans le département du Cher, du Loir et Cher et de la Creuse. Des garçons âgés de huit à dix ans. Milieu social modeste, tous fils d’ouvriers ou de paysans, des gens sans importance aux yeux de leurs tortionnaires. La gendarmerie n’avait établi aucun lien entre ces disparitions. Parmi les enfants disparus, un certain Jean-Bernard Carlin, neuf ans…
 
Norbert compulsa le répertoire volé chez M. Paul. Il fit un numéro au hasard correspondant aux initiales R.O. Une voix de femme annonça l’étude d’un notaire. Cabinet Dallibert et Oberon. Lentz demanda à parler à Maître Oberon…
– De la part de qui ? 
– D’un ami de M. Paul. Dites-lui que c’est urgent.
Le notaire prit la communication.
– Qui êtes-vous ? 
– Je l’ai dit, un ami de M. Paul…Je sais tout pour les enfants. J’ai la liste des convives, leur téléphone, des photos des gamins.
L’homme à l’autre bout du fil paniquait.
– Je ne sais pas de quoi vous parlez, je ne sais pas de quoi vous parlez…
Il raccrocha brusquement. Norbert raccrocha à son tour. C’était tout ce qu’il pouvait faire. Les affoler. Ce devaient être des notables, des hommes en vue, médecins, avocats, banquiers, directeurs d’usine, il y avait une cinquantaine de numéros consignés dans le répertoire. Il tâcherait de savoir qui se cachaient derrière ces initiales…Et puis ? Il les dénoncerait… ? Un haut gradé de la gendarmerie pouvait être leur complice. Allait-il les exécuter les uns après les autres ? C’était irréaliste, ils étaient trop nombreux. Peut-être un jour, se résoudrait-il à le faire. Un massacre avant de tirer sa révérence pour toujours. Pourquoi pas ? Pour l’heure, il avait une autre idée en tête.
Le 25 janvier, un mois après Noël, un cadeau à la main, il se rendit square de la Trinité où, il le savait, sa belle-mère allait promener sa petite fille, quel que soit le temps. Il la chercha des yeux et la vit enfin. Norbert s’approcha du landau. Sa belle-mère l’aperçut, surprise et décontenancée. Sans demander la permission, ayant posé le cadeau sur un banc, Norbert se pencha et arracha l’enfant à son sommeil tranquille. Son corps lui sembla si léger qu’il s’en étonna et ne sut quoi en faire. Les habitués du square l’observaient, se demandant si tout cela était bien prévu.
 
Il tint sa fille à bout de bras puis la serra doucement contre lui, alors seulement il se mit à sangloter, déclenchant aussitôt les pleurs de l’enfant. Les vieilles femmes, les mères assises sur les bancs voisins, le gardien du square le regardèrent, choqués ou méprisants, se demandant s’il avait toute sa tête. C’était pourtant bien la seule chose raisonnable à faire dans cette existence, pleurer, trembler et gémir.
 
FIN
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