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  À Myriam, Suzanne et Eugénie.


Tous les hommes sont fous et qui n’en veut point voir doit rester dans sa chambre et casser son miroir.
Donatien Alphonse François de Sade



  

  1

  
    
      Paris, 3 mars 1981.

      Quelques enfants, au bord d’une rivière, jouaient au cerf-volant. Ils souriaient en contemplant la toile bariolée qui s’agitait au-dessus de leur tête. Ils resteraient ainsi, immobiles, des années durant, jusqu’à ce que le propriétaire des lieux ou son successeur se décide à changer l’immense fresque qui recouvrait tout un pan de mur. Ce tableau naïf, éclairé de l’intérieur, cette Chine d’Épinal, hypnotisait Norbert Lentz, assis sur une banquette, au fond de la salle. Il aurait volontiers accepté de se fondre dans ce paysage de campagne, y entrer et ne jamais en revenir.

      — Fais-moi un enfant cette nuit… Fais-moi un petit bébé !

      La jeune femme qui venait de prononcer ces paroles à haute voix portait des vêtements qui la boudinaient horriblement. Elle avait associé, en croyant bien faire, un haut sans manches rosâtre à un pantalon corsaire orange vif. Le vernis de ses ongles s’accordait plus ou moins avec ses chaussures italiennes bon marché sang de bœuf qui laissaient échapper des doigts de pieds exagérément épais. Ce débardeur en dentelle lui donnait, décidément, toutes les audaces. Des chairs molles débordaient d’un soutien-gorge pompeusement baptisé « luxure » par un fabricant sans scrupules. Aux yeux de la jeune femme, aucun mâle hétérosexuel ne pouvait résister à une telle offrande. Vulgairement ivre, elle répétait, dans une odieuse litanie, son invitation à la saillie.

      — Fais-moi un enfant, s’il te plaît, un petit bébé… cette nuit.

      Son compagnon, un peu moins âgé et mieux fait, regardait tout autour de lui. Une grimace figeait son visage. Il semblait dire aux éventuels témoins : « Ne la prenez pas au mot, elle plaisante », mais personne ne pouvait être dupe. Elle était on ne peut plus sérieuse et il aurait payé une fortune pour être ailleurs, loin, seul ou avec une autre, une fille sans exigence aucune, seulement en pâmoison devant ses triceps. La gêne du jeune mâle éclatait aux quatre coins du Sourire de Siam, un boui-boui thaïlando-vietnamo-chinois puant le graillon, quadrillé en permanence par deux serveurs faméliques flottant dans des chemisettes douteuses en tergal, un plateau à la main. Ils trottinaient, du comptoir aux tables des clients, et des rares tables occupées, en ce début de semaine, au comptoir éternellement encombré de vaisselle sale. En passant, les deux serveurs déplaçaient de l’air, vite chargé de l’odeur âcre de leur transpiration.

      Ils commentaient le moindre de leurs gestes comme si les mots validaient les actes.

      — Tsing Tao… Beignets crevettes… Riz gluant…

      L’étalon n’en finissait pas de terminer son poulet à la citronnelle, tétanisé par la scène humiliante que sa compagne grassouillette lui faisait vivre. Lentz, en observant ce garçon, se disait qu’elle lui avait coupé l’appétit. Il aurait bien fini son assiette, lui qui crevait de faim. Norbert essaya de penser à autre chose qu’à son estomac vide. Comment s’étaient-ils rencontrés ces deux-là ? Comment se rencontrent les gens au fait ? Il se le demandait. Des années qu’il avait perdu le fil. Des années qu’il ne songeait plus à établir le moindre contact avec une femme, avec qui que ce soit d’ailleurs. Les seuls corps qu’il touchait furtivement étaient ceux de ses victimes.

      Sa vie n’était rythmée que par les missions qu’on lui confiait et elles n’étaient pas si nombreuses. Entre deux ordres, il ne faisait qu’attendre le bon vouloir d’une hiérarchie sans visage. Sa vie n’était faite que de patience. Parfois, Cécile, sa fille, l’appelait, afin de le voir pour lui soutirer davantage d’argent, acceptant en échange de parler de ses minuscules préoccupations, d’un air las, autour d’un repas vite avalé. Elle ne semblait ni ambitieuse, ni disposée à lui faire des confidences sur ses amours. Elle travaillait comme hôtesse d’accueil dans une grande entreprise et jamais elle n’avait évoqué un garçon, un flirt déçu, une émotion. Norbert se demandait parfois si elle n’était pas l’exact contraire de sa mère, qui, au même âge, était toujours à la quête d’un amant, d’une aventure même furtive qui la sortait alors de l’odieuse monotonie du quotidien.

      Cécile était parfaitement inconsciente de ce qu’était Norbert, un fonctionnaire aux mains rouge sang. La pauvre chérie croyait qu’il travaillait dans un ministère comme comptable ou quelque chose comme ça. Elle n’avait jamais rien compris à ses explications vaseuses et à vrai dire s’en désintéressait totalement. Elle se promettait simplement de ne jamais vivre une vie aussi morne que la sienne. Depuis son entrée dans l’adolescence, elle le lui disait avec aplomb à chaque fois qu’ils se voyaient.

      — Jamais je ne ferai un métier aussi barbant que le tien, à classer des dossiers au fond d’un ministère…

      Norbert souriait, lui souhaitant le meilleur. Il y avait peu de chance, en effet, qu’elle marchât sur ses traces. En ce début mars, Cécile venait d’avoir 19 ans. Sa grand-mère maternelle, chez qui elle vivait depuis ses premiers mois, était morte quelques jours auparavant. Les obsèques n’avaient pas encore eu lieu. Les vers de terre trouveraient la vieille certainement indigeste. Cent pour cent de fiel, cent pour cent de poison.

      Ne voulant pas rester seule, la jeune fille était partie vivre chez sa tante, du moins c’est ce qu’elle avait dit au téléphone en apprenant la nouvelle à Norbert, insistant au passage pour qu’il évite les formules plates et hypocrites.

      — Tu ne l’as jamais aimée, inutile de dire que tu es désolé.

      Lentz lui aurait bien confié les raisons pour lesquelles il haïssait cette famille mais ce n’était pas le moment et il savait que ça ne le serait jamais. Une mère volage, tuée par un amant violent, cela resterait un secret. Il ne fallait pas toucher à l’image de la jolie Denise, martyrisée par un inconnu. Norbert avait gardé pour lui ce qu’il avait fait de l’amant. Au fond, ce n’était pas pour venger sa femme qu’il avait défiguré et mutilé Mohammed Fsiri dans la forêt de Fontainebleau, une nuit de janvier 19631. C’était simplement par orgueil, pour laver l’affront qui lui avait été fait.

      Il n’avait pas su s’imposer auprès de sa fille. Il n’avait été, tout au long de son enfance, qu’un visiteur occasionnel comme un parrain qui surgit à chaque anniversaire ou pour les fêtes de fin d’année. Il s’était dit, très vite, qu’il n’avait rien à transmettre à la gamine, aucune valeur, aucune tradition. Il n’avait que des doutes et des fureurs en lui. Il avait donc abandonné sa fille à ses beaux-parents. Que leur effroyable vulgarité ne choque pas Cécile l’avait convaincu, qu’elle était bien de leur race ! Étrangement, ça ne l’empêchait pas de l’aimer. En attendant, la jeune fille était en retard comme à son habitude. Norbert avait dans sa poche le cadeau qu’il lui destinait. Les clefs d’une Renault 5 toute neuve. C’était la voiture la plus vendue en France depuis des années. Elle était laide, accessible et médiocre, de quoi rassurer un peuple frileux et sans fantaisie. Lentz songea aux années 60 qu’il regrettait tant. Il pensa à la Facel Vega qu’il avait empruntée alors qu’il était encore un jeune inspecteur de police. La beauté et l’élégance disparaissaient peu à peu. Il en avait l’intuition, quelque chose d’autre s’annonçait. La vulgarité devenait la norme. Les chansons, les films, les musiques, les émissions de télévision préparaient les consciences à cette mutation.

      Norbert savait qu’il ne pouvait inviter Cécile à venir vivre chez lui, cela était impossible et puis il savait pertinemment qu’elle refuserait. Il avait donc prévu un chèque en plus des clefs de la voiture. Il était disposé à lui acheter un petit studio dans Paris. Il n’avait jamais été très dépensier, touchant à peine à son confortable salaire, en outre, il avait pu amasser, au fil des années, un joli magot, se servant, chaque fois qu’il le pouvait et sans remords, dans les poches et les coffres-forts de ses cibles. De jolies petites primes qu’il s’accordait, nettes d’impôt.

      Il consulta sa montre, sa fille avait vingt minutes de retard.

      La porte du restaurant s’ouvrit lentement, ce n’était pas elle mais une vieille femme trop fardée et sans âge, certainement une habituée. Elle s’assit à une table avec une exubérance trop démonstrative pour qu’elle ne cache pas une parfaite détresse. Il était évident que personne ne la rejoindrait, elle dînait seule et depuis longtemps et il en serait ainsi jusqu’à la fin. Elle lança des regards insistants en direction de Lentz, le seul célibataire du restaurant. Elle lui sourit, son rouge avait strié ses dents. Elle l’invitait à l’aborder, elle voulait plaire, elle avait besoin d’un homme, elle en avait encore envie. Le sexe avait dû rythmer son existence. Elle n’en pouvait plus de ne vivre que de souvenirs. Un court instant, Norbert s’imagina la baisant dans les toilettes du restaurant. Il ferma les yeux, agacé de s’imposer ces images répugnantes.

      Enfin, Cécile entra, visage fermé, regrettant déjà d’être venue. Norbert, qui aurait bien voulu sourire y renonça, sachant d’instinct que le moment qui allait suivre serait pénible. Les gestes de la jeune fille étaient trop nerveux pour qu’elle n’ait pas quelque chose de désagréable à lui annoncer. Elle s’assit face à lui en soupirant.

      — Tu es en retard. Un souci ?

      La formule la fit sourire malgré elle.

      — J’ai failli ne pas venir.

      — Tu avais mieux à faire ?

      Une fois encore, elle eut envie de sourire. Regardant autour d’elle comme pour mieux s’extraire de la scène ; elle fit une pause avant de vider son sac. Un des serveurs faméliques accourut afin de lui tendre une carte.

      — Non, merci, je ne reste pas…

      Le serveur resta interdit.

      — C’est bon ! Faut que je te le dise en chinois ?

      — Excusez-la… !

      Le serveur se retira, déconcerté.

      — C’était obligé le coup du mépris ?

      Norbert n’aimait pas ses semblables mais il appréciait la courtoisie.

      Cécile battait nerveusement l’air avec son pied droit. Elle soupira encore une fois, ferma les yeux et dit ce qu’elle avait à dire, ce pour quoi elle était venue. Elle voulait faire vite et se débarrasser de cette corvée. Elle se lança : Norbert n’était pas son père. Denise l’avait conçue avec Patrick, son beau-frère qu’il détestait tant. Il avait été son premier amant. Ils avaient entretenu une liaison plus ou moins régulière jusqu’à ce que Denise meure…

      — Mamie m’a tout avoué à l’hôpital, avant de partir. Patrick me l’a confirmé. Je devais m’en douter, c’est toujours vers lui que je suis allée pour me confier. Toi, tu m’as toujours fait peur, je ne me suis jamais sentie à l’aise, j’ai jamais eu confiance en toi. Jamais !

      Elle se leva, soulagée. Elle se disait peut-être que cette histoire appartenait désormais au passé. Tout était dit. Elle était sur le départ.

      — Inutile de se revoir, tu ne crois pas ?

      Ce fut tout. Elle sortit du restaurant, suivie du regard par les clients et les serveurs. La grosse fille vulgaire crut qu’il s’agissait d’une banale rupture entre deux amants mal assortis.

      — Il est trop vieux pour elle pis voilà tout… qu’elle dit à haute voix, sans gêne aucune.

      Norbert aurait bien voulu sortir son arme et la tuer d’une balle dans sa vilaine face boursouflée. Après, il aurait peut-être entraîné la vieille femme dans les toilettes. L’idée lui sembla tellement absurde qu’il préféra en rire. Il sortit son portefeuille, tira un billet de 100 francs en guise de pourboire et fit comprendre au serveur qu’il ne restait pas. Lui qui était affamé quelques minutes auparavant ne pourrait rien avaler. Le serveur étonné s’inclina. Norbert ne reviendrait jamais ici. Pas grave. Les restaurants qui puent le graillon ne manquent pas à Paris. Tandis qu’il s’apprêtait à sortir, la vieille crut bon de l’interpeller.

      — Vous en faites pas monsieur, elle va revenir. Les filles, ça change tout le temps d’avis. Les hormones, comment qu’ça danse à l’intérieur.

      Il claqua la porte de l’établissement sans répondre. Une fois dehors, il sortit le chèque qu’il destinait à la jeune fille. Cette petite conne s’asseyait, sans le savoir, sur un joli magot, plusieurs millions de centimes. Il n’y aurait pas d’avance sur héritage, pas d’héritage du tout. Il déchira le chèque en minuscules morceaux et jeta les confettis dans le caniveau.

      Il sentit dans sa poche de veste les clefs de la Renault 5. Il ne lui fallut pas longtemps pour décider de ce qu’il allait faire du reste de sa soirée. Au bas de la rue Lamarck, juste avant l’avenue de Saint-Ouen, il avait loué un emplacement dans un garage. Celui-ci était ouvert jour et nuit. Il glissa un mot et quelques billets au gardien des lieux, déconcerté par les propos de Norbert. Devant les hésitations du cerbère, l’ancien petit inspecteur de la Criminelle rajouta un billet. Le type se décida à fermer les yeux.

      — D’accord mais faites vite !

      Lentz se dirigea vers l’emplacement où était garée la Renault 5 d’un rouge pétant. Il ouvrit le coffre arrière et en sortit un cric à levier qui pesait bien dans les douze kilos et avec lequel il fracassa immédiatement le pare-brise. En deux coups seulement il le descendit complètement. Il s’en prit alors aux vitres de côté puis aux portières, à la carrosserie, aux phares ; il frappa avec toujours plus de violence… en répétant des insultes dont on ne savait si elles étaient destinées à sa fille ou bien aux mère et grand-mère de celle-ci. Il ne termina son œuvre de destruction qu’une fois certain d’avoir transformé cette voiture en une carcasse inutilisable. L’huile et l’essence s’échappaient en chœur du véhicule formant un minuscule ruisseau qui s’écoulait jusqu’à une grille d’évacuation. Norbert sortit du garage en sueur. Le gardien qui l’avait observé de loin se détourna, de peur de croiser son regard.

      De retour chez lui, Lentz ne se calma pas. Il rassembla tout ce qui pouvait lui rappeler Cécile, ses dessins d’enfant, ses cartes postales de gamine et d’autres souvenirs de toutes sortes, des photographies, des livres qu’il lui avait lus mille fois et même quelques vêtements, une brassière, une petite robe, qu’il avait tenu à garder comme pour se souvenir qu’un être pouvait peser le poids de quelques plumes. Il en fit un tas dans la cour de l’immeuble, aspergea le tout d’essence et y flanqua le feu. Personne, à cette heure tardive, ne pourrait le surprendre. Et puis quand bien même, si quelqu’un y trouvait à redire, il lui flanquerait deux balles dans la tête.

      Quand les livres, les photos, les vêtements ne furent plus que de vagues formes noircies, il se dit qu’il n’avait au fond plus de passé. Il n’avait rien semé. Sa lignée était morte. Une rage infinie le submergea. Il regarda la nuit noire au-dessus de sa tête mais aucun Dieu ne l’observait et les étoiles absentes n’étaient que des légendes. Il aurait voulu revenir jusqu’à ce dimanche funeste où il était entré, en fin d’après-midi, dans ce cinéma de l’avenue de Clichy. S’il avait choisi un autre film, une autre séance, il n’aurait jamais croisé la route de Denise. Il aurait rencontré une autre fille tout aussi séduisante et forcément différente.

      Mais voilà, la partie était jouée et depuis très longtemps. Il ne restait plus qu’à boire, beaucoup, jusqu’à l’abrutissement total. Ne plus dessoûler jusqu’à la mort. Et puis non, il allait faire autre chose. Il allait commettre l’irréparable. Oui, il voulait du drame, du sordide. Toute souffrance mérite salaire. Il consulta sa montre et prit sa voiture, direction le nord-est, la banlieue, Sevran. Il roula vite, sans trop hésiter. Il était allé deux ou trois fois seulement dans cette rue, dans cette maison devant laquelle il s’arrêterait mais sa formation l’avait habitué à mémoriser un certain nombre de détails comme un itinéraire, des distances, la topographie d’une ville. Il lui fallut moins de trente minutes pour arriver à destination. Il coupa le moteur, s’interdit de fumer et observa l’un des pavillons d’une rue tranquille.

      La première fois qu’il était venu là, Denise était encore de ce monde et lui déjà cocu, cocu depuis sa naissance faut croire. Les deux jeunes gens venaient de se fiancer, Denise s’était donnée le soir même de la cérémonie. Hiver 1960. Norbert venait de rentrer d’Algérie. À l’époque, cette rue était la toute dernière de Sevran. Il n’y avait que des champs autour du pavillon et maintenant… des immeubles, partout.

      Patrick était là ! Avec sa femme peut-être bien ou seul. Lentz avait cru entendre dire que le couple était en instance de divorce. Une fois leurs trois gosses élevés, mariés, monsieur et madame n’avaient rien trouvé d’autre que de constater que leur route commune pouvait enfin s’arrêter là. Tantine avait-elle enfin appris que sa gentille petite sœur s’était tapé son mari ? Bien possible…

      Une silhouette apparut au bout de la rue. Des pas résonnèrent. Cécile marchait tête basse. Songeait-elle encore à ce qu’elle lui avait avoué au restaurant ou bien n’était-ce plus qu’un souvenir à peine désagréable ? Elle se dirigea sans hésiter vers le pavillon, sans se douter qu’on l’épiait. Elle ne sonna pas, elle avait la clef.

      Depuis sa voiture, Norbert l’entendit hurler, enjouée…

      — C’est moi… !

      Elle rentrait dans son véritable foyer. Elle était là sa véritable famille. Norbert ouvrit la boîte à gants. Un 9 mm attendait son bon vouloir. Il hésita. Il n’osait pas s’emparer de l’arme comme si elle allait lui brûler les mains. Il finit par se décider. Il reposa le canon contre sa jambe droite.

      Sortir du véhicule, faire quelques pas, traverser la rue, pousser la grille, sonner à la porte… ou bien tirer dans la serrure ? Non, sonner d’abord ! Quelqu’un ouvrirait.

      Patrick ouvrirait. Il aurait droit à une balle entre les deux yeux et après il abattrait Cécile et tous ceux qui se trouveraient-là, tant pis pour eux. Norbert soupira. Sa main droite se souleva lentement, il plaqua le canon contre ses lèvres qu’il finit par entrouvrir.

      Pan !

      Est-ce que ça aurait de la gueule de se tuer à quelques mètres de ces ordures ? Pas vraiment. Ça ne perturberait pas leur vie. Norbert se souvenait d’un cafetier de Montmartre qui s’était pendu, lassé de voir sa femme le tromper devant tout le monde avec son serveur. Les deux amants roucoulaient sans se cacher, ils se souriaient, se regardaient en étalant leur désir aux yeux de tous. Le café avait fermé trois jours pour la forme, après le décès du patron. Ça avait bien chagriné les quelques piliers, attachés à leur bout de comptoir. Trois jours sans picole, à s’aventurer aux confins du quartier pour trouver un autre rade accueillant mais un pilier ne change pas de temple. Une semaine après l’enterrement, la fille du défunt, qui n’avait pas loin de la vingtaine, sa mère et le serveur, devenu en quelque sorte le nouveau patron, rigolaient avec les clients comme si le pendu n’avait jamais existé. L’homme est ainsi fait, il n’a pas de décence, pas de mémoire, il n’apprend rien, ne retient rien. C’est une bête à besoins et voilà tout. Il poursuit sa route et le néant des autres n’est jamais le sien.

      Si Norbert se tuait, on retrouverait son cadavre, sa cervelle éparpillée sur la banquette de la voiture, et puis… ? La police viendrait. Cécile écraserait une larme en le découvrant, une larme de rage. Elle insulterait son cadavre.

      — Le salaud ! Il ne pouvait pas faire ça ailleurs ? qu’elle dirait.

      Elle se réfugierait dans les bras de son père. Elle sangloterait mais sur qui au juste ? Pas sur un homme dont elle avait toujours eu peur. Elle tenterait de se rassurer, de penser à autre chose.

      — Parle-moi de maman, toi qui l’as connue, toi qu’elle a aimé. Elle était belle n’est-ce pas ? Elle aimait danser des nuits entières, me disait grand-mère…

      Voilà ce qu’elle demanderait et une semaine après le suicide, elle rirait en voyant un film comique à la télévision.

      Pourquoi était-il venu jusque dans cette rue ? Peut-être pour tenter le diable ? Dans le pavillon, les lumières s’éteignaient déjà. Il reposa le 9 mm dans la boîte à gants et démarra, direction Pigalle et une biture qu’il voulait mémorable.

      « Enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse », écrivait Baudelaire. Lentz allait suivre ses préceptes.

      Il se gara comme il put rue Frochot, évita les bars à échassières et déboula aux Noctambules, sur la place toute proche. Il y trouva quelques comédiens en verve qui parlaient théâtre avec une passion un peu forcée, quant au reste de la faune, elle était composée de proxos arabes, en groupes, en grappes, comploteurs méfiants, flanqués de leurs collègues trafiquants, préparant un coup, en commentant un autre. Les Corses avaient été balayés quelques années auparavant, évincés par les cousins. Ils les avait priés instamment de déguerpir à coups de rasoir, à coups de menaces. Attia, Renucci, Ange Salicetti appartenaient tous à la légende, vingt ou trente ans auparavant ils étaient encore les rois de Pigalle mais le quartier n’était plus un royaume, il ressemblait bien davantage à la cour nauséabonde d’un château abandonné. Les serfs avaient franchi le pont-levis, poussé les portes. Plus de seigneurs au château, les gueux pouvaient fouiller dans les placards et y chaparder ce que les maîtres avaient abandonné en quittant les lieux.

      Il n’y avait plus une seule boîte de nuit correcte de Blanche à Anvers. Fini le temps de la splendeur pour Le Narcisse, La Tomate, Le Sphinx ou Les Follies… Les nus les plus osés du monde… Tu parles ! Ces établissements mythiques n’étaient plus que de sordides boîtes à strip-tease ; les effeuilleuses souriantes et délicates d’autrefois avaient été remplacées par des filles vulgaires, alcooliques ou droguées, qui ne refusaient pas une passe, pourvu que le client soit généreux.

      Lentz prit place sur une banquette, frôlant un type installé à une table toute proche. Le type n’était pas seul, ils étaient quatre, assis, à le regarder, soudain dérangés par sa présence. Ils en étaient encore à se demander à qui ils avaient affaire. L’ancien petit inspecteur, surprenant leurs regards, ouvrit son manteau et exhiba le Manurhin qu’il avait pris soin d’emporter avec lui.

      — J’en ai rien à foutre de votre business, d’accord ? J’suis venu me soûler la gueule, alors me faites pas chier.

      — Sinon quoi !? Qu’est-ce qui va se passer ? T’es seul et on est quatre.

      L’un des types, peut-être le plus jeune ou le plus inexpérimenté n’avait pas envie qu’on lui dicte la conduite à adopter. Norbert se prit la tête à deux mains. Il ne voyait pas d’inconvénient à ce qui allait suivre. Il n’avait plus de filtre et depuis longtemps. Depuis qu’il avait tué, vingt ans auparavant, le meurtrier de sa femme, il n’avait plus de limites.

      Il soupira, sortit son arme et explosa le nez du petit caïd en blouson de cuir, il lui fracassa le crâne contre le bord de la table, se leva et plaqua le canon sur la nuque du type groggy, le soutenant par le col. Ses compagnons n’avaient pas eu le temps de réagir.

      — Police ! Tous ceux qui ont quelque chose à se reprocher se barrent d’ici ! N’oubliez pas les pourboires ! Allez, on se lève, on paye et on se casse !

      Il avait hurlé à travers tout le café. Les types interdits, après un temps d’hésitation, commencèrent à balancer les biftons froissés qu’ils laissaient sur la table. À l’un des garçons qui commençait à faire les comptes, le patron lui dit de ramasser le fric et d’oublier la monnaie.

      — Les aaaaacteurs peuvent rester… ajouta Lentz à l’adresse des quelques comédiens sidérés par la scène.

      Le café se vida en quelques secondes. Restaient quelques musiciens et leurs instruments recouverts de leurs housses, quelques fêtards, ravis d’assister à une scène digne d’un film qu’ils pourraient décrire à des mijaurées horrifiées, restaient enfin les trois compagnons du type, encore sonné, que Lentz tenait toujours au bout de son arme. Cette fois, il baissa le ton, de façon à ce que le seul quatuor puisse entendre.

      — Votre copain va me tenir compagnie, mieux même, c’est lui qui va payer ma biture. L’attendez pas ! Et cherchez pas à me faire ma fête quand je sortirai d’ici. Même bourré, je vise juste et je suis archicouvert, la République peut rien me refuser. Vingt ans que je dézingue pour elle.

      Les types se regardèrent et sortirent sans un mot. Après tout leur pote avait ouvert sa gueule quand il fallait juste la fermer. Lentz lâcha son « otage » qui s’affaissa sur sa chaise. Il fouilla ses poches, un rasoir, un peigne, un couteau, pas de calibre, du fric, ça oui… et de quoi fumer.

      — T’es un dur, hein !? Hein que t’es un dur ? Ça doit plaire aux filles ça !? Pis t’es pas vilain. Qu’est-ce qu’on boit ? Du champagne, j’vois que ça… ! On a plein de trucs à fêter toi et moi. Garçon ! Champagne ! Comment tu t’appelles mon joli ? Hein ? Vas-y, fais pas ton timide…

      Le type revenait à la surface, assez pour se palper le nez et le front, encore marqué d’une striure sanguinolente.

      — Ton nez est cassé, ça va te donner un genre. Regarde Belmondo, avec un nez normal, il aurait moins de charme. Alors, comment tu t’appelles ?

      — Youcef !

      — C’est original ça, Youcef ! Moi, c’est Norbert. T’as pas d’enfants j’espère ? Faut pas faire d’enfants, c’est que des emmerdes les enfants, t’es d’accord ? Mais oui t’es d’accord. On va être potes toi et moi. On va s’murger au champagne et c’est toi qui vas payer. C’est généreux de ta part, ça fait longtemps que j’ai pas bu avec un ami. Tu dois te dire, il est dingue. Eh ouais… Dingue, ça c’est sûr, comment faire autrement… ?

      Il hurla de plus belle, de façon à ce que tout le café l’entende.

      — Hein !? Comment faire pour pas être dingue ?

      Il était en roue libre, la dépression le submergeait. Et puis le champagne arriva. Lentz se rua sur le juke-box, il sourit voyant qu’il aimait la plupart des titres proposés. Les premières notes du Faust 72 de Dynastie Crisis retentirent. Il regagna sa banquette en se déhanchant maladroitement. Son otage n’en finissait pas de se lamenter sur sa blessure. Norbert se mit à chantonner :

      « J’ai vu le diable et j’ai vendu mon âme pour te retrouver. »

      Il se mit à rire, vida sa première coupe non sans avoir trinqué. Il remit le titre dix fois de suite sans que quiconque ose protester. Deux ou trois heures plus tard, Youcef avait disparu. Norbert était parti pisser et son nouveau copain en avait profité pour s’éclipser. Norbert préféra en rigoler. Il commanda à nouveau à boire. Les deux hommes avaient vidé quatre bouteilles, il était temps d’en commander une cinquième.

      On n’apprend pas tous les jours qu’on s’est trompé tout au long de sa vie, ça s’fête, ça s’arrose qu’il dit au garçon. À peine la nouvelle bouteille débouchée, il s’endormit. Il se réveilla avec l’envie de vomir et dégobilla sur la banquette. Se répandant en excuses, il se leva et jeta des billets de 500 à la face du serveur éberlué…

      — Royal dans la salle… qu’il dit en sortant.

      Il titubait. L’air frais de la nuit finissante le réveilla instantanément. Il pensa à Youcef et à ses copains. Peut-être l’attendaient-ils ? Peut-être étaient-ils en train de le guetter ? Lentz n’avait pas peur de grand-chose mais aucune envie de se faire casser la gueule par des proxos d’Asnières ou de Clichy. Il méritait mieux.

      Il prit le temps de regarder autour de lui, de scruter les alentours, les rares passants immobiles ou déambulant, les voitures à l’arrêt. Rien, rien en vue, rien de suspect. Il glissa cependant son arme dans la poche droite de son manteau et garda la main fourrée dans celle-ci. Il se mit à rire en pensant qu’il n’aurait qu’à tirer à travers l’étoffe, en espérant qu’un éventuel agresseur serait assez con pour lui faire face.

      Renonçant à prendre sa voiture, il remonta chez lui par la rue Houdon, plus pentue que jamais et traversa les Abbesses.

      Il passa sous les fenêtres de Dalida. Deux soiffards chantaient « Bambino » à tue-tête. Ça le fit rigoler et il fredonna lui aussi la chanson. Rue Girardon, il se demanda, en passant devant l’immeuble à l’angle de la rue Norvins, pourquoi certains romanciers avaient leur plaque commémorative et d’autres, pas2.

      Devant le square Suzanne Buisson, il croisa un couple qui se bécotait. Le type bouscula Norbert, à moins que ça ne soit l’inverse qui se soit produit. Les corps tanguaient à cette heure et le trottoir était étroit. Le type l’insulta. C’était un grand coq, dans les 25 ans, portant un long manteau de cuir, sûr de lui et de sa virilité. Il fallait qu’il en mette plein la vue à la fille qui gloussait la seconde d’avant. Norbert sortit son arme et donna un coup de crosse sur le haut de la mâchoire du type puis il lui fracassa la tête contre les grilles du square. Le matamore tomba sur les genoux. Sa copine se mit à hurler, elle ameutait le quartier, elle appelait à l’aide. Norbert rangea son arme et la rattrapa. La tirant par les cheveux, il la força à se retourner et la gifla pour mettre fin à ses cris.

      C’était une jolie brune, elle portait juste un chemisier sous son manteau. Il eut envie d’elle. De sa main libre, il lui arracha le chemisier, elle ne portait rien en dessous. Il regarda ses seins comme s’il n’en avait jamais vu auparavant. Il la poussa contre le capot d’une voiture en stationnement et souleva sa jupe. Il enfouit sa tête dans sa poitrine. Elle protestait, sanglotait déjà, tentait de le repousser maladroitement, lui tirant les cheveux. Il glissa sa main entre ses cuisses, dans l’espoir d’arracher son collant. Il sentit, à travers le voile transparent, la chaleur et l’humidité de son sexe. Elle supplia :

      — S’il vous plaît… Arrêtez, laissez-moi je ne veux pas !

      Son visage était baigné de larmes.

      — Je ne veux pas, au secours !

      Il s’arrêta tout net, comme si la voix étranglée de la jeune fille l’avait calmé. Prenant enfin conscience de ce qu’il s’apprêtait à faire. Il s’entendit lui dire :

      — Excusez-moi…

      Il desserra lentement l’étreinte. Il retira sa main, s’éloigna tout à fait. Elle restait encore allongée sur le capot, hésitante. Il aurait bien voulu se faire pardonner.

      — Excusez-moi…

      Il partit en titubant, abandonnant la fille qui se relevait en couvrant sa poitrine. Il passa devant le type allongé qui ne parvenait pas à récupérer des coups reçus. Il rentra chez lui tête basse et s’écroula sur son lit sans même se dévêtir.

    

    
    
      4 mars 1981

      Vers 9 heures du matin, le téléphone, posé tout près de sa table de chevet, sonna. La sonnerie insistait, il finit par sortir de sa torpeur et décrocha. Il ne pouvait pas dissimuler son état. Il était encore ivre de la veille, il était sale, il puait le vomi. À l’autre bout du fil, son interlocuteur le devina aisément.

      — Préville à l’appareil. Je vous veux dans mon bureau d’ici une heure, pas davantage. Même endroit que la dernière fois. Démerdez-vous pour être présentable et dépêchez-vous surtout, c’est une affaire d’une extrême urgence !

    

    

  
    

    
      1. Voir Rouge Parallèle

    
    
    
      2. Référence au dernier appartement parisien de L. F Céline, 4 rue Girardon.
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La Crim était liée indéfectiblement au Quai des Orfèvres, la DGSE avait élu domicile au 141 boulevard Mortier, mais le colonel de Préville, lui, naviguait sans cesse d’un lieu à un autre. Il possédait de minuscules bureaux, confidentiels, insignifiants, au ministère des Affaires étrangères, à celui de l’Intérieur, comme à celui de la Défense. Il dirigeait un organisme, qu’une certaine presse aurait pu qualifier d’opaque si seulement elle en avait entendu parler. La structure avait été baptisée service de coordination, de renseignements et d’action interministériel. Le Scrai. Humour de militaire certainement…
Impossible de savoir combien d’hommes étaient affectés à ce service. Il n’y avait jamais de réunion, ni de pot de l’amitié entre ses membres. Le colonel devait être l’une des rares personnes, si ce n’est la seule, à connaître l’organigramme complet de l’unité. Le personnel se réduisait à une ou deux secrétaires, quelques agents qui, à l’arrière, coordonnaient les opérations et les mettaient en place et l’on passait directement aux gars du service action, probablement quelques dizaines de membres, d’anciens policiers, d’anciens membres des troupes de choc, des malfrats repentis. Les correspondants, sur le terrain, ignoraient très certainement pour qui ils œuvraient. Ils s’en foutaient éperdument, ils savaient qu’il s’agissait d’une officine gouvernementale, ce qui leur assurait une immunité totale auprès des flics lorsqu’ils avaient quelque chose à se reprocher. Lentz s’était douché, rasé, changé. Il avait pris un taxi direction l’hôtel de Brienne, lieu du dernier rendez-vous que lui avait fixé le colonel, quelques mois auparavant. L’ancien lieutenant, croisé au camp de Sainte-Marthe un matin de Noël 19561, avait fait un sacré chemin. Norbert, quant à lui, n’était pas devenu l’homme qu’il espérait être un jour. Par manque de chance, de talent ou d’ambition. Le verdict de M. Paul, son premier patron : « vous n’êtes qu’un exécutant » s’était avéré parfaitement exact. La médiocrité est acceptable tant qu’on n’est pas lucide, elle devient une douleur permanente quand on l’est.
Afin d’arriver à l’heure au rendez-vous, Norbert n’avait pas pris de petit déjeuner. Il n’avait rien avalé de solide depuis hier midi. La faim le tenaillait mais il faudrait se faire une raison, il n’imaginait pas son supérieur l’attendant avec le café et les croissants. Cette idée le réjouit autant que le soleil prometteur qui inondait la cour pavée du ministère, on frôlerait les quinze degrés cet après-midi, pas mal pour une fin d’hiver. Lentz grimpa les quatre marches du perron. Préville guettait son arrivée depuis le hall d’entrée.
Un sous-officier en uniforme, décoré comme s’il avait fait toutes les campagnes napoléoniennes et chargé de jouer les utilités, ouvrit la porte vitrée. Le colonel invita Lentz à le suivre, ne masquant nullement son impatience. La nervosité de l’officier était tout à fait inhabituelle. Les deux hommes traversèrent, d’un pas rapide, une pièce d’apparat, des couloirs et de longs corridors, pour atteindre un bureau anonyme, une pièce carrée qui avait dû, autrefois, servir de modeste logis à une domestique de la princesse de Conti. Ce n’est qu’en s’asseyant que Lentz s’aperçut que le colonel tenait un dossier sous le bras qu’il n’avait pas lâché de tout le trajet et qu’il n’avait surtout pas désiré laisser sans surveillance, même en fermant son bureau à clef. Préville, sans un mot, ouvrit le dossier et en sortit une photo qu’il tendit à Lentz.
— Vous le connaissez ?
Lentz fut surpris par la question. Difficile de ne pas reconnaître Nicolas Lovat, star planétaire et ce depuis près de vingt ans. Ses yeux bleus et son visage d’ange indifférent faisaient se pâmer les femmes des cinq continents.
— Vous ne voulez tout de même pas qu’il disparaisse mon colonel… ?
— Bien sûr que non, c’est un trésor national, voyons.
Préville avait dit cela en masquant, comme à son habitude, son parfait cynisme. Lentz se demanda si, au fond, l’officier n’avait pas déteint sur lui, au fil du temps.
Non, il n’était pas question de se priver d’un tel joyau. Une autre photo fut extirpée du dossier. Un beau gosse, brun, l’œil vert, teint hâlé, souriait de toutes ses dents. Il aurait pu être comédien lui aussi, mannequin pour sous-vêtements ou gigolo mais peut-être avait-il été tout cela. Le garçon avait dans les 30 ans. Il était italien, il était surtout, depuis quelques mois, le secrétaire particulier de Nicolas Lovat, son confident, son homme à tout faire, son majordome, son compagnon de jeu… et pas seulement au casino, pas seulement autour d’une table de poker. Le beau gosse bronzé répondait au nom de Paolo de Sisti. Il était issu d’une famille romaine très riche, très noble, très influente et franchement dévoyée. Sa sœur aînée, lesbienne notoire, avait ainsi attiré dans son lit plus d’une hétérosexuelle de la jet-set internationale. Parfois, les maris ou les pères trouvaient la plaisanterie d’un goût douteux, d’autant que, bonne fille, elle refilait ses conquêtes à son petit frère.
Ce libertinage avait plu à Lovat qui, lors d’un tournage à Rome, avait croisé la route du beau Paolo. La ville éternelle, Venise, Florence, Milan, Naples, les deux amis avaient ressuscité la dolce vita durant de longues semaines, sillonnant la botte du nord au sud. Si la bisexualité de Lovat n’était pas connue du grand public, il n’en allait pas de même pour les oiseaux de nuit, les clients de Castel ou de Régine. Les vieux habitués des cafés de Saint-Germain-des-Près se souvenaient du visage envoûtant d’un beau jeune homme blond qui passait son temps à attendre celui ou celle qui payerait sa consommation, son repas du jour, un toit pour la nuit ou, pourquoi pas, de beaux vêtements, une montre de prix, une voiture. C’était bien avant de faire du cinéma, c’était au retour de la guerre d’Algérie. Orphelin, sans le sou, ce n’est guère enviable mais quand ta belle petite gueule fait se retourner hommes et femmes, ça n’est plus un handicap, juste une source de motivation.
L’acteur, amoureux de lui-même, fier de sa beauté, aimait donc faire la fête avec des célébrités des deux sexes et notamment chez lui. Il possédait ainsi, du côté de Ramatuelle, une très belle villa, discrète, où les invités pouvaient s’égayer, nus, autour de la piscine en laissant libre cours à leurs fantaisies sexuelles.
Lentz ne comprenait guère où voulait en venir le colonel. Les affaires de mœurs ne les concernaient pas.
L’officier en vint au fait. Paolo avait une passion : la photographie. Il avait donc, sans demander leur avis aux intéressés et sans en informer Lovat, discrètement photographié, depuis sa chambre, les invités de la star et pas n’importe qui. Pas le clampin du village voisin. NON ! Des comédiens et des comédiennes célèbres, mais aussi des sportifs de renom, des hommes politiques et pas seulement français, des chanteurs, des producteurs de cinéma, des financiers, hétéros, homos, pédophiles. Pas de limite, tolérance absolue et bien sûr beaucoup d’alcool et beaucoup de cocaïne et beaucoup de scènes scabreuses prises sur le vif, au téléobjectif c’est tellement facile. Lovat et sa très jolie jeune femme, qui avait enregistré, autrefois, deux ou trois 45 tours, avant de renoncer, avec raison, à la chanson, régnaient au milieu de ces orgies interminables. L’acteur avait fini par se lasser de son beau secrétaire. Oooooooh… pour une raison d’une extrême banalité ! Paolo s’était tapé la femme du patron, l’ancienne petite chanteuse et elle avait tellement aimé qu’elle en était devenue accro, prête à mettre les voiles et à plaquer la star mondiale. Mais on ne quittait pas Lovat, on ne baisait pas mieux que lui. Il avait dû menacer le jeune Romain de représailles.
Le secrétaire particulier avait fait ses valises, humilié d’être ainsi congédié, lui qui se voyait régner sur ses deux maîtres. Sur le chemin de l’exil, il avait pris son téléphone, appelé les tabloïds anglais, les informant qu’il avait des photos très compromettantes, de rockers made in England s’amusant avec des nymphettes, d’un réalisateur mondialement connu, déguisé en soubrette, puni par des angelots maquillés… ce genre d’horreur, quoi !
De Sisti avait pris, selon ses propres dires, des centaines de clichés. DES CENTAINES ! De quoi obliger des industriels très influents à quitter la tête de leur entreprise, de quoi contraindre certains politiciens à abandonner toute fonction ministérielle, de quoi provoquer des divorces, des suicides, des emprisonnements. Puis le beau Paolo avait appelé Lovat pour lui parler de ces photos dont il ignorait tout, pour lui dire ce qui allait se passer, pour le seul plaisir de le faire trembler et l’acteur avait immédiatement informé des amis très haut placés au gouvernement, des amis peut-être impliqués. Et les personnes haut placées au gouvernement avaient appelé qui de droit. Le colonel fut catégorique. Il fallait éliminer le photographe amateur, déguiser son meurtre en accident, en suicide, ou en overdose et récupérer les photos, les pellicules, les tirages avant que tout cela ne soit divulgué. Des correspondants étaient sur la trace du bel Italien. Aux dernières nouvelles il se planquait aux environs de Menton mais peut-être avait-il franchi la frontière ? Lentz devait donc prendre le premier avion pour la Côte d’Azur, une voiture avait été louée pour lui sous un de ses pseudonymes habituels. Une chambre avait été retenue à l’Hôtel Massena. Dès son arrivée, il devrait s’y rendre, attendre près du téléphone qu’un correspondant lui signale où se trouvait le photographe amateur et opérer au plus vite. Le colonel tendit un billet d’avion à Lentz. Ce dernier avait juste le temps d’aller chercher quelques affaires chez lui et de prendre de quoi résoudre le problème. Il n’aurait qu’à présenter ses papiers à un agent de la douane, celle-ci serait prévenue et le ferait passer discrètement sans qu’il subisse la moindre fouille mais depuis le temps il avait l’habitude.
— C’est peut-être la mission la plus délicate qui vous ait été confiée depuis que nous travaillons ensemble. J’espère que vous en êtes conscient ? Ce n’est pas seulement l’avenir des gens qui figurent sur les photographies qui est en jeu mais aussi le vôtre et le mien…
Hier soir, en une longue phrase mûrement préparée, Cécile avait eu le don de le laisser sans voix. Préville venait d’en faire autant. Il avait une étrange lueur au fond des yeux et des intonations que Lentz ne lui connaissait pas. Tout cela sonnait comme un avertissement. Réussissez, sinon… Il nous arrivera malheur !
Norbert arriva à Nice en fin d’après-midi. Il vit les derniers rayons du soleil illuminer la baie des Anges. Passant en voiture, il se souvint du Negresco et de sa vieille maîtresse avec laquelle il était descendu dans ce lieu unique, quelques semaines après la mort de Denise2. Cette vieille femme était certainement morte aujourd’hui. Il se pencha pour voir s’il apercevait, sortant de l’hôtel, le jeune homme qu’il était. Ce serait une bonne chose si, une fois de temps à autre, l’enfant, l’adolescent et l’adulte se croisaient et se faisaient signe. Ça éviterait bien des illusions ou des inquiétudes sans objet. Mais il n’y avait pas de sortilège de ce genre dans la vie. La chambre du Massena était confortable sans être luxueuse, la rue Gioffredo poussait sa courbe vers l’église Saint-Jean-Baptiste et le tribunal de commerce. Pas de vue sur la mer, pas de distraction superflue. Norbert tourna le verrou et vérifia ses armes en attendant l’appel qui se produirait peut-être en pleine nuit. Il commanda un plat de pâtes, une bouteille d’eau gazeuse et un fruit au room service. Il finit par s’assoupir, d’un sommeil léger. Cécile était encore dans ses pensées. Il se voyait la suivant dans une rue plongée dans l’obscurité. Voulant lui échapper, la jeune femme entrait dans un immeuble, le premier qu’elle trouvait sur sa route et se cachait dans un étrange dortoir parmi des pensionnaires assoupis. Norbert renonçait à réveiller tous ces gens endormis. Le rêve était d’une absolue clarté. Elle le fuirait désormais et préférerait à tout jamais la compagnie d’inconnus même insignifiants, des éternels dormeurs. N’importe qui mais pas lui. Le téléphone sonna, l’extirpant de ce rêve tellement lisible. Lentz vit sur le radio réveil de sa table de chevet qu’il était 1 heure du matin. Un type à l’accent traînant lui demanda s’il était bien Norbert. Il confirma.
— L’homme que vous cherchez est descendu au Grand Hôtel Savoia à Gênes, chambre 628. Il a déjà rencontré des types au bar, des Anglais. On dirait qu’il est en train de vendre les photos au plus offrant.
— Combien de temps pour rejoindre Gênes ?
— En pleine nuit, deux heures, deux heures trente, ça dépend de vous et de votre voiture.
— Je le trouve où votre putain d’hôtel ?
— Il se voit de loin, c’est un cinq étoiles à flanc de colline. Une fois en ville, prenez la route du Castello d’Albertis, vous passerez immanquablement devant, l’hôtel est situé en dessous de la citadelle.
Le type à l’accent du midi raccrocha. Lentz se dit que le beau Paolo avait des goûts de luxe dont il ne savait pas se défaire. Erreur ? Pas sûr… Être visible de tous vous met au cœur de la lumière et qui s’approche de trop près est éclairé lui aussi.
Tout de même, de Sisti aurait mieux fait de se planquer dans un établissement plus discret. Lentz y pensait encore en grimpant dans sa voiture. Les types de Nice lui avaient réservé une Alfasud vieille d’une bonne dizaine d’années d’un rouge italien typique. Pas vraiment discret comme véhicule. Norbert se demanda à quoi donc pensaient ces connards en choisissant cette tire.
Les villes défilèrent le long de la côte, Roquebrune, Menton, Vintimille, San Remo, Imperia, Savona, Varazze, Arenzano… Il roula pied au plancher… 120, 130, 140, 150… Quand ta voiture ne peut pas dépasser les 165 km/h, difficile de faire mieux.
Une heure trente plus tard, Lentz se garait devant l’hôtel de Savoie. Il sortit son sac de voyage en cuir du coffre arrière. Devant l’établissement, un chasseur l’observait. Tandis qu’il s’étirait, il vit un type, cigarette au bord des lèvres, Tuttosport plié dans la main, s’avancer vers lui. Il le croisa sans s’arrêter. Le passant, avec son accent traînant, eut le temps de lui dire :
— Il n’a pas bougé, il doit encore être dans sa chambre…
D’un geste discret, Lentz lui abandonna les clefs de sa voiture. Il n’y avait donc pas d’autre alternative que d’entrer dans l’établissement par la grande porte et à visage découvert. La lumière éclaire mais elle aveugle aussi, surtout en pleine nuit. Il avait prévu différents scénarios. Mais une fois dans le hall de l’établissement, il comprit, malgré l’heure tardive, qu’il ne pourrait pas se glisser discrètement dans les étages. Deux employés de l’hôtel discutaient de part et d’autre du guichet en bois massif de la réception situé immédiatement à gauche de la grande entrée. Lentz se dirigea vers eux d’un pas hésitant, mimant sans excès une ivresse élégante. Il les interpella.
— Vous parlez français ?
— Oui, Monsieur…
Le nouveau venu sortit une liasse, des billets de 100 dollars.
— Je voudrais une chambre… Je ne me sens pas en état de continuer ma route.
— Certainement…
Il posa la liasse sur le comptoir.
— Vous paierez en partant monsieur. Par contre, il me faut un passeport.
— Ah oui, je suis bête.
Lentz ramassa les billets, en fit tomber quelques-uns. L’employé se trouvant à ses côtés, face au comptoir, l’aida à rassembler sa petite fortune. Norbert le remercia en s’excusant de sa maladresse et en prétextant la fatigue puis il fit mine de chercher longuement son passeport, abandonnant les billets sur le desk. Il finit par le trouver dans sa poche droite. Il le tendit.
— Monsieur Alain Lemercier… Vous habitez Paris… ? Vous avez beaucoup de chance, quelle belle ville ! Une seule nuit monsieur Lemercier ?
— Oui, une seule. Il ne faut pas me réveiller avant midi, surtout. Je voudrais une jolie vue, un étage en hauteur. C’est possible ?
— Bien sûr monsieur. Chambre 609… Je donnerai les instructions pour qu’on ne vous dérange pas. Je dois garder le passeport pour la photocopie. Vous n’avez pas de bagages ?
Lentz exhiba son sac de voyage, façon de dire qu’il n’avait que cela. L’employé lui tendait déjà une clef de chambre. Il prit la clef et chercha du regard l’ascenseur menant aux étages.
— Monsieur, vous oubliez votre argent.
En bon client éméché, il partit d’un rire épanoui et reprit son bien.
— Voulez-vous que mon collègue vous accompagne ?
— Non, ça ira… Quelqu’un va m’appeler dans les minutes qui viennent, vous me le passerez mais après plus d’appels. Je n’y suis pour personne. Il faut que je dorme.
— Bien sûr monsieur…
Lentz se dirigea d’un pas traînant jusque vers l’ascenseur, se cognant contre une des colonnes en marbre se trouvant au-delà de la réception, manquant de heurter un guéridon, frôlant de trop près un des immenses sofas installés près du Steinway. Les deux types de la réception se regardèrent, l’air entendu. Une fois les portes de l’ascenseur refermées, Norbert changea d’attitude, il enfila des gants et appuya sur le bouton du sixième étage. Il consulta sa montre. Dans sa tête, tout devait être réglé dans les trente minutes à venir. Il n’avait vu aucun écran derrière le comptoir. Il n’y avait aucune caméra dans les couloirs. Il pourrait se déplacer sans être vu.
Il nettoya les empreintes laissées sur la clef de sa chambre. Il entra dans celle-ci et ouvrit immédiatement la fenêtre qui offrait une vue plongeante sur la piazza Acquaverde et le monument dédié à Christophe Colomb, l’enfant du pays. Il vit de l’autre côté du trottoir l’homme au journal. Celui-ci s’engouffra sans tarder dans une cabine téléphonique devant laquelle il campait. Quelques secondes plus tard, la réception passait un appel.
— J’ai laissé un passeport au nom de Lemercier. À vous de le récupérer. Profitez du moment où il y aura un attroupement devant l’hôtel.
— Compris. J’ai garé votre voiture cent mètres plus haut, je vous attendrai. Bonne chance !
Ce fut tout. Lentz jeta un coup d’œil circulaire. La chambre était accueillante. Une fois sa besogne accomplie, il aurait bien aimé y passer une nuit tranquille, à supposer qu’il trouve le sommeil. Il éteignit les lumières, prit son sac de voyage et referma la porte. Il parcourut les quelques mètres qui le séparaient de la chambre 628. Lentz se planta devant la porte et s’immobilisa tout à fait. Pas un bruit, le beau gosse devait dormir, c’est ce qu’il espérait. Il sortit un passe de son sac, entrouvrit la porte et se glissa à l’intérieur de la chambre qu’une lumière tamisée éclairait partiellement. Il resta dans l’entrée et tendit l’oreille.
Personne ! Personne dans la chambre.
La salle de bains sur sa gauche était plongée dans l’obscurité… Il s’avança prudemment. Le lit, qui trônait au milieu de l’unique pièce, n’avait pas été défait. Sur l’une des deux tables de chevet, posées sur un miroir carré, deux lignes de poudre blanche et deux pailles attendaient sagement leur utilisateur. La fenêtre était entrouverte. La cible était partie mais elle allait revenir. La porte s’ouvrit soudainement. Lentz eut tout juste le temps de se planquer dans un recoin de la chambre. Deux rires, deux voix mêlées. Retour au bercail pour le beau Paolo mais il ne rentrait pas seul. Le rythme cardiaque de Lentz s’accéléra. Ça n’allait pas se passer comme prévu. Paolo venait de lever un giton, moins beau, moins grand que lui mais jeune, tellement jeune, le cul moulé dans un jean qui ne cachait rien de son avantageuse constitution. Le jet-setter lui susurrait déjà des petites douceurs à l’oreille. Il avait dû sortir de l’hôtel pendant que le type à l’accent garait l’Alfasud. Les prostitués de tous sexes pullulaient dans les jardins voisins. Lentz ne pourrait pas maquiller ça en suicide, il y avait un témoin, un putain de témoin… Agir vite ! Lentz s’abattit sur Paolo, surgissant dans son dos, le projetant la tête la première contre le mur. Le giton, effrayé, déguerpit immédiatement, quittant la chambre en courant.
Paolo s’était retrouvé à terre, entraînant dans sa chute un grand vase en faïence à décor qui se brisa en de multiples morceaux. Surmontant sa surprise et sa douleur, il se releva, ramassa un morceau tranchant avec lequel il multiplia les moulinets pour faire reculer son agresseur. Il avançait, poussant son assaillant contre le mur. Il fit le geste de trop. Lentz bloqua le poignet du jeune homme sous son bras et d’une simple torsion, le lui brisa puis d’un coup de tête il lui éclata le nez. Un énorme coup de poing dans le bas-ventre fit se plier le jeune Romain en deux. Lentz le poussa vers la fenêtre entrouverte. Paolo ne lui opposait plus de résistance. Son corps venait d’encaisser trois douleurs différentes, son cerveau ne savait plus à laquelle donner la priorité. Norbert fit un dernier effort pour soulever le beau Paolo qui s’aperçut trop tard de ce qui l’attendait.
Un cri inutile alors qu’on bascule dans le vide… les étages qui défilent et une vie qui finit en un bruit sourd et sinistre. Lentz se dit qu’il était inutile de chercher à rattraper le giton, il s’était enfui, il avait dû quitter l’hôtel sans commentaires superflus. Norbert tourna le verrou de la porte. Bientôt on monterait, on tambourinerait, on ouvrirait avec un passe. Lentz avait trois ou quatre minutes devant lui, guère plus. Il ouvrit les tiroirs de ses mains gantées, il souleva le matelas, les draps, fouilla dans les bagages, la penderie, rien, pas de dossier, pas de photos, pas de pellicules… La salle de bains… Vide ou presque. Déjà, on frappait à la porte ! On allait ouvrir ! Lentz n’avait pas d’autre solution… Il eut le temps de prendre son sac.
L’un des employés de nuit pénétra dans la chambre. Il constata le désordre, le vase brisé, la fenêtre grande ouverte, les bagages béants.
Depuis sa cachette, Lentz gambergeait. Il devait fuir, partir bredouille, tant pis pour les conséquences. Il n’avait pas d’autre choix. L’autre réceptionniste devait être en bas, téléphone à la main, ou près du cadavre avec le portier, ça permettrait au correspondant de se glisser à l’intérieur et de passer derrière le comptoir. Et le giton ? Il avait dû sortir précipitamment sans parler de l’agresseur. Les garçons comme lui n’attendent pas la police, ils ne font pas de déposition. À moins que l’un des employés ne l’ait retenu, trouvant suspecte sa fuite en pleine nuit… L’employé sortit précipitamment de la chambre. Lentz quitta sa cachette. Heureusement pour lui, son visiteur n’avait pas eu l’idée de regarder sous le lit. Il entrouvrit la porte. Déjà l’employé de l’hôtel s’était engouffré dans l’ascenseur direction le rez-de-chaussée. Les couloirs étaient toujours déserts, aucun voisin n’avait été réveillé par le bruit de la lutte.
Maintenant il fallait quitter l’hôtel, retrouver la voiture et partir sur cet échec. Les photos n’étaient plus là, déjà vendues ou cachées ailleurs… Il fallait surtout éviter que l’opération ne se transforme en fiasco. Une arrestation par exemple. Lentz dégringola l’escalier.
Le hall était vide ou presque, un des deux employés, aperçu à son arrivée, s’égosillait au téléphone, derrière le comptoir en bois massif. Fini le vernis, le calme, il parlait avec des sanglots dans la voix, comme si ce suicide pouvait lui être imputé. Des sirènes de police se firent entendre. Bientôt le hall serait envahi de carabiniers. Lentz se glissa entre les sofas et les colonnes, retour au premier étage.
— C’è qualcuno ?
L’employé de la réception avait cru voir une silhouette se faufiler. Mais déjà les voitures des carabiniers s’arrêtaient devant l’établissement, accaparant son attention, au point de lui faire raccrocher le combiné téléphonique. Norbert se retrouva au premier étage. Au fond du couloir, il y avait une fenêtre en verre dépoli. Il se précipita. Impossible de l’ouvrir. Il n’avait pas d’autre solution que de la briser. Il profita d’un dernier coup de sirène pour descendre la vitre à l’aide d’un extincteur sans que ce bruit ne signale sa présence. Il passa au travers de la vitre béante. Il se retrouva sur une sorte de terrasse où l’on entreposait du matériel d’entretien. Une grille fermée par un énorme cadenas cernait la terrasse. Il jeta son sac de voyage de l’autre côté de la grille et l’escalada. Il se retrouva dans une ruelle tout en pente qui permettait aux camions d’approvisionner l’établissement sans gêner la circulation. Il descendit la rampe. Sur sa gauche, il vit trois voitures de flics à l’arrêt, gyrophares tournoyant sans cesse. Il longea un mur et remonta la rue en direction de la citadelle. Il vit à cent mètres devant lui son Alfasud, garée sur un rebord de trottoir. Le type à l’accent traînant l’attendait, adossé au capot.
— Ça a marché ?
— Non… Je n’ai pas récupéré ce que je cherchais… Il avait une voiture ?
— Un véhicule de location, il l’a rendu. Tenez !
Le correspondant lui remit le passeport et la photocopie qui en avait été faite. Il avait pu le récupérer comme Lentz se l’était imaginé, en profitant de la confusion générale.
— Bon retour monsieur Lemercier… !
Lentz s’engouffra dans sa voiture, plaçant le sac de voyage sur le siège passager. Il avait échoué sur toute la ligne. De Sisti était mort mais il y avait un témoin, témoin qu’il n’allait pas chercher dans la citadelle de Gênes pour lui faire la peau ou le convaincre de s’écraser moyennant finance. Outre le giton, deux employés de la réception et le chasseur l’avaient vu et pourraient le décrire. Il y aurait un portrait-robot demain dans la presse italienne. La presse française suivrait vingt-quatre heures plus tard. Il y aurait trois ou quatre témoignages concordants. Il y aurait ces traces de lutte, preuve d’un assassinat commandité. Et il n’y avait pas l’ombre d’une photographie. Comme si ce dossier n’avait jamais existé. Il se le répéta à haute voix, en roulant vers la frontière, sans trop savoir pourquoi.
— Et si tout cela n’avait jamais existé ?
Il finit par se raisonner. C’était ridicule, les photos existaient forcément mais elles étaient en lieu sûr. Paolo s’était contenté de prendre les premiers contacts avec les représentants des tabloïds, sans discrétion aucune. Il n’aurait pas pris le risque de faire monter dans sa chambre un garçon qui tapinait la nuit autour de la citadelle si les photos avaient été en sa possession. Il les avait planquées, ailleurs, mais où… ? Peut-être en avait-il donné une ou deux à ses interlocuteurs ? Histoire de les appâter… Regardez-moi ce beau matos et j’en ai de plus belles encore… Mais Lentz n’y croyait pas. Quelque chose résonnait en lui, une musique confuse, la musique du chaos. On ne part pas du mauvais pied par hasard.
Quelque chose clochait dans cette affaire, mais quoi… ?


1. Voir Telstar
2. Voir Rouge Parallèle
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5 mars 1981
Le jour venait à peine de se lever quand l’Alfasud se gara rue de France. Norbert avait besoin de contempler la mer comme pour se consoler de cette expédition ratée. Il emprunta une des petites rues qui y menait. Dans quelques minutes il appellerait un numéro, celui où l’on pouvait joindre le colonel jour et nuit. Il devrait lui avouer son échec, son impuissance. Bien pire, dans les prochains jours, son portrait-robot ferait la une des journaux italiens. Pas besoin d’avoir fait une école de journalisme pour deviner ce dont il serait question à longueur d’article. Qui donc était ce mystérieux client français, descendu dans cet hôtel sous une fausse identité, disparu en pleine nuit tandis que la cervelle du beau Paolo de Sisti, le secrétaire de Nicolas Lovat, se répandait sur le trottoir ? Voilà ce que se demanderaient, La Stampa, La Repubblica ou Il Giornale.
Avant de téléphoner, Norbert voulut prendre un café sur l’une des terrasses bordant la promenade des Anglais. Il pénétra dans un repaire fréquenté par des touristes étrangers. À la radio, Ian Curtis s’égosillait en vain…
« I’ve got the spirit,
But lose the feeling »

Il n’avait pas attendu les 27 ans réglementaires des icônes du rock, il s’était pendu bien avant. Impatience ou modestie… ? Norbert se le demandait. Deux jeunes types et une fille aux allures d’enfants bien nés, encore imbibés par l’alcool absorbé durant la nuit, étaient assis dans la salle, indifférents au paysage. Ils tournaient le dos à la promenade, à la mer, comme s’ils avaient vu tellement mieux depuis qu’ils étaient nés. Eh oui, certainement, ils avaient dû voir bien mieux, cent fois, mille fois, ballottés depuis leur naissance, aux quatre coins du monde, par des parents, voyageurs blasés, exhibant leur réussite sous tous les hémisphères. Ils parlaient fort, avec l’accent caractéristique du sud des États-Unis. La fille gloussait horriblement, le moindre de ses rires provoquait le rougissement complet de sa peau. Norbert commanda un double café. Il l’avala au plus vite pour s’éloigner de ces horripilants jeunes gens de bonne famille qui émaillaient leur conversation de mots grossiers. Quinze ans, vingt ans auparavant, cette fille n’aurait pas existé ou plutôt, elle se serait tue. Mais la vulgarité était devenue la norme et qui voulait y échapper devenait suspect. Lentz pénétra dans une cabine téléphonique et fouilla dans ses poches. L’air frais et des odeurs d’eau salée passaient par les interstices de la cabine. Il lui faudrait quelques pièces de 1 franc pour aller au bout de la conversation.
— C’est Lentz mon colonel… ça n’a pas fonctionné comme je l’espérais.
Il entendit une respiration, un soupir inquiet.
— Expliquez-vous…
— Il n’était pas seul dans sa chambre. Il avait ramassé un jeune type dans la rue. Impossible de faire croire à un suicide ou à un accident…
— Le jeune type a eu le temps de vous voir ?
— Lui, pas vraiment et je doute qu’il ait envie de témoigner mais il y avait deux employés à la réception… Ils pourront aisément me décrire. Sans le giton, tout se serait passé normalement. J’aurais maquillé ça en suicide et je serais peut-être même resté sur place.
Le colonel jura puis se reprit.
— Et les photos ?
— Introuvables !
Il y eut un silence.
— Vous avez conscience de ce que vous m’annoncez ? Vous vieillissez Lentz… À moins que vous ne cherchiez à me doubler ? Est-ce que vous vous souvenez de ce que je vous ai dit ? Débrouillez-vous pour me retrouver ces putains de photos ou disparaissez ! Vous avez quarante-huit heures.
Préville raccrocha au moment où l’une des pièces glissait dans l’énorme ventre gris du combiné. Norbert, préoccupé, raccrocha à son tour, ramassant sa monnaie. Jamais le colonel ne s’était montré aussi nerveux. Jamais il n’avait ainsi exposé ses failles, ses craintes. Vous n’êtes pas en train de me doubler ? Comment avait-il pu poser une telle question ? Les photos valaient de l’or… Une vraie fortune. Préville l’avait prévenu mais il y avait autre chose. De quoi détruire dix, vingt, cent réputations, autant de vies et des vies qui comptaient contrairement à la sienne mais ce n’était pas tout. Il y avait quelque chose d’autre, quelque chose de plus souterrain. En sortant de la cabine, il fut saisi par une angoisse qui ne le quitta plus. Réussis ou disparais… ! Réussis ou meurs… ! Réussis ou on te fera la peau… !?
Lentz ne s’était encore jamais vu en animal traqué. C’était toujours lui le chasseur, lui qui guettait, lui qui attendait la proie, à couvert.
Plus il y réfléchissait, plus il se disait que sur ces damnées photos on ne devait pas seulement voir les fesses de Mick machin ou de sir Alfred truc, non… son esprit le lui répétait tandis qu’il revenait à sa voiture. Il y a autre chose sur ces photos, d’encore plus compromettant, d’encore plus scandaleux… Mais quoi ? Il s’agissait de réfléchir vite et bien. Il fallait prendre des décisions radicales et rapides. Norbert se dit qu’il devait couper les ponts avec les antennes habituelles. On lui conseillait de disparaître, eh bien, c’est ce qu’il allait faire et comment… Il se dirigea vers l’Alfasud, sortit le sac du coffre, abandonna la voiture, prit le premier train direction Cannes. Il se montra vigilant. Malgré la fatigue, il devait rester en éveil, ne pas être suivi, brouiller les pistes. À Cannes, il loua une voiture, une BM série 6 noire sous un faux nom. Il possédait plusieurs passeports, deux fournis par le service et puis un autre qu’il avait commandé lui-même à un faussaire, sans en référer au service. Il avait trouvé drôle de se faire appeler Paul Jourdan. Un double hommage en quelque sorte à deux hommes qu’il avait supprimé sans remords. Il avait balancé celui au nom de Lemercier dans un container. Il voulait se perdre dans la nature, disparaître, y compris pour sa hiérarchie. Il s’arrêta dans un petit hôtel à quelques kilomètres de Menton. On y captait Télé Monte-Carlo et surtout la Rai…
François Mitterrand démarrait sa campagne ce soir du côté de Beauvais mais ce n’est pas cela qui l’intéressait. Ce n’étaient pas les articles sur le possible abandon de Coluche, devenu, aux yeux de trop nombreux Français, le candidat iconoclaste idéal, qu’il guettait, non… il voulait savoir si l’annonce de la mort du secrétaire de Nicolas Lovat franchirait, dès aujourd’hui, les frontières mais rien, rien ne perçait. Il était trop tôt pour trouver le moindre écho dans un quotidien français. Il se rendit à Vintimille pour acheter quelques journaux italiens. La belle gueule de Paolo faisait recette, déjà à la une, mais pas de portrait-robot d’un éventuel suspect. Il faudrait peut-être attendre un jour ou deux. De retour à Menton, Lentz s’acheta de quoi se décolorer les cheveux. Au cas où le signalement du client s’étant évaporé collerait de trop près à la réalité. Il referait des photos d’identité. Il saurait trafiquer ses papiers, comme on le lui avait appris. Il viendrait chaque jour à Vintimille acheter la presse italienne tant que la française se désintéresserait de l’affaire. Il l’éplucherait. Peut-être y trouverait-il un indice… ? En attendant, les questions dansaient dans sa tête.
Où Paolo avait-il caché ces fameuses photos ?
Les avait-il confiées à sa sœur, à Rome ?
Les avait-il déposées dans le coffre d’une banque quelconque ?
Norbert n’était plus un flic, un type qui peut poser des questions et gamberger tout à son aise.
Il n’était plus un enquêteur. S’il avait été encore ce genre d’homme, il serait allé voir Lovat, il lui aurait parlé de ses petites habitudes, oui, il aurait forcé la grande vedette à évoquer ses petits secrets mais il n’était pas question de cela…
De retour dans sa chambre d’hôtel, il alluma la télévision, Rai Uno… les actualités. La mort de Paolo ouvrait le journal… Mort mystérieuse, témoignages contradictoires, client en fuite sans avoir payé sa chambre, escroc ou témoin du meurtre ?…. Et puis, Sa Majesté Nicolas Lovat, en personne, filmé, en sortant du commissariat central de Gênes, sa charmante jeune femme à ses côtés. Le couple harmonieusement dissimulé derrière de grandes lunettes noires, des Carita pour madame, des Persol pour monsieur. Manteaux sombres, cravate sombre, sac noir, carré Hermès foncé. Le couple portait le deuil avec élégance mais de façon bien trop ostentatoire. Il s’agissait de montrer sa peine, qu’elle fasse bientôt la une de Match et d’Oggi. Et Lovat de répondre aux questions hystériques des journalistes transalpins.
La mort de Paolo ? Une immense perte. Bien sûr, nous avions eu des différends… Lovat ne pouvait en dire davantage, il avait dit ce qu’il avait à dire aux enquêteurs. À eux de décider de ce qui pouvait être révélé ou pas.
Oui, Nicolas Lovat avait une entière confiance en la police italienne et il était certain que toute la lumière serait faite sous peu… Bla-bla-bla, bla-bla-bla. Le beau Paolo, suicidaire ? Lovat ne voulait surtout pas accabler un mort. Disons qu’il l’avait vu jouer, un soir, chez lui, dans sa villa de Ramatuelle, à la roulette russe. Cela avait été d’ailleurs l’une des raisons de son renvoi. Paolo devenait dangereux pour les autres et pour lui-même. Lovat parlait, tel un oracle. Il y a une forme de culpabilité chez certains privilégiés, ils ont honte de leur beauté, de leur fortune. Ils se font pardonner du commun des mortels en se détruisant à petit feu ou bien en se supprimant. Des lettres énormes se mirent à danser sous les yeux de Lentz… Elles se formèrent sur l’écran de la télévision… Un grand M puis un E, puis un N… M-E-N-T-E-U-R…
MENTEUR !
Voilà ce qui s’échappait de la bouche du comédien adulé. Ce mot sans équivoque.
MENTEUR !
Norbert était donc le seul à les voir danser sur l’écran ces bon sang de lettres ? Les journalistes continuaient à poser leurs questions… Paolo était-il dépressif ? Lovat prit le temps de répondre, l’air accablé, ces confidences lui coûtaient tellement.
Il prit tout le temps nécessaire. Il jouait et son jeu était un peu forcé, mais les journalistes semblaient apprécier, ils en redemandaient. Les bras se tendaient, les micros étaient fébriles, impatients. Paolo se droguait, voilà la terrible réalité. On ne dira jamais assez les effets néfastes de la drogue sur un individu fragile. L’être le plus sociable, le plus doux devient un individu imprévisible, dangereux pour les autres comme pour lui-même. Monsieur Sniiiif se moquait de Signor Drogato. Et aucun journaliste pour le huer. Les mots se mirent à danser à nouveau, à recouvrir l’écran. Des lettres plus énormes encore… scintillantes…
BUGIARDO !1
Ces lettres de feu masquaient Lovat et sa femme. Il lui tenait la main, amoureusement. Elle n’avait pas grand-chose à dire, elle était bouleversée et ses larmes n’étaient pas feintes. Lovat voulait le dernier mot, il le prononça, la voix étranglée par l’émotion :
— Il était comme notre jeune frère.
À ces mots, il poussa sa femme en direction de la berline qui venait les chercher. Une voiture italienne bien sûr. La Lancia Flavia conduite par un chauffeur démarra, suivie d’une nuée insatisfaite.
— Signor Lovat, Signor Lovat…
Connards de journalistes ! Qu’espéraient-ils d’autre ? La star leur avait servi un gros mensonge, ça aurait dû leur suffire. Il n’allait pas leur dire : « J’ai appelé un pote au ministère de l’Intérieur, un fonctionnaire très haut placé… Puis, ce gars haut placé, mais vraiment très haut placé, a appelé un officier qui s’est empressé de réveiller un sous-fifre. Et de Sisti a fait un vol plané, vingt-quatre heures plus tard. Voilà ce qui arrive quand on me trahit. » Non, il ne pouvait décemment pas dire tout cela…
Le journaliste de la Rai, dépêché devant le commissariat central de Gênes, annonçait qu’un client de l’hôtel, un ressortissant français, avait disparu. Il s’agissait plus certainement d’un escroc mais peut-être avait-il été témoin de la mort de Paolo de Sisti ? Un portrait-robot sommaire apparut alors à l’écran. Lentz sourit de toutes ses dents. Inutile de se décolorer. La police italienne pourrait arrêter un million de types avant de l’inquiéter. Peut-être se laisserait-il pousser la moustache ? Demain, les journaux français feraient leurs choux gras de cette affaire. Demain, France-Soir, Le Parisien libéré, Nice-Matin et les autres commenceraient à fouiller, à envahir le terrain. Lentz tourna le bouton de la télévision. Il réfléchit. Le temps lui était compté.
Lovat était le seul à avoir évoqué ces photos compromettantes mais existaient-elles seulement ? N’étaient-elles pas le prétexte idéal pour se débarrasser de l’encombrant Paolo de Sisti, ce jeune loup sans manières ?
À force de jouer dans des polars où il était l’éternel truand solitaire, livrant un combat perdu d’avance contre des flics dévorés de haine pour l’homme infiniment libre qu’il incarnait invariablement. À force d’être l’archange abattu en plein vol, à la dernière minute du film, afin qu’il meure dans les bras de l’héroïne à qui il n’a jamais réussi à dire qu’il l’aimait. À force, à force, à force, Lovat s’était pris pour ce qu’il n’était pas. Il avait rencontré des truands comme Paul Muni avait rencontré Capone. Il avait fini par trouver les mauvais garçons plus fascinants et somme toute bien plus fréquentables que les gens du cinéma.
TRUANDS JE VOUS AIME !
Truands conviés à ses premières… Truands invités dans sa villa de Ramatuelle… Truands présents à son mariage, souriants sur la photo, devant la mairie de Saint-Tropez. On murmurait qu’il avait l’une des plus belles collections d’armes du pays. Des armes parfois offertes par des bandits en cavale. On prétendait que Mesrine, lui-même, lui avait offert un P38 ayant servi lors d’un braquage. Il aurait pu demander à l’un de ses amis de faire disparaître le beau Paolo mais Lovat s’était montré plus malin. Une police parallèle s’en était chargée. Finement joué. Tout partait de Lovat. C’est donc vers lui qu’il fallait aller. Ramatuelle était à deux heures de Menton. Avant de prendre la route, Lentz fit quelques achats en ville, se rendant dans une boucherie, une pharmacie, un magasin de vêtements, un magasin de sport. Il fourra ses divers achats dans le coffre arrière de sa voiture et prit la route, roulant calmement. Il n’était pas pressé. Il ne figurait pas sur une liste d’invités. Sa visite ne serait pas officielle, il ne sonnerait pas au portail. Il attendrait la tombée de la nuit. Lovat aurait eu le temps de rentrer, tant pis !
Arrivant vers 20 heures, il choisit de dîner dans un restaurant qui se trouvait sur la route de Gassin, à moins de deux kilomètres de la somptueuse villa tant de fois photographiée par Paris-Match ou Jours de France. L’endroit était désert ou presque. Un maître d’hôtel ne masquait pas sa déception. Cinq réservations seulement et qui ne viendraient pas avant 21 heures. Le personnel de salle, à savoir trois serveuses désœuvrées d’âge différent, discutait à haute voix. La conversation tournait autour de la mort mystérieuse du beau Paolo. Radio Monte-Carlo ne parlait que de ça ! Quelle histoire ! Paolo, mort ! Les trois filles l’avaient servi, il était venu si souvent, avec Lovat, avec ses amis, mais surtout avec elle, sans personne d’autre. Eux deux, se tenant la main, sans trop se cacher.
Pas toujours commode, le bel Italien. Parfois adorable, parfois détestable. Beau garçon, tellement beau, un fauve incarné en homme. Les serveuses gloussèrent, elles pensaient à la même chose. Oui, elles pensaient à LA chose. Avec lui ça aurait été n’importe où, n’importe quand. Elles auraient aimé qu’il les remarquât, qu’il les embarque pour une petite promenade romantique et qui dégénère.
— Moi, il m’a fait une bise.
— Veinarde !
— Elle, comment qu’elle le dévorait des yeux. Lovat n’existait plus.
— Chuuuuuuuuuuuuuuuuuut !
Le maître d’hôtel se rappelant soudain la présence de Lentz reprit son petit monde en main.
— Qu’est-ce que tu crois qu’il fait dans la vie çui-là ?
— Représentant de commerce j’dirais…
Lentz fit semblant de ne rien entendre. Il s’imagina un court instant en représentant de commerce. Qu’aurait-il été capable de vendre ?
— Vous avez fait votre choix ?
Norbert voulait dîner léger, un poisson grillé, des légumes de saison, un verre de blanc et beaucoup d’eau.
— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? demanda la plus jeune des serveuses, celle qui avait pris la commande.
Il répondit qu’il était journaliste. Aussitôt le visage de la fille s’empourpra. Il allait l’interroger sur Lovat, sur l’Italien, c’était couru. Elle regarda derrière son épaule pour s’assurer que ses collègues ne tendaient pas l’oreille. Elle parla sans même qu’il le lui demande. Les Lovat étaient des habitués. Dix ans qu’ils venaient ici, avant qu’elle ne devienne serveuse. Le couple venait en amoureux mais le plus souvent avec une dizaine d’amis. Lovat y était chez lui, c’était sa cantine en somme. Parfois il débarquait à minuit et ne repartait qu’au petit matin. Quand son épouse n’était pas avec lui, c’était fréquent de le voir arriver au bras d’une femme et repartir au bras d’une ou deux autres. Le tout devant des maris ou des fiancés médusés.
— Tu comprends, je ne peux pas rater ça qu’elles disaient invariablement.
Plusieurs fois ça avait failli dégénérer mais les amis de Lovat s’étaient occupés du type délaissé pour lui apprendre à rester ouvert d’esprit. Le nombre de cocus qui s’étaient fait casser la gueule sur le parking, elle ne les comptait plus. Elle gloussa comme si cela était anodin et d’une extrême drôlerie. Elle n’avait rien à dire que Lentz ne sache déjà par des indiscrétions, des échos parus dans la presse à scandale. Il lui laissa néanmoins un bon pourboire. Peut-être parce qu’elle lui avait demandé dans un soupir…
— Vous reviendrez… ?
Comme si elle l’espérait sincèrement. Il lui dit que la cuisine était excellente et qu’elle était charmante. Oui il reviendrait, bien sûr, elle avait forcément d’autres petits secrets à lui révéler, de bien plus croustillants. Elle rosit de nouveau et minauda. La bêtise est sourde et aveugle. En sortant de l’établissement, il croisa les cinq convives de 21 heures, des notables de la région, la soixantaine, tout de noir vêtus, des frangins sortant de leur tenue. Ils ne lui accordèrent pas le moindre regard, au fil des années il était devenu transparent aux yeux de la plupart des hommes, ce qui lui convenait parfaitement.
La nuit était tombée, il était temps d’agir. Arrivé à quelques dizaines de mètres de la villa, Norbert stoppa son véhicule, ouvrit le coffre et se déshabilla entièrement, abandonnant ses vêtements civils. Il enfila un pantalon de treillis, un pully-pull vert olive de l’armée britannique, des jump boots double H, un blouson de cuir épais dans lequel il fourra une matraque, une lampe torche, un rouleau de scotch et un tournevis cruciforme. Une fois habillé, il ouvrit calmement le paquet de viande hachée acheté dans une boucherie. Il confectionna hâtivement quelques boulettes et, à l’aide d’une seringue, y injecta du T612. Il enveloppa les boulettes dans le papier qui avait servi à transporter la viande hachée et les fourra dans un sac à dos. Enfin il sortit du coffre une corde d’escalade sur laquelle il fixa un triple crochet. Il enfila des gants, il était prêt. Quelques minutes plus tard, il était au pied des hauts murs ceinturant la villa baptisée par le propriétaire précédent « Sérénade ». Lovat avait conservé le nom par superstition car c’était le titre du premier film qu’il ait tourné. Il n’y jouait qu’un second rôle, celui du jeune amoureux naïf que l’héroïne rejetait au profit d’un homme d’expérience. Il y crevait l’écran, faisant de l’ombre aux vedettes vieillissantes devenues, en quatre-vingt-dix minutes, de mornes vestiges d’un passé en gris et blanc.
Selon la légende, il avait baisé sa jeune partenaire, puis l’illustre comédienne qui incarnait sa mère ainsi que le producteur, façon d’asseoir son pouvoir face au réalisateur tyrannique qui, pour une fois, avait dû se montrer courtois avec le jeune premier. Mais ce soir il n’était plus question de légende.
Lentz fit plusieurs moulinets avec la corde et arrima le crochet dès la première tentative. Un bruit de verre cassé lui confirma que le sommet du mur était hérissé de tessons de bouteilles. Ils étaient censés dissuader les éventuels cambrioleurs mais Lentz appartenait à une autre race de prédateur. Il escalada le mur haut de six bons mètres à la force des bras. Les semelles de ses troops étaient suffisamment épaisses pour ignorer les morceaux épars de verre. Un type du 11e choc, qui l’avait autrefois entraîné, disait même en riant que ces chaussures résistaient aux explosions des mines. Accroupi, il passa la corde de l’autre côté. Avant de plonger dans le parc, il sortit de son sac à dos les boulettes de viande. Il patienta quelques instants, laissant le temps au vent de porter son odeur. Il les entendit bientôt traverser le parc en grognant. Deux staffordshires. Lovat, mégalomane à souhait, adorait se faire photographier en leur compagnie. Souriant, il avait l’air de dire à son public : « Je dompte même les animaux cruels. » Lentz balança les boulettes avant que les molosses ne se mettent à japper. Ces derniers se ruèrent sur la viande. L’effet du T61 était quasi immédiat. Les chiens furent pris de spasmes, ils poussèrent des plaintes de nouveau-nés. Pris de convulsions, ils tremblèrent jusqu’à l’issue fatale. Lentz se laissa couler jusqu’à la pelouse et enjamba, indifférent, les corps inertes des « staffs » qui n’auraient pas hésité à le déchiqueter s’il ne s’était pas montré prévoyant. Il se dirigea vers la bâtisse dont la pièce principale, délimitée par une vaste baie vitrée, baignait dans une douce lumière feutrée. Plus d’une fois, il s’était trouvé dans cette situation. Approcher d’une cible, la surprendre et, la plupart du temps, l’éliminer. Mais rien ne se passerait ainsi ce soir. Il devait simplement trouver des photos dans un meuble, un coffre-fort, une cachette quelconque. Le parc était plongé dans l’obscurité. Il put s’approcher aisément de la bâtisse. Lentz se dit que les terriers avaient un maître. Lovat, bien sûr, mais aussi un gardien, un type qui leur donnait à manger, les rappellerait à lui dans quelques minutes. Quelqu’un s’inquiéterait de leur silence… Un homme à tout faire, qui sortirait une arme et serait sur le qui-vive… Où était-il en ce moment même… ?
Lentz jeta un coup d’œil dans la grande pièce… La réponse à ses questions se trouvait sur un des immenses canapés du living. La réponse était nue, la réponse baisait sauvagement Christine Lovat sous l’œil excité de son mari, le nez cerné de poudre et qui profitait du spectacle en se masturbant lentement.
Dépravation on ne peut plus classique… Christine Lovat rebaptisée CRISS, au temps de son éphémère célébrité, immortelle interprète de Tes yeux ont déchiré mon cœur, jouissait avec conviction sous les coups de boutoir du nouvel étalon de service, engagé récemment par le couple pour servir de garde du corps, de chauffeur et d’amant. Lovat l’écarta du bras sans ménagement. Il prit sa place et jouit au bout de quelques secondes. Mais la tâche de l’étalon n’était pas terminée, il devait s’offrir le patron. Ce qu’il fit dans un rituel qui semblait immuable, prenant l’idole de ces dames sans demander la permission, lui serrant la gorge, l’humiliant, projetant Lovat dans une jouissance dont il aurait honte quelques minutes plus tard.
L’instinct de Lentz lui commanda de ne pas bouger. Il fallait patienter. Lovat se rhabilla hâtivement sans passer par la salle de bains. Il aimait les corps en sueur. Il invita sans ménagement sa femme à se presser. Elle lui obéit à regret, obligée de s’effacer, c’était lui qui commandait, lui qui balançait les cadeaux et l’argent, c’était lui qui les avait recrutés. Elle, comme le dernier des employés, elle, comme le secrétaire du moment, le chauffeur du moment, la cuisinière du moment. C’était lui qui écrivait le scénario de l’histoire. Ces petits instants de vie et de sexe intense. L’épouse infidèle châtiée par le mari avant que le mari ne subisse les derniers outrages.
Nicolas Lovat, toujours baisé par plus fort que lui, à l’écran comme dans la vie. Nicolas Lovat, de son vrai nom Nicolas Le Cormier, 37 ans, 40 films à son actif… Orphelin, né en 1945 dans la banlieue de Caen, abandonné par sa mère, une gamine de 16 ans violée par une bande de GI en rut, nos anges libérateurs. Son père devait être un Texan blond ayant pratiqué le football américain.
Lovat sniffa une nouvelle fois pour se donner du cœur à l’ouvrage. Sa femme était prévenue, ils partaient en chasse et ne reviendraient qu’au milieu de la nuit, après avoir abusé de proies faciles. Direction Saint-Tropez. Le couple prit la direction du garage, monta dans une Jaguar type E série 2, couleur vert anglais, fuselée à l’extrême, l’un des cinq bolides qui attendait toute l’année que son maître tourne la clef de contact. La voiture démarra, franchit le portail, laissant les lieux sous la seule surveillance du gardien-amant-homme à tout faire.
La voie était libre. L’homme avait fini de se rhabiller, il arrangeait les coussins, déposait dans une armoire les divers objets qui avaient servi à leurs ébats. Il remit de l’ordre dans ce salon qui avait vu tant d’orgies depuis tant d’années. Il ouvrit la baie vitrée, car son devoir de gardien l’attendait.
Il irait donc faire le tour du parc par acquit de conscience. Demain, selon son patron, des journalistes camperaient dès la première heure devant le portail. C’était la dernière nuit de tranquillité. Il referma la baie coulissante et siffla ses chiens. Il n’eut pas le temps de s’étonner de leur absence de réaction. Un violent coup de matraque sur l’occiput le déséquilibra. Deux mains fermes s’abattirent sur ses épaules, on le poussa. Sa tête heurta violemment un pilier extérieur. Le choc fut tel qu’il perdit un instant la vue. Il s’écroula sur ses genoux. Son agresseur lui enroula alors une cordelette autour du cou.
Le gardien groggy tenta mollement de desserrer l’étreinte. Une nouvelle fois, son agresseur lui cogna la tête contre le pilier tout en l’étranglant. Du sang jaillit du front et des arcades meurtries. Lentz le cogna jusqu’à ce que l’homme perde connaissance puis il lui appliqua du scotch sur la bouche. Il enroula ses mains et ses pieds. Le gardien était trop mal en point pour émerger mais on avait appris à l’ancien petit flic qu’il ne fallait jamais offrir la moindre chance à un adversaire vaincu. Pour la première fois depuis le début de cette mission, Norbert se sentit serein. Il avait plusieurs heures devant lui. La cachette, si elle existait, ne pouvait se trouver que dans le bureau ou dans la chambre de Lovat. Lentz explora la maison et commença par le rez-de-chaussée.
Le bureau était une immense pièce déjà transformée en musée aux souvenirs. On voyait le maître des lieux photographié aux côtés de ses principaux partenaires masculins ou féminins. Les plus grands étaient là, souriant à ses côtés. Gabin, Signoret, Ventura, Girardot, Bardot, Delon, Belmondo, Montand… et tant d’autres, les Italiens… Loren, Sordi, Gassmann, Mastroianni, l’Italie était sa seconde patrie. Il faisait la une de Gente, plusieurs fois par an.
Norbert prit le temps de visiter la pièce, il s’assit dans un confortable fauteuil et contempla l’endroit. Le plancher était en teck. Les meubles et jusqu’au moindre objet avaient été chinés à Londres, de l’authentique bureau art déco en ébène de Macassar, en passant par les armes anciennes, jusqu’à l’immense ventilateur made in Calcutta accroché au plafond. On aurait pu se croire dans le décor de Gunga Din. Au mur, un tableau d’un peintre pompier quelconque, variante paresseuse de l’enlèvement des Sabines, s’accordait mal avec le reste du décor. Lentz quitta le fauteuil et souleva le tableau. Pas de cachette, pas de coffre encastré. Il fouilla les tiroirs du bureau. Il y en avait trois de chaque côté. Si celui qui était placé tout en haut à gauche était ouvert, les autres étaient soigneusement fermés à clefs. Lentz força les tiroirs l’un après l’autre, sans ménagement.
Tant pis pour l’œuvre d’art. Son propriétaire la ferait restaurer. Le deuxième tiroir de droite contenait un colt Python 6 pouces, le dernier, quelques liasses de billets, des francs suisses, des livres sterling, des dollars… Lentz prit plusieurs liasses, après tout, il avait eu des frais. Côté droit, le premier tiroir ne contenait que des stylos et du papier vélin, le deuxième des chéquiers et le dernier des montres de luxe, une Rolex Submariner, une Omega Speedmaster et une Zenith El Primero. Rien ! Pas de dossier, pas de photos compromettantes. Lentz, contrarié, monta à l’étage.
Dans l’immense chambre à coucher aux murs ocre, il n’y avait en tout et pour tout qu’une liseuse, une commode anglaise qui n’abritait que les culottes de madame, des godemichés de diverses tailles et des menottes. Le dressing attenant, profond d’une dizaine de mètres, débordait de vêtements rangés par modèles, coloris et matières. La droite pour monsieur, la gauche pour madame. Des mocassins, loafers, derbies et chelsea boots dotés d’embauchoirs se côtoyaient, disposés sur un rail qui courait le long du dressing. Le visiteur prit de longues minutes pour inspecter la pièce mais rien, pas de trappe, aucune cachette. Rien dans les poches non plus si ce n’est quelques billets de 100 francs froissés. Il s’intéressa aux poches de madame, on ne sait jamais… Il trouva dans un manteau, un billet d’avion pour Rome, avec correspondance à Gênes… Criss devait s’envoler demain… Gênes où aurait dû l’attendre le beau Paolo… Elle était bien sur le départ.
Lentz s’assit au bord du lit. Il prit le temps de réfléchir. Les photos, si elles existaient, ne pouvaient pas être dissimulées dans un endroit accessible à tous. Elles étaient là, dans une de ces deux pièces et pas ailleurs. Il fallait insister, faire preuve d’imagination. Il sonda les murs, cognant contre les parois mais aucune n’était creuse. Il redescendit l’escalier, revint dans le bureau. Il s’agenouilla et à l’aide d’une lampe torche, éclaira le dessous du bureau en ébène, une intuition. Un minuscule bouton était dissimulé à l’arrière du plateau central. Il appuya. Aussitôt un déclic se fit entendre. La paroi droite du meuble bordant les tiroirs s’entrouvrit. Lentz plongea la main et en tira une grande pochette kraft boursouflée, de format rectangulaire. Fébrile, il l’ouvrit. Elle contenait trois pellicules et une soixantaine de photos noir et blanc, de format 24x36. On y voyait des hommes, des femmes, des adolescents, presque encore des enfants, nus, en train de baiser autour de la piscine intérieure. De vieux messieurs bedonnants étaient chevauchés par des angelots au regard dépravé, d’autres étaient fouettés jusqu’au sang par des maîtresses cruelles. Des célébrités, habillées en femme, affublées de porte-jarretelles, de bas couture, maquillées à outrance, se faisaient sodomiser par des étalons, un ministre se faisait pisser dessus par deux gamins au regard sale.
Une importante personnalité du monde des affaires, tenue en laisse, jouait les soupeurs, recueillant la semence d’un autre sur les corps dénudés. Partout, sur tous les visages, jouissance rimait avec souffrance. Il y avait là, concentré, toutes les turpitudes possibles. Sodome et Gomorrhe en Kodachrome. Une photo se distinguait cependant de toutes celles-là puisqu’on n’ y voyait aucun être humain en train de copuler. La photo représentait un château perdu en pleine nature. Une vieille bâtisse fortifiée du XVIIe siècle comme on en voit tant dans le Quercy ou en Dordogne. Lentz, intrigué, retourna la photo. Il put y lire cette seule inscription, écrite au feutre noir : SILLING.
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Aix, Avignon, Valence… Lentz remontait de nuit vers Paris. Il ne s’arrêtait que rarement. Quand il s’offrait un café, quand il allait pisser, c’était toujours avec la pochette contenant les photos glissée au fond de son sac de voyage, un Beretta enfoui dans son blouson. Il ne pensait pas être suivi, il avait changé de voiture depuis son retour d’Italie, il n’avait plus donné de nouvelles, il n’était pas retourné à l’Hôtel Massena mais était-ce suffisant pour déjouer la surveillance d’une éventuelle deuxième équipe chargée depuis le début de l’éliminer en cas d’échec ? Ses craintes étaient-elles seulement fondées… ? Il avait mis moins de vingt-quatre heures pour retrouver les clichés. On lui en avait donné quarante-huit… Est-ce que cela voulait dire qu’à la quarante-neuvième heure, il aurait été considéré comme un collaborateur inefficace qu’il fallait supprimer, un cadavre ambulant ? Ces photos sentaient la mort, elles lui brûlaient les doigts mais il ne suffirait pas de s’en débarrasser pour échapper au sortilège. En connaître la simple existence le rendait vulnérable. Oui, elles existaient bel et bien ces photos, il les avait vues, il savait maintenant… Hommes politiques, vedettes de la chanson, comédiens de premier plan, écrivains célèbres, sportifs adulés, présentateurs de la télévision n’avaient plus de secrets pour lui. Tache de naissance, grain de beauté sur la fesse gauche, turpitudes, soumis ou dominateurs, il pouvait les décrire tels qu’ils étaient, sans masque. Le voile du temple s’était déchiré une fois pour toutes.
— Avez-vous regardé les photos, Lentz, les avez-vous toutes regardées ?
— Bien obligé mon colonel.
— Oh, vous n’auriez pas dû, vous n’auriez pas dû. Vous êtes comme la femme de Loth à Sodome et Gomorrhe, Lentz. Vous allez être changé en statue de sel…
Plus il pensait à cette affaire, plus il se disait que son sort était réglé. La fatigue aidant, ses idées chaotiques se cognaient contre son front, contre ses tempes, elles rebondissaient et la conclusion était toujours la même. Tu es en danger, tu es en danger. DANGER ! Que faire, puisque son sort était déjà plié. Aller contre son instinct, aller contre toute prudence ? Il sourit. Perdu pour perdu, autant s’amuser, leur faire un ultime pied de nez. Il arriverait en région parisienne en début de matinée. Il foncerait rue Émile Roux à Clichy, à deux pas du périphérique, il irait chez Vadim… Ce type habitait un drôle de vieil immeuble au fond de la cour duquel se trouvait une église russe.
C’est pour cela que ce natif de Minsk y avait installé son studio, dans une ancienne menuiserie qui se trouvait au rez-de-chaussée. Il croyait retrouver un peu de ses racines en habitant là. Il pouvait croiser les derniers Russes blancs encore vivants qui lui rappelaient ses grands-parents. Il était photographe mais un photographe d’un genre spécial. Il immortalisait les filles de la nuit, les paumées du petit matin sortant du Palace ou de chez Castel. Il les emmenait chez lui, il était doué pour ça, pour le baratin, pour l’emballage final. Les filles le trouvaient drôle et tellement mignon. Il les baisait et les photographiait nues, endormies dans des postures pornographiques, souvent la même, les filles cuvant l’alcool avalé. Il revendait les clichés à quelques amateurs, des voyeurs fortunés qui n’éprouvaient du désir que dans la contemplation de corps alanguis, baisés par d’autres. Ouais, Vadim était un sacré numéro, comme ses clients, comme les filles qu’il ramassait et qui ignoraient tout de son petit trafic. Mais il n’en demeurait pas moins vrai qu’il était un photographe professionnel, capable de développer un négatif et de fermer sa gueule pour peu qu’on l’ait payé correctement. Norbert avait envie de se couvrir en gardant un nouveau jeu de photos. Ce serait peut-être plus efficace qu’un gilet pare-balles.
S’étant arrêté au milieu de la nuit sur une aire d’autoroute, au nord de Lyon, il ne put résister plus longtemps au sommeil et s’assoupit une heure durant, il émergea péniblement, réveillé par une sensation d’angoisse. Il vit des silhouettes, là, devant lui. Il en devina d’autres, tout autour. Des types rôdaient près des voitures, guettant la proie facile. Lentz se réveilla pour de bon lorsqu’il entendit un bruit sourd, à l’arrière de sa voiture. Quelqu’un forçait le coffre au pied de biche. Il y avait deux types devant et un ou deux autres derrière… Soudain, la vitre côté conducteur explosa, le verre vint lui fouetter le visage, une main gantée le tirait par le col. Lentz sortit son pistolet et tira au jugé. L’agresseur s’écroula. Un type devant lui se mit à crier :
— L’enculé, il est armé… !
Quatre ou cinq jeunes types, à la recherche d’un butin, même modeste, entouraient le véhicule. Les loubards avaient dû considérer qu’un homme endormi ne présentait aucun danger. Lentz tourna la clef de contact et fonça sans hésiter sur les deux hommes qui lui faisaient face ; l’un d’eux, heurté par l’avant de la voiture, fut soulevé de terre et projeté sur le capot d’où il glissa. Le véhicule roula sur le corps sans le moindre regret. Le second malfrat eut le temps de se jeter sur le côté, évitant d’être renversé… Les deux hommes qui fracturaient le coffre, d’abord surpris par la réaction de l’automobiliste, sortirent de leur léthargie. L’un d’entre eux balança, d’un geste dérisoire, le pied de biche, en direction de la voiture qui se dérobait.
L’objet manqua de peu sa cible et atterrit sur le sol, dans un cliquetis métallique couvert par le bruit du moteur. L’autre sortit une arme et tira en direction de la BMW brisant la vitre arrière. La balle aurait tué un passager si jamais il y en avait eu un. Ces ordures allaient ramasser leurs blessés. Ils ne le poursuivraient pas. Norbert accéléra. Il avait perdu une heure, il aurait pu se faire dépouiller, tabasser, tout ça parce qu’il avait voulu dormir. Il hurla de rage. Il hurla contre lui-même, contre sa faiblesse, contre les hommes, contre cette violence qui jamais ne cessait depuis la nuit des temps. Il roula pied au plancher jusqu’à Paris, le vent frais le tenant en éveil, emporté par le Red Man de Barry Ryan qu’un programmateur fou, défoncé ou peut-être admirateur de Lénine, avait eu l’idée de passer en boucle, une heure durant, par paresse ou par passion pour le rock symphonique. Lentz se mit à chanter lui aussi :
« Red Man sing your song
Go, go
Red Man don’t take long
No, no
No, no »

Il arriva à Clichy au petit matin. Il se gara rue Calmette, une rue parallèle à la rue Émile Roux, devant une espèce de théâtre baptisé pompeusement Atelier de recherche et de création. Qu’un lieu comme celui-là puisse exister dans un pareil endroit lui arracha un sourire las. Le quartier était sordide, des hôtels miteux, remplis de marocains célibataires ou éloignés pour des mois de leur famille, côtoyaient des maisons vétustes et sans confort datant du milieu du XIXe siècle. Des bazars remplis de tapis, des cafés PMU crasseux, des épiceries chargées jusqu’au plafond de produits bon marché complétaient le paysage. Parfois, une vieille publicité peinte à flanc d’immeuble, comme celle du bébé Cadum, s’écaillait dans l’indifférence absolue. Peu de passants levaient le nez pour contempler les traces d’une époque révolue. Encore deux ou trois automnes pluvieux et les miettes de peinture bleue disparaîtraient à tout jamais.
9 rue Émile Roux. Norbert traversa la cour du vieil immeuble aux pavés incertains, de l’herbe y poussait, çà et là. Une musique s’échappait d’un bar à putes tout proche où les hommes tapaient le carton, matin, midi et soir. L’atelier du photographe se trouvait sur la droite, face à l’église russe, petit bâtiment de bois qui occupait tout le fond du bâtiment. L’ancien flic de la Criminelle cogna à la porte et insista plusieurs fois. À cette heure, il y avait fort à parier que Vadim roupillait encore avec sa conquête de la nuit dernière, baisée jusqu’à l’aurore. Vadim lui ouvrit, le corps blême, étroit, vaguement enveloppé dans un kimono trop court, couvert de taches de café et de vin. Le jeune homme était surpris et bien sûr vaguement contrarié d’être tiré de ses rêves.
Mais chaque fois que Norbert avait débarqué dans sa vie, le photographe n’avait pas eu à s’en plaindre. Lentz s’avérait généreux, très généreux même, lui offrant à chaque travail de quoi tenir des mois et des mois sans rien foutre. Un client pareil, tu ne lui fais pas la gueule, tu lui fais du café en bâillant après avoir enfilé un caleçon propre. Tu te montres courtois, faisant admirer au visiteur la pêche miraculeuse de la veille, la belle dormant encore entre tes draps, tu la dévoiles, c’est la moindre des choses.
— Pas mal ma prise d’hier, non ? Je t’arrange le coup à son réveil. À moins que tu aies envie de la réveiller à ta façon…
Vadim rigola tout en bougeant son bassin, mimant l’acte. Lentz déclina, comme si tout ce qui affairait aux choses du sexe lui était désormais étranger. Il savait que Vadim, à l’inverse, ne vivait que pour ses proies de la nuit. Il avait une multitude de discours rodés, une capacité hors norme à séduire, renforcée par le fait qu’à 3 heures du mat, les filles éméchées étaient nettement moins farouches. Après tout elles cherchaient l’aventure et donc l’aventurier. Ses origines slaves, sa belle petite gueule, son allure d’éternel baroudeur faisaient le reste.
— Il faudrait que tu développes les pellicules. Je veux un double des photos papier. C’est pressé. Tu vas virer la nana et te consacrer à moi. Uniquement à moi. Il ne faut pas qu’elle voie ce que tu vas faire, c’est mieux pour elle et c’est mieux pour nous. Tu ne vas pas regarder les photos de trop près. Tu vas les oublier. Si tu baves, si j’apprends que tu as parlé, je reviendrais et ça sera ma dernière visite, tu n’en recevras plus jamais d’autres. Tu me suis… ? Je suis sérieux, je t’aime bien mais je n’hésiterais pas.
Le photographe écarquilla les yeux, Lentz ne l’avait jamais menacé de mort. Celui-ci sortit une liasse de son sac de voyage, la moitié du fric piqué à Lovat. Vadim lâcha un juron, il n’avait jamais vu autant de blé, de toute sa vie.
— Y a de quoi vivre royalement pendant des mois, pas vrai !? Je réveille la fille et je la fous dehors. Toi, tu t’enfermes dans le labo.
Vadim obéit. L’argent était son vrai maître, tout autant que le sexe mais il avait déjà baisé la fille alors que l’argent promis n’était pas encore dans sa poche. Lentz retourna dans la chambre. Il souleva le drap et contempla le corps épanoui sans émotion, sans désir aucun.
Il rassembla les affaires éparses, sous-vêtements, pantalon, pull, donna une claque sur les fesses de la fille et la réveilla. Elle lui demanda méfiante qui il était, ramassant le drap sur son corps.
— Police, t’occupe pas, habille-toi et dégage !
La fille comprit que le type ne plaisantait pas.
— Allez presse-toi !
Elle protesta pour la forme tout en enfilant sa culotte.
— Je peux aller pisser au moins. Où est-ce qu’il est Vadim ?
— Tu pisseras dans la cour, allez, casse-toi !
Il la prit par le bras et la flanqua dehors à moitié nue, malgré ses protestations. Elle finirait de s’habiller sur les pavés. Il l’entendit se plaindre des flics, elle finit par quitter les lieux. La pauvre fille ne devait même pas savoir dans quel quartier miteux elle avait atterri. Trop ivre la veille au soir, roupillant dans le taxi. Lentz avala un café puis il prit la place de la fille au creux du lit encore chaud, s’endormant d’un sommeil de plomb durant une bonne vingtaine de minutes.
— C’est quoi ces photos… ?
— Je t’avais dit de pas trop les regarder.
— Comment faire autrement ?
Vadim avait réveillé Lentz sans ménagement. Il semblait nerveux. Norbert sortit du lit et sans un mot se dirigea vers la cuisine américaine. Il se versa une nouvelle tasse de café noir brûlant et l’avala sans sucre. Il fallait calmer le photographe, le rassurer, le menacer ne servirait à rien. Lentz lui dit qu’après ce travail, il devrait faire sa valise, partir au soleil, oublier cette histoire et revenir dans quelques semaines, ou dans un mois ou deux.
— Je pensais pas que ces types étaient de tels barges. Mes clients à côté, ce sont des agneaux. Ils se contentent de se branler sur des photos de filles endormies.
Lentz fut pris d’un rire nerveux. La fatigue, un début de dépression. Il pensait qu’il n’y avait pas d’agneaux à la surface de la terre, il s’agissait d’animaux plus mythiques encore que les licornes.
— Finis le travail, donne-moi le jeu et fais ce que je te dis… Prends le large. Je te paye des vacances, de quoi tu te plains… ?
Le photographe acquiesça sans plus poser de question. Une heure plus tard, Lentz rentrait chez lui. En garant sa voiture de location, il eut une étrange sensation, comme si un étau lui enserrait la poitrine. Une mauvaise nouvelle l’attendait, certainement. En pénétrant dans l’immeuble, il tomba sur la concierge. Elle lui annonça, l’air consterné, que son appartement avait été cambriolé. Porte fracturée, l’appartement mit sens dessus-dessous. La concierge était dans tous ses états. Comme elle ne savait pas où l’appeler, elle avait fait venir, à ses frais, un serrurier du quartier pour qu’il répare la porte dare-dare. Les flics n’avaient pas daigné se déranger. C’était au proprio selon eux de porter plainte. À Norbert de signaler ce qui avait été volé.
— Je leur ai dit pourtant que vous avez fait partie de la maison et que vous travaillez dans un ministère, aux archives ou je ne sais où, c’est tout juste s’ils m’ont pas ri au nez… Ceux-là pour les bouger, il leur en faut.
Lentz gardait le silence. Il n’y avait pas de hasard. Il aurait mis sa main à couper que rien n’avait été dérobé. Préville avait donc envoyé une équipe pour voir si les photos n’étaient pas cachées dans son petit deux pièces de la rue Damrémont. La pression sur le colonel devait être énorme, insoutenable pour qu’il agisse ainsi, pour qu’il se méfie d’un aussi vieux « collaborateur ».
— Vous allez porter plainte ? Le serrurier a conseillé de faire blinder la porte… En attendant j’ai avancé l’argent de la nouvelle serrure, j’ai gardé la facture, pensez… et puis j’ai la nouvelle clef.
Norbert remboursa la concierge et lui fila un gros billet pour la remercier. La concierge en gloussa de bonheur. Elle dit en se marrant qu’elle ferait venir des cambrioleurs chaque semaine, il était tellement généreux.
— Vous devez être bien payé au ministère, dites…
Norbert ne répondit pas. Il s’en voulut de s’être montré aussi inconséquent. Il fit un semblant de rangement, frappa à la porte de sa voisine de palier, une veuve âgée, flanquée d’un chien peureux. Elle lui parla du cambriolage, elle aussi. Elle était au courant bien sûr, c’était même elle et personne d’autre qui l’avait découvert. Il avait eu lieu hier, en pleine journée, elle n’avait pas entendu le moindre bruit et ne s’était aperçue de la porte fracturée qu’en rentrant de sa promenade du soir.
Norbert traduisit hier par : à la suite de son appel au colonel, juste après son retour de Gènes. Il demanda sa clef à la voisine. La vieille dame lui en tendit une, entourée d’un tissu bleu comme pour la différencier des autres. Lentz grimpa discrètement au grenier. Les chambres de bonnes d’autrefois avaient été reconverties en lieu de stockage par la plupart des propriétaires de l’immeuble. Il ouvrit une porte numérotée, referma derrière lui, écarta quelques objets volumineux qui dissimulaient un coffre, il fit une combinaison à 6 chiffres et ouvrit la porte épaisse. Le coffre contenait de l’argent, des devises étrangères, dollars, marks, francs suisses, livres sterling, plusieurs armes aussi, un Glock tout récent et un Walther PP 72. Il déposa l’enveloppe qui contenait son propre jeu de photos au-dessus des liasses, ce qui restait de l’argent pris chez Lovat et referma le coffre. Ces connards de cambrioleurs n’avaient pas cherché au bon endroit. Il redescendit et rendit la clef à sa vieille voisine. Il lui laissa un billet pour la remercier de son obligeance. À la différence de la concierge, elle ne fit aucune remarque. C’est pour son extrême discrétion que Lentz l’appréciait. Il consulta sa montre. Il était temps d’appeler le colonel. Il avait une bonne nouvelle à lui annoncer. Préville sembla effectivement soulagé. Il lui donna rendez-vous en début de soirée mais cette fois en dehors de Paris, dans un petit restaurant, en lisière de Barbizon. Fini les rendez-vous officiels au ministère devant témoins. Lentz s’inquiéta. Un endroit discret, loin de Paris. Cela ne ressemblait pas au colonel, ce n’était pas dans ses habitudes de donner ce type de rendez-vous. Tant pis, il n’avait pas le choix, il se rendrait au lieu convenu, en restant vigilant. En attendant il irait chez son vieux garagiste qui réparerait les dégâts causés par les types de cette nuit. Quand il arriva au rendez-vous, le colonel de Préville était déjà installé dans un recoin du restaurant, une table à l’écart. Lentz vint le rejoindre. Le jour déclinait.
Sans un mot Norbert remit l’enveloppe dans laquelle il avait glissé les photos et les films. Préville y jeta un vague coup d’œil et glissa l’enveloppe dans une serviette en cuir qu’il plaça entre ses jambes.
— Vous avez fini par mettre la main dessus ? Tout est là, les pellicules, les tirages !?
Lentz acquiesça.
— Où étaient-elles cachées ces putains de photos ?
— Dans le bureau de Nicolas Lovat…
Visiblement cette révélation semblait contrarier le colonel. Ce dernier mit un certain temps avant de réagir.
 
— Vous êtes allé fouiner chez lui ?
— Et j’ai bien fait, la preuve.
— Conclusion ?
— Il ment depuis le début. Lovat a voulu doubler tout le monde, à commencer par son secrétaire qui le faisait cocu et qu’il voulait punir. Il l’a accusé d’avoir pris ces photos, mais soit de Sisti était complice, soit il n’a jamais eu ces photos entre les mains, ni même connaissance de leur existence, celui qui les a prises c’est Lovat lui-même ou un complice… Lovat s’est servi de ses amitiés politiques. Il a trouvé ça plus propre de faire exécuter le type qui le cocufiait par un fonctionnaire d’État plutôt que par un de ces copains truands. Il n’a peut-être jamais été question de vendre ces photos, leur simple existence était déjà une garantie pour lui d’exercer une pression sur les personnes prises en flagrant délit.
Le colonel était dubitatif. Prendre ces clichés pour ne pas s’en servir.
— Pourquoi de Sisti a-t-il rencontré les représentants des tabloïds anglais ?
— Il a dû leur vendre son idylle avec Criss Lovat. Elle est connue en Grande-Bretagne, elle a été la copine du Rolling Stones qui s’est noyé. Elle a enregistré un disque en anglais, c’est pas Françoise Hardy mais elle a une petite notoriété là-bas et puis Lovat plaqué, ça ferait vendre. Elle était sur le point de rejoindre son amant en Italie. J’ai trouvé un billet d’avion à son nom dans un de ces manteaux. Vous voyez ça d’ici, les amants se retrouvent à Rome, la presse prend des clichés soi-disant volés, eux deux, amoureusement enlacés devant la fontaine de Trevi, humiliation absolue pour le beau Nicolas…
Préville acquiesça, c’était effectivement une hypothèse recevable. Un garçon s’approcha de la table, deux menus à la main.
— Monsieur ne reste pas. Je dînerai seul.
Lentz encaissa. Préville le congédiait déjà, sans mettre la forme. Cela lui rappela un autre temps qu’il croyait révolu, quand Orsetti, son ancien patron à la Criminelle, ne lui offrait qu’un strapontin dans les restaurants discrets où il lui donnait rendez-vous. Le garçon déposa un seul menu et s’éloigna.
 
— Pourquoi est-ce qu’une équipe a cambriolé mon appartement mon colonel, vous ne me faites plus confiance ?
Le ton était acerbe. L’officier sortit lentement une cigarette et se garda bien d’en proposer une à son subordonné. Il ne se donna même pas la peine de répondre.
— Ceci était votre dernière mission Lentz.
— Vous me virez ?
La question fit sourire le colonel.
— Nous sommes tous virés. Les notes des RG sont formelles. La gauche va remporter les prochaines élections présidentielles et les législatives dans la foulée. Mitterrand va être élu. Des services comme le nôtre doivent disparaître et vite. Mieux, on n’a jamais existé. On part tous en retraite anticipée, auparavant on va brûler quelques dossiers dans les cheminées. On ne laissera rien à nos successeurs, qu’ils se démerdent… ! Vous avez quel âge ?
— Quarante-quatre mon colonel…
— Vous avez mis de l’argent de côté ? Je suis sûr que oui. De toute façon vous avez un statut de fonctionnaire mais pas sûr qu’on trouve à vous recaser. Partez en voyage, le plus loin possible, ne revenez pas et n’envoyez jamais de carte postale.
Ça sonnait comme une menace. Lentz en resta sans voix. Le colonel enchaîna :
— Vous vous souvenez de notre première rencontre ?
— Parfaitement, c’était le 25 décembre 56, au camp de Sainte-Marthe, avant de prendre le bateau pour l’Algérie. Bien sûr que je m’en souviens.
— Vous aviez insulté ce type sur le quai de la gare Saint-Charles, un militant coco… Un type avec un nom polonais à la con. Figurez-vous qu’il est devenu une huile du PCF, le bras droit de Charles Fiterman. Vous imaginez ces types-là dans un ministère… ?
— Les communistes vont entrer au gouvernement ?
— Le PS n’a pas le choix…
Il devint pensif. Il continua son petit laïus :
— Depuis la mort de Pompidou, ce pays est en pleine dégringolade. Giscard, c’était Louis XV, en pire. Avec ceux qui arrivent, la dégringolade va s’accélérer. Bonne chance Lentz, je ne me suis pas trompé en vous recrutant.
 
Il lui tendit la main sans le quitter des yeux. Norbert comprit que c’était ainsi que devait se terminer leur collaboration. Il se leva. Ce type le congédiait, comme il l’avait sifflé ce jour de Noël 56, devant le cinéma du camp Sainte-Marthe. Toutes ces années durant, il n’avait été qu’un collaborateur zélé, un bon chien de chasse qui va chercher le gibier dans les ronces, sans se plaindre des griffures, sans jamais rechigner, une bête dressée et rien d’autre. Quand un maître abandonne son chien, sur une route d’été, c’est dans l’espoir qu’il crève mais parfois, il survit et revient à l’état sauvage.
En sortant du restaurant, Lentz aperçut, garée à une dizaine de mètres, une CX noire et deux types à bord. Finalement, il était encore en laisse, elle se voulait invisible mais elle ne demandait qu’à se tendre et à étrangler l’animal récalcitrant.
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10 mars–3 avril 1981
Les bureaux de l’agence de voyages se trouvaient au dernier étage du 44 Champs-Élysées. Des jeunes femmes avenantes délivraient, à prix d’or, des billets d’avion pour l’Amérique du Sud ou la péninsule Ibérique. À les voir sourire, le client naïf aurait pu croire que ces filles ne rêvaient que d’une chose : être enlevées et prendre le même vol que leur charmant client. Mais Lentz avait perdu toute naïveté un jour de janvier 1963 en découvrant la vérité sur la femme qu’il aimait. Quelques jours auparavant, la dernière personne pour qui il avait encore de l’empathie lui avait tendu, une nouvelle fois, un miroir pour qu’il regarde la réalité en face. Il n’y avait ni famille, ni amour, ni sincérité, ni tendresse. Tout était chaos et confusion, une tempête permanente, une tempête sournoise, qui s’abattait parfois sans prévenir. Et ce n’était pas le sourire figé d’une employée de bureau qui ferait changer d’avis l’ancien petit flic de la Criminelle. La fille qui avait géré son dossier n’avait pas compris sa démarche. Lentz avait exigé deux billets. L’un pour Madrid, l’autre pour Lisbonne, départ le même jour à la même heure, le vendredi 13 mars. Il avait répondu, en étalant les grosses coupures sur le bureau de la demoiselle, qu’il était un grand indécis et un grand superstitieux. Les deux destinations le tentaient, il se déciderait au dernier moment, par jeu en somme. Elle avait fini par acquiescer et, très professionnellement, lui avait souhaité de faire le bon choix. Cette phrase l’avait amusé. Il n’avait jamais su faire le bon choix, jamais, dans aucun domaine ! Quand il sortit des bureaux, il aperçut, à l’étage, un homme qui faisait semblant d’attendre l’ascenseur. Lentz aurait parié que ce type se déplaçait en CX noire et qu’il rendait des comptes au colonel. Norbert prit l’escalier, des voix provenant du niveau inférieur lui indiquaient qu’il croiserait du monde, les employés d’un avocat d’affaires ou d’un agent de change partant déjeuner. Le type de l’ascenseur fit semblant de se lasser d’attendre et descendit à son tour les marches, sans se dissimuler ni se presser.
En quittant l’immeuble, Norbert se décida à prendre un café au bar du Colisée qui se trouvait au pied du 44. Il acheta, au préalable, quelques journaux auprès du kiosque voisin. Il jeta un regard indifférent au type de l’ascenseur qui s’entretenait, sur le trottoir, avec un complice, lequel s’engouffra dans l’immeuble. Les hommes qui le suivaient ne prenaient aucune précaution, ils étaient là pour lui signifier qu’ils voulaient tout savoir de ses intentions. Sans nul doute, le type qui venait d’entrer se rendrait à l’agence de voyages, exhiberait une carte tricolore quelconque et obtiendrait les renseignements souhaités.
La décision de Coluche de renoncer à sa candidature aux présidentielles faisait la une de plusieurs quotidiens. Lentz acheta France-Soir, Le Figaro, Libé et Le Parisien, il délaissa les magazines. Diana souriait en couverture de Paris-Match. Elle sera reine, affirmait l’Hebdo, toujours bien informé.
À l’intérieur du bar, les conversations de quelques habitués tournaient autour des élections. Pour l’un des clients, le comique, qui avait fait sa réputation en faisant de la vulgarité une preuve de personnalité, avait reçu des menaces de mort, c’était l’évidence même. La preuve, le concierge du théâtre du gymnase avait été assassiné quelques semaines auparavant, c’était un fameux avertissement, non !?
Le patron du bar, verre de jaune à la main, son premier de la journée, comme il l’affirma à plusieurs reprises pour rassurer son épouse mécontente, avait des doutes sur la théorie de son bon client. Il ne voyait pas Giscard, Mitterrand, Marchais, Laguillier et les autres se réunir et décréter qu’il fallait éliminer l’artiste pour éviter une grosse désillusion. La patronne, décidée à contrarier son mari, décréta, philosophe, qu’on en avait vu d’autres dans ce pays. Clients et garçons de café opinèrent du chef. Hors de question de contredire la patronne et puis, au fond, en vrai, ils étaient bien de son avis.
« Les tueurs de la République, ça existe… » vociféra un client au costume lustré, sûr de son fait. Le patron, le verre vite avalé, rectifia de sa voix rauque, tout en servant un café à un client venu se greffer à la conversation. La vie c’était pas un film d’espionnage… qu’il dit. Fallait pas chercher, dans chaque accident, la patte d’on ne sait quel service occulte. Les choses étaient plus simples que cela. Si ça se trouve, c’était un crime passionnel cette histoire de concierge assassiné. Lentz aurait bien voulu se mêler au débat, il aurait eu quelques arguments mais il y renonça dans un sourire las. Il prit le métro. Il sentit qu’on le suivait. Il ne chercha pas à identifier l’homme qui était à ses trousses, il ne chercha pas davantage à le semer, il n’aurait fait qu’alimenter la paranoïa de ce bon colonel de Préville. Depuis son retour dans la capitale, une voiture planquait en permanence dans sa rue. Des hommes se relayaient tout au long de la journée. Attendaient-ils son envol, son départ de France, ou guettaient-ils le moment propice pour monter, forcer à nouveau sa porte et l’éliminer ? Son temps était-il compté ? Il devait partir, au plus vite. Peut-être son ancien chef lui avait-il sauvé la peau pour quelques jours, quelques heures, au-delà, il ne pourrait plus le protéger ?
Son téléphone se mit à sonner, plusieurs fois dans la journée troublant ses pensées tandis qu’il tentait de se calmer et d’y voir plus clair. Il refusa de décrocher. Il savait pertinemment qui l’appelait. C’était Cécile. Qui d’autre ? Il n’avait plus rien à lui dire, il n’avait plus rien à dire à qui que ce soit. Dix fois, vingt fois, le téléphone sonna. Il finit par le débrancher.
Lentz ne parvint pas à trouver le sommeil cette nuit-là. Arme à la main, il s’approchait régulièrement de la fenêtre, observant la rue et le véhicule en planque. Il sursautait au moindre craquement provenant de l’escalier. Il était censé partir dans trois jours, ceux qui l’épiaient devaient le savoir. La charmante jeune employée de l’agence avait certainement exhibé son dossier sans protester le moins du monde.

11 mars 1981
Au petit matin, lassé d’être sans arrêt sur le qui-vive Norbert prit une décision. Il allait les surprendre et se surprendre lui-même. Il flanqua quelques chemises, quelques pantalons, quelques polos dans une valise. Il cogna à la porte de sa voisine et lui demanda la clef, il vida le coffre de tous les dollars qu’il possédait. Il démonta son Walther, enveloppant les différentes parties dans des t-shirts, se contentant de n’emmener que trois chargeurs. Il ne serait pas fouillé, ses bagages non plus, il connaissait trop de monde à la police de l’air et des frontières pour être contrôlé. Une fois son bagage fait, il cogna à nouveau à la porte de sa voisine. Il lui demanda de relever son courrier, il s’absentait pour longtemps, peut-être plusieurs mois. Il lui glissa plusieurs billets de 100 francs… Pour sa peine. Elle ne posa pas de question. Il appela la station de taxis de la place Clichy, un véhicule serait là dans les cinq minutes. Il descendit l’escalier. Par bonheur la concierge n’était pas dans sa loge. Il n’aurait pas d’explication à lui fournir. Le taxi s’arrêta devant son immeuble. Il sortit sans précipitation et s’engouffra dans le véhicule…
— Conduisez-moi à Roissy !
— Quelle aérogare ?
— Peu importe.
Le chauffeur s’étonna, grommela et puis la voiture prit la route de la Chapelle. Passant devant la CX en planque, Norbert aperçut deux types. Ils en étaient à la pause croissant. Ils mettraient quelques secondes avant de réagir, pas assez pour qu’ils soient distancés mais ce n’était pas sa volonté. Ils avaient joué avec ses nerfs, il allait en faire autant. Arrivé à la Chapelle, Lentz sortit un gros billet qu’il déposa sur le siège avant.
— Je descends là.
La tête de station était tout près. Il s’engouffra dans le premier taxi de la file.
— Orly !
Le chauffeur démarra sans un mot. Cette fois ses poursuivants étaient distancés.
Embarqués dans un flot de voitures, ils n’avaient pas eu le temps de réagir. Le taxi de Norbert emprunta le périphérique extérieur. C’était un jeu, un simple jeu, un petit plaisir qu’il s’offrait. Un jeu qui ne serait pas sans conséquences. Ses pisteurs préviendraient les RG. Peut-être serait-il interpellé ou contrôlé, peut-être l’obligerait-on finalement à ouvrir sa valise ? Sa certitude de passer sans encombre avait soudainement disparu. Il ne savait plus quoi penser. On lui avait demandé de quitter le territoire national, pour mieux s’occuper de lui une fois à l’étranger ou pour mettre à distance un collaborateur qui perdrait, une fois loin de l’Hexagone, l’envie de se confier à un journaliste fouille merde à la recherche d’histoires croustillantes sur les coulisses de la République ?
Il était à peine 9 heures passées quand le taxi le déposa à Orly.
Le tableau des départs indiquait qu’il y avait un vol pour Madrid qui partait vers 11 heures. Lentz se rendit au comptoir d’Iberia et acheta un billet. Son bagage fut enregistré sans encombre. Après avoir acheté quelques journaux et des magazines, il eut le temps de boire un expresso et de griller quelques cigarettes dans une cafétéria proche de la porte d’embarquement. Il ne chercha pas à se cacher, les discrètes caméras de surveillance pourraient ainsi le repérer. À quelques minutes du premier appel des passagers, il vit deux types presser le pas. Ils le cherchaient des yeux. Il s’agissait des hommes qui avaient planqué au bas de son immeuble. Ils finirent par le repérer. Ne parvenant pas à réprimer son sourire, Lentz fit un geste de la main. Il les invitait clairement à sa table. Décontenancés, ils finirent par se rapprocher. À peine s’étaient-ils assis qu’il prit plaisir à les provoquer, leur disant qu’ils avaient mis un temps infini avant de le retrouver.
— Où est-ce que tu vas ?
Il désigna la porte toute proche. Déjà l’hôtesse appelait les premiers passagers en partance pour Madrid à se présenter au comptoir.
— Vous le savez très bien, vous êtes allés à l’agence de voyages.
— T’as pris deux billets et tu devais partir le 13.
— J’ai avancé mon voyage… j’en avais marre de vous voir bouffer des sandwichs et pisser dans ma rue.
— Tu as compris qu’il vaut mieux pas revenir de sitôt ?
— Je dois me faire naturaliser espagnol, c’est ça ?
Ils se levèrent sans répondre et s’éloignèrent, se frayant un chemin parmi les voyageurs qui, déjà, faisaient la queue devant le comptoir d’embarquement. Lentz se leva lentement. Il avait pris suffisamment d’argent pour tenir quelques mois mais l’essentiel de ses économies dormait dans le grenier. Et puis il se connaissait, une fois l’automne venu, le soleil et les jolies touristes envolées, il s’ennuierait de Montmartre. L’embarquement prenait du retard. Il trompa son attente en feuilletant les journaux qu’il venait d’acheter. Dans la première édition de France-Soir, à la page faits-divers, quelques lignes annonçaient la mort, l’avant-veille, d’Antoine Bertucci, truand notoire, exécuté à Marseille, à la sortie d’un bar du vieux port. Une petite photo trop sombre, bavant d’encre noire, le montrait, visage fermé. Malgré la piètre qualité du document, il était impossible de se tromper, l’homme n’était autre que son acolyte de Gênes. Celui qui avait repéré Paolo de Sisti, celui qui lui avait indiqué le numéro de sa chambre, celui qui avait déplacé sa voiture et récupéré son faux passeport. Règlement de comptes entre truands ? NON, bien sûr que non, mille fois non ! Élimination d’un témoin direct de l’affaire Lovat-de Sisti ? OUI ! mille fois oui, bien sûr, l’évidence même. Il était le premier à y passer. D’autres suivraient, d’autres… Il était en danger. Lentz referma son journal. Il lança un regard circulaire pour chercher celui qui était immanquablement en train de guetter ses réactions. Ceux qui l’épiaient depuis des jours n’avaient pas d’autre fonction, ils n’étaient que des pantins qui s’agitent pour occuper l’espace, pour le distraire. Derrière eux, tapis dans l’ombre, il y avait un ou plusieurs hommes, une autre équipe, celle chargée de l’éliminer. De nouveau, un immense sentiment d’insécurité le saisit. Les satellites devaient disparaître et ils n’étaient pas si nombreux. Ils auraient des accidents de la route, nettoieraient leur arme en oubliant le cran de sûreté, seraient tués dans une rixe qui tourne mal. Les types qui avaient suivi Lentz étaient furieux, pourquoi ? Étaient-ils simplement vexés d’avoir été distancés ?
Il fallait qu’il repère au plus vite le ou les éventuels suiveurs, ceux qui prendraient son avion. Il faudrait qu’il loue une voiture dès Madrid et qu’il parte en direction du sud, en s’assurant bien qu’il n’est pas suivi. Il faudrait qu’il remonte vite son arme disséminée dans sa valise. Il faudrait qu’il change d’aspect, il faudrait qu’il passe au Portugal en toute discrétion. Il faudrait qu’il achète les journaux français dès qu’il en trouverait, il les éplucherait pour savoir si d’autres faits-divers du même genre avaient eu lieu. Il saurait repérer les éliminations, les exécutions commanditées. Il avisa un poste téléphonique tout proche. L’avion commençait à embarquer mais il devait passer cet appel de toute urgence. Il voulait des explications.
Il téléphona au colonel, il se devait de le faire. Le numéro sonna dans le vide, puis on décrocha, une voix de femme, rauque, lui apprit que le colonel était en déplacement à l’étranger. Il n’avait qu’à rappeler d’ici quelques jours. Vrai ? Faux ? Lentz en était encore à gamberger quand une hôtesse le pria de boucler sa ceinture. Il obtempéra. Il occupait le premier rang, une classe supérieure qui lui offrait un siège en cuir. Il aurait droit à un repas de meilleure qualité. Mais il n’avait pas faim. Il ne voulait qu’une chose : être en vol, défaire sa ceinture et emprunter l’allée centrale, la descendre jusqu’à la queue de l’appareil, observer chaque passager de sexe mâle. Identifier celui qui avait reçu l’ordre de le suivre jusqu’en Espagne. C’était évident, il était là, assis dans son dos. Plus les minutes s’écoulaient, plus il mettait de l’ordre dans cette histoire. Tout le monde allait y passer, tous ceux qui savaient qu’il y avait des photos, qu’elles représentaient des hommes et des femmes adulés, admirés, honorables, baisant des angelots ou s’accouplant avec des animaux dressés. Ces photos ne pouvaient être divulguées, elles rendraient aveugles ceux qui les regarderaient. Préville avait peut-être sauvé sa peau en le couvrant mais le prix était l’exil, un exil définitif. Foutez le camp ! je ne peux plus rien pour vous… il le lui avait fait comprendre. Les dossiers allaient brûler dans les cheminées et les corps dans les crématoriums. Ceux qui le poursuivaient, ceux qui étaient en charge de l’éliminer le cas échéant, ne savaient même pas pourquoi ils devaient le tuer. Ils en avaient reçu l’ordre et voilà tout.
L’avion filait vers le sud. Le signal lumineux s’effaça. Les ceintures se détachèrent. Lentz se leva. Il descendit lentement l’allée centrale. Il repéra plusieurs hommes susceptibles d’être des exécuteurs… L’un d’eux le dévisagea particulièrement. Des types devaient être en éveil, dans chaque aéroport, dans chaque gare. Leur statut, leur appartenance à tel ou tel service de police, telle ou telle officine encore en activité leur offrait toute possibilité de monter dans un avion, un train, où qu’il aille. Pas de fouille au corps pour ces gars-là… Ce n’était pas de la paranoïa, ce n’était pas cette putain de paranoïa… ! Il savait, il le savait bien que ça se passait comme ça, il était déjà passé par cette case, il avait occupé un rang discret dans un avion, l’œil fixé sur la nuque de sa cible. Il avait fait des voyages de quelques heures. Déplacement pour affaires, sous une fausse identité ! Il avait été secondé par un de ces types, un de ces agents d’aéroport, toujours prêt à monter dans un Boeing pour la bonne cause. Il s’enferma dans les toilettes, il profita du bruit des réacteurs, il se mit à hurler. Il se frappa la tête à coups de poing. Il n’était pas fou, on le suivait, on voulait sa peau, on voulait l’éliminer.
Et les appels incessants de ces dernières heures. Ce téléphone qui sonnait sans cesse, à toute heure du jour et parfois de la nuit. C’était pour le rendre dingue. DINGUE !
Il retourna à sa place tandis qu’on servait le déjeuner, il avala machinalement la tortilla faussement pimentée à la texture d’éponge, le café insipide et le gâteau aux œufs qu’une hôtesse souriante lui tendit. Il n’eut pas le courage de feuilleter les autres revues, à quoi bon, une seule nouvelle primait, une seule information faisait la une dans son esprit et ce n’était certainement pas les derniers sondages concernant la présidentielle. Il s’était calmé, il pouvait de nouveau réfléchir et dresser l’ordre de ses priorités. Il ne se passerait rien dans l’aéroport même. Il fallait affronter l’adversaire le plus vite possible, ne pas le distancer, voilà il avait tranché. Une fois le bagage récupéré, il irait chez Hertz louer une voiture, la plus puissante possible, il se laisserait suivre, il quitterait Madrid le jour même ou bien le lendemain, il attirerait son ou ses poursuivants en pleine cambrousse. Il choisirait son terrain, pour les voir arriver. Il les éliminerait.
Le vol atterrit à l’heure prévue. Lentz sortit le premier de l’appareil et s’enferma dans les toilettes de l’aéroport. Il en sortit quelques minutes plus tard. De loin, il vit la foule des passagers attendre leurs valises et deux types le chercher dans toute l’aérogare. L’un des hommes était bien celui qui l’avait dévisagé, l’autre était passé inaperçu. C’était donc lui le plus dangereux et certainement le chef d’équipe. Ils semblaient partagés, se demandant si leur cible avait choisi d’abandonner sa valise pour quitter, au plus vite, l’aéroport et les semer. Les deux hommes se séparèrent, le sous-fifre nerveux étant désigné pour aller certainement fouiner du côté des loueurs de voitures. Norbert choisit de se planquer derrière une colonne et de ne sortir du bois qu’au dernier moment. Les bagages apparurent sur le tapis roulant. D’où il était placé, Lentz pouvait identifier aisément sa valise. Celle-ci finit par sortir à son tour. Quittant sa cachette, l’ancien flic la ramassa et prit la direction de la sortie. Il passa devant l’homme qui le guettait, ne cherchant nullement à lui faire savoir qu’il l’avait repéré. Ce dernier se fit discret et ne marqua pas sa surprise. Il était plus jeune que Lentz de trois ou quatre ans. Ce n’était pas seulement une tête pensante, ses mains étaient celles d’un homme qui avait déjà tué. Les types n’avaient pas pris l’avion pour s’assurer de sa présence à Madrid. L’équipe avait été dépêchée sans que Préville soit nécessairement au courant. On lui avait peut-être fait des promesses qui ne seraient pas tenues. On avait demandé à Norbert de quitter la France pour l’éliminer le plus discrètement possible. Ou bien ce cher colonel était complice, colonel Ponce Pilate…
Lentz se dirigea vers les loueurs… Il choisit une Golf GTI blanche, il n’y avait pas mieux à la location, elle l’attendait sur le parking, il se sentit suivi. Il l’était. Les types qui devaient s’occuper de lui n’étaient pas du genre à se faire semer aisément. Ils s’engouffrèrent dans une voiture qui semblait les attendre. L’aéroport de Barajas était situé au nord-est de Madrid. Norbert fonça vers la capitale, à la recherche d’un endroit isolé, où il pourrait tout à loisir ouvrir sa valise et rassembler son arme. Il finit par se résoudre à faire cela dans un hôtel discret du quartier de Carabanchel, voyant qu’il n’arrivait pas à semer ses poursuivants. La proximité de sa prison et l’omniprésence policière lui serviraient de protection. Ses poursuivants n’oseraient pas le descendre devant la guardia civil ou des militaires en faction qui patrouillaient à toute heure du jour.
L’hôtel dans lequel était descendu Lentz était modeste et sans charme aucun mais il avait deux qualités inattendues, un parking souterrain et un jeune réceptionniste qui avait fait des études de français suffisamment poussées pour lire Proust dans le texte comme le témoignait le folio dans lequel il se plongeait entre chaque client. Le garçon présentait quelques autres avantages, ainsi il avait le permis le conduire et il était très mal payé, il touchait l’équivalent de 600 francs par mois sans les pourboires lesquels étaient minces et rares dans ce genre d’établissement. Quand Lentz aborda ce type, celui-ci se demanda si le Français cherchait de la drogue ou une fille… le marché qu’il lui proposa l’amusa au plus haut point. Le client lui refilait 200 dollars pour conduire sa voiture, pendant quelques kilomètres, du sud au nord et du nord au sud de la ville. Il n’aurait qu’à enfiler une de ses vestes, chausser des lunettes de soleil et peut-être porter un chapeau pour ne pas être reconnu. Le type trouva ça de plus en plus drôle. Rouler une heure ou deux pour l’équivalent de deux mois de salaire, la proposition était alléchante. Il ferait ça, à la fin de son service. Le soir tombait doucement sur la capitale. L’amateur de littérature pouvait passer le relais. Son successeur, un type en chemisette, l’air maussade de celui qui n’a pas de passion, vint le remplacer. Le jeune homme enfila une des vestes de Lentz qu’il ne parvint pas à fermer, il mit des lunettes de soleil et piqua un chapeau oublié par un client distrait. Il empocha les 200 dollars, prit les clefs que Norbert lui tendait et grimpa dans la Golf GTI.
— Quelle belle voiture ! Je peux aller chercher ma petite amie, avec ?
Lentz répondit d’un sourire crispé qu’avec ce fric il pourrait l’inviter à dîner dans un bon restaurant, c’était déjà pas mal. Qu’il se contente de faire un tour de la ville, rouler une petite heure et revenir à l’hôtel, rien d’autre. Les portes coulissantes du garage se levèrent.
La voiture déboucha sur le Calle Guabairo. Tournant à gauche, elle s’apprêtait à s’éloigner de la station de métro toute proche. Mais elle dut ralentir pour laisser passer une berline qui s’arrêta à sa hauteur. Deux coups de feu sourds, deux éclairs, le conducteur de la Golf d’abord projeté contre la portière gauche s’écroula sur son volant. Une passante se mit à hurler. La berline démarra, remontant le Calle Guabairo à toute allure.
— Putos Vascos !1 commenta un passant comme s’il ne pouvait s’agir que d’eux.
Déjà, des témoins s’approchaient prudemment de la voiture blanche. D’où il était, Lentz pouvait parfaitement voir le sang répandu dans l’habitacle, dégoulinant le long de la vitre et du pare-brise. Il était plus aisé de tuer un homme, un touriste, dans une rue animée d’une ville étrangère. Les commanditaires, savaient bien qu’il ne voyageait jamais sous sa véritable identité. Tuer Norbert Lentz, devant son domicile, dans un quartier dans lequel il habitait depuis vingt ans, aurait un tout autre retentissement. C’était à Paris qu’il ne risquait rien ou presque.
Norbert remonta dans sa chambre, fit hâtivement sa valise, quitta l’hôtel en toute discrétion, tandis que les flics déjà accouraient, repoussant la foule des curieux collés à la voiture. Il héla un taxi et se contenta d’un laconique… « La Estacion de Atocha por favor ».
Il avait sur lui plusieurs passeports, il détruirait bientôt celui avec lequel il avait voyagé et loué la Golf, adieu Paul Jourdan. Il prendrait le premier train en direction du sud. Il fallait mettre des kilomètres entre les tueurs et lui. Ils ne comprendraient leur erreur que dans quelques heures, ou pourquoi pas, quelques jours. Il avait largement le temps de se mettre à l’abri. Le premier train qu’il trouva avait Séville pour terminus. Le train de Cadix ne partait d’Atocha qu’à 21 h 25. Il ne voulait pas attendre deux longues heures. Il trouverait un hôtel à Séville, se décolorerait les cheveux, changerait la photo de son faux passeport belge. Il reprendrait le train du matin pour l’extrême sud. Il avait gagné des jours, peut-être des semaines de répit, mais il le savait parfaitement, ils reviendraient, ils le retrouveraient.

12 mars 1981
Il descendit à l’hôtel Las Casas del Rey de Baeza et n’y resta qu’une nuit agitée, le doigt sur une arme dissimulée sous son oreiller. Le lendemain après-midi, un certain Francis Van der Elst, un cadre commercial en villégiature, prenait le train pour Cadix. Il descendit à l’hôtel Convento, situé tout près de la gare. Il s’y sentit en paix et en sécurité.
Quand il regardait ses cheveux devenus blonds par la grâce d’un décolorant, il souriait, ne se reconnaissant pas. La vie prit un autre rythme. Éternellement dissimulé derrière des lunettes de soleil, il allait se baigner chaque matin et chaque soir, déjeunait d’un poisson grillé dans un des nombreux restaurants de la ville et améliorait son espagnol en épluchant la presse locale. Il affectionnait particulièrement la Plaza de la Candelaria tellement intime mais finissait invariablement par boire un verre sur la Plaza de Mina, perpétuellement encombrée de gamins jouant au ballon, les projetant au-dessus des têtes des vieilles femmes bavardes vissées à leur banc, ne se plaignant jamais ni des cris, ni des jeux, habituées aux joutes des futurs Pirri ou Juanito. Vacarme des hommes, vacarme des oiseaux dissimulés dans le kapokier aux énormes racines apparentes, silence du fantôme de Manuel de Falla2, revenu là où tout avait commencé.
Trois semaines passèrent ainsi. Lentz avait baissé la garde et sentait que c’était une erreur mais il n’en pouvait plus de vivre dans l’angoisse perpétuelle de voir des hommes surgir d’une cachette pour l’abattre. Il évitait cependant les sorties nocturnes et se tenait sur ses gardes s’il devait arpenter une ruelle déserte, mais surtout, il évitait de lire, en public, un journal en langue française qu’il aurait, de toute façon, bien eu du mal à trouver. Un matin, alors qu’il allait acheter le Diario 16, il fut comme cloué sur place par la photo, toujours la même et les gros titres de toute la presse.
— MUERTE DE UN IDOLO
— UNA ESTRELLA HA MUERTO
Comme James Dean, Albert Camus, Marc Bolan et tant d’autres, Nicolas Lovat s’était tué hier matin dans un terrible accident de la route, en compagnie de sa délicieuse femme. Sa Ferrari avait heurté un camion-citerne sur la corniche d’Or, entre Cannes et Saint-Raphaël, et s’était embrasée immédiatement, le véhicule avait fini sa course dans la mer. Les deux occupants étaient morts sur-le-champ. Leurs corps calcinés avaient été repêchés par les hommes grenouilles de la gendarmerie nationale. Tous les protagonistes de cette sinistre affaire mouraient les uns après les autres, Paolo de Sisti, Antoine Bertucci, Nicolas et Criss Lovat. Toute la distribution y passait, des premiers aux seconds rôles. Lui-même aurait dû faire partie de la liste. Seul restait le metteur en scène ou celui qui s’était désigné comme tel. Lentz entra dans une cabine et composa un numéro qu’il connaissait par cœur. Le téléphone sonna dans le vide, jusqu’à ce qu’enfin quelqu’un décroche.
— J’écoute !
— Je voudrais parler au colonel de Préville…
— Le colonel de Préville ? Il n’y a jamais eu personne répondant à ce nom à ce numéro. Vous devez vous tromper. Qui êtes-vous et d’où appelez-vous, vous êtes à l’étranger ?
Lentz raccrocha brusquement. Il fit un autre numéro. La concierge de la rue Damrémont finit par répondre. Il n’avait pas donné signe de vie depuis son départ. Il venait aux nouvelles. Pas de cambriolage cette fois ? Elle lui précisa que non mais par contre des ouvriers du gaz étaient passés et elle avait dû leur ouvrir, ils vérifiaient les compteurs individuels. Lentz lui demanda à quand remontait leur visite. Elle lui répondit qu’elle datait d’une dizaine de jours mais où était-il ? Elle n’avait appris son départ que par sa voisine de palier. Norbert lui recommanda de n’ouvrir la porte sous aucun prétexte. Aucun ! La concierge s’affola, elle voulait des explications, allait-il revenir ? Il se contenta d’une formule bateau. Il ne savait pas, peut-être, rien n’était sûr. Pas dans l’immédiat…
Il sortit lentement de la cabine. Tous les fils étaient coupés d’une façon ou d’une autre et lui se devait de les relier. Oui, qu’on le croie mort ou en cavale, il n’en pouvait plus d’attendre la mauvaise rencontre. Il ne voulait pas être abattu comme un chien, d’une balle dans la nuque, exécuté sordidement dans une calle anonyme d’Andalousie sentant la pisse et le poisson frit.
Demain, il remonterait sur Paris. Il but des litres de Sangria sur une terrasse abritée du soleil par la seule volonté d’un mur d’église. Il but sachant bien que ce court intermède touchait à sa fin. Il voulait bien mourir mais rue Tourlaque ou rue Saint-Vincent, rue Lepic ou avenue Junot, devant chez Céline ou Mac Orlan. On ne meurt bien qu’à Montmartre.



1. Putains de Basques.
2. Le compositeur Manuel de Falla (1876-1946) est né et a vécu Plaza de Mina.

6
3-5 avril 1981
En apprenant l’identité du conducteur de la Golf GTI abattu dans le quartier de Carabanchel, les tueurs avaient dû se rendre à l’évidence, ils avaient échoué et leur cible s’était évaporée. Les exécuteurs maladroits avaient certainement dû rendre des comptes et admettre que le gibier s’était perdu dans la nature.
Ils avaient appris le lendemain que l’homme tué en sortant du parking s’appelait Pedro Ruiz Cordea, qu’il avait 24 ans, qu’il était né à Albacete et qu’il était étudiant en littérature contemporaine, subvenant courageusement à ses besoins grâce à un petit job de réceptionniste dans un modeste hôtel de la capitale. Au moment même où les tueurs lisaient, consternés, la nouvelle dans la presse, tout en trempant leurs churros dans un café au lait trop sucré, Lentz prenait le train à Santa Justa, la station centrale de Séville, direction Cadix.
Après ces quelques semaines de répit, la mort de Lovat et l’évaporation du colonel de Préville le contraignaient à sortir du bois. Il devait récupérer l’argent entreposé dans le coffre du grenier, les économies d’une vie, et puis après ? Attendre la mort à une terrasse ou dire adieu à la France pour toujours ? Il ne remontait pas dans l’espoir d’ apprendre la vérité. Ceux qui participaient aux orgies de Lovat, et ils étaient nombreux, tiraient les ficelles parfois sans le savoir. Il en était convaincu, rares étaient ceux qui avaient eu connaissance de l’existence de ces photos, ce n’était donc pas de leur côté qu’il fallait chercher. Cette annonce aurait provoqué des remous et une vague de suicides sans précédent. Quelqu’un, dans un ministère, un haut fonctionnaire quelconque, avait été chargé de balayer cette boue. On lui avait donné carte blanche. Il avait détruit lui-même les photos remises par Préville, il avait prié pour qu’il n’existe pas un autre jeu, quelque part dans un tiroir secret. C’était donc ce haut fonctionnaire anonyme et zélé qui tirait les ficelles, lui à qui on avait refilé l’affaire en ne demandant aucun rapport, aucune note écrite. Peut-être, à la rigueur, qu’entre deux couloirs, le haut fonctionnaire avait glissé à son patron bien-aimé, un discret : « C’est fait », qui ne lui avait même pas valu un hochement de tête en retour. Ce haut fonctionnaire finirait ministre dans dix ou quinze ans. Certains payent le prix fort mais d’autres reçoivent des médailles et des maroquins pour services rendus. Non, à bien y réfléchir, Lentz se foutait de l’identité du commanditaire. Il n’avait plus qu’une idée en tête : refermer quelques portes, ramasser ses livres sterling, ses marks, ses francs suisses et partir au bout de la terre. Voir les mouettes ou les mythiques sternes noires déféquer sur les statues énigmatiques de l’île de Pâques, voilà ce qu’il imaginait comme issue à sa cavale.
Norbert remonta par étapes. Tout d’abord le train jusqu’à la frontière… Ce n’est qu’une fois à Hendaye qu’il loua une voiture bas de gamme, remontant vers le nord en suivant un parcours sinueux, évitant les autoroutes et les grands axes. En chemin il écoutait la radio qui dégueulait vingt fois par jour la même chanson sirupeuse. Lentz aurait buté avec plaisir les Korgis, leur putain de producteur et tout le personnel de la maison de disques, sans demander un centime. Parfois, la voix parfaitement timbrée d’un journaliste rappelait, dans un bulletin d’information, que Ronald Reagan avait échappé à un attentat quelques jours auparavant. Pas de chance ! N’est pas John F. Kennedy qui veut. Sinon, à moins d’un mois du premier tour des présidentielles, les sondages annonçaient que la bataille serait rude entre le sortant et le candidat socialiste. Rien n’était joué selon les chroniqueurs qui le disaient haut et fort : Georges Marchais n’avait aucune intention de se désister au second tour. Il l’avait dit, six mois auparavant, lors de son discours de la fête de l’Humanité, devant une foule immense venue essentiellement se trémousser sur du Téléphone, si Mitterrand était élu, il ferait la politique de Giscard alors, à quoi bon voter pour ce type. Non, mille fois non, le candidat communiste ne jouerait pas la carte de l’union de la gauche. Gros hypocrite ! Chaque spécialiste répétait sagement la leçon, personne pour dire que les jeux étaient faits, que le grand soir tant attendu aurait lieu le 10 mai, que le peuple était mûr, prêt, disposé, encore suffisamment naïf pour s’imaginer que les choses pouvaient changer… Lassé par les analyses péremptoires, Norbert changea de station… Richard Sanderson roucoulait avec indécence, à faire passer les Korgis pour un garage band en furie, puis cette conne de Tata Yoyo lui succéda, quand Ottowan se mit à hurler « Haut les mains », Norbert s’arrêta au bord de la route, prit calmement son Walther, détruisit l’autoradio à coups de crosse, redémarra et roula en silence jusqu’aux termes du périple.
Il fit en sorte d’arriver à Paris en pleine nuit afin d’agir à sa guise et sans témoins. Il se gara rue Felix-Ziem et s’approcha discrètement de son immeuble de la rue Damrémont, observant, immobile, les voitures à l’arrêt, cherchant des hommes en planque, surveillant les abords de l’immeuble où il vivait depuis les années 60, à quelques centaines de mètres de l’appartement qu’il avait occupé avec Denise et Cécile. Il ne vit rien, ne remarqua rien de suspect. Pas un mouvement, tous les véhicules qui stationnaient en amont et en aval de son lieu d’habitation étaient vides. Pas de guetteur, pas de « soum », absolument rien. Ce n’était pas rassurant pour autant. Les soi-disant employés du gaz n’étaient pas entrés chez lui par hasard. Il pénétra dans l’immeuble et grimpa silencieusement jusqu’au dernier étage. Il avait revêtu une tenue suffisamment sportive, un jean, un blouson, des Stan Smith, pour accomplir ce qu’il s’apprêtait à faire, c’est-à-dire un peu d’équilibrisme.
Une fois arrivé à l’étage des chambres de bonnes, Norbert grimpa sur une échelle qui permettait d’accéder à un vasistas. Il le souleva et se retrouva sur le toit. Son immeuble comptait sept étages, il habitait au cinquième. Il parcourut le toit pentu et s’accroupit, il se laissa lentement glisser jusqu’au bord, ses jambes basculant dans le vide, ses mains gantées accrochant la gouttière. Cela lui rappela un triste épisode de son existence. Cette fois, s’il lui arrivait quelque chose, il n’y aurait pas d’Étienne Jourdan pour le sauver1. Les bras tendus, il se laissa glisser complètement, la gouttière ne tiendrait pas longtemps, déjà les parois se tordaient sous son poids et la pression de ses mains. Mais ses chaussures sentirent, sous elles, la rambarde de l’étage inférieur. Un coup de reins et il lâcha prise, atterrissant sur le balcon du sixième. Les voisins avaient fermé par bonheur leurs volets de fer. Il enjamba aussitôt le balcon du sixième et s’accrocha à la rambarde ouvragée, sa partie basse lui permit de descendre progressivement et d’atteindre sans encombre son propre étage. Il constata que les volets étaient entrouverts or il les avait fermés en partant. Ses visiteurs s’étaient éclipsés par là, il écarta les deux parties métalliques et n’eut pas besoin de briser une vitre avec la crosse de son arme, la fenêtre était entrouverte elle aussi. Il la poussa doucement. Il alluma sa lampe torche pour éclairer la pièce et le parquet. Il éclaira la chambre puis le salon. Il vit enfin, dans le mince faisceau de lumière, ce qu’il redoutait tant. Le verrou de la porte d’entrée était relié par un fil à deux grenades couplées, entourées d’un épais ruban adhésif. Le piège était grossier mais efficace. La moindre pression sur la poignée de porte soulèverait la goupille de sécurité débloquant le levier de déclenchement. Il suffisait de couper le fil pour neutraliser l’engin, ce que Norbert fit avec une simple paire de ciseaux. Il inspecta lentement le reste de l’appartement afin de voir si ses visiteurs n’avaient pas caché d’autres pièges dans un tiroir ou une penderie, si l’installation électrique ou le compteur à gaz n’avaient pas été trafiqués. Il prit le temps nécessaire pour étudier, à la lumière de sa lampe torche, les interstices, les recoins, traquant le détail qui pourrait révéler un fil, un cordon, une trace d’effraction mais au bout de sa méticuleuse inspection, Lentz dut se rendre à l’évidence, seule la porte d’entrée avait été piégée.
Fatigué par un voyage qui l’avait tenu éveillé plus de vingt-quatre heures, Norbert s’allongea sur son lit et s’assoupit jusqu’au lever du soleil. L’animation de la rue, des cris d’automobilistes mal garés ou ceux de livreurs irascibles finirent par le tirer de ses songes. Il lui faudrait quelques cafés pour dissiper sa torpeur, des litres de café et une longue douche fraîche.
En se rasant il se dit qu’il n’avait aucun plan précis en tête. Était-il seulement dans la capacité d’en échafauder un, lui qui n’avait fait qu’obéir à des ordres fort simples durant ces quinze dernières années ? Il s’était senti libre lorsqu’il avait quitté la Crim en y semant une belle pagaille sans que jamais quiconque devine quel avait été son véritable rôle dans le suicide de son chef. À cet instant de sa vie, il aurait pu croire qu’il serait capable de toutes les audaces, de toutes les initiatives. Il avait réussi, par frustration, à se venger d’un divisionnaire qui l’avait adoubé pour mieux le rejeter. En ce temps-là, il n’avait plus ni mesure, ni limite. C’était lui qui tirait les ficelles, lui qui intriguait, lui qui changeait, par sa seule volonté, le destin d’hommes bien plus puissants que lui, des hommes qui avaient commis l’erreur de le sous-estimer. Mais voilà, cette énergie-là, cette acuité, il les avait perdues, comme si tout ce qui aurait pu le distinguer des autres s’était évaporé. Une grâce sournoise l’avait habité quelques semaines durant mais elle avait fini par le déserter. Il était le tennisman qui réalise un exploit sans lendemain, le coureur cycliste d’une étape unique, l’athlète d’une seule compétition qui replonge dans l’anonymat une fois descendu du podium. La double trahison dont il avait été victime à l’époque, celle de sa jeune femme et de son patron, avait libéré des forces insoupçonnées mais il était rentré dans le rang. Il avait fini par domestiquer la bête féroce et libre pour n’être plus qu’un dogue ne mordant que sur commande, au claquement de doigts.
Le téléphone sonna, il sursauta, manquant de se couper. Il se souvint qu’il avait décroché son appareil en partant. Ses visiteurs l’avaient donc rebranché et peut-être avaient-ils posé un mouchard dans le combiné. Il n’irait pas regarder, à quoi bon puisqu’il ne décrocherait plus jamais.
Il retrouva avec plaisir quelques vêtements laissés à Paris et vint frapper à la porte de sa voisine de palier laquelle fut toute surprise de le revoir, elle lui trouva bonne mine mais s’étonna de ce qu’il se soit décoloré les cheveux, sinon elle avait pas mal de courrier pour lui, elle se reprit aussitôt, enfin quelques lettres en plus des factures habituelles. Norbert lui dit qu’il verrait ça plus tard. Il devait au préalable monter au grenier chercher quelques bricoles. Il reprendrait le courrier en descendant. Elle lui tendit la clef. Il marqua un temps d’hésitation avant de glisser cette dernière dans la serrure mais il se rendit à l’évidence, les soi-disant employés de l’EDF n’avaient aucune raison de connaître l’existence de cette planque. Il ouvrit et referma instantanément la porte derrière lui. Rien n’avait été bougé et il avait été bel et bien le dernier visiteur des lieux. Il remua les objets encombrants qui recouvraient le coffre habilement dissimulé. Il l’ouvrit et en sortit les liasses de devises ainsi que les armes qu’il possédait.
En quinze ans d’assassinats sur commande il avait réussi à accumuler un magot suffisamment important pour vivre tranquillement plusieurs années. Il remplit le sac de voyage qu’il avait emporté avec lui, s’empara de l’enveloppe contenant le double des photos que détenait Lovat et referma le coffre, désormais vide. Il se dit qu’il ne remonterait plus jamais au grenier, dans quelques heures, il partirait pour de bon.
La voisine lui tendit donc quelques lettres, des factures, un faire-part qu’il n’ouvrit pas, il devait avoir été envoyé par Cécile pour l’enterrement de sa grand-mère. Celui-ci avait déjà eu lieu et puis il se moquait éperdument de cette famille qui n’avait jamais été la sienne. Il n’irait pas sur sa tombe même pas pour y cracher. Il n’avait plus de famille depuis qu’il avait appelé sa mère au téléphone pour lui dire qu’ils ne se reverraient pas. Il avait choisi d’être orphelin, un solitaire absolu.
En revenant dans son appartement, il déposa les lettres sur la table du salon, une enveloppe blanche attira son attention. Son nom y avait été tracé avec un mélange d’application et de fébrilité. Il retourna la lettre afin de voir qui l’avait envoyée. Le nom qu’il put lire le renvoya directement à Alger, vingt-cinq ans auparavant. Il la décacheta d’un geste nerveux. Il n’y avait qu’un seul feuillet dans l’enveloppe. Son correspondant lui indiquait où il se trouvait, un numéro de téléphone y était tracé. Sans même réfléchir, le feuillet à la main, Lentz prit son téléphone, oubliant que sa ligne pouvait être sur écoute. Il raccrocha immédiatement, s’en voulant d’avoir perdu toute mesure sous le coup de l’émotion. Ça lui ressemblait si peu. Il se rendit chez sa vieille voisine, il voulait passer un appel, il prétexta que sa ligne était en dérangement. Elle accepta sans discuter et quitta la pièce par discrétion. Il composa le numéro, gagné soudain par une angoisse qui lui vrilla la poitrine. Un homme décrocha et parla d’une voix faible, il lui fut difficile de reconnaître cette voix, après toutes ces années.
— Brochard !? C’est Norbert Lentz…
— Enfin ! vous vous décidez… J’ai dû vous appeler mille fois ces dernières semaines, vous ne répondez jamais au téléphone ? Il faut que je vous voie très vite, je vais mourir vous savez. Je vous ai attendu toute ma vie. Souvent je vous imaginais, tapi dans l’ombre, sur le point de m’exécuter mais non, vous n’étiez jamais là. Vous avez renoncé à venger Michel Gallois ?2
Lentz préféra ne pas répondre.
— Avec vous ça aurait été plus rapide que cette saloperie de cancer. Vous avez l’adresse de l’hôpital puisque vous avez lu mon petit mot… Venez ! J’ai quelque chose à vous montrer.
— Comment m’avez-vous retrouvé ?
— Quelle question ! J’ai été divisionnaire à Marseille, Lentz. J’ai trempé dans la French Connection, j’ai côtoyé Pasqua et Defferre. Je connais même la couleur du caleçon de Giscard. Je sais qui baise qui dans ce pays. Je sais tout. TOUT… Alors, une adresse, vous pensez… Venez demain, je ne veux pas mourir sans que vous ne sachiez, vous aussi ! Il y a des secrets qui se transmettent et je vous ai choisi pour héritier.
Il raccrocha là-dessus. Lentz écouta sa petite voix intérieure. Barre-toi loin d’ici et vite… disait-elle. Fous le camp et à jamais. Qui baise qui ? Lentz préféra en sourire. On le sait bien qui est le grand baiseur de l’histoire, la baiseuse ultime, la grande faucheuse. On le sait depuis le catéchisme, celui qui veut connaître la vérité est maudit. Ne croque pas la pomme, ne cherche pas à savoir…
Deux heures plus tard, Norbert Lentz quittait Paris pour toujours, au volant de sa voiture, il filait en direction de la Côte d’Azur et de l’hôpital de Menton où l’attendait son passé. Il avait tué, vingt ans auparavant, Étienne Jourdan qui lui avait pourtant sauvé la vie. Quelques années plus tôt il avait épargné le commissaire Brochard, il était juste que ce dernier le remercie à sa façon en le précipitant dans un puits sans fond.
La vie était géométrique, faite de traits rectilignes, de liens invisibles, des liens de haine. Ce trait qui l’unissait à Brochard réapparaissait et il était inutile de l’ignorer, rien n’aurait pu le rompre. Quand la mort vous invite à danser, on se lève et on lui sourit.



1. Voir Rouge Parallèle
2. Voir Telstar
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Avant de quitter Paris, Lentz avait confié à sa voisine l’enveloppe contenant le double des photos tirées par Vadim. Il avait chargé la vieille dame de la poster, si elle n’avait pas de nouvelles de lui d’ici un mois, jour pour jour. Le nom du destinataire était écrit sur l’enveloppe. Commissaire Bordier, brigade criminelle… Bordier, son ancien collègue, qui avait fait une bien belle carrière mais qu’il n’avait pas revu depuis cette funeste année 1963. En attendant, la voisine devait cacher l’enveloppe dans un des tiroirs de sa desserte, ne pas l’ouvrir, n’en parler à personne et surtout pas à la concierge qui avait la langue trop bien pendue. La vieille femme, inquiète, lui demanda s’il comptait revenir. Il ne parvint pas à lui mentir, il l’embrassa sur la joue, affichant un petit sourire pincé. Il lui laissa 300 francs, elle voulut les refuser mais il insista.
— Vous étiez un si bon voisin, toujours serviable et tellement calme.
Il aurait volontiers ri à gorge déployée mais la vieille aurait cru qu’il se moquait d’elle et il n’en avait aucune envie. Cette femme avait eu son content de malheurs, mère célibataire, elle avait perdu son fils unique durant la guerre d’Indochine, son corps n’avait pas été rapatrié. Elle avait dit un jour à Norbert, d’un air abattu, qu’elle n’avait aucun endroit où se recueillir, elle s’était excusée aussitôt pour cette confidence impudique. Pas loin de trente ans qu’elle attendait la mort qui ne venait pas, pourtant, il n’y avait pas un seul jour où elle ne demandait pas son rappel, comme quoi avait-elle conclu… Dieu ou Diable, ils sont aussi sourds l’un que l’autre.
Norbert s’arrêta à Beaune pour déjeuner, la journée était estivale. L’abondante neige de janvier-février n’était qu’un lointain souvenir. L’été impatient semblait vouloir évincer le printemps. Vingt-quatre degrés à l’ombre. Des affiches électorales envahissaient les murs de la ville. Chirac, derrière ses lunettes, semblait écrasé par son slogan : « Maintenant, il nous faut un homme de parole… », comme s’il n’y croyait pas lui-même. Giscard, posant, le visage grave, devant un décor d’usines et de centrales, disait qu’il fallait une France forte. Mitterrand, paisible, contrairement aux deux autres, ayant bien retenu ses erreurs passées, souriait à la France des villages et des campagnes verdoyantes. La force tranquille. Putain de trouvaille ! Empruntée à un discours de Blum. Il souriait surtout parce qu’il savait que le peuple n’a pas de mémoire. Oublié l’étudiant d’extrême droite, oublié le fonctionnaire de Vichy, oublié la France de Dunkerque à Tamanrasset, la répression aveugle en Algérie qui resterait française envers et contre tout.
Oui, le peuple pardonnait les fautes de jeunesse, les revirements hasardeux, les paris perdus. Les jeux étaient faits, archifaits, il suffisait de regarder les visages des candidats. Les passants, futurs électeurs concernés, s’agitaient devant les prétendants, impatients de jouer à la comédie démocratique. À qui la couronne… ? Ça discutait dur devant les affiches et ça riait joyeusement avant de se souhaiter un bon dimanche. Lentz se dit qu’il n’avait au fond plus rien de français. Il détestait l’aveuglement de ses compatriotes, leur lâche conformisme, leur peur panique d’affronter toute réalité embarrassante. À peine collabos, tout juste résistants, douillettement endormis, il ne fallait ni les réveiller, ni les choquer, encore moins les brusquer. Leurs glorieux artistes maudits qu’ils se vantaient d’avoir enfantés, il les avait laissés crever, ignorant leur poésie, s’offusquant devant leurs tableaux, se bouchant les oreilles à l’écoute de leur musique. Ne voulant pas se prendre la tête, comme ils disaient dès qu’un micro se tendait vers eux, les Français ronflaient en attendant l’apocalypse, repus, gavés de mièvreries réconfortantes. Entre deux siestes, ils iraient élire un opportuniste de talent, hautain comme un monarque, hâbleur comme un représentant de commerce. Alors qu’étant jeune Norbert avait haï un père qui avait revêtu un uniforme noir à tête de mort, il finissait par comprendre le choix d’un homme ayant renié les bandes molletières et le cassoulet.
Il s’installa donc en terrasse, son sac de voyage bourré de fric à ses pieds, une de ses armes à portée de la main. Hors de question de laisser le sac dans le coffre arrière. Il lui faudrait trouver une planque, quelque chose de sûr et surtout pas dans le sous-sol d’une banque, à moins de la choisir au Luxembourg ou à Jersey. La Suisse c’était pour les ploucs. Il avait l’impression d’être en cavale, de ne plus trop savoir quoi faire. C’était déstabilisant mais ça avait un avantage, il était sans cesse sur le qui-vive. Il passa commande auprès d’une serveuse sans attraits et tira, de son sac, une lettre toute froissée qu’il s’était promis de lire et qu’il avait conservé précieusement dans son coffre-fort, des années durant. Il ne l’avait pas écrite et elle ne lui était pas destinée. On la lui avait confiée. Il s’était dit, il y a longtemps de cela, qu’un jour il l’ouvrirait pour se souvenir de sa jeunesse. Cette lettre était celle d’un ami mort en Algérie. Il avait parfois tenté d’oublier Michel Gallois qu’il avait considéré comme un frère au premier regard, sur ce quai de la gare de Lyon un jour de décembre 1956. Gallois au milieu de centaines d’uniformes pareils au sien. Sa mort l’avait toujours hanté. Aujourd’hui il lisait enfin sa lettre, la dernière que ce garçon ait écrite avant de se suicider dans la cellule de sa prison militaire. Il se devait de la lire avant d’affronter Brochard. Il devait se répéter que le commissaire avait sacrifié la vie d’un innocent pour favoriser sa carrière, oui, il se devait d’entendre à nouveau la voix de ce jeune homme, écrivant des mots inutiles à une jeune femme indifférente.
Il ne voulait pas avoir pitié de Brochard, certainement amaigri et mourant sur son lit d’hôpital. Il ne voulait pas plaindre ce salopard qui avait fait endosser des crimes odieux à un jeune homme idéaliste1. Il s’en voulait au fond de n’avoir jamais eu l’envie de descendre à Marseille pour l’affronter. Oui, Brochard avait raison, il aurait dû l’attendre, planqué. Il lui aurait tiré une balle dans les reins et puis une dernière dans la nuque. « Tiens, ordure ! De la part de Michel Gallois. » La lettre contenait une seule page écrite recto verso. Il regretta de l’avoir lue si tardivement. Elle l’aurait certainement touché à l’époque des faits. Vingt-cinq ans plus tard, il trouvait ces jérémiades adolescentes insoutenables. On ne supplie pas avec des mots et des jolies phrases. Cette fille, à qui la lettre était destinée, n’avait même pas daigné la lire. Elle était déjà enceinte d’un autre, plus rustre, plus « solide », horriblement conforme aux attentes, aux banales névroses de la demoiselle. Les roucoulades d’un garçon sensible l’effrayaient. Michel avait conclu en écrivant qu’il n’avait pas peur de mourir, la vie n’ayant pas été à la hauteur de ses espérances. Sur ce point, au moins, Norbert ne trouva rien à redire. Il déchira la lettre. Il s’en voulut de mépriser à cet instant Michel qui avait été certainement son seul véritable ami. Le seconde classe Gallois s’était suicidé dans sa cellule de la prison Barberousse, mais tous étaient morts là-bas, les deux millions de types ayant traversé la mer pour venir à bout des « rebelles ». Jeunesse, illusions, confiance, tout avait été englouti. Il ne restait que des êtres inquiets, rongés et amers, gardant, au fond de leur mémoire, des images de corps mutilés. Norbert contempla les morceaux de la lettre éparpillés dans le cendrier, ils disparurent vite sous ses mégots de cigarettes.
Il toucha au but en fin de journée et gara sa voiture sur le parking de l’hôpital de Menton. Apercevant un vigile, il se résolut à laisser, pour une fois, son précieux sac au fond du coffre-arrière. Il demanda à l’accueil où se trouvait la chambre du commissaire Brochard. Il adopta un tel ton que l’employée en fut immédiatement impressionnée. Celle-ci lui demanda s’il était un membre de la famille. Le visage et la voix ferme, il répondit qu’il était un collègue. Elle le regarda, certaine qu’il disait vrai. Il avait des allures de flic ; la fille l’imaginait bien tabassant des prévenus dans une pièce aux murs aveugles. Elle lui indiqua le numéro de la chambre, une chambre individuelle bien sûr. Lentz la remercia pour la forme. Ce dernier prit l’ascenseur et se retrouva à l’étage indiqué. Il détestait les hôpitaux ; la douleur et à la mort flottaient invisibles dans les couloirs et ce n’étaient pas les rires des mandarins draguant les infirmières ou les petites internes qui parviendraient à les faire oublier. Lentz frappa à une porte. Il crut entendre une vague approbation. Il entra. Brochard avait changé, c’en était effrayant, il avait perdu une trentaine de kilos, tous ses cheveux et jusqu’à son accent pied-noir, désormais à peine perceptible.
Brochard le dévisageait, il le trouvait différent lui aussi. Le commissaire esquissa un vague sourire qui voulait certainement dire : « Je ne suis pas très brillant mais vous non plus. »
— Ce n’est pas tant le physique qui a changé chez vous, encore que vos traits se soient considérablement durcis. Quand vous m’avez agressé à mon domicile, à Alger, jamais, je n’ai cru que vous iriez au bout de vos menaces. Je n’ai pas eu peur pour ma vie.
— Vraiment ?
— Vraiment. Mais aujourd’hui, on voit bien que vous avez du sang sur les mains. Vous n’avez plus aucune limite.
Lentz se marra. Les hommes qui ont tué se repèrent vite. Les spectres de leurs victimes s’agitent tout autour d’eux. Une farandole macabre les accompagne. Il suffit d’être attentif. Chaque passant dans la rue, sur son visage, dans ses gestes, transporte ses turpitudes et ses tourments mais les meurtriers, eux, sont d’une autre espèce encore.
— Qu’est-ce que vous me voulez Brochard… ? J’ai pas tenu mes promesses et puis ? Vous voulez que je vous étouffe avec vos oreillers ? C’est ça ?
— Non… Je ne vous ai pas fait venir pour si peu. La maladie va s’en charger, c’est une question de semaines, peut-être moins. J’ai une histoire à vous raconter. Tendez bien l’oreille parce que ma voix s’affaiblit de jour en jour et bientôt je ne pourrai plus la raconter à personne. Asseyez-vous près de moi.
— Qui vous dit que votre histoire va m’intéresser ?
— Donnez-moi quelques minutes. Je vais vous en donner pour votre argent.
Lentz se tut. Il sentit au ton de Brochard qu’il ne trichait plus. Toute vérité est bonne à dire quand les mots qui vont suivre sont les derniers.
— Il y a quelques années de cela, nous avons, mes hommes et moi, enquêté sur la disparition d’un enfant. Un gamin d’une dizaine d’années. Il chantait dans une chorale. Il avait une voix cristalline et surtout un visage d’ange descendu sur terre. Hélas, on ne l’a jamais retrouvé. Ses parents ont reçu une simple K7 audio, plusieurs semaines après son enlèvement. Nous l’avons écoutée, c’était à vous glacer le sang. Il s’agissait certainement de ses derniers moments.
— Ses ravisseurs l’avaient forcé à chanter. Très vite, le chant se transformait en sanglots puis en cris, en cris de douleur. Ils étaient en train de le torturer. Les parents n’ont pas pu aller au bout de la bande, forcément. Nous avons écouté, nous, et plus d’une fois en espérant trouver quelque chose, un indice, mais rien n’est venu. Tout cela nous a obsédés, à en devenir dingues.
Lentz ferma les yeux. Les hommes le lassaient infiniment. Un jour ils disparaîtraient de la surface de la terre. C’est tout ce que ces ordures méritaient. Il en était convaincu, il le fallait. Le mal, rien ni personne ne pourrait l’éradiquer. Il était donc indispensable que la race des hommes s’éteigne. Ce ne serait que justice. Il y avait eu un avant leur apparition, il y aurait un après. La balance penchait du mauvais côté, depuis toujours, depuis le premier soupir du premier homme. « Caïn, qu’as-tu fait de ton frère Abel ? » Tout était là, un résumé parfait de l’histoire des hommes.
Brochard continua, persuadé qu’il avait captivé l’attention de son interlocuteur. Le commissaire, hanté, comme ses adjoints, par l’affaire, avait remué ciel et terre pour tenter de retrouver les kidnappeurs, en vain. Et puis, les rares pièces à conviction avaient été égarées, un possible témoin de l’enlèvement avait disparu dans la nature et pour toujours. Les assassins semblaient avoir suffisamment d’influence pour que rien, jamais, ne permette de remonter jusqu’à eux. Les mois passèrent jusqu’à ce qu’une autre affaire ne fasse écho à la première. Dans le même temps, des collègues d’autres régions rapportèrent que des enfants ou de très jeunes gens disparaissaient. Quand différents policiers en charge des enquêtes tentèrent de mettre sur pied un dossier prouvant qu’un petit groupe d’hommes, très organisé, s’adonnait à des enlèvements d’enfants et ce à travers tout le pays, depuis vingt ou trente ans, la hiérarchie poussa des hauts cris. Il s’agissait, selon elle, d’élucubrations. Ainsi, à divers échelons, qu’il s’agisse des hautes sphères de la police ou de la gendarmerie, de la magistrature, d’hommes en vue dans le milieu de la politique et même du journalisme, partout des gens se dressaient pour empêcher toute investigation sérieuse. Une impression de malaise s’empara de Lentz qui se garda bien de la montrer.
— Vous êtes sûr que certaines affaires sont liées, ce ne sont pas des divagations ?
— Un jour, un truand, avant de claquer, a craché le morceau. Il allait mourir et il voulait soulager sa conscience. Il avait pris des notes, gardé des photos. Il faut dire qu’il avait été l’un de ceux qui kidnappaient les futures victimes. Il prétendait, pour sa part, en avoir enlevé une demi-douzaine. On lui désignait les cibles et il était payé pour les offrir à ses commanditaires. J’ai commencé à constituer un dossier, mais je n’ai pas pu aller aussi loin que je le voulais, je suis tombé malade, mon état de santé ne me permettait plus d’agir… Je n’avais plus confiance en mes adjoints, à part un seul d’entre eux qui me suit depuis Alger. Et puis on m’a mis à la retraite. Ce dossier est dans une consigne de la gare Saint-Charles. Dedans il y a des rapports, des témoignages, les photos d’une quarantaine d’enfants, d’adolescents ou de jeunes adultes enlevés. Ils sont certainement tous morts et dans des circonstances que je ne préfère pas imaginer. Il y a des filles mais une majorité de garçons. Bon nombre sont des fugueurs ou des gosses qui ont été virés de chez eux. La clef de la consigne est dans la poche de mon imperméable, dans la penderie. Prenez-la… Il faut que ce dossier soit communiqué à quelqu’un, il faut que cette affaire sorte, dans les journaux, n’importe où, il faut que ça s’arrête d’une façon ou d’une autre…
— Qu’est-ce qu’il a dit, votre type, avant de mourir… ?
— Vous comprendrez en lisant.
— Drôle de cadeau que vous me faites…
Brochard aurait bien ricané s’il en avait eu la force.
— Fallait me tuer à Alger ou plus tard à Marseille… Qui vous dit que j’avais envie de survivre ?
Lentz repensa à cet instant à Jourdan qui s’était laissé tuer sans résister.
— Avec tous les moyens dont vous disposiez, si vous n’avez rien pu faire qu’est-ce que moi, je peux espérer ? Je suis seul, je ne bénéficie d’aucun soutien…
— Je ne vous demande pas de faire une enquête, brûlez le dossier si ça vous chante. Je devais le transmettre à quelqu’un, ça tombe sur vous.
L’ancien petit inspecteur de la Crim se dit que Brochard ne disait pas tout. Il avait autre chose en tête. Lentz se leva et se dirigea vers un placard qui servait de penderie. Il l’ouvrit et fouilla dans l’imperméable posé sur un cintre. Il trouva la fameuse clef. Le numéro du casier était le 120.
— Appelez-moi quand vous aurez lu ou passez me voir… Je serai peut-être encore de ce monde.
Lentz sortit sans un mot. Il était 18 h 30. Il ne se voyait pas gamberger une nuit entière dans un petit hôtel de Menton et prendre demain matin, le plus calmement du monde, la route de Marseille. Il reprit sa voiture et arriva à destination vers 21 heures, pénétrant dans la ville par le nord. Il s’arrêta rue Palestro, juste au-dessus de la gare. Il prit le temps d’une dernière réflexion, ne quittant pas immédiatement son siège. Et si c’était un piège ? Si le casier était relié à un mécanisme ? Ce qui avait raté à Paris pouvait réussir à mille kilomètres de là. Il s’ordonna d’arrêter de gamberger. Il choisit de garder le MR 73 sur lui et sortit le sac contenant le fric et ses autres armes du coffre. Il détestait Marseille. Il trouvait la ville crasseuse et grouillante. Crever ici, devant une consigne de gare, quelle fin minable… ! Mais après tout, sa vie ne tenait qu’à un fil, il le savait. Les tueurs de Madrid n’abandonneraient pas la partie et quelqu’un le repérerait tôt ou tard. Il s’en foutait de perdre la partie devant Brochard. Il appela un ado qui semblait traîner à la recherche d’un mauvais coup pas trop compliqué. Il lui fila 100 balles pour surveiller sa voiture.
— T’auras plus, s’il n’arrive rien à ma caisse.
Le môme joua les durs. Il se contenta d’acquiescer sans même ouvrir la bouche. Lentz ne sentait pas le gamin, il avait dans les 16 ans, prenait des poses. Il était idiot et peut-être dangereux puisqu’il ne connaissait pas ses limites. Mais Norbert n’avait pas le choix. Il se dirigeait déjà vers la gare quand l’adolescent l’interpella.
— Et si je me barre avec, comment vous ferez pour me retrouver ?
— Essaye toujours et prie le ciel que je te retrouve pas.
En s’éloignant vers la gare, Lentz se dit que le môme était encore plus con qu’il ne l’imaginait. À cette heure tardive, Saint-Charles était peuplé de types plus ou moins recommandables, quelques clochards, des poivrots, des individus de toutes races guettant la proie facile. Lentz sentit des yeux se poser sur lui. Se rendre ici dans la matinée ou en pleine journée l’aurait moins exposé mais il n’était plus temps de rebrousser chemin. Il se rendit à la consigne. Il ouvrit le casier sans hésiter comme pour défier crânement le destin. Il n’y avait pas de bombe à l’intérieur, juste un classeur gris, identique à ceux qu’on pouvait voir dans tous les commissariats de France. Il y avait aussi une enveloppe A3 cartonnée, elle devait contenir des photos. Il glissa rapidement le tout dans son sac, sans rien ouvrir ni feuilleter. Il avait hâte de retourner à sa voiture, de quitter la ville. Il irait à Cassis, il prendrait un hôtel tranquille. En retournant sur ses pas, il éprouva une sensation de danger imminent. Il en était certain, des types le suivaient.
Il soupira. Rien ne se passait jamais simplement. Il aurait dû envoyer Brochard se faire foutre, prendre un avion à Bruxelles, filer et se la couler douce sur une plage au bout du monde comme Ronald Biggs. Qui sait, il aurait peut-être pu enregistrer des chansons avec Steve Jones et Paul Cook ?2 Cette perspective le fit rire. Il perdait le fil, comme au retour d’Algérie, comme à la mort de Denise, il s’abandonnait à des idées incongrues, sa raison vacillait. Il parlait seul et à haute voix dans la rue, il riait au bout de conversations menées avec les fantômes qui l’entouraient. La folie guette les hommes et il était une proie idéale.
— Ma parole, il rigole ce con, il va moins se marrer dans cinq minutes.
La rue était déserte. Trois types l’avaient suivi depuis la gare, attendant le moment propice.
— Oh ! T’as quoi dans ton sac ?
Ils avaient l’accent du coin mais visiblement leurs parents étaient nés loin d’ici. Lentz se retourna, ils étaient à dix mètres.
— Franchement les gars c’est pas votre jour !
Il sortit son Manurhin de son blouson. Les types, stupéfaits, n’eurent pas le temps de réagir. Il tira sur la jambe gauche d’un des loubards. Son genou vola en éclats, la balle que Lentz avait baptisée d’une croix au couteau sur son extrémité explosa à l’impact, broyant les os du destinataire. L’homme s’écroula dans un hurlement. Lentz visait déjà le type du milieu. Celui-ci eut le temps de protester, en vain. La balle vint déchirer son abdomen. L’un boiterait à vie, peut-être même lui couperait-on la jambe, l’autre crèverait en se vidant de son sang. Le troisième homme partit en courant. Des gens s’étaient précipités aux fenêtres mais ils ne faisaient que commenter.
Norbert regagna, en pressant le pas, la rue Palestro où il avait garé sa voiture mais celle-ci avait disparu, tout comme l’adolescent à qui il l’avait confiée. Il l’avait mal jugé. Le môme ne voulait pas seulement jouer les caïds en prenant des poses, il n’avait pas de limites, il savait forcer une serrure et faire démarrer une voiture sans posséder les clefs. Déjà des sirènes de police hurlaient. Les flics seraient bientôt au chevet des deux types abattus. Traîner dans le coin l’exposait à une arrestation. Il fallait échapper aux policiers. Il poussa jusqu’au boulevard National et là, monta dans un taxi. Lentz sortit trois grosses coupures.
— Voilà déjà un bifton, tu en auras deux autres de la même couleur si tu me déposes à Cassis.
Plutôt que de saisir l’occasion, le chauffeur commença à renâcler. Il était tard, quarante minutes aller, quarante minutes retour… La course était trop longue. Les hurlements des sirènes de police mélangés à ceux d’une ambulance semblèrent inspirer le chauffeur.
— Y a eu du grabuge, on dirait.
Norbert comprit vite l’intention du chauffeur. Lentz ne le quitta pas des yeux.
— Pourrait y en avoir encore.
Le chauffeur poussa un soupir.
— Mais vous allez vraiment me payer ?
— Est-ce que j’ai l’air d’un mec malhonnête ?
Le type se détendit, préférant se marrer. Il lança à son client un regard dans le rétro. Malhonnête, ce n’était certainement pas le mot. Ils prirent la route du nord et gardèrent l’un et l’autre le silence. En quittant Aubagne, malgré l’obscurité, Lentz aperçut sa voiture, garée sur le bas-côté, en face du seul bar ouvert jusqu’à pas d’heure. Il demanda au chauffeur de s’arrêter. Celui-ci obéit, étonné.
— Vous voulez boire un coup ?
Pour toute réponse, Lentz lui balança les deux autres billets promis.
— Tu peux rentrer. Tu m’as jamais vu, c’est compris ?
Il sortit du véhicule son sac à la main et hésita. Bien sûr, il pouvait pénétrer dans sa voiture et partir mais il préféra se diriger vers le bar tandis que le taxi faisait déjà demi-tour. Une musique de merde vomissait ses accords faciles jusque sur le trottoir. Lentz se demanda ce qu’il adviendrait d’un peuple à qui l’on ferait uniquement écouter Mozart, les Who et Charlie Parker. Les plus obtus seraient-ils enfin touchés par la grâce ? Des zones du cerveau, jusqu’alors jamais sollicitées, ne s’animeraient-elles pas enfin ? Il se fit une raison. De toute évidence, la population se révolterait et réclamerait la soupe à laquelle elle était habituée depuis les langes. Du dehors, Lentz jeta un coup d’œil dans la salle. Le petit voleur était attablé avec deux copains plus âgés que lui, une fille complétait le quatuor, elle mâchonnait un chewing-gum, vêtue d’un leggings bariolé ultramoulant et d’un haut échancré.
Lolita provençale, elle semblait s’emmerder entre deux séances de baise à laquelle le petit voleur devait la soumettre. Il y avait, en outre, dans la salle quelques habitués. Le patron moustachu, derrière son comptoir, teint écarlate, doté d’un triple estomac gorgé de bière, s’emmerdait ferme. Lui aussi avait dû traverser la mer, à la fin des années 50, un calot sur la tête et ne revenir que vingt-quatre mois plus tard. Lentz sortit son arme qu’il colla le long de sa cuisse. Il entra. Le patron, leva les yeux comme s’il était étonné de voir un visage nouveau. Lentz prit un ton jovial en s’adressant au patron tandis qu’il traversait la salle en direction du quatuor.
— Salut camarade, j’étais au 9e Spahi de 56 à 58 et toi ?
Le patron décontenancé, occupé à essuyer des verres, ne répondit pas. Lentz regarda le petit voleur, sidéré de le voir débarquer dans ce bar. Ce dernier n’eut pas le temps de se lever.
— C’est ça la malchance !
D’un coup de crosse, Lentz lui fracassa le nez. Il laissa tomber son sac à ses pieds, prit le petit voleur par le col et lui brisa la mâchoire supérieure contre le rebord du flipper tout proche. Puis il le projeta sur la table, son dos brisant les verres vides qui s’y trouvaient, des morceaux traversant son blouson et s’enfonçant dans son dos.
— Personne ne bouge !
L’ordre hurlé par Lentz pétrifia l’assistance, il fouilla dans les poches du petit voleur et y trouva son billet de 100 francs chiffonné. Satisfait il pointa le canon de son revolver sur le sexe du jeune type.
— La prochaine fois que tu veux voler un mec, demande-lui son CV…
Il reprit son sac, regarda attentivement les types et la fille, certain qu’ils étaient inoffensifs, il leur tourna le dos et retraversa la salle. En repassant devant le comptoir, le canon pointé vers le plafond, il hurla, à destination du patron, un tonitruant…
— Vive la coloniale nom de Dieu !
Il sortit du café et retrouva sa voiture. En s’installant derrière le volant, il pesta. L’habitacle sentait le shit, le sandwich à la merguez et le foutre. Les trois gamins avaient dû se faire la lolita sur la banquette arrière. Lentz regretta de ne pas avoir davantage amoché son petit voleur.
Il démarra et fonça sur Cassis qu’il atteignit en moins d’un quart d’heure. Il dénicha un petit hôtel, à deux pas du bord de mer. Le portier de nuit, mi-méfiant, mi-blasé, regardait d’un œil morne la première chaîne de télévision. Robert Clarke animait un débat intitulé : « Les ordinateurs doués de raison ». Des scientifiques parlaient, l’air inspiré, d’un avenir radieux grâce à ces merveilleux outils qui seraient mis au service de tous. Oui, le monde allait changer et en bien. Lentz se marra. Cet avenir radieux, il n’y croyait pas. Le portier de nuit lui demanda sa carte d’identité et un acompte. Norbert lui paya la chambre cash. Une seule nuit.
Il n’y avait rien à manger, les cuisines de l’hôtel étaient fermées. Il vida ses poches et glissa la monnaie qui lui restait dans un distributeur qui lui délivra un paquet de chips Flodor, une barre chocolatée Crunch et une bouteille d’eau trop fraîche.
Une fois dans sa chambre, il s’enferma à double tour et étala le classeur et la pochette sur son lit. Le classeur renfermait des rapports de police, des notes dactylographiées, parfois agrémentées d’observations rajoutés au crayon ou au stylo rouge ainsi que des coupures de presse. Le premier cas d’enlèvement remontait à la fin 1962… Le dernier datait de décembre 1980. Des dates revenaient, sinistres anniversaires. Les enlèvements avaient lieu soit les quinze derniers jours de mai et jusqu’au 1er juin, soit les quinze derniers jours de novembre et jusqu’au 1er décembre. Lentz se résolut enfin à ouvrir la pochette qui contenait certainement des dizaines de photos d’enfants et d’adolescents. Il vit ainsi une succession de sourires innocents ; ces photos avaient été prises afin que des tantes, des grands-mères, des parents aient, devant eux, sur leur desserte, le sourire tendre d’une nièce, d’un petit-fils, d’un enfant idéal qui ne grandirait jamais. Tous avaient péri, aucun corps n’avait été retrouvé. Il y avait là une quarantaine de visages, tous blancs, à l’exception de deux sœurs métisses. La dernière photo du tas le fit sursauter, c’était celle d’un château, le même que celui qui figurait dans le dossier dérobé chez Nicolas Lovat. Il fut pris de vertige. La fatigue, la violence dont il avait dû faire preuve, la faim, tout se mélangeait pour le torturer. Comment ces deux affaires pouvaient-elles être liées ? Les adolescents, les angelots des partouzes de Lovat, étaient-ils des fugueurs disposés à participer pleinement à ces orgies. Les autres, les récalcitrants, les plus jeunes étaient-ils sacrifiés dans d’autres cérémonies macabres ? Lentz aperçut, au bas de la photo, les traces d’un tampon de société. Pas de Silling griffonné au crayon cette fois mais la mention Viracocha productions, 22 boulevard Victor Hugo, Nice.
Il n’y a pas de hasards. Une porte en ouvre une autre qui en ouvre une autre.
Cette fois, il en était persuadé, il n’irait jamais bronzer sur une plage au bout du monde, il ne verrait jamais les statues de l’île de Pâques. Brochard l’avait bien eu. Il l’avait piégé avec son héritage maudit. Norbert allait pousser une porte, puis une autre, puis une autre. La première se trouvait à Nice, boulevard Victor Hugo.
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Le 22 boulevard Victor Hugo à Nice était un élégant hôtel particulier à un étage, cerné de grilles sombres, dorées en leur extrémité ; son entrée était surmontée d’un étroit balcon courant sur toute une partie de la façade. La construction datait de la fin du XIXe siècle et s’apparentait au style néoclassique. On pouvait imaginer aisément que le grand-duc Dimitri ou le prince Youssoupov y avaient séjourné avant que leur monde ne s’écroule. Lentz s’y présenta et comprit immédiatement, devant le peu de personnel qui se trouvait présent, que les activités de cette société de production étaient réduites. Une hôtesse faisant office de standardiste à l’entrée, une secrétaire qui fit l’effort de descendre un étage pour venir chercher le visiteur, une comptable entrevue en passant devant un bureau dont la porte était ostensiblement ouverte, voilà pour les collaboratrices.
La photo du château en main, Lentz avait préparé son petit laïus. Il s’appelait Paul Jourdan, il était agent immobilier, ne travaillant que pour des clients fortunés, des étrangers, des Anglais notamment. Or, le château qui figurait sur la photo était devenu une obsession pour un de ses clients d’outre-Manche. Ce dernier voulait absolument l’acheter, peu importe le prix. Caprice de milliardaire. Hélas, il n’y avait aucune indication permettant de situer précisément le château. Il n’y avait que le tampon de cette société de production d’où sa visite.
La secrétaire, la quarantaine aguicheuse, regarda furtivement la photo. Elle ne travaillait pour Viracocha que depuis trois ans et honnêtement, elle ne voyait pas du tout de quel projet il pouvait s’agir… certainement un lieu de tournage potentiel, cela ne voulait pas dire que quoi que que ce soit ait été tourné là-bas. La secrétaire guida Lentz jusqu’au bureau du patron de la société, un certain Joseph Axelrad. Il régnait sur le dernier étage et occupait une immense pièce décorée de bibelots, de récompenses improbables, de photos d’artistes soigneusement encadrées et d’affiches anciennes dont celle, dédicacée, de L’assassin habite au 21. L’occupant des lieux avait dans les 50 ans, bronzé, élégant, sourire carnassier aux lèvres. Lentz eut immédiatement le sentiment d’avoir affaire à un parfait escroc mais peut-être que tous les producteurs de cinéma donnaient cette impression. L’homme perdit immédiatement son sourire en voyant la photo que lui tendait son visiteur. Il demanda des explications. Que voulait-il savoir au juste ? Lentz répéta sa petite leçon. Le producteur sembla suspicieux, comme s’il ne croyait qu’à moitié à cette histoire d’acheteur britannique. Et comment s’appelait-il ce fameux acheteur ? Norbert répondit qu’il se devait d’être discret.
Son client avait fait fortune à Londres et en Australie dans l’immobilier de bureau, il adorait la France et possédait déjà une villa dans le Lubéron, il désirait posséder un autre pied-à-terre, dans une autre région. Non ! il n’avait pas de carte de visite à laisser, il travaillait en indépendant, hors de toute agence. Le producteur finit par s’accommoder de ces explications à moins qu’il ne fît semblant. Lentz, qui avait revêtu un costume et qui s’était acheté ce matin même une cravate Navy blue du meilleur effet qui soit, se disait qu’il devait donner le change, il se pensait crédible. Il était courtois mais direct, sûr de lui, et ses yeux disaient « argent » comme tout bon entremetteur qui se respecte. Le producteur répondit qu’il ne pourrait pas donner de renseignements précis sur le lieu, ce n’est pas lui qui allait en repérage. Ce document lui rappelait en revanche un bien mauvais souvenir, datant d’une dizaine d’années. Il se mit en devoir de raconter l’histoire de cette photo à son visiteur et du projet qui y était rattaché, après tout il ne croulait pas sous les appels ce matin. Il prit le ton de la confidence tout en commandant deux cafés à sa secrétaire. Oui, il avait quelques minutes à consacrer à son visiteur, les films avaient de plus en plus de mal à se faire et tous les scripts qu’on lui envoyait l’ennuyaient profondément. L’âge d’or du cinéma était déjà révolu, se lamentait-il. Une fois les cafés servis, il entama son récit. À l’orée des années 70, il avait été sollicité par le grand réalisateur Henri-Georges Clouzot qui venait de finir son film La Prisonnière. Clouzot était un génie mais un fou, un type, selon les mots du producteur, terriblement malsain mais de son point de vue, la balance penchait néanmoins du côté du génie. C’était pour travailler sur des chefs-d’œuvre qu’Axelrad avait fondé sa société de production. Tant pis si le prix à payer était élevé. Clouzot avait une idée qui lui tenait particulièrement à cœur. Il voulait adapter Les 120 Journées de Sodome, le livre maudit du marquis de Sade écrit durant son incarcération à la Bastille. Le producteur confia l’écriture de l’adaptation à un scénariste chevronné et excessivement cher. Parallèlement, Clouzot avait eu l’idée de confier la même tâche à un jeune talent qu’il martyrisait à loisir, l’appelant sans cesse à toute heure du jour ou de la nuit, ce qui avait provoqué la séparation du jeune scénariste d’avec sa compagne. Parce qu’il martyrisait ses scénaristes, comme il l’aurait fait avec deux maîtresses soumises, le projet n’avançait pas. Le plus chevronné des deux abandonna l’affaire au bout de quelques mois en réclamant son argent, le second fit une dépression et une tentative de suicide. Quant aux deux scripts, ils étaient inutilisables, décevants, influencés, en partie, par les visions morbides du réalisateur qui tomba malade. Deux ans passèrent et le bruit courut que Pier Paolo Pasolini voulait lui-même travailler sur cette adaptation, ce qu’il fit. Fin de l’histoire… L’écriture de deux scénarios inaboutis avait coûté beaucoup d’argent au producteur sans compter les repérages déjà bien avancés.
Ce château, le producteur ne l’avait pas vu mais il savait qu’il se trouvait aux environs de Cahors. Il avait encore un dossier volumineux concernant le film, son visiteur pouvait le consulter afin de savoir si oui ou non, l’adresse du lieu repéré y figurait, ce dont il ne doutait pas. Il confia enfin qu’il avait laissé sa chemise dans ce projet et qu’il avait bien du mal à remonter la pente même encore aujourd’hui. Il était convaincant. Pour un peu Lentz lui aurait laissé son sac bourré de fric.
— Mais comment cette photo a-t-elle pu arriver entre vos mains monsieur Jourdan ?
— C’est mon client anglais qui me l’a remise. Je ne lui ai pas posé de questions… d’ailleurs est-ce si important ?
— Pure curiosité… Voilà, vous savez tout.
Lentz insista pour consulter le dossier consacré au film. Axelrad s’excusa, ça lui était sorti de la tête. Il demanda à sa secrétaire de leur apporter le dossier Silling. Lentz eut un mouvement du corps en entendant ce nom. Axelrad s’en aperçut.
— Silling !? Qu’est-ce que c’est Silling ?
Le producteur s’étonna et afficha un petit sourire amusé comme si tout un chacun se devait de le savoir.
— C’est le nom du château de la forêt noire où se situe l’action du livre de Sade. Ce devait être le titre du film.
— C’est un beau titre.
— Je trouvais Les 120 Journées de Sodome plus parlant, plus vendeur, n’est-ce pas… mais je me suis incliné devant la volonté de l’artiste. Pasolini n’a pas hésité, lui, pas si con… à moins que son producteur ait été plus convaincant que moi.
— Quel est le sujet ?
Axelrad s’esclaffa. Comme si la question était ridicule, comme s’il était impossible de résumer cette histoire.
— Le livre décrit une expérience bien singulière en vérité. Quatre libertins fortunés, les frères de Blangis, et deux de leurs amis, Durcet et Curval, séquestrent durant quatre mois des hommes et des femmes, jeunes, vierges bien sûr, qui leur sont soumis corps et âme. Quatre historiennes, qui sont elles-mêmes d’anciennes mères maquerelles, relatent leurs exploits, en fait les sévices qu’ils infligent à leurs prisonniers. Chaque jour marque une progression dans la domination exercée sur les corps et les esprits.
— Si les premières semaines sont consacrées au plaisir charnel, entendre par là de simples viols, tout se termine en une terrifiante boucherie. Auparavant ils auront souillé, humilié, torturé leurs victimes avec un raffinement, une sauvagerie et une imagination diabolique. Bataille disait que ce roman nous confrontait à l’insupportable, c’est le cas. On ne sort pas indemne de cette lecture. Je n’ai plus été le même après avoir lu ce livre, comme s’il m’avait contaminé.
Ce n’est pas un auteur maudit pour rien, vous savez. Le roman est hélas inachevé. Vous ne connaissez pas Sade monsieur Jourdan ? Vous ne l’avez jamais lu… ? Dommage. C’est l’écrivain de l’horreur absolue, personne au monde, aucun artiste, aucun autre auteur n’est allé aussi loin dans la description de l’insoutenable, vous m’entendez ? Non, personne n’est allé aussi loin, avec des mots… On ne peut pas lire cet ouvrage sans avoir des frissons. Ce livre vous emprisonne et vous révulse. Seuls des fous comme Pasolini ou Clouzot pouvaient s’y intéresser. Seul un fou dans mon genre pouvait vouloir produire ce film. Mais tout cela va disparaître. Ce cinéma-là est mort. Le cinéma n’est plus un art, même pas un artisanat.
La secrétaire revint, l’air embarrassé. Il n’y avait pas de dossier Silling, de dossier Clouzot, de dossier 120 Journées de Sodome. Le producteur s’emporta… enfin, ils avaient travaillé sur ce projet durant deux longues années de 1970 à 1972… Ce dossier, il l’avait vu mille fois prendre la poussière sur les étagères. Agacé, Axelrad se leva et se rendit dans le bureau de la comptable où les classeurs des différents projets tournés ou abandonnés au cours de ces vingt années d’existence cohabitaient, en ordre. Le producteur parut troublé. Il n’y était pas. On fouilla dans les tiroirs, dans les armoires, en vain.
— Je ne sais pas quoi vous dire. Si on avait un contrôle, on serait dans de beaux draps. Vous ne me dénoncerez pas j’espère, vous n’êtes pas à la brigade financière… ?
Lentz le rassura mais avait-il besoin de l’être ? La comédie semblait au point, à moins que le dossier n’ait véritablement disparu. Lentz choisit de prendre congé, il leur avait fait suffisamment perdre de temps.
— Désolé de ne pas pouvoir vous être plus utile. Comme je vous le disais tout à l’heure, les repérages ont eu lieu dans le Quercy. Je sais, c’est bien mince. J’espère que vous retrouverez ce château. Vous verrez, si vous ne la connaissez pas encore, c’est une très belle région.
Lentz sortit de son rendez-vous avec une impression mitigée.
Impossible de savoir si le producteur disait vrai ou si quelque part, dans cet hôtel particulier, dans le tiroir d’un meuble quelconque, existait un dossier consacré à ce film abandonné. Il ne se voyait pas attendre la nuit pour cambrioler les bureaux de la société. Les risques étaient trop grands et le bénéfice incertain. Reprenant sa voiture, Lentz hésita, attendre, rester en planque, surveiller cet immeuble, dans quel but ? Non, il devait retourner sur Menton et tirer de Brochard d’autres informations, c’est cette solution qu’il jugea la meilleure.
Il arriva avant l’heure du déjeuner et se gara comme la fois précédente sur le parking. Arrivé à l’étage de Brochard, il aperçut, au fond du couloir, deux infirmières et un interne en train de s’agiter. Ils entraient et sortaient de la chambre du malade. Lentz s’approcha, déjà certain de ce qu’on allait lui annoncer. Une des infirmières se rembrunit en voyant Norbert se diriger vers eux.
— Vous désirez ?
— Parler au commissaire Brochard…
— Ah, il était flic, rajouta maladroitement l’interne.
Lentz le regarda froidement, façon de lui faire croire que ce genre de propos pouvait le choquer. L’infirmière finit par répondre :
— Le patient est décédé…
— Quand !?
— Ce matin, il y a moins d’une heure, vous êtes un parent ?
— Un ancien collègue.
À ces mots, il se tourna à nouveau vers l’interne, façon de lui mettre la pression. Les deux filles en blouses blanches et le futur toubib n’en menaient pas large, quelque chose les gênait.
— Quelque chose qui ne va pas ?
— C’est que… on a une drôle d’impression comme s’il avait été étouffé avec son oreiller…
— Vous avez prévenu la police… ?
Une des infirmières confirma qu’ils venaient de le faire. Lentz se dit qu’il fallait bluffer et déguerpir.
— Vous avez bien fait ! Moi j’appelle mon propre service…
Il retourna sur ses pas. Inutile de croiser les flics, hors de question d’avoir affaire à eux. Une des infirmières l’interpella, elle semblait peu accoutumée à ce genre d’évènements, un assassinat, le meurtre d’un malade dont elle avait la responsabilité, tout cela était exceptionnel.
— On a fouillé dans ses affaires, quelqu’un a volé son portefeuille.
L’interne renchérit. On avait déchiré au rasoir la doublure de sa veste et celle de son imperméable. Lentz hocha la tête comme s’il les remerciait pour ces renseignements.
— Ne touchez plus à rien… !
Lentz prit l’ascenseur. Brochard avait été tué pour avoir bavé, parce qu’il avait appelé un fugitif à la rescousse, parce que certains savaient que ce dossier existait et qu’il fallait le récupérer. Le type qui l’avait tué devait chercher la clef, la clef de la consigne. Norbert regagna sa voiture, les sirènes annonçaient l’arrivée des policiers. Il eut juste le temps de sortir du parking. Brochard ne répondrait pas à ses questions. Brochard avait peut-être parlé de lui, de sa visite. Que faire ? Retourner à Nice, visiter les locaux de Viracocha qui abritaient peut-être de précieux renseignements ou filer vers Cahors et le Quercy ? Il choisit la seconde solution. Quelqu’un l’y attendait peut-être ? Mais la seconde étape passait par là. Menton, Nice, Cahors. Il n’était plus libre de ses actes désormais. Qu’importe après tout… Avait-il le choix ?
Tout au long de la route, il resta sur ses gardes, craignant d’être suivi. Il préféra s’arrêter à Toulouse afin d’y passer la nuit. Mitterrand devait y conclure, dans quelques jours, sa campagne du premier tour. Où qu’il aille, il répétait que Giscard était l’homme du passé, que lui était un homme libre qui ne prenait ses ordres ni à Washington, ni à Moscou, ni à Bonn… Dans le café restaurant où Norbert avait décidé de dîner, des clients, des habitués regardaient une télévision haut perchée. Dans un meeting sous chapiteau, le cirque Mitterrand était en représentation. Les clients semblaient tous approuver les propos de l’ancien des Volontaires nationaux, l’ancienne jeune pousse des Croix-de-Feu, l’étudiant qui manifestait contre l’invasion métèque, le sergent de la coloniale qui imputait le désastre de 1940 à la Révolution française, oui, ils écoutaient religieusement le résistant de 1943, décoré de la Francisque. Celui-ci le disait haut et fort, il n’appartenait à aucune coterie, aucun lobby, aucun groupe financier ou d’influence. Lyrique, emphatique, il clamait qu’il était temps que la France rencontre le socialisme, car chaque fois que notre beau et grand pays avait rencontré une idée, celle-ci avait fait le tour du monde.
À ces mots, Lentz s’était mis à rire mais par bonheur personne n’avait prêté attention à sa réaction. À bientôt, pour la victoire hurla-t-il en concluant son discours. Puis, une rose à la main, les dirigeants socialistes entamèrent, recueillis : « Debout les damnés de la terre, debout les forçats de la faim. » Cette fois, Lentz fut obligé de se cacher dans les toilettes pour y rire à gorge déployée. Mitterrand finirait sa soirée devant des coupes de champagne payées par le parti, il draguerait une militante un peu gironde et pas farouche, il irait s’envoyer quelques ortolans dans son restaurant préféré. Il se taperait peut-être madame la militante sous le toit du mari complaisant, honoré même et pourquoi pas… Pas mal comme programme pour le patron des damnés de la terre mais les hommes ont toujours besoin d’un maître et celui-là leur convenait à merveille.
Revenant des toilettes, Lentz vit le journal télévisé s’achever sur la nouvelle d’un accident d’avion. Un monomoteur de tourisme s’était écrasé au Bénin, avec trois passagers à son bord dont deux anciens officiers supérieurs français ayant pris récemment leur retraite, le colonel Ferrand-d’Estrée et le lieutenant-colonel de Préville. Ceux-ci étaient dépêchés auprès du gouvernement béninois pour y former les officiers de son armée.
Cette nouvelle glaça Norbert. Préville mort, Lentz était le dernier survivant de ce jeu de massacre, le dernier à rester sur le devant de la scène. Un revers de main avait suffi pour balayer les miettes. Ne restait plus que lui. C’était une question d’heures, de jours… Ce repas était son dernier repas, cette nuit était sa dernière nuit, il mourrait dans une heure, dans une semaine, au détour de la prochaine route. Il n’atteindrait pas Cahors, il ne verrait jamais ce château. Il ne ferait jamais le lien entre ces deux affaires. Les photos prises par Nicolas Lovat et les jeunes gens enlevés et torturés des jours entiers. Y avait-il un lien seulement ? Il y avait ce lieu, ce château perdu et puis quoi d’autre ? Il tâcherait de le comprendre. L’heure de la désertion était passée, il ne restait que lui en pleine lumière. Il allait s’agiter autant qu’il le pourrait. Une porte, puis une autre. Le voyage allait finir, la fin approchait, ça ne lui faisait pas peur. Il pourrait enfin poser les armes. En finir avec l’angoisse… mourir et emporter ses propres démons, adieu les hommes ! Le néant ? Mais avec plaisir.
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Sa nuit fut agitée. Il crut voir, au pied de son lit, Brochard et Michel Gallois, dans son uniforme, tel qu’il l’avait rencontré gare de Lyon en décembre 1956. Les deux spectres le veillaient. Peut-être avaient-ils des choses à lui dire, des messages à lui faire passer ? Peut-être leur présence signifiait-elle : « nous t’attendons ». Il paraît qu’on vient nous chercher. La mère de Norbert Lentz, quelques années auparavant, lui avait annoncé, au téléphone, sa mort prochaine, elle l’avait rêvée, voyant sa marraine en robe de mariée l’invitant à la suivre. Pour elle, ça ne pouvait signifier qu’une chose, son départ imminent. Bien vu ! Elle était morte dans la semaine.
Lentz se réveilla maussade, tourmenté. Il avait l’impression d’être à bord d’une voiture sans freins. Une tristesse infinie l’habitat tout au long de la matinée. Il prit son petit déjeuner sans même vraiment s’en rendre compte et se rendit à Cahors en priant le ciel qu’une voiture vienne à sa hauteur, qu’un des passagers sorte une arme et que tout se termine ainsi, dans un fossé. À plusieurs reprises sur la route, il crut que son souhait se réaliserait. Le type sur sa gauche, cette voiture qui le collait, quelqu’un allait tirer. Mais il arriva en ville sans encombre. Des touristes néerlandais, anglais ou allemands déambulaient en cohortes débonnaires. D’une terrasse à une autre, des retraités ventrus, en chemisette ou t-shirt souvenir, s’interpellaient en riant, comme si chaque visite devait s’agrémenter d’une mémorable partie de rigolade. Norbert fendit la foule et finit par trouver l’office de tourisme où quelques employés locaux de tous âges, bloqués derrière un comptoir, indiquaient, dans un anglais approximatif, la direction du pont Valentré ou de la cathédrale Saint-Etienne. Lentz, lui-même, dut faire la queue et patienter. Quand vint son tour, il glissa, sous le nez d’une femme sans âge, la photo du château estampillée Viracocha productions. Lentz demanda à l’employée si elle pouvait identifier ce château, il voulait absolument le visiter mais il n’eut pour toute réponse qu’une moue désabusée. L’employée n’avait jamais vu ce lieu. Elle prit la photo et la tendit à une autre collègue de son âge encore moins aimable. La moue fut plus dédaigneuse encore. L’employée de l’office lui précisa, avec un sourire sarcastique, qu’il y avait cinq cents châteaux répertoriés dans le seul département du Lot. Nombre d’entre eux ne se visitaient pas, étant des lieux d’habitation et rien d’autre. La photo fit le tour du comptoir. Non, décidément, ça ne disait rien à personne et non il n’y avait pas d’ouvrage en bibliothèque répertoriant tous les châteaux du Quercy. Enfin pas à leur connaissance.
— Cinq cents châteaux, à raison de dix par jour… ça va vous occuper les mois qui viennent mon bon monsieur.
Les employées rigolèrent, c’était dit sans malice, avec l’accent qui convient aux circonstances mais une espèce de matrone ajouta, derrière un bureau, le plus sérieusement du monde, qu’il fallait faire vite au contraire, parce que ces châteaux allaient être réquisitionnés, parfaitement ! Réquisitionnés et donnés au peuple. Certaines de ses collègues soupirèrent. Elle était visiblement la seule « tricoteuse » du bureau.
— Faudra pas oublier d’aller voter… lança la plus aimable de la bande dans un sourire figé.
Lentz grimaça plus qu’il ne sourit. Il voyait bien, lui, pour qui elles votaient ces perruches. Il sortit sans faire de commentaires. Comme la vie était simple pour ces gens. Il y avait les gentils et les méchants. Les méchants allaient enfin décamper, ils allaient perdre la partie comme dans les films américains, les gentils allaient triompher, le peuple pourrait chanter et danser. Le grand soir sans piscines de sang, la révolution dans la ouate. Tant de naïveté le rendait perplexe. Le peuple n’avait pas de mémoire, c’était une veine pour le futur Président, c’en était une depuis toujours. Juillet 44, vive Pétain ! Août 44, vive de Gaulle ! C’étaient ça les Français, un peuple de poissons rouges, sans mémoire aucune, toujours en quête d’un seigneur, riant avec lui de ses entourloupes ou de ses bonnes fortunes auprès des dames mais Lentz s’en foutait. Il n’avait pas l’ambition de changer le peuple. Il voulait résoudre une affaire que personne n’avait réussi à démêler. Tordant !
Il se dit qu’il avait commis une grossière erreur en se rendant dans cet office de tourisme. C’était le meilleur moyen pour se faire repérer. Il regarda autour de lui. Il avait le sentiment d’être observé, épié, photographié. Partout, des voitures en stationnement, partout, des hommes en train de le guetter, prêts à lui tirer dessus ou à l’écraser au détour d’une rue. Il prit la direction de la vallée du Lot, regardant sans cesse dans le rétroviseur pour savoir s’il était suivi. Les noms des châteaux dansaient dans sa tête, Beauregard, Castelnau, Luzèche, la Treyne… Il s’arrêta à Saint-Géry pour y boire un café et avaler un sandwich. Il se gara devant l’établissement et observa attentivement le va-et-vient des voitures, comme s’il voulait garder en mémoire chaque véhicule. Il montra la photo du château mais comme il le redoutait, le patron du bistrot ne connaissait pas. Jamais vu. Peut-être au nord du département… C’est ça, peut-être… Il eut le temps de passer à proximité d’une dizaine de châteaux en cette première journée. Le soir venu, il poussa jusqu’à Figeac, descendit dans un modeste hôtel avec vue sur la rivière. Il joua les touristes en goguette, raconta une histoire à dormir debout sur un prétendu congé maladie à la patronne qui lui demandait ce qui l’amenait dans cette belle région.
Il posa, une fois encore, la sempiternelle question et ne reçut aucune réponse satisfaisante. Ce château était un mystère. Isolé au cœur d’un parc peut-être ou d’un domaine totalement clos. Peut-être n’était-il même pas répertorié ? Lentz se décida à ne rester qu’une nuit dans cet hôtel, il changerait de camp de base chaque soir.
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Deux jours passèrent en vaines recherches. Il dormit la nuit suivante à Puy-l’Évêque et revint sur Cahors après avoir écumé tout le sud du département. Il fallait changer de stratégie, il avait gâché trois précieuses journées, il ne devait pas compter sur un coup de chance. En relisant les articles parus dans la presse régionale et concernant les disparitions d’enfants, il s’aperçut que trois ans auparavant, une journaliste de Sud Ouest avait écrit plusieurs articles détaillés sur le sujet. Elle était entrée dans l’intimité des familles, décrivait la peine des parents avec tact, mais surtout, dès la seconde affaire traitée, elle avait établi un lien entre deux disparitions et même d’autres qui semblaient leur ressembler. Le troisième et dernier article se faisait plus accusateur. La journaliste incriminait la gendarmerie, les différents juges chargés des enquêtes concernant les disparitions. Veut-on vraiment retrouver les coupables ? écrivait-elle noir sur blanc. Pourquoi un tel aveuglement ? Pourquoi refuser l’évidence ? Qui protège-t-on ? Voilà ce qu’elle affirmait. Il n’y avait pas eu de quatrième article ou bien, Brochard n’avait pas pu l’ajouter à son dossier. Lentz descendit à la réception, demanda un bottin du département. Il voulait savoir si l’auteur de ces articles, une certaine Pascale Delpierre, habitait la région, mais il n’y avait pas d’abonnée à ce nom.
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Le lendemain matin, il téléphona à la rédaction de Sud Ouest à Bordeaux. Une standardiste lui répondit que Pascale Delpierre ne faisait plus partie de la rédaction depuis environ trois ans. Elle était tombée malade. Et non, elle n’avait ni téléphone, ni adresse à lui communiquer. La fille lui raccrocha au nez. Lentz n’hésita pas longtemps. Aujourd’hui il ne sillonnerait pas la région à la recherche du château, il irait à Bordeaux, il y serait en quelques heures. Il devait retrouver cette journaliste, lui parler, quelque chose lui disait qu’elle saurait lui faire prendre la bonne direction. L’instinct, l’instinct du flic ? L’instinct animal plutôt… Alors qu’il allait prendre la direction de Bordeaux, il vit passer, à proximité de l’hôtel, une Fiat 124 Spider qu’il avait déjà remarqué lorsqu’il s’était arrêté à Saint-Géry.
C’était la même voiture, un type brun, un peu plus âgé que lui et plus corpulent la conduisait. Le type le cherchait. Lentz fit en sorte de démarrer et de quitter l’hôtel, une fois la Fiat au bout de la rue. Il prit la route de Bordeaux, sans se soucier de la limitation de vitesse. Si on l’arrêtait en route, il avait une ribambelle de cartes tricolores à exhiber. De quoi effrayer le premier motard de la police nationale venu. Mais personne n’entrava sa route et il arriva à Bordeaux avant midi, certain de ne pas avoir été suivi. Il se gara devant le siège de Sud Ouest. Il allait bluffer. On verrait bien. Il y a des portes qu’on enfonce à coups de pied, pas moyen de faire autrement. Il se présenta à la réception, exhiba une carte du ministère de l’Intérieur falsifiée, exigea qu’on lui donne l’adresse et le téléphone de leur ancienne collaboratrice qu’il devait interroger sur une enquête en cours. La fille de la réception le dirigea vers le rédac-chef. Lentz se sentait en forme, il lui fit son numéro… il montra une partie de son jeu, comment faire autrement ? Les articles de la journaliste, quoique vieux de plusieurs années, semblaient faire écho à certaines disparitions d’adolescents fugueurs survenues ces derniers mois. Il avait besoin de connaître ses sources, comparer ses notes aux siennes, il avait besoin de savoir jusqu’où elle était véritablement allée. Il voulait surtout savoir pourquoi il n’y avait pas eu d’autres articles. Le rédac-chef lui dit qu’il n’était pas encore en place trois ans auparavant. Il convoqua une secrétaire qui était la mémoire du canard. Elle lui dit que la journaliste en question n’avait qu’un statut de pigiste, elle avait déclaré vouloir interrompre sa collaboration avec le journal, elle était tombée malade, avait passé plusieurs mois à l’hôpital de Saint-André. Elle s’y était rendue mais la jeune femme refusait les visites. Elle vivait désormais à la campagne, entourée de ses chiens. Elle peignait, vivait recluse ; où exactement, elle n’en savait rien. Elle l’avait eue au téléphone il y a deux ans de cela, elles avaient été copines, cette fille avait rompu les ponts après son accident, c’était une très belle fille, brillante, libre, pleine de fougue. La secrétaire semblait admirative, comme si cette journaliste avait symbolisé tout ce qu’elle désirait être et ne serait jamais. Elle conclut par un commentaire acerbe sur les hommes et leur besoin de détruire ce qu’ils ne pouvaient posséder. Lentz comprit le message. La vieille fille un peu tarte avait eu une idole, loin de l’envier, elle en avait fait son absolue référence et puis l’idole était tombée de son piédestal, précipitée peut-être bien… à tous les coups la secrétaire mentait, elle savait où vivait cette fille, elle l’avait vue récemment, elle la décrivait non telle qu’elle avait été mais telle qu’elle était devenue. Norbert regagna sa voiture et planqua toute la journée, pissant dans une bouteille d’eau vide. Fin de journée, les pigistes, les journalistes, les administratifs sortirent les uns après les autres du siège du journal.
La secrétaire quitta les lieux sur le coup de 19 heures. Lentz la suivit en voiture, elle prit un bus, elle habitait les Aubiers, au milieu des cités. Lentz prit tout le temps de l’observer, une fois qu’elle fut descendue du bus. Elle vivait seule, elle devait avoir un chat ou une vieille mère ou les deux. Elle avait dû baiser par accident, ça ne s’était pas bien passé, elle ne savait rien du plaisir, elle détestait les hommes puisqu’ils l’avaient toujours ignorée et dédaignée. Elle était scrupuleuse, étriquée, elle avait dû avoir des passions pour des films ou des romans à l’eau de rose, sa vie était un désert. Il se gara quand il comprit où elle habitait, il pressa le pas et la rejoignit quand elle s’enfonça dans le hall d’un immeuble moderne et sans charme, construit une dizaine d’années auparavant. Elle se retourna et sursauta. Elle lui demanda, inquiète, ce qu’il lui voulait, il répondit qu’elle le savait parfaitement. Elle le dévisagea, elle se demanda s’il allait lui faire du mal, la frapper.
— Cessez d’avoir peur, je veux juste parler à votre amie.
— J’ai dit tout ce que je savais.
— Arrêtez de mentir, je suis sûr qu’elle est joignable. Vous allez l’appeler devant moi. Vous allez me la passer et je tâcherai de la convaincre de me rencontrer.
— Elle ne veut plus voir personne.
— On verra bien.
Elle hésita et puis finit par ouvrir sa porte, elle habitait au rez-de chaussée. Elle vivait seule dans un appartement sombre, il y avait bien un chat. Elle lisait énormément, d’immondes conneries, des livres pour vieille fille rêvant du grand amour. Complainte sicilienne de Violet Winspear trônait sur une table basse. C’était meublé modestement. Le chat miaula, elle demanda la permission de le nourrir. Celui-ci vint se frotter contre les jambes de Lentz qui le caressa. La secrétaire grimaça, déconcertée que son animal de compagnie puisse frayer avec un parfait inconnu. Elle gagna la cuisine et sortit une assiette d’un placard, elle ouvrit une boîte de Whiskas, une forte odeur de pâté emplit la petite pièce. Parce que Lentz ne la lâchait pas d’une semelle, elle s’inquiéta à nouveau.
— Vous êtes sûr que vous ne me voulez pas de mal ?
— Certain.
— Vous n’êtes pas dangereux ?
Pour toute réponse, Lentz s’esclaffa. Il n’allait pas lui dire tout ce qu’il avait fait au cours de ces vingt dernières années. Il avait tué tant de gens. Mohammed Fsiri, M. Paul, Jourdan, des étudiants africains, leurs professeurs, l’amant du commissaire Orsetti et puis tous ceux que l’État lui avait demandé de supprimer. Dangereux, il l’était mais pas pour elle. Voulant en finir, il décrocha le combiné téléphonique qui se trouvait dans l’entrée et lui demanda de composer le numéro de la journaliste. Elle le fit de mémoire, ce qui arracha un vague rictus à Lentz. Les deux femmes étaient restées liées. Le téléphone sonna dans le vide longtemps.
— Elle habite une grande maison… il faut lui laisser le temps. Peut-être qu’elle nourrit ses chiens. Parfois j’ai peur qu’ils la dévorent. J’ai horreur des chiens…
Quelqu’un décrocha enfin à la dixième sonnerie. Lentz prit l’écouteur. La voix était celle d’une jeune femme, un éternel voile de tristesse rendait son timbre particulier.
— Quelqu’un veut te parler, je te le passe.
— Mademoiselle Delpierre, je m’appelle Norbert Lentz, j’ai été flic à la brigade criminelle, j’ai lu vos articles, ceux concernant les disparitions d’adolescents. Un ancien collègue a enquêté sur ces affaires, c’est grâce à lui que j’ai lu vos papiers. Je voudrais vous parler.
— Je n’ai rien à vous dire.
Elle lui raccrocha au nez comme pour interrompre pour toujours ce dialogue dont elle ne voulait pas. Lentz demanda à la vieille fille de rappeler son amie. Ce qu’elle fit, impressionnée par le ton de son visiteur. Lentz prit le combiné. La journaliste décrocha.
— De quoi avez-vous peur exactement ?
Pour toute réponse, elle se mit à sangloter. Il commença à imaginer les raisons pour lesquelles la jeune femme s’était retirée du monde. Elle avait dû toucher au but, elle avait dû interroger ou solliciter des hommes compromis dans ces enlèvements, elle avait dû recevoir des menaces ou bien pire. Elle lui dit qu’elle ne voulait plus parler de cela, plus jamais. Surtout pas à un inconnu. Elle lui dit qu’elle avait des chiens féroces qui sautaient sur quiconque s’approchait d’elle. Elle lui dit qu’elle avait un fusil de chasse et qu’elle n’hésiterait pas à s’en servir. Il n’eut plus aucun doute sur ce qu’elle avait dû subir.
— J’ai besoin de savoir où vous vous en êtes arrêtée. Vous êtes allée plus loin que les flics et les gendarmes, vous en savez plus qu’eux.
Ces affirmations ne firent que raviver ses sanglots. Il l’imaginait, accroupie, le visage baigné de larmes, voulant raccrocher mais n’y parvenant pas. Elle avait eu besoin d’aide mais celle-ci arrivait trop tard.
— Dites-moi où vous habitez… j’ai quelques questions à vous poser… ça ne durera pas longtemps…
Elle ne répondait plus, les idées dansaient dans sa tête, contradictoires. Elle voulait qu’il vienne, elle voulait se confesser mais l’instant d’après cette pensée lui faisait horreur.
— Je ne vous approcherai pas, vous pourrez pointer votre fusil sur moi. Vous pourrez à tout instant lâcher vos chiens. J’ai la photo d’un château, il faut que je vous la montre…
Elle renifla… elle lui dit qu’ils se parleraient séparés par un grillage qui entourait le terrain autour de sa maison. Elle finit par lui donner son adresse. Un lieu-dit, perdu en pleine cambrousse. Norbert remercia la vieille fille et sortit de son appartement. Il fila dans un hôtel du centre, un peu plus luxueux que ceux dans lesquels il descendait habituellement. Il avait envie de se faire un petit cadeau et un bon restaurant aussi. Les occasions de se réjouir seraient peu nombreuses à l’avenir, il le savait. Dans le restaurant fréquenté par des notables et des bourgeois de la ville, il faisait tache, l’unique solitaire d’une salle remplie de couples ou d’amis venus passer un bon moment ensemble. Derrière ces visages impassibles et sereins d’hommes en place, sûrs d’eux, fiers de leur parcours, pérorant, satisfaits de leur propre jugement, derrière les sourires des femmes de tous âges, vendues à un mari au prix d’une vie paisible, que de mensonges, de frustrations, de perversions habilement dissimulés. Lentz aurait parié que l’un d’eux, l’une d’elles participait à des orgies meurtrières. Oui, s’il avait crié Silling à travers la salle, des yeux auraient peut-être brillé, les masques seraient tombés.

11 avril 1981
Lentz reprit la route du Quercy le lendemain matin. L’ancienne journaliste habitait aux environs du village de Lamothe-Cassel, au sud des Causses. Parti à l’aube de Bordeaux, il arriva avant 10 heures. Il gara son véhicule au détour d’un chemin privé qui menait à la maison isolée où la jeune femme avait trouvé refuge.
Les chiens le sentirent de loin et aboyèrent. La maison, une espèce de masure plus ou moins bien entretenue, était cernée d’un muret sur lequel un épais grillage avait été planté. Deux malinois se précipitèrent, posant leurs pattes avant sur le muret, gueulant à travers le grillage. La jeune femme, fusil en main, sortit de la maison. Malgré le beau temps, elle portait une veste de treillis militaire un peu trop grande pour elle, un pantalon en velours marine usé aux genoux et des bottes hautes d’un vert kaki. Ils se regardèrent longuement comme s’ils énuméraient leurs blessures réciproques. Elle ordonna aux chiens d’aller à la niche. Ils obéirent à regret. Les aboiements s’interrompirent tout à fait. Elle s’approcha du grillage comme pour mieux le jauger.
— Vous êtes vraiment flic ?
— Pire…
Cette réponse la fit sourire presque malgré elle.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je vais vous montrer une photo…
Il sortit de la pochette qu’il tenait en main la photo du château inconnu. La jeune femme se raidit aussitôt.
— Vous connaissez cet endroit… ?
Elle acquiesça mais son geste était comme avorté, comme si elle n’en était pas certaine.
— Peut-être, c’est peut-être là qu’ils m’ont détenue…
Ils se regardèrent. Il n’osa pas lui poser instantanément de question, elle lui en fut reconnaissante.
— Il faut que j’aille là-bas…
— Tout ce que je peux vous dire, c’est que j’ai été enlevée un soir, près de Rocamadour. Ils m’ont bandé les yeux, menottés et flanqués dans une camionnette. J’ai tenté de garder mon calme. J’ai essayé de mesurer le temps du trajet, ça n’a pas excédé les quarante minutes. Ils m’ont mise dans une cellule, dans un sous-sol, c’était celui d’un château. C’est là qu’ils m’ont enlevé le bandeau.
— Ils vous ont menacée… ? Vous étiez trop près du but.
Elle eut comme un rire nerveux.
— Menacée !? Ils m’ont violée pendant trois jours. Ils se relayaient, ils étaient masqués, des masques horribles, des masques de démons, ils étaient bien une dizaine, puis ils m’ont battue, avec leurs poings, avec des ceintures, avec des badines, le dernier jour, ils m’ont torturée tout en me violant. L’un d’entre eux lisait Les 120 Journées de Sodome pendant qu’on me suppliciait. Ce sont des fous, ils sont au-delà de la folie…
— Ils vous ont relâchée au bout de trois jours… ?
— Ils m’ont abandonnée en pleine nuit, nue sur une petite route. On ne m’a retrouvée que le lendemain. Je suis restée plusieurs mois à l’hôpital, le temps que mes plaies cicatrisent. Vous me trouvez jolie ?
Lentz fut étonné par sa question. Elle avait un très joli visage, des traits réguliers, un nez retroussé, des cheveux auburn qui lui tombaient sur les épaules, des yeux verts. Ce n’est que maintenant qu’il s’en apercevait. Parce qu’elle l’avait autorisé à la trouver mignonne.
— Plutôt, oui…
— Ils m’ont dit, on ne touchera pas à ton visage. On veut que tu fasses encore envie mais que plus jamais un homme ne t’approche après ce qu’on va te faire.
Sur ces mots, elle posa son fusil contre le muret et déboutonna sa vareuse. Lentz écarquilla les yeux, effrayé par ce qu’il voyait. Les tortionnaires de la jeune femme lui avaient lacéré le corps à l’horizontale de façon à ce que ses cicatrices épaisses et profondes ne soient plus que d’éternelles boursouflures, ils lui avaient tranché les mamelons, son corps autrefois harmonieux n’était plus qu’un repoussoir effrayant, lacéré de blessures à tout jamais béantes.
— Vous ne voyez que les épaules et le torse mais le dos, mes jambes n’ont pas été épargnés, ils ont pris tout leur temps. J’avais envie de mourir tellement la souffrance était intense. J’y pense parfois quand je regarde ce fusil de trop près. C’est bon ? Le spectacle vous a plu ?
Elle reboutonna sa vareuse.
— Tout s’est gâté pour moi quand j’ai voulu interroger un notaire à Bordeaux, Maître Obéron… Il est dans l’annuaire. Vous savez l’essentiel.
Le nom d’Obéron glaça Lentz comme s’il lui était familier et il l’était. Il résonna dans sa tête, il fit le lien avec son passé.
Il avait appelé un notaire, un jour de 1963, il avait appelé ce numéro trouvé dans un carnet qui reposait au fond d’un tiroir, dans le bureau de M. Paul. À l’époque, il s’était contenté de faire peur au notaire en l’appelant. Quelle erreur ! Combien de victimes auraient été épargnées s’il était allé lui rendre visite.
— Vous avez des notes ? Gardé des éléments dont je pourrais me servir ?
— Ils m’ont tout pris… Tout ce que je peux vous dire c’est que ces gens ont constitué une espèce de confrérie, d’ailleurs ils se font appeler les compagnons de Silling, ce serait risible si ce n’étaient pas des assassins…
La jeune femme rebroussa chemin et disparut dans sa maison. Les malinois ressortirent de leur cachette et aboyèrent à nouveau après le visiteur, lui signifiant que l’entrevue était terminée. Lentz redescendit, sonné, la petite colline. Les hommes n’avaient de cesse que de repousser les limites de leur folie. Les hommes devaient payer.
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Deux solutions s’offraient à Lentz, rendre immédiatement visite au notaire ou s’obstiner à chercher, dans un périmètre cette fois plus restreint, ce fameux château. Norbert se demandait s’il avait déjà été repéré. L’équipe qui l’avait raté en Espagne était toujours à ses trousses mais ces conjurés d’un genre bien particulier, ces hommes masqués qui torturaient, violaient et tuaient sans retenue et sans remords n’étaient pas moins redoutables. Les uns ou les autres l’élimineraient sans hésitation. La solution la plus simple consistait bien sûr à se rendre à l’étude notariale. Mais cette fois Lentz ne jouerait pas carte sur table, cette fois il se garderait bien d’exhiber la photographie trouvée dans le dossier de Lovat comme dans celui de Brochard. Ce château était le seul point commun entre les deux affaires. Le propriétaire louait peut-être les lieux pour des bacchanales, des partouzes, des orgies auxquelles il ne se mêlait pas forcément. Norbert savait bien ce qu’il allait faire, il était résolu. À Bordeaux, il franchirait une nouvelle étape, une étape cruciale. Il y serait dès lundi matin. En attendant, il passerait son dimanche à échafauder des plans, à lire et à relire le dossier Silling.
13 avril 1981
Lentz arriva en centre-ville sur le coup de 11 heures, le surlendemain. L’étude Dallibert et Obéron avait trouvé refuge dans un bel immeuble des allées de Tourny. Il se gara à deux pas de l’Opéra et se dirigea, d’un pas tranquille, jusqu’à l’étude notariale. Il n’avait pas de rendez-vous, c’est ce qu’il dit à une secrétaire au visage totalement inexpressif, tirée à quatre épingles, n’ayant pas touché à son chignon depuis les années 60. Il dit être à la recherche de biens prestigieux pour le compte d’un riche acquéreur étranger. Grande maison bourgeoise ou pourquoi pas, un château… La secrétaire sans âme l’invita à patienter dans un salon cossu ou deux Chesterfield d’un fauve orangé délicatement patiné se faisaient face. Sur une table basse, Jane Birkin parlait de son bonheur sans Gainsbourg à la une de Elle, tandis que Rainier et Grace, sereins, fêtaient leurs noces d’argent dans Jours de France. D’autres magazines avaient consacré leur numéro à Lovat. Tout y passait, lui à l’orphelinat, lui à l’armée, ses premiers rôles, ses conquêtes mais il n’y avait pas l’essentiel. Lui, à poil, aux côtés d’amis dépravés, maquillés outrageusement, lui en train de se faire prendre par son homme à tout faire, lui comprenant que sa femme est tombée amoureuse du beau Paolo. Lentz ne prit pas la peine d’ouvrir les magazines. Quelques minutes passèrent. La secrétaire vint le chercher. Maître Dallibert allait le recevoir.
Traversant un long couloir, Norbert eut le temps de poser une simple question, l’étude semblait avoir une certaine ancienneté. La secrétaire s’anima soudain comme si on lui posait des questions sur son pedigree et ses propres ancêtres, son visage s’anima enfin. Elle affirma, avec fierté, que l’étude avait plus de cinquante ans d’existence. Le notaire qui allait le recevoir venait de succéder à son père. Elle poussa une porte ouvragée à poignée dorée qui ouvrait sur une vaste pièce moquettée de beige. Un mobilier élégant et moderne cohabitait avec des objets d’art trônant sur de larges étagères. Il y avait notamment quelques statuettes d’art précolombien, c’est du moins ainsi que Lentz les aurait baptisées. Maître Antoine Dallibert avait tout juste une trentaine d’années. Comme s’il lisait dans les pensées de son visiteur, il sourit en voyant que son interlocuteur le trouvait jeune. Il lui apprit qu’il venait de remplacer son père, mort dans l’année. L’associé de ce dernier, Maître Obéron, très atteint par cette perte, ne venait plus aussi régulièrement à l’étude. Il ne traitait que d’anciens dossiers. Lentz sourit et commença son petit laïus… Client étranger, bla, bla, bla… milliardaire anglais, bla, bla, bla… désirant acheter un bien prestigieux bla, bla, bla…
Le jeune notaire demanda à sa secrétaire de lui apporter un dossier contenant les biens récemment mis sur le marché. Il avait en tête une dizaine de demeures pouvant correspondre à ce que le client recherchait. En attendant l’arrivée de la secrétaire, Lentz posa les yeux sur les statuettes qui semblaient l’observer. Dallibert suivit son regard.
— Drôles d’objets n’est-ce pas ? Mon père collectionnait l’art précolombien. Il adorait aller au Metropolitan à New York pour admirer ce type de statuette. Je garde tout cela en souvenir de lui mais je vous avoue que je les trouve hideuses ou effrayantes.
Lentz acquiesça en souriant. Dallibert junior ne semblait plus pouvoir s’arrêter. Il était en vaine de confidences. Il désigna les trois dieux alignés côte à côte.
— On se croirait dans Tintin, n’est-ce pas ? Il y a Pachacamac, Vichama et la dernière divinité s’appelle Viracocha… Enfin si ma mémoire est bonne.
Norbert se garda bien de montrer la moindre surprise. Il regarda avec attention le dossier que la secrétaire, de retour, lui tendait. Il fit quelques commentaires et demanda à ce qu’on lui photocopie une partie du dossier. La secrétaire s’exécuta sur un hochement de tête du notaire. Elle quitta la pièce. La secrétaire revint avec les photocopies. Lentz les glissa dans une pochette, remercia le notaire et lui signifia qu’il le rappellerait le cas échéant, après consultation de son client britannique.
Dallibert fils le raccompagna. Dans le couloir, ils croisèrent un vieil homme, impeccablement habillé. Maître Obéron semblait absorbé par des pensées lugubres. Il sursauta quand son jeune collègue lui présenta son visiteur.
— Monsieur cherche des demeures de prestige pour le compte d’un client anglais.
Le vieil homme dévisagea Lentz… Il se tendit. Il savait, on l’avait prévenu. Axelrad certainement. Qui d’autre ?
— Vous cherchez un château, quelque chose de spécifique ?
— Pas vraiment, une grande maison bourgeoise, un castel… Tout est envisageable mais encore faut-il que mon client et surtout son épouse aient le coup de foudre.
Dallibert ne put s’empêcher d’ironiser sur le poids que faisait peser les épouses dans le choix des maris. Obéron ne lâchait pas Norbert du regard. Celui-ci prit congé. Repéré, identifié, il l’était cette fois et sans aucun doute. Il n’avait pas eu le choix, il ne pouvait pas avancer masqué comme les membres de cette confrérie. Norbert reprit sa voiture et choisit de stationner sur les allées, non loin de l’étude afin d’observer les entrées et les sorties. Obéron avait dû passer quelques appels. Axelrad à Nice, forcément… il avait dû lui demander une description physique mais il ne passerait pas les appels les plus importants à l’étude, non, il rentrerait chez lui pour y être au calme… Dix minutes plus tard, le vieux notaire sortait bel et bien de l’immeuble et s’engouffrait dans une AM V8 tellement chic. La voiture quitta Bordeaux en direction du nord-ouest. Le vieil homme possédait une grande maison isolée aux environs d’Arsac. Le notaire n’avait pas l’habitude de la pression, il n’avait pas remarqué qu’on le suivait, il était tout entier absorbé par les décisions qu’il devait prendre, par les appels qu’il devait passer, par les solutions qu’il devait trouver au plus vite. Un homme, peut-être un journaliste d’investigation, s’intéressait de très près à leur sanctuaire. Un flic sûrement pas… Les flics exhibent leur carte tricolore.
L’Aston Martin pénétra dans un domaine clos après avoir klaxonné devant le grand portail. Obéron ne vivait pas seul. Lentz se gara, le long d’un mur ceinturant la demeure, il descendit de sa voiture et s’approcha de la grille qui se refermait lentement. Le notaire s’était garé devant sa grande maison. Un homme à tout faire, la cinquantaine, très certainement un ancien militaire, il avait gardé la coupe de cheveux typique d’un sous-officier parachutiste, vint à sa rencontre. Obéron lui donnait des ordres. Norbert réfléchit. Il devait y avoir aussi une cuisinière. Éliminer deux personnes avant de pouvoir frayer avec monsieur le notaire, voilà qui s’avérait délicat.
Pas d’aboiements… C’était déjà ça. La chance sourit à Lentz. L’homme à tout faire avait visiblement reçu des consignes. Il se dirigea vers un Range Rover, tourna la clef de contact et s’arrêta devant le perron d’où une femme, cabas à la main, fichu sur la tête, s’échappa. Elle monta dans le véhicule. Lentz avait compris. La cuisinière partait en commission, l’ancien militaire lui servait de chauffeur. Norbert n’attendit pas que la femme rondelette, entre deux âges, s’installe au côté du chauffeur, il fila vers sa voiture et fit une brusque marche arrière jusqu’à un petit chemin de campagne qui longeait la façade est du domaine. Il pria le ciel que la Range ne passe pas devant lui, il serait repéré immédiatement. Mais le véhicule vira sur sa droite en sortant, tournant le dos à celui de Lentz. Ce dernier vérifia que son arme était chargée et enfila des gants. La Range était loin maintenant. Il s’approcha de la grille déjà refermée. Il l’escalada jusqu’à son sommet orné de flèches dorées. Il contourna l’obstacle, dégringola les grilles intérieures et se trouva dans le parc. Il se faufila en direction de l’entrée. Cette fois il n’y avait aucun piège au sol, aucune caméra de surveillance, pas de molosses. La grande porte d’entrée, fermée à clef, l’obligea à faire le tour de la maison. Il aperçut le notaire dans son bureau, en grande conversation téléphonique. Une inquiétude frénétique le poussait à s’agiter en tous sens. Il devait rendre des comptes à des hommes mécontents. Il y eut un dernier mouvement de colère de sa part et puis il raccrocha, ulcéré. Ne prenait-on pas sa menace au sérieux ?
Norbert l’observa derrière la porte-fenêtre. Le notaire avait l’air désœuvré. Ce dernier sursauta en voyant la baie vitrée voler en éclats et l’homme croisé à l’étude, trente minutes auparavant, pénétrer dans la pièce, une arme à la main. Le notaire tenta d’ouvrir un des tiroirs de son bureau. Lentz tira sans hésitation, une balle fracassa l’épaule droite du notaire, le projetant contre le mur. Le blessé hurla tout en s’affaissant. Son assaillant posa immédiatement le canon brûlant de l’arme sur le front du vieil homme. Ce dernier voyait sa dernière heure arriver. Les larmes, la salive et le sang coulaient le long de son corps.
— Tu vas me dire qui tu as appelé et ce que tu leur as dit…
Lentz pressa le front du notaire avec son canon. Obéron sanglota et gémit, tant la douleur était insoutenable. Entre deux râles, il demanda qui il était sur un ton épuisé…
— Connaître mon nom ne changerait rien à ta situation. Je suis celui qui t’a appelé un jour de 1963. Je venais de tuer M. Paul ainsi que sa vieille salope de mère.
Le notaire écarquilla les yeux, effrayé.
 
— J’ai mis le temps pour venir te chercher, pas vrai ? Et j’ai eu tort… Parle-moi de Silling, de votre confrérie, et vite, sinon, tu vas souffrir comme tu as fait souffrir et tu ne dois pas aimer ça…
Mais le notaire raisonnait encore, marchandait toujours.
— Mes gens vont revenir.
— Pas avant vingt ou trente minutes je parie. C’est long, trente minutes surtout que je vais maintenant te tirer une balle dans la jambe…
Obéron supplia, il souffrait intensément, son cerveau ne faisait que lui envoyer ce message, « tu as mal ». La brûlure lui semblait de plus en plus intense. Il se confessa espérant sauver sa peau.
La confrérie était donc née à la fin des années 50. Trois amis, trois intellectuels dont M. Paul et lui-même, admirateurs inconditionnels de l’œuvre du marquis de Sade imaginèrent qu’il serait plaisant d’incarner Les 120 Journées de Sodome. Le troisième membre du trio possédait, par alliance, un château dans le Quercy, il servirait de décor à leurs fêtes. Ils décidèrent d’enlever des êtres fragiles, insignifiants, inutiles afin de leur faire subir tous les sévices imaginés dans le livre. Au fil des années, des hommes de confiance rejoignirent le trio initial. M. Paul avait imaginé une sorte de société secrète, répartie en trois collèges. Il fallut des années pour que le rêve de M. Paul devienne réalité. Il fut décidé de se réunir deux fois par an, en juin et en décembre, aux alentours des anniversaires de la naissance et de la mort du marquis, aux alentours des solstices d’été et d’hiver. De grandes orgies seraient organisées, celle de juin était en réalité, une immense partouze avec des prostituées, des femmes du monde et quelques jeunes filles en difficulté, n’ayant pas d’autres ressources que de céder à l’invitation. Le véritable hommage au livre de Sade se déroulait en décembre. Mais cette année, avec la perspective des élections, la date de la réunion avait été avancée… Le notaire parlait dans un flot de paroles ininterrompu, peut-être pour oublier la douleur. Au début, les victimes étaient jetées en pâture, abandonnées dans les bois, poursuivies par les membres de la confrérie. Puis, très vite, il y eut des meurtres précédés de tortures. Douze victimes étaient sacrifiées en décembre, la cérémonie s’étalait sur trois jours, chaque jour était baptisé, cercle. Le premier jour était nommé le cercle du plaisir, le deuxième, le cercle de l’humiliation, le dernier, était appelé le cercle du sang. Il arrivait que certaines victimes, particulièrement douées, soient épargnées. La plupart des compagnons de Silling ne se connaissaient pas, seuls les grands maîtres de chaque collège avaient une parfaite connaissance de l’identité des membres de son groupe.
Les grands maîtres se connaissaient entre eux, ils désignaient leur successeur afin qu’à leur mort, l’œuvre perdure.
— Où se trouve le château ?
— Non loin de Rocamadour, aux environs du village de Saint-Sulpice.
— Qui as-tu appelé… ?
Le notaire hésita, Lentz planta le canon dans le trou béant fait par la balle qu’il avait tirée quelques minutes auparavant. Obéron hurla de douleur. Il mit un long moment avant de pouvoir parler entre deux sanglots.
— Le maître d’un des collèges, il habite Nice. Vous lui avez montré une photo… Épargnez-moi, je vous donnerai beaucoup d’argent !
— Tu as pourtant suffisamment vécu, tu ne crois pas ?
Lentz n’ajouta rien d’autre, il enfonça l’arme dans la bouche du notaire et tira. Le corps s’affaissa tout à fait, l’arrière du crâne n’étant plus qu’une matière informe faite d’une bouillie de chair et d’os, dégoulinant le long du mur. Norbert posa son arme et se mit à fouiller dans le bureau. Il trouva une lettre calligraphiée. Un des maîtres d’un des collèges proclamait effectivement son inquiétude devant l’avenir politique du pays. De nombreux frères songeaient à le quitter au plus vite, certains l’avaient déjà fait. Il était prévu qu’il n’y aurait qu’une seule réunion cette année, elle serait en outre avancée au soir du samedi 18 avril. Certains compagnons désirant quitter la France avant le premier tour des élections. L’ultime bacchanale serait différente, elle ne durerait qu’une nuit et serait faite de viols et de sacrifices. Norbert embarqua la lettre pour mieux la relire. Il emporta un carnet identique à celui qu’il avait découvert un jour chez Monsieur Paul, un carnet ne comportant que des initiales et des numéros de téléphone et puis tout l’argent qui se trouvait là, pour faire croire à un crime crapuleux, hypothèse qui ne tromperait que les gendarmes. Il escalada la grille, regagna sa voiture et fila en direction de Rocamadour. Ce meurtre pousserait-il ces criminels à ajourner leur réunion ? C’était le risque mais quelque chose lui dit qu’ils ne feraient pas marche arrière…
Aujourd’hui, il trouverait le château, il découvrirait enfin Silling. Avril s’étirait, plus que cinq jours avant la date fatidique.
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Lentz roula en direction du nord, impatient de toucher enfin au but. Il n’éprouva aucune envie de s’arrêter pour manger ou boire, il le ferait une fois arrivé à destination, il trouverait bien un troquet d’ouvert. Il rejoignit Saint-Sulpice en milieu d’après-midi et acheta, chez le marchand de journaux local, qui annonçait sa fermeture prochaine, une carte détaillée du haut Quercy. Norbert vit un café, près d’une église. Des vieux y tapaient le carton, les murs jaune pisse n’avaient pas été repeints depuis vingt ans et plus. Des coupes remportées par l’équipe locale de rugby s’ennuyaient sur des étagères inaccessibles, les fanions des clubs voisins, des photos en noir et blanc encadrées des joueurs et un vieux bugle accroché au-dessus des bouteilles entamées de Cinzano faisaient office de décoration. La poussière et la crasse ne cherchaient même pas à se faire discrètes. Le bistrotier, mégot au bord des lèvres, demanda ce que voulait le nouvel arrivant. Norbert commanda un ballon de côte et un sandwich au saucisson sec qu’il paya aussitôt. Trois ados, le genre garçons de ferme, s’acharnaient sur un baby-foot, un homme plus âgé, carré d’épaules, aux énormes mains abîmées par le labeur, vêtu d’un bleu de travail délavé, jouait avec eux. Il semblait les écraser de sa présence. Ses gestes brusques disaient tout de sa violence. À la radio, éternellement branchée sur RTL, Demis Roussos susurrait « We shall dance, we shall dance, the day we get a chance », façon comme une autre de rappeler que les années 70 avaient existé. Lentz déplia la carte et repéra aisément l’icône qui désignait le château situé non loin de Saint-Sulpice, sur la route de Grezes à trois kilomètres du village. Le patron le suivit du coin de l’œil mais se garda bien de poser la moindre question. Des sentiments contradictoires envahirent Lentz, il était à la fois satisfait de toucher au but et pourtant, il sentait instinctivement qu’un danger se rapprochait. Il se tourna vers la place toute proche, visible depuis le café, c’est là qu’il s’était garé. Il vit passer une Fiat Spider, la même voiture aperçue quelques jours auparavant à Saint-Géry puis à Figeac. Il délaissa le comptoir pour s’approcher de la porte vitrée. La Fiat s’était arrêtée sur la place, son conducteur avait identifié le véhicule de Lentz, garé à quelques mètres. Norbert sortit du café, il essaya d’apercevoir la tête du conducteur de la Fiat mais celle-ci redémarra aussitôt. Il retourna dans le café, avala d’un trait ce qu’il restait dans son verre. Il devait éliminer ce curieux. Il devait s’en débarrasser au plus vite.
— Vous en revoulez un autre ? demanda le patron en désignant le verre vide.
— Non, merci…
Lentz n’avait pas envie de mourir, pas tout de suite, pas aujourd’hui, il ne voulait pas que le dernier verre de vin avalé soit cette piquette infâme. La porte du café s’ouvrit déclenchant l’horripilante sonnette qui tintait à chaque entrée ou à chaque départ. Le nouvel arrivant s’approcha du comptoir et s’arrêta à la hauteur de l’ancien pensionnaire de la Crim. L’homme parla à voix basse de façon à ce que personne d’autre ne puisse l’entendre. Sa voix était calme, posée, presque douce. Une incongruité quand on possède un physique aussi massif.
— Norbert Lentz ? Je m’appelle Serge Sarafian. Je cours après vous depuis quelques jours, j’étais le principal adjoint du commissaire Brochard. Il m’a appelé pour me dire que vous étiez venu le voir à Menton.
Lentz dévisagea l’homme qui venait de l’aborder. Corpulent, le cheveu rare, le nez explosé par la boxe, des traits grossiers et des poings serrés, garnis de chevalières dorées, toujours prêtes à servir. Décidément sa voix ne correspondait pas à ce physique. Le patron, d’un geste de la tête, demanda au nouveau venu ce qu’il désirait boire. Son agacement était visible, comme si la présence de ces nouveaux venus ne présageait rien de bon.
— Qu’est-ce que vous avez bu ? demanda Sarafian.
— Un verre de côte…
Le nouveau venu acquiesça, ça lui allait. Le patron sortit sa bouteille. Il demanda au passage si Lentz n’en voulait vraiment pas un autre, histoire de trinquer. Ce dernier repoussa la proposition en couvrant son verre avec sa paume. Sarafian avala le verre en deux lampées. Alcoolique, imbibé, des litres chaque jour sans que son jugement en soit pour autant altéré, voilà ce que diagnostiqua Lentz. Le nouveau venu continua sur un ton le plus discret possible :
— Je crois que nous poursuivons le même but.
— Vraiment ?
Lentz n’avait pas vraiment envie de faire ami-ami ni même avoir une longue discussion à propos de Brochard, de son dossier et de l’affaire Silling.
— Ce n’est peut-être pas le lieu. Nous pourrions en parler ailleurs…
Norbert trouva la remarque amusante. Ce n’était pas le lieu effectivement mais son instinct lui disait que se retrouver seul avec ce type ne serait pas sans danger. Sarafian était bien plus grand de cinq ou six centimètres, il avait surtout une trentaine de kilos de plus que lui. C’était un cogneur, un gars habitué à corriger les témoins, les indics trop frileux, les petits malfrats et les commerçants refusant d’être rackettés par d’aimables fonctionnaires de police aux fins de mois difficiles. Plutôt que de répondre, Lentz avisa une table au fond du café, ils y seraient plus à l’aise pour parler à l’écart. Il sortit un billet de son portefeuille.
— Gardez la monnaie.
Le pourboire était conséquent. Le cafetier s’étonna. C’était certainement la première fois qu’un client se montrait aussi généreux. Lentz se détacha du comptoir pour gagner le fond de la salle. Sarafian le suivit. Ils s’installèrent sous les regards étonnés des habitués et du patron qui voyait bien que ces deux types n’avaient rien de paisible. Une fois assis, Lentz attaqua le premier.
— Vous avez connu Brochard à Marseille ?
Sarafian sembla étonné.
— Non, à Alger. Il m’a emmené dans ses bagages quand il a été nommé sur le continent.
— C’est vrai qu’il a été promu pour avoir chargé un innocent, le type s’est ouvert les veines en prison. « Commissaire Brochard », je l’ai connu quand il n’était qu’inspecteur, je l’avais trouvé bien peu attentif aux autres… il est vrai que je n’étais qu’un simple soldat de seconde classe à l’époque de notre rencontre. Il ne regardait jamais l’arrière-plan, les détails ne l’intéressaient pas. C’était un très mauvais flic.
Sarafian ne répondit rien.
— Vous avez été à la Criminelle, c’est ça ?
— Ça fait une paye que je n’y suis plus. Votre patron ne vous l’a pas dit ? On m’avait fait des promesses mais on ne les a pas tenues. Autant se trouver un autre employeur. Comment peut-on travailler autant d’années aux côtés d’un type comme Brochard… ? Il vous a raconté que j’ai failli le tuer à Alger ?
— Oui, il me l’a dit. Il s’est confessé quand il a su que la fin approchait. Ce n’était pas un mauvais chef. Lui ou un autre, tous les hommes se valent. Il avait de nombreuses failles. Quand il buvait trop, il les livrait sans grande pudeur. Heureusement, le lendemain, il oubliait ce qu’il avait dit la veille. Il vous a expliqué pourquoi il voulait vous voir à tout prix avant de mourir ?
— Admettons qu’il l’ait fait !
— Alors il vous a parlé de Silling… Il vous a confié un dossier… je sais à quoi il ressemble, c’est moi qui l’ai constitué en cachette. Il me l’a confisqué, soi-disant pour ma sécurité. Laissez-moi vous raconter une histoire. En août 72, une petite fille a disparu aux alentours de Cassis, elle s’appelait Valentina. Elle avait accompagné sa grand-mère à la piscine municipale. La gamine s’est envolée, littéralement volatilisée. J’ai été chargé de l’enquête. J’ai sympathisé avec le père et la mère de la gosse. Trop, certainement. J’ai pris l’affaire à cœur peut-être parce que j’avais un gamin de l’âge de la petite. Un indic, un drôle de mec, un corse, tombé dans la came, a prétendu qu’il savait par qui la gosse avait été enlevée. Et ce n’était pas un cas habituel, un banal acte perpétré par un sadique. Un de ses cousins prétendait avoir enlevé la môme moyennant une bonne somme d’argent. Il l’avait ensuite remise à des hommes, des grands bourgeois habitant Aix-en-Provence. Ils organisaient des fêtes, dans des châteaux. Le cousin de l’indic y avait participé, soi-disant parce que la nature l’avait gâté et que les étalons étaient les bienvenus dans ces moments-là… L’indic est mort quelques jours après ses aveux, il s’est noyé accidentellement. On n’a jamais retrouvé son prétendu cousin, ni même réussi à l’identifier. Les parents de Valentina se sont séparés. Ils avaient reçu une lettre anonyme qui disait : « Ne pleurez plus, elle n’a pas trop souffert. » Il y avait une petite bague et une mèche de cheveux qui accompagnaient la lettre. La grand-mère est morte de chagrin dans les mois qui ont suivi. Une famille entière décimée. Depuis cette affaire me hante, vous comprenez ? Ça fait des années que je la porte en moi.
Il sortit de sa poche d’imperméable une enveloppe chiffonnée, il l’entrouvrit. Il y avait une bague de pacotille, de celles qu’on gagne dans les fêtes foraines et une mèche de cheveux.
— Je me suis juré de me les faire… Qu’est-ce que vous savez qui ne se trouve pas dans le dossier ?
Lentz ne voulait pas répondre.
Il ne supportait pas ces questions. Il avait l’impression d’avoir affaire à un camelot vendant sa marchandise, entouré d’un orchestre tzigane. Qu’elle est grande ma douleur ! Qu’elle est grande ! Lentz se dit qu’il était devenu insensible à la souffrance des autres, la sienne lui suffisait amplement.
— C’est marrant mais Brochard m’a chanté un peu la même sérénade. Un petit garçon, une K7, ses derniers instants enregistrés.
— Je l’ai entendue cette K7, elle faisait froid dans le dos… Qu’est-ce qui vous gêne ?
— J’ai du mal à croire à la chanson du flic sentimental. Vous en avez trop fait à Marseille, Brochard, vous et sa clique… vous avez couvert les trafics de drogue pendant des mois. Des lampistes ont payé, les politiciens et les flics s’en sont tirés. Tout le monde le sait. Suffit d’ouvrir le Canard ou Minute.
— Arrêtez vos délires Lentz, en vingt-cinq ans de police à part quelques putes et quelques repas à l’œil on ne peut pas dire que j’ai fait fortune. Vous êtes irréprochable, vous ?
Lentz préféra en rire. Sarafian lui livra le fond de sa pensée puisque son interlocuteur restait silencieux.
— Qu’est-ce que vous foutez là si cette histoire vous indiffère ? Vous pouviez balancer le dossier à la poubelle. Au lieu de ça, vous cherchez le putain de château où ils se réunissent… Dans quel but ? Pour la beauté du sport ?
Sarafian le cernait parfaitement. Il était légèrement plus âgé que lui, de cinq ou six ans. Il avait plus d’expérience. Il connaissait les hommes. Il avait fait toute sa carrière chez les flics. Très vite Norbert avait passé la main, se contentant de tuer et de tuer encore, sans trop se poser de questions, sans savoir qui, ni pourquoi… Restait l’instinct.
— Il y a quelque chose que vous me cachez Sarafian…
Il eut une moue un rien méprisante.
— Posez-moi des questions…
— Vous avez tué Brochard… ?
— Il me l’a demandé.
— Vraiment ?
— Il n’en pouvait plus, je l’ai étouffé avec son oreiller. Il souffrait trop.
— Pourquoi avoir fouillé dans ses vêtements, déchiré sa doublure de veste ? Vous cherchiez la clef de la consigne, preuve qu’il ne vous avait pas parlé de moi. Vous l’avez tué et vous avez volé son portefeuille.
Lentz avait beau pousser Sarafian dans ses retranchements, il ne voyait chez lui aucun signe de nervosité, aucun voile de contrariété sur le visage. L’adjoint de Brochard, son petit préféré, l’héritier, demeurait impassible.
— On ne pouvait jamais totalement se fier à Brochard, il avait toujours une carte dissimulée dans sa manche. Toute sa vie il a vécu comme ça, avec un temps d’avance. Quand vous travaillez vingt ans auprès de quelqu’un, vous connaissez tous ses trucs. C’est pour ça que j’ai fouillé à la recherche de quelque chose, sans trop savoir quoi. Dans son portefeuille il y avait à peine de quoi se payer une bière… Vous l’avez peu connu. Il avait l’habitude de mentir. Il aura menti jusqu’au bout. Il vous a menti dans sa chambre d’hôpital. Le dossier, c’est moi qui l’ai rédigé. Il me l’a volé. J’ai découvert qu’il avait entravé l’enquête, averti certains suspects. Ils ont pu s’échapper, ils ont pu prévenir les autres.
— Pourquoi aurait-il fait ça ?
— Vous n’avez pas compris… ? Ils le tenaient, depuis longtemps. Ces types-là sont tout-puissants, soit ils vous éliminent, soit ils vous absorbent. Il faisait partie de leur satanée confrérie. Ça ne veut pas dire qu’il en était fier. Un soir de beuverie, il y a quelques mois de cela, sa maladie venait d’empirer, c’était son pot d’adieu, il partait en retraite. Il m’a confié ce soir-là qu’il avait fait une énorme connerie quelques années auparavant. Il avait suivi une pute mais c’était un piège qui lui était tendu. Au matin, il y avait bien un corps près du sien, dans le lit, mais c’était une gamine de 14 ou 15 ans à peine, morte. Dès lors il était piégé. Des types sont venus le secouer, ils ont pris des photos. C’était soit le scandale, soit il leur venait en aide. Il avait tellement souffert par le passé d’être rabroué, humilié, il ne voulait plus quitter sa place de chef, hors de question de dégringoler, d’être chassé de la police. Alors des pistes ont été effacées, des gêneurs ont été écartés.
— Que contient le dossier que vous prétendez avoir constitué… ?
Sarafian sourit, Lentz ne semblait pas facile à convaincre.
— Décidément vous avez du mal à me faire confiance. Il y avait des rapports, les photos d’une quarantaine de gosses disparus susceptibles d’être des victimes de ces ordures. Des articles aussi… Une journaliste a mené une enquête, j’avais découpé deux ou trois articles intéressants. Elle tenait quelque chose.
— La photo du lieu où ça se passe… ?
— Non ! Pourquoi ? Vous avez trouvé ça dans le dossier ?
Lentz acquiesça.
— C’est Brochard qui a dû la glisser. On touche au but, alors… Il est tout près d’ici, non ?
— Peut-être… Écoutez, je ne suis pas habitué à faire équipe…
— Ça vous rappellera l’époque où vous étiez flic…
— Quand j’étais à la Crim, je jouais déjà mes coups en solitaire. C’est aussi pour ça que j’en suis parti. Vous vous souvenez des articles de la journaliste ?
— Je les ai lus cent fois.
— Elle mettait en cause…
Sarafian l’interrompit :
— … Des bourgeois de Bordeaux, des notaires et un juge d’instruction.
— Voilà ce que je vous propose. Vous allez cambrioler cette nuit une étude notariale bordelaise, 5 allées de Tourny. Dallibert et Obéron.
— Qu’est-ce que je suis censé y trouver ?
— Le répertoire de tous les membres de cette confrérie et accessoirement l’acte de propriété du château de Saint-Sulpice. Je voudrais connaître le nom du propriétaire. Interroger les gens d’ici ne ferait qu’éveiller les soupçons.
Lentz ne se voyait effectivement pas sonner à la porte du maire et lui demander le cadastre.
— Pourquoi ne venez-vous pas avec moi ?
— J’ai une visite nocturne à rendre et je préfère être seul. Donnons-nous rendez-vous demain, ici même, vers 19 heures.
Sarafian se contenta d’acquiescer. Il se leva lentement et sortit sans un mot du café. Lentz le suivit du regard. Allait-il faire ce qu’il lui avait demandé ? Cambrioler l’agence ne serait pas si simple ? Disait-il seulement la vérité ? N’était-il pas un éclaireur, l’avant-garde de types chargés de se débarrasser du cas Norbert Lentz ?
Brochard lui avait légué sa mauvaise conscience, il s’était délesté de ses fautes en lui parlant de Silling. Le commissaire n’avait plus d’amis, il se disait qu’un homme qui avait voulu le tuer autrefois serait d’un plus grand secours que ses subordonnés, il voulait qu’il le venge de ses frères en orgies. À Marseille, frayant avec les politiciens véreux, la mafia locale, l’antenne du SAC, les indics de toutes confessions il avait pu se faire une idée précise du CV de Lentz. Il savait pour qui il travaillait, il connaissait son pedigree, il avait peut-être une parfaite idée de son tableau de chasse. Il avait dû trouver ça d’une parfaite ironie. Si le jeune appelé avait eu le courage de le tuer, cette nuit-là, dans son petit appartement d’Alger, il n’aurait pas vécu ce supplice.
La partie endiablée de baby-foot venait de s’achever. Le grand type aux mains d’étrangleur siffla sa bière abandonnée dans un recoin de la pièce. Il se contenta de dire qu’il allait promener ses chiens et posa deux pièces sur le comptoir. Un des jeunes gars boitait. Les deux autres, une fois leur aîné parti, commencèrent à bousculer l’infirme.
— Pas vrai qu’il te l’a mis dans le cul… qu’ils lui dirent et le jeune type de protester.
Mais les autres n’en démordaient pas.
— T’es allé foutre ton nez là-haut, au château et hop le piège à loup s’est refermé sur toi, j’t’entends encore crier, mais t’as dû crier plus fort encore, quand il a baissé ton froc… T’es sa bonne amie maintenant…
Ils riaient de l’estropié. Le jeune homme insultait ses compagnons, si y’avait des enculés ici c’étaient eux mais pas lui. Lentz leur aurait bien payé une tournée, ils venaient de lui apprendre que le type aux mains calleuses était le gardien du château, qu’il faisait sa ronde en compagnie de chiens féroces et que les abords du domaine étaient truffés de pièges les plus sommaires qui soient mais les plus efficaces aussi, de ceux qu’on ne détecte pas une fois la nuit tombée.
De toute façon, il n’avait pas le matériel nécessaire à une exploration en règle. Mais il lui fallait l’apercevoir… ne serait-ce que de loin. On lui avait appris à estimer les forces, les faiblesses d’un bâtiment, quel qu’il soit, on lui avait appris à trouver la faille. Il faut toujours regarder de loin, avoir une vue d’ensemble avant de se fondre dans le décor.
Il reprit sa voiture, fit le tour du village, roulant très lentement. Une vieille Méhari couleur sable passa devant l’église, à son bord le grand type en salopette délavée et derrière lui, deux American Pit Bull Terrier, dans les trente-cinq kilos de muscles chacun… Lentz suivit la Méhari à distance, elle le mènerait sur la bonne route. À deux kilomètres de Saint-Sulpice, la voiture s’arrêta devant une barrière cadenassée. L’homme, une clef à la main, descendit de son véhicule pour ouvrir le verrou et soulever la barrière. Une route grimpait en pente douce, certainement vers le fameux château. Lentz passa sans s’arrêter, le grand type jetant un regard, à peine concerné, en direction de ce véhicule qui semblait filer vers Rocamadour. Norbert se gara sur le bas-côté, trois ou quatre cents mètres plus loin. La route incertaine traçait un sillon entre deux collines. Il crut apercevoir, sur le sommet voisin, un observatoire naturel qui offrirait, avec un peu de chance, une vue plongeante sur le château. Il abandonna sa voiture et se lança dans une courte escalade. La nature était bien faite, c’est ce qu’il se dit en atteignant une crête surplombant la nouvelle Silling. Il put même apercevoir entre les arbres le véhicule du gardien se garant devant la bâtisse en pierre blanche. Le château était imposant, biscornu, angoissant. Ses murs épais devaient étouffer les cris des suppliciés et les râles des bourreaux. Un enfant aurait imaginé sans effort qu’un ogre y vivait, éternellement endormi dans une pièce sombre, ne demandant qu’à se réveiller pour dévorer ses proies, des inconscients venus s’aventurer dans son royaume.
Le gardien libéra ses chiens qui aboyèrent sans raison en descendant de la voiture. Il se garda bien d’entrer dans la bâtisse, vérifiant simplement que la porte principale était fermée et qu’elle ne comportait aucune trace d’effraction. Il commença à faire le tour de l’enceinte, accompagné de ses « fauves ».
Lentz compta trois énormes tours, une trentaine de fenêtres pour certainement autant de pièces, le terrain accidenté offrait à l’ensemble un aspect bancal. On devinait des chambres secrètes, des escaliers en colimaçon, une multitude de recoins, d’abris, de caches. L’édifice était plus impressionnant encore que sur le document photographique. Norbert sentit une forme de découragement l’envahir. L’endroit lui survivrait mais ce n’était pas après ce château qu’il en avait mais aux hommes qui allaient y célébrer leur sabbat macabre.
La lutte serait inégale, ils seraient nombreux et lui parfaitement seul. Il bénéficierait de l’effet de surprise, mais celui-ci ne durerait pas longtemps. Il devrait faire en sorte de ne pas toucher les sacrifiés, les enfants prisonniers de ces démons. Il y aurait assurément des hommes autour de l’enceinte, chargés de surveiller les abords, d’interdire l’accès de la fête à qui n’était pas membre de la confrérie, ils seraient armés. Combien seraient-ils !? Une dizaine ? Davantage ?
Les « Pit » seraient de la partie, le gardien devait avoir droit à des miettes. Lentz imaginait bien un de ces grandes bourgeoises sans limites, sans tabou, s’offrant au bouseux, sous l’œil amusé d’un mari ou d’un amant complaisant. Mais la prochaine messe noire ne serait qu’une longue suite de sacrifices et de sévices. Lentz se dit que cet homme fruste devait aussi exceller dans le rôle du bourreau.
Des grenades quadrillées, un pistolet-mitrailleur et son bon vieux MR 73. Il n’avait besoin de rien d’autre. Tout le reste était superflu. Quelques rafales, quelques crapules de moins sur terre, c’était tout ce qu’il pourrait faire pour l’humanité avant de s’éclipser et pour toujours.
Il lui restait quelques jours à vivre, lui le savait pertinemment mais ceux qu’il allait tuer, avant de s’écrouler à son tour, n’en savaient rien encore.
Il ne tenterait pas de pénétrer dans le château avant samedi, il ne ferait pas de repérage. Son plan pour s’inviter à la fête était simple au fond. Il devrait faire vite, être précis, frapper, semer la terreur jusqu’à ce que quelqu’un réagisse. S’il y avait quelques anciens militaires parmi les conjurés alors la réaction serait rapide. Plutôt que de ressentir de l’angoisse, Lentz fut comme soulagé de s’avouer qu’il vivait les derniers jours de son existence. Il ne serait jamais vieux, jamais dépendant des autres, son corps ne serait jamais abîmé, perclus de douleurs, il ne verrait ni ses cheveux, ni ses dents tomber. Il défierait la mort en pleine conscience. Enfant il rêvait aux exploits de Ney et de ses cavaliers, il se voyait en « brave des braves », il chargeait, sabre au clair, à Iéna, Eylau ou sur la Moscowa. Quelques gamins suivaient parfois ses délires. Ce serait moins glorieux que l’ultime charge de Waterloo, la terre ne tremblerait pas au passage des cuirassiers. L’enfance est belle tant qu’elle est faite de rêves et d’illusions, tout le reste n’est que ratages et échecs sordides. Mais sa sortie, sa sortie serait pleine de fureur, à défaut d’avoir du panache. Il redescendit la colline, reprit sa voiture. Avant de redémarrer il entendit les chiens au loin, hurler. Peut-être sentaient-ils sa présence, peut-être devinaient-ils ses pensées.
Le soir tombait déjà quand il arpenta le chemin caillouteux qui menait au grillage.
Les deux malinois vinrent lui hurler toute leur défiance, à travers le grillage. La jeune femme, éternellement vêtue d’une veste de combat, s’étonna de cette nouvelle visite.
— Je vous ai tout dit, qu’est-ce que vous voulez encore ?
— Me planquer ! J’en ai marre des hôtels…
— Vous n’êtes pas sérieux ?
Il ouvrit son sac de voyage et sortit quelques billets. La jeune femme écarquilla les yeux.
— Je vous les glisse, dites à vos clébards que ça ne se mange pas.
Il glissa l’argent à travers le grillage.
— Je pourrais le garder et vous dire d’aller vous faire foutre.
— Mais vous n’êtes pas comme ça. Il vous reste un fond d’honnêteté, pas vrai ? Et puis vous savez que vous n’avez rien à craindre de moi.
— Vous êtes un drôle de type. Combien de jours voulez-vous rester ? C’est que je me suis habituée à la solitude.
— Je ne resterai qu’une nuit. Demain je descends dans le Sud mais je repasserai.
— Si vous m’approchez cette nuit je vous tue. Je suppose qu’il y a des types assez barges pour désirer une femme comme moi.
Lentz ne répondit rien. Elle hurla après ses chiens, elle les obligea à se coucher près de leur abri, ils se courbèrent en geignant, apeurés par ses cris. Ils grognèrent un peu, pour la forme. Elle désigna son visiteur. Il pouvait entrer, elle était d’accord avec ça. Les chiens se rapetissèrent tout à fait, elle ouvrit la porte rouillée qui grinça, il entra. Il s’arrêta tout près d’elle, attendant ses ordres. Ils se regardèrent en silence, tristes d’être devenus une femme meurtrie à jamais dans sa chair et un homme dénué de sentiments. Ils n’eurent pas besoin de parler, ils se comprenaient admirablement, ils en étaient au même point. Leur communion était totale, ils en furent surpris, ils ne pensaient pas qu’une telle connivence puisse être possible. Lentz aurait voulu pouvoir la prendre dans ses bras. Elle aurait aimé le croiser, dix ans auparavant.
— Entrez, qu’est-ce que vous attendez ? Qu’est-ce qu’il y a dans votre sac, à part du fric…
— Du fric… !
Il entra dans la maisonnette.
— Vous êtes armé… ?
— Oui.
Elle hésita et puis se contenta d’un hochement de tête, ne demandant même pas à Lentz de lui confier ses armes. L’intérieur de la maisonnette était un invraisemblable capharnaüm. Il y avait quelques meubles de récup, des canapés, des fauteuils défoncés, des objets jugés inutiles par leurs propriétaires et jetés au bas des immeubles.
— Vous prendrez le canapé, vous verrez, on y dort très bien. Je sais que pour le prix que vous me payez je pourrais vous laisser mon lit mais il est interdit aux hommes désormais.
Il se contenta de sourire, il n’en demandait pas tant. Elle ajouta qu’elle n’était pas une excellente cuisinière sans attendre de réponse. Ils dînèrent d’une omelette, d’un peu de fromage et de quelques fruits. Les chiens, voyant que le visiteur était le bienvenu, avaient fini par s’assagir et supporter sa présence. La jeune femme observait Lentz avec attention. Il l’intéressait, il l’intriguait. Elle retrouvait des réflexes de journaliste mais c’est lui qui rompit le silence.
— Vous me trouvez mystérieux parce que vous ne voyez plus personne.
Elle s’esclaffa.
— Ce n’est pas faux. J’ai peu de visites. Une ou deux amies, j’ai rompu avec ma famille à la mort de ma mère.
Elle avait envie de lui poser des questions. Il n’était plus temps pour eux de chercher à se plaire, mais ils sentaient qu’ils auraient pu être, autrefois, des amants, des complices. Leur rencontre intervenait simplement trop tard.
— Vous avez été marié ?
— Il y a longtemps de ça, très longtemps…
— Divorcé… ?
— Oui, c’est ça, divorcé.
Il aurait pu lui dire la vérité, dire même qu’il avait tué l’amant de sa femme mais il avait menti sans même réfléchir.
— Des enfants ?
— Non, aucun… Et vous, les hommes avant, ça se passait comment ?
— Drôle de question, d’après vous ?
— Vous deviez avoir le choix. Vous deviez les collectionner.
Elle rit franchement, elle lui dit même qu’il était très perspicace. Il comprit à ces mots qu’il s’était trompé. Tout comme lui, elle préférait mentir. Elle avait dû aimer quelqu’un, il l’avait peut-être abandonnée, après son agression, dégoûté… ou c’était elle qui l’avait repoussé, sachant que la pitié qu’elle inspirait ne durerait qu’un temps. Avant de le quitter pour aller dormir, elle désigna des livres, il y en avait de nombreux, écornés, lus et relus, cent fois. S’il faisait une insomnie, il avait le choix. Il la remercia. Elle prit son fusil avec elle, il s’en étonna sans pourtant le lui dire. Elle avait peur, peur qu’ils reviennent, elle aurait peur jusqu’à la toute fin de son existence, tant qu’elle resterait ici, à quelques kilomètres du lieu de son supplice. Il aurait voulu la prendre dans ses bras, baiser ses lèvres. Contempler son visage, des heures durant, il ne s’en serait pas lassé. Cette femme aurait effacé, par l’éclat de son regard, dix ans de laideur, de mensonges, de crimes et de trahisons…
Il la regarda s’éloigner, elle s’enferma dans sa chambre. Il ne trouva pas le sommeil, pas tout de suite. Il fouilla dans son sac, non pour contempler l’argent mais pour s’emparer de deux carnets, celui qu’il avait dérobé un jour chez M. Paul et qu’il avait gardé des années durant dans son coffre-fort et puis l’autre, qui lui ressemblait étrangement, volé à Maître Obéron. Il ne l’avait pas encore compulsé. Il les feuilleta simultanément, tentant de trouver des similitudes, des numéros communs même s’il était désormais impossible de composer Odéon 84 00. La majorité des contacts d’Obéron étaient situés en province, numéros à 6 chiffres, quelques numéros à 7 chiffres habitants à Paris. Devant les numéros de simples initiales.
Le répertoire d’Obéron était divisé en 3 parties. La première baptisée MS… pour Membres de Silling peut-être, il y avait bel et bien plus d’une centaine de numéros, une deuxième liste était baptisée E… pour ennemis ? Certains numéros étaient soulignés de rouge… Morts ? Pourquoi pas… La dernière partie était siglée de la lettre C… pour contacts ?
 
De longues minutes durant, Lentz observa cette fastidieuse liste jusqu’à ce que ses yeux s’arrêtent sur un numéro à 6 chiffres, dans la rubrique E, celle des ennemis, deux lettres soulignées de rouge, SS… Il hésita et se dirigea vers le combiné téléphonique situé dans l’entrée, il décrocha, composa le numéro. Il était à peine 22 h 30… quelqu’un répondrait.
À l’autre bout, une femme décrocha au bout de trois sonneries. C’était une voix lasse de femme mûre. Elle se contenta d’un…
— Sarafian, j’écoute ?
Lentz bénit son instinct.
— Je voudrais parler à Serge Sarafian, s’il vous plaît.
— Qui le demande ?
— Je suis un ami du commissaire Brochard.
— Cette ordure ! Dire qu’il était invité à notre mariage… Mon mari est mort, il y a bientôt un an, il a reçu deux balles dans le dos. Pour lui parler, faut aller au cimetière…
La femme, lasse, raccrocha brusquement. Lentz en fit autant. Un type l’avait abordé quelques heures auparavant dans un café de village. Il lui avait raconté une histoire qui tenait debout. Proche de Brochard ?
Pas sûr…
Le meurtrier du véritable Sarafian ?
Probablement…
Allié objectif ?
Fort peu de chances…
Danger potentiel ?
Total… !
Il n’était certainement pas allé à Bordeaux, il n’y aurait pas d’étude notariale cambriolée, ni cette nuit, ni demain… Avait-il suivi Lentz ? L’avait-il observé, escaladant une colline. L’avait-il pisté jusqu’ici ? Lentz ne dormirait pas cette nuit, il veillerait, se fiant au moindre grognement des chiens, couchés à l’extérieur. Ce dont il était sûr, c’est qu’à leur prochaine rencontre, Lentz tuerait ce type, sans hésitation aucune.
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Une CX Pallas se gara sur le parking, tout près du syndicat d’initiative. Ses conducteurs en avaient fait des kilomètres depuis Barcelone. Des semaines et des semaines que les deux passagers de cette voiture traquaient leur proie. Après avoir raté Lentz en Espagne, après avoir abandonné tout espoir de le coincer, ils avaient reçu l’ordre de remonter sur Paris, de trouver quelque chose, un indice, n’importe quoi permettant de savoir où ce type se cachait. Avant qu’ils ne prennent cet avion en compagnie de leur cible, ceux de la première équipe, chargés de surveiller Lentz, avaient eu dix fois, vingt fois l’occasion de le tuer. Mais l’ordre ultime, qui émanait d’on ne sait quel officier, n’était pas parvenu à temps. Quelqu’un avait dû défendre sa cause ou juger qu’il était préférable de le tuer loin de chez lui.
Ils avaient donc, en revenant d’Espagne, fouillé son appartement de Montmartre, secoué la concierge qui avait fini par leur apprendre que la vieille voisine de palier de Norbert, le condamné à mort, lui rendait des services, gardant son courrier par exemple. Ils avaient frappé à la porte de la vieille voisine, ils étaient entrés chez elle, la poussant sans ménagement, ils l’avaient immédiatement sentie bien nerveuse, jetant un coup d’œil inquiet en direction d’un des tiroirs de sa desserte. L’un d’eux avait ouvert le meuble, l’autre avait empêché la vieille de crier, étouffant ses protestations en lui plaquant une main épaisse sur la bouche, son clébard peureux allant se planquer sous un lit. Ils avaient découvert, cachée au fond du tiroir, une enveloppe adressée à la brigade criminelle et contenant des photos bien dégueulasses de stars en train de baiser des gamins ou de se faire fouetter par d’autres mômes fardés, déguisés en angelots vicelards. Ils avaient découvert la photo d’un château. Ils avaient demandé à la vieille si elle savait ce qu’il y avait dans cette putain d’enveloppe, elle avait juré ses grands dieux que non, elle ne l’avait pas décachetée, c’est eux qui venaient de le faire, ils la secouèrent pour voir si elle savait où diable était passé ce salopard de Lentz, mais elle ne savait rien. Elle n’était pas innocente pour autant. Elle avait vu les photos quand ses visiteurs les avaient étalées sur la table de la salle à manger. Dommage, mamie. Ils lui éclatèrent la tête contre sa desserte, elle s’écroula, morte, ses os étaient trop friables, un vieux jouet que le moindre coup disloque. Ils épargnèrent le chien. Ils embarquèrent les photos. Ils se trouvèrent un endroit tranquille pour les reluquer une nouvelle fois et prendre une décision. Ces photos, qui les connaissait au juste ? C’était peut-être à cause d’elles qu’il fallait tuer Lentz, l’anguille. Personne ne leur avait demandé de les retrouver, personne n’avait même évoqué leur existence, s’ils rendaient cette foutue enveloppe à la hiérarchie, qui sait ce qu’il adviendrait d’eux.
Il y avait de quoi remplir les pages de France Dimanche et d’Ici Paris pour des mois et des années… Il y avait de quoi changer les destins de la plupart des vedettes de l’écran et de la chanson. Ces photos brûlaient les doigts, elles étaient maudites, il fallait les détruire. Celle représentant le château néanmoins avait plus d’intérêt, était-ce là que se déroulaient ces fêtes orgiaques ? Était-ce dans la direction de ce château que Lentz était parti et pour y foutre quoi au juste… partouzer ou punir le vice ?
Ils détruisirent les photos à proximité du port d’Aubervilliers, dans une ruelle déserte, la lame d’un briquet les embrasant les unes après les autres. Ils se firent la promesse de les effacer de leur mémoire et de ne jamais en parler à quiconque, même un soir de cuite, même à une fille pour l’épater ou lui faire peur et surtout pas à un collègue. Ils signeraient leur arrêt de mort s’ils le faisaient. Ils appelèrent qui de droit, le chef des « opé » à qui ils rendaient journellement des comptes, l’adjoint officiel du colonel de Préville mais dans les faits, dans la réalité, dans toute l’ambiguïté de cette organisation, son véritable patron. Ils lui racontèrent une histoire bidon, ils avaient trouvé, dans l’appartement de Lentz, une photo, ils prirent rendez-vous, ils lui montrèrent la photo du château. Peut-être Lentz était-il planqué là-bas… ? Le chef des opé connaissait ce genre de bâtisse. On en trouvait à foison dans le sud-ouest de la France, dans le Périgord. Ils allaient le sillonner, Bordeaux, Périgueux, Toulouse, Cahors, Agen…
Il leur dit que leur temps était compté. Pour le patron du groupe intervention, il fallait impérativement, et sans se poser de question, aller au bout de cette mission. Lentz devait mourir. Peu importe les raisons. Eux pensaient avoir tout compris désormais, ça tombait sous le sens, il avait gardé pour lui un dossier sulfureux. Peut-être avait-il voulu faire chanter les huiles, les stars des photos… ? Quel sinistre connard… !
C’est ainsi qu’ils s’étaient retrouvés sur cette putain de place, à deux pas de l’office de tourisme. Ils entrèrent dans ses bureaux, ils sortirent des plaques de police bidons, ils en avaient des caisses entières, ils exhibèrent la photo du château inconnu sous le nez d’une employée de l’office, la première qu’ils virent, le cul vissé derrière son comptoir. Elle avait déjà eu affaire à un type une semaine auparavant, qui lui avait posé la même question et montré la même photo, la différence c’est que la photo du type comportait le tampon d’une société, une société de production de films, ça l’avait frappée parce qu’elle adore le cinéma. Ils demandèrent si elle se souvenait du nom…
— C’était un nom à coucher dehors… qu’elle dit. Virachapa, Vira quelque chose, enfin c’était à Nice qu’elle se trouvait cette société.
Les faux flics exhibèrent une photo de Lentz… Oui ça lui ressemblait mais le type était plus clair de cheveux…
— Qu’est-ce que vous avez tous avec ce bon sang de château, qu’est-ce qu’il a de si particulier !?
Pas de réponse. Un touriste belge protesta, il était là avant eux et pas transparent, il discutait avec l’employée. Il leur dit de faire la queue, comme tout le monde. Les faux flics lui hurlèrent à la face qu’ils étaient prioritaires.
— Y a pas de police en Belgique !?
Toutes les employées présentes firent la même réponse. On pourrait leur montrer la photo tous les jours, elles diraient encore et encore qu’elles ne savaient pas où se trouvait ce tas de pierres. Un homme sortit d’un bureau, ventru, autoritaire, l’allure parfaite du maire adjoint chargé des noces et banquets, cinquantaine lourde et semelles plates. Il demanda d’où venait cette agitation, on entendait des éclats de voix dans tout l’immeuble. La future commissaire du peuple, celle qui voulait déjà réquisitionner Chambord et La Malmaison pour les travailleurs méritants, désigna la photo du menton… Tout Paris déferlait pour savoir où se trouvait ce château. Le bonhomme répondit, dédaigneux, qu’il s’agissait d’un édifice situé sur la commune de Saint-Sulpice, au nord du département. C’était une propriété privée, qui ne se visitait pas. L’un des faux flics, plutôt que de remercier M. providence, commenta d’un air aigre…
— Est-ce qu’on a des gueules de touristes ?
Ils trouvèrent une poste, demandèrent le bottin des Alpes-Maritimes, cherchèrent le téléphone d’une société de production commençant par Vira quelque chose. Ils n’en trouvèrent qu’une.
Viracocha Productions, ils composèrent le numéro de la prod, ça leur éviterait peut-être une visite. Ils en avaient marre de bouffer des kilomètres. Une secrétaire à la voix trop haut perchée leur passa son patron, le producteur, un certain Joseph Axelrad. Ils lui firent un numéro qu’il goba tout cru, ils étaient flics à la Criminelle de Paris, ils donnèrent des noms piqués dans le bottin, ils cherchaient un malfrat en fuite, ils parlaient vite et avec fermeté. Un type s’était peut-être présenté à la production sous une fausse identité. Ils en firent la description. Il avait « peut-être » posé des questions… sur un château… qui sait, il avait même « peut-être » montré une photo, attention, il dirigeait un gang de pilleurs, le plus important de l’Hexagone, le plus violent aussi, ces gars-là n’hésitaient pas à tuer. Le petit producteur juif devint soudain très loquace.
Il l’avait vu, ce type, il lui avait parlé, il cherchait un château effectivement, pour le compte d’un riche client anglais, enfin c’est ce qu’il prétendait, mais lui, le petit producteur, ne l’avait pas senti, n’avait pas cru à son histoire. Il l’avait envoyé se balader du côté du Quercy, ça faisait bien huit jours de ça. Un pilleur, un malfrat, un assassin s’inquiéta Axelrad… Les faux flics posèrent la question à 100 000 balles. Le Quercy c’est vaste… Où se trouvait donc ce putain de château ? Axelrad leur expliqua qu’il n’en savait foutre rien. Repérage effectué des années auparavant par l’assistant de l’assistant, film abandonné, il leur chanta la sérénade qu’il avait servie à Lentz quelques jours auparavant. Sa voix trahissait sa sincérité, du moins c’est ce qu’ils pensèrent. Ils raccrochèrent, persuadés d’avoir foutu la trouille au petit juif qui voulait faire des films. Dix minutes plus tard leur voiture fonçait sur la A20, les deux hommes restèrent silencieux une bonne partie du trajet. En bons chiens de chasse, ils savaient que leur proie était maintenant à portée de crocs. Bientôt la mise à mort. C’était toujours une période étrange où ils avaient besoin de silence, d’une forme de repli sur soi. Ils n’auraient pas su dire si c’était une simple façon de se concentrer, laisser leurs sens en éveil et gommer tout ce qui pourrait parasiter leur traque ou une forme de respect qu’ils devaient à leur victime. Tuer un homme n’était jamais un acte totalement anodin même pour des types comme eux.
 
Bordeaux lui semblait une ville trop paisible et trop bourgeoise pour lui plaire. Toutes ces années à Marseille, passées sous les ordres de Brochard, l’avaient façonné. Il n’avait pas loin de la trentaine quand il avait quitté Alger dans les bagages du commissaire, il était son bras gauche, ça faisait rire Brochard qui l’avait baptisé ainsi, ça faisait ricaner les collègues derrière son dos mais personne n’osait trop la ramener devant lui. Cent kilos et plus, d’impressionnantes chevalières à chaque doigt, il avait trop d’arguments pour ne pas inspirer la crainte. Ange Gasperini avait aujourd’hui 51 ans bien sonnés, né à Ghisonaccia en janvier 1930, il tenait des flingues en pogne depuis ses 13 ans, depuis le maquis où son père, aux côtés de Charles Pasqua et de quelques futurs mafieux locaux, avait chassé l’occupant allemand dès octobre 1943. Flic à 19 ans, muté en Algérie dès 1951, parti de là-bas fin 1957, pas mécontent de retourner en métropole, son parcours était celui d’un sudiste vissé à sa terre. Marseille avait été l’étape idéale pour le flic corse. D’accord, il n’était que le bras gauche, ce petit malin de Sarafian était le vrai bras droit du patron mais Brochard avait eu bien de la chance d’avoir le gros Ange joufflu près de lui. Il lui en avait évité des pièges. Le fric amassé durant toutes ces années, auprès des tapins, des commerçants, des trafiquants en tout genre, jamais personne n’était allé lui demander sa provenance, ni fouillé dans les affaires du commissaire divisionnaire, aucun journaliste, aucun collègue zélé.
Brochard pouvait arborer fièrement sa Légion d’honneur remise par Gaston1 lui-même, et cette quiétude, c’est plutôt lui qui la lui avait offerte. Sarafian avait gardé un fond d’idéalisme qui lui interdisait de franchir la ligne continue.
Brochard serait passé entre les gouttes jusqu’à la retraite s’il n’avait pas eu ce béguin pour cette fille qui l’avait entraîné dans un piège grossier, dans un lit où il s’était réveillé groggy, émergeant difficilement après avoir été drogué, avec une autre fille à côté de lui, une gamine de 14-15 ans, fardée, en porte-jarretelles, étranglée avec la propre cravate du commissaire. Il ne se souvenait même pas de l’avoir baisée encore moins tuée, pourtant, il l’avait commis, ce crime, à moitié défoncé, à peine conscient de ses actes. Les autres l’avaient fait chanter, des types venus d’on ne sait où, des types puissants, bien plus puissants qu’un divisionnaire marseillais empêtré dans un crime sexuel. C’est qu’il y avait des photos et même un film de ses exploits. Ils le lui avaient projeté en ricanant. Ils lui avaient dicté leur loi. Ils l’avaient forcé à devenir l’un des leurs, un compagnon de Silling. Il avait assisté à leurs orgies, il y avait participé. Ses nouveaux amis lui avaient dit alors : un de tes flics s’est pris de passion pour une adolescente disparue, il a promis à ses parents d’élucider l’affaire. Il faut qu’il disparaisse, il commence à faire trop de vagues.
Brochard avait ordonné à Gasperini de s’en charger. Ange, coupez-moi donc le bras droit ! Sarafian était mort dans une ruelle, deux balles dans le dos, une dans la nuque. La mèche de cheveux et la bague de pacotille qu’il gardait sur lui ne l’avaient pas protégé. Des petits dealers locaux, camés, trop jeunes pour ne pas savoir qu’il ne faut pas aller trop loin, avaient porté le chapeau. À part leurs mères, personne ne les avaient pleurés. Eux-mêmes avaient été butés par la cavalerie, dans une descente de police sanglante. Bras droit était vengé. Mais la famille de Sarafian n’y croyait pas, sa veuve et son ado de fils n’y croyaient pas une seconde. Sarafian avait dû baver avant de se faire assassiner. Il avait dû dire que son enquête était entravée, que le patron jouait à un sale jeu sinon il n’aurait pas escamoté le dossier qu’il avait patiemment constitué. Mais bras droit n’en savait pas autant que bras gauche. S’il avait su, il aurait dénoncé Brochard immédiatement et sans remords aucun. Sarafian n’était pas un monstre d’intégrité mais il avait des limites et pas mal d’antennes en ville. Toute la communauté arménouche bien sûr et d’autres encore, certains Arabes, par exemple, qui trouvaient les Arméniens très fréquentables, davantage que les Dupond-Durand ou les Corses… des commerçants kabyles, des proxos qui bavaient facilement quand ils étaient au courant d’un plan, d’un piège, d’un contrat. Oui, Sarafian savait qu’il y avait un contrat sur lui, Sarafian savait que Brochard se méfiait de ses progrès dans l’enquête mais de là à penser que bras gauche couperait bras droit…
Gasperini avait fait le boulot mais Brochard ne lui en avait pas été beaucoup plus reconnaissant pour autant et puis surtout, justice divine, Brochard était tombé malade, très malade, cancer foudroyant. En quelques mois le gros divisionnaire avait perdu les rares cheveux qui lui restaient et trente kilos de graisse. Sarafian le tirait par les pieds, rejoins-moi salopard… ! Du coup, Gasperini avait trouvé amusant de se présenter à Lentz sous l’identité de son ancien collègue, façon comme une autre de le ressusciter, il avait trouvé malin aussi de lui faire croire que la croisade de Sarafian était la sienne. Mais au fait pourquoi était-il là, alors… ? Quel but poursuivait-il en recherchant Lentz, au risque que celui-ci découvre son pauvre stratagème ?
À la vérité, aucun crime n’avait jamais ému Ange Gasperini, aucune famille éplorée ne l’avait jamais ébranlé dans ses convictions profondes… Un flic est comme un chirurgien, s’il commence à chialer sur le corps d’un enfant en train de mourir sur le billard alors autant changer de profession. C’était vrai jusqu’à ce qu’il commette l’erreur qu’un gros flic sans scrupules ne doit jamais faire, surtout quand il est corse, surtout quand sa mère meurt au village… Il prit l’avion pour ne pas rater l’heure des adieux, il arriva à temps, le village était là, en noir, il se serait cru dans la chanson d’Aznavour. Sa mère était inconsciente mais encore vivante. Il lui tint la main, et elle qui était déjà partie eut un sursaut, un dernier sursaut de lucidité. Elle émergea du tunnel qu’elle avait déjà commencé à emprunter. Elle lui demanda s’il n’avait pas commis de faute durant sa vie de flic, si c’était le cas il lui fallait laver sa conscience, non seulement expier mais réparer.
— Tu entends mon fils, promets-moi ! Ils me disent que tu dois expier.
— Qui ça, ils ?
Elle était morte quelques minutes plus tard. Gasperini n’avait pas dormi pendant deux nuits, la culpabilité, la douleur qui vous tient en éveil pour vous parler à l’âme de la seule chose qui compte dans cette putain de vie : nos devoirs. Une première addition avant le compte final. Regarde tout ce que tu as raté !
Le lendemain de l’enterrement, il était reparti pour Marseille par bateau, ça lui avait donné le temps de réfléchir. Il était allé rendre visite à Brochard qui lui avait alors parlé de la venue de Norbert Lentz, un ancien flic de la Criminelle. Brochard voulait mourir, il lui avait demandé de le tuer. Gasperini l’avait étouffé avec son oreiller. Il avait fouillé dans ses affaires, en vain, à la recherche du fameux dossier constitué par Sarafian et confisqué par le divisionnaire. Il s’était lancé sur la piste de Lentz, il l’avait retrouvé, lui avait menti… Il lui avait obéi, aussi, il ne savait faire que ça au fond, obéir aux ordres. Il était allé cambrioler l’étude notariale de Bordeaux, en pleine nuit.
Il avait forcé les tiroirs, le coffre-fort dans le bureau d’ Obéron. Il avait trouvé plusieurs listings dans ce coffre… Il les avait embarqués, fourrés dans une serviette en cuir. Il avait pris le temps de les compulser ces listings, en pleine nuit, tranquillement assis dans sa voiture. Il y avait les noms des membres de la confrérie de Silling, en toutes lettres, leurs téléphones et leurs adresses, pas d’initiales, pas de faux-semblants, pas de pseudos, tous les noms y étaient, depuis les origines. Il y avait les dates des réunions, le lieu, les salles du château ayant toutes une fonction bien spécifique, il y avait, décrits par le menu, les rites à respecter, jour après jour. La nuit des viols et des plaisirs, la nuit des tortures et des humiliations, la nuit des meurtres et des sacrifices. Trois nuits d’orgies incessantes. Un deuxième classeur abritait les identités des obligés, des collaborateurs de Silling… Le troisième ne comportait que des noms en rouge sang avec une date d’exécution et la ville où ces meurtres avaient eu lieu. Il y avait des patronymes par dizaines et parmi eux, celui de Sarafian. Tous ces morts, ces hommes, ces femmes qui avaient eu le tort de se dresser sur la route des compagnons de Silling… Gasperini savait bien ce qui le liait à Lentz, ce dernier le lirait bientôt en toutes lettres. En attendant, « bras gauche » observait, depuis la terrasse du café, le va-et-vient des flics entrant et sortant de l’étude notariale cambriolée en pleine nuit.
— Si c’est pas malheureux, commenta un serveur à l’adresse d’un couple de vieux clients élégants. Et si l’autre fumier de Mitterrand passe, ce sera pire encore, vous verrez, les malfrats se croiront tout permis.
Gasperini alluma une cigarette. Il sourit tout en contemplant le manège de ses collègues en uniformes. Oui la France allait changer, en pire forcément. Un vieux pays ne peut que vieillir davantage. Il s’en foutait après tout, son monde disparaissait et il ne voulait pas vivre de souvenirs. Le 10 mai, il serait mort, alors Giscard ou Mitterrand, quelle importance !
 
Sa voiture fonçait vers Toulon, il voulait éviter Marseille. Sa dernière visite avait été trop mouvementée. Lentz avait laissé son sac à la jeune femme, il la savait honnête, elle ne l’ouvrirait pas. Il avait pris de quoi payer un bon prix les armes qu’il allait acheter près du port. Un ancien du 1er REP, un géant Lituanien du nom de Paulius, tenait un bar, rue Joseph Garibaldi. Tout le monde savait que c’était l’endroit idéal où l’on pouvait s’approvisionner. Nul besoin d’un arsenal. Il savait bien qu’il n’aurait pas le temps d’être à court de munitions, il serait abattu avant mais ce n’était pas le plus important.
Tout au long du chemin, il avait guetté les signes d’une éventuelle filature. Par-dessus tout, il redoutait d’être piégé avant d’avoir tiré un dernier feu d’artifice. Il arriva à Toulon en début d’après-midi. Il se rendit dans la petite rue Garibaldi et trouva sans problème le bar du Lituanien, baptisé, par dérision ou nostalgie, Le Zéralda2. Il demanda discrètement à parler au patron mais celui-ci n’était pas là. Il dut patienter deux bonnes heures avant de voir le géant regagner son antre. Ce dernier vint s’asseoir en face de Lentz qui l’avait attendu patiemment. Il ne fallut pas beaucoup de temps à l’ancien adjudant-chef pour comprendre à qui il avait affaire. En un regard, il sut que Lentz était un flic ou un aventurier en cavale. Il ne venait pas siroter un café, il cherchait du matériel.
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
L’ancien militaire ne s’était jamais départi de son accent rocailleux. Lentz lui dit qu’il avait une réputation, il l’avait déjà fourni sans le savoir, il fournissait des gars du SAC et d’autres types encore appartenant à des cellules très discrètes dont la sienne. Il énuméra, sans attendre la réaction du patron, ce dont il avait besoin. L’ancien sous-off lui dit qu’il puait le flic. Lentz se marra. C’était une mise à l’épreuve comme une autre. Il répondit qu’il avait quitté la police. À vrai dire, désormais il ne dépendait plus de personne. Le patron du bar le dévisagea. Il le fouilla discrètement au cas où il aurait porté un micro sur lui ou quelque chose. Lentz se laissa faire. Rassuré, il dit qu’il avait ça, en réserve, mais lui, avait-il le fric ?
— Cette question !
L’ancien légionnaire regarda autour de lui, personne ne les observait dans le café enfumé, même pas sa femme, une fille de harki qui avait perdu toute sa famille en 62, égorgée par des révolutionnaires tout en liesse et en fureur. Le patron connaissait les types qui fréquentaient son rade d’un autre âge, il n’y avait pas de mouchards, d’indics. L’indic c’était lui mais il ne bavait que quand il le jugeait utile. Il fit signe à Lentz de le suivre dans la réserve. Le visiteur obéit sans un mot. Une fois les deux hommes enfermés dans la réserve, Paulius déplaça des cartons contenant d’énormes paquets de café. Ceux-ci cachaient une caisse en bois, éventrée. Le patron en sortit un MP5 allemand. Lentz trouvait ironique de mourir, avec une arme comme celle-là en main. Son père en tenait peut-être une autre du même genre, le jour de sa mort, dans les faubourgs de Kharkov.
— Pourquoi vous souriez ? demanda le patron du bar.
— Ce serait trop long à expliquer…
Norbert s’empara de l’arme, la soupesa, visa une cible imaginaire.
— Vous connaissez l’engin je suppose, il a cent mètres de portée maximum.
— Ça me va, je serai à moins de cinquante mètres de mes cibles. Je voudrais des chargeurs de 45… quatre suffiront…
— J’ai ça.
— J’ai besoin de grenades aussi.
— J’ai des M67… elles auraient dû tuer du coco au Vietnam. Combien t’en veux… ?
L’ancien légionnaire était passé soudain du vouvoiement au tutoiement, Norbert était bien incapable de savoir si c’était bon signe ou juste un truc pour faire baisser la tension toujours présente dans ce genre de tractation.
— Quatre ou cinq, pareil… et du.38 Special pour mon revolver.
Paulius le regarda droit dans les yeux.
— Tu vas voler la Banque de France ?
— Non, de l’argent j’en ai suffisamment…
Il sortit une liasse et la jeta sur une caisse.
— Ça devrait suffire, non !?
— Largement !
L’ancien militaire prit le MP5 des mains de Lentz, fourra l’arme dans un grand sac de toile épaisse, sortit des chargeurs, des grenades d’une autre caisse, dont une, différente des autres, d’aspect cylindrique, enfin, il déposa une boîte de cartouches.
— Le sac c’est cadeau, la grenade incendiaire aussi, 750 g de TH3. Bonne chasse !
Lentz sortit sans plus un mot. Il se demanda si le Lituanien, coincé entre sa cuisine et la salle, bondée de soiffards, ne l’enviait pas un peu de monter à l’assaut une dernière fois. Il se le demandait encore tandis qu’il laissait Toulon derrière lui. Il ne serait pas à l’heure au rendez-vous avec le faux Sarafian, tant pis, il n’était pas pressé de le tuer.
 
Les deux chasseurs entrèrent dans l’unique café de Saint-Sulpice tandis que le jour déclinait. Le patron les toisa. Quelques habitués, ouvriers agricoles, vieux paysans trop chenus pour être encore très utiles à la ferme et deux ados accrochés au baby-foot composaient l’immuable clientèle. Les deux types ne finassèrent pas, ils n’en avaient plus vraiment le temps. L’un d’eux exhiba une carte tricolore. Ils étaient flics et pas de Saint-Troud’balle en Quercy, non, eux, ils venaient de Paris, direct. Ils cherchaient un type. Est-ce qu’il était passé par là ces jours derniers ? Ils montrèrent la photo de Lentz. Le patron n’eut aucun mal à le reconnaître… Oui il avait vu ce type, pas plus tard qu’hier, avec des cheveux plus clairs, un gars l’avait rejoint d’ailleurs, costaud, très costaud, des bagouzes plein les doigts, un petit accent traînant. Encouragés, les deux chasseurs sortirent l’autre photo, celle du château. Ils demandèrent si c’était bien dans le coin, et où exactement. Le cafetier hésita. Il croisa le regard du gardien en bleu de travail, accroché au comptoir à quelques mètres de lui. Le patron semblait quémander une réponse mais le gardien resta de marbre. Le cafetier se fit évasif, c’était une photo aérienne, des châteaux dans le coin il y en avait plein, des dizaines au bas mot. Et il n’y était jamais invité, lui, dans ces endroits-là, alors comment savoir…
— Te fous pas de nous connard !
L’un des deux types manquait de sang-froid, il partait au quart de tour. C’est ce que se dit le gardien, toujours silencieux. Les clients n’avaient rien perdu de la conversation, un peu étonnés tout de même par l’agressivité du flic, les gendarmes étaient plus courtois. Le compagnon du type nerveux calma son camarade. D’un signe imperceptible, le gardien encouragea le patron à dire où se trouvait le château.
— C’est peut-être celui qui se trouve sur la route de Rocamadour, à trois kilomètres d’ici. Vous verrez, il y a une route qui mène à un château, juste avant un virage. Faites attention, à cette heure-là, vous pourriez la rater.
Les deux visiteurs sortirent sans un remerciement. Devant le café ils se concertèrent. Ils allaient se séparer. L’un allait fouiner aux abords du château, l’autre allait attendre dans la voiture des fois que Lentz débarquerait dans ce rade pouilleux. Trois bornes à pied, par une belle soirée de printemps, ce n’était pas une épreuve insurmontable. Un panneau indiquait la direction de Rocamadour. Celui qui avait l’insulte facile fut désigné pour la corvée.
— Ça t’apprendra à fermer ta grande gueule, le traiter de connard, franchement, tu pouvais pas te retenir… ?
— Comme si on devait prendre des gants avec des bouseux… on aura tout vu.
Avant de se mettre en route, l’homme prit une lampe torche et vérifia discrètement, derrière le coffre relevé, si son arme était chargée.
— Bonne balade… lui lança son coéquipier.
— Va te faire foutre !
Aucun des deux hommes ne remarqua le client du comptoir, en bleu de travail, sortant discrètement du café. Quand on est gardien d’un château, on a un certain nombre d’obligations, comme de protéger son accès à n’importe quel prix. Le gardien parcourut, sans trop se presser, une centaine de mètres jusqu’à son logis. Il libéra ses chiens, ses deux authentiques American Pitbull Terrier, qui hurlaient, impatients de s’ébattre et de bouffer.
— Vous voulez de la viande fraîche mes jolis ? qu’il dit en rigolant. Vous allez en avoir, ce soir c’est Noël…
Il les entraîna dans son garage, désigna sa Méhari aux deux molosses qui grimpèrent à l’arrière du véhicule en aboyant de toutes leurs tripes. Ils auraient bien mangé avant leur promenade, mais leur instinct leur disait qu’une merveilleuse surprise les attendait. L’homme qui leur donnait des ordres était un bon maître, il savait les flatter et les nourrir convenablement. La Méhari sortit du garage, elle fit un détour par la place de l’église. C’est bien ce qu’il pensait, les deux flics s’étaient séparés. L’un était resté dans la voiture et l’autre avait pris la route du château, dans l’espoir d’une visite privée, dans l’espoir d’y trouver celui qu’ils recherchaient. Trop de gens s’intéressaient au château décidément, il fallait prévenir les maîtres. Est-ce que la grande fête prévue pour dans quelques jours serait supprimée ? Il n’en savait rien mais son devoir était de prévenir et surtout d’écarter les petits curieux. Ce ne serait pas la première fois. En passant sur la place, il jeta un coup d’œil sur l’homme planqué dans sa voiture. Il attendait on ne sait quoi en fumant des cigarettes. Le flic regarda, d’un air plein de mépris, la Méhari passer avec les deux molosses à son bord. Le gardien du château surprit son regard, il se dit que décidément, ces gens de la ville avaient perdu tout instinct. Ils ne savaient jamais reconnaître le danger et quand ils le voyaient, il était trop tard. La Méhari se gara à la sortie du village. Dans quinze ou vingt minutes, elle reprendrait sa route. Le type parti à pied aurait atteint le chemin protégé par une barrière censée dissuader les curieux. Il calma ses chiens.
 
— Tout doux mes beaux, vous allez vous régaler ce soir…
Les chiens hurlèrent plus fort encore et leur maître se mit à rire comme on aboie. Trois bêtes sauvages et rien d’autre.
Gasperini arriva sur le coup de 20 heures à Saint-Sulpice. Le café était encore ouvert. Il n’y avait plus que quelques rares clients, de ceux, célibataires, que personne n’attend pour la soupe du soir. Lentz n’était pas là mais l’ancien sbire de Brochard sentit une présence. Il regarda autour de lui et aperçut une voiture à l’arrêt, garée à une centaine de mètres du café, face à lui, afin de ne pas perdre de vue les entrées et les sorties. À son bord, un type grillait une énième cigarette. Des gars comme ça, Gasperini en avait vu des centaines, hommes de main, tueurs à gages, mercenaires. Ce type était venu pour Lentz, son instinct le lui disait. Il l’attendait. Et s’il le guettait, à cet endroit précis, c’est qu’il avait dû entrer dans le café, poser des questions et obtenir des réponses. Pour qui bossait-il ? Les compagnons de Silling, probablement… Si Lentz était en danger, lui aussi l’était. Le type était seul mais quelqu’un devait l’accompagner, ces gars-là marchent toujours en binôme. Où était l’autre type ? Dans le café, planqué… ? Les quelques clients qu’on pouvait apercevoir à travers la grande vitre étaient des gens du coin. Alors, il devait être dissimulé dans la pénombre, quelque part. Gasperini avait la dalle, une vraie faim d’ogre. Tant pis. On ne se bat correctement que le ventre plein. Il gara donc sa voiture à quelques dizaines de mètres de celle du chasseur. Si celui-ci avait obtenu des réponses, si le cafetier avait parlé, le chasseur savait que Lentz avait rencontré un homme. Il avait dû le décrire, grand, costaud… Il scruta les ruelles alentour, les portes cochères. Pas de guetteur à pied. Gasperini s’extirpa de sa voiture, s’étira et se dirigea vers le café, la serviette en cuir dérobée lors du cambriolage dans sa main droite. Il poussa la porte. Le patron du café devint nerveux mais l’ancien flic du 3e arrondissement de Marseille savait merveilleusement calmer les hommes ou les pousser à bout. Il s’approcha et parla à voix basse :
— Ne me quitte pas des yeux. Le type à l’extérieur dans la bagnole, il t’a posé des questions ?
— Quel type ?
Gasperini sourit et sortit un billet de 100 francs.
— Tu vois, je t’aurais filé 200 francs si tu ne m’avais pas pris pour un imbécile.
— Il vous cherche, il cherche surtout votre copain. Ce sont des flics.
— Non ! S’ils t’ont montré une carte, elle était fausse. Le flic, c’est moi. Tu vas me faire des pâtes… un peu de fromage râpé dessus. Tu fermes à quelle heure ?
— Je vais pas tarder. Je dépasse jamais 20 h 30.
— Ce soir tu fais nocturne.
Il sortit un autre billet de 100 francs.
— Pour ta peine ! Ils sont venus à deux, c’est ça… ?
Le cafetier acquiesça.
— Où est l’autre… ?
— Il est parti visiter le château sur la route de Rocamadour. Ils m’ont montré une photo, ils voulaient savoir où il était…
Gasperini enregistra l’info.
— Tu me fileras une bouteille de côte, ça me fera patienter. Allez, va en cuisine, faut que je mange et vite…
L’ancien adjoint de Brochard s’installa au fond de la salle, dos à un mur. Il pouvait apercevoir le véhicule en stationnement et la silhouette du conducteur attendant patiemment. Avait-il été repéré, identifié comme étant l’homme qui s’était entretenu avec Lentz ? Il n’en savait rien mais c’était bien possible. Il n’avait pas l’allure d’un type du coin, sa silhouette massive, son mètre quatre-vingt-huit pour cent cinq kilos attirait les regards. Une chose était sûre maintenant, ces deux types qui pistaient Lentz n’étaient pas au service des partouzeurs de Silling, ou alors s’ils l’étaient, c’était sans le savoir. Le patron apporta la bouteille avant de disparaître en cuisine. Le gros Ange joufflu se versa un verre qu’il avala d’un trait, puis un autre qu’il contempla. Le type dans la voiture avait certainement reçu l’ordre d’abattre Lentz. Dès qu’il le verrait, il tenterait quelque chose. Aurait-il le temps de le prévenir… ? Pas sûr. Discrètement, il détacha la boucle fermant son holster, de façon à sortir son arme le plus vite possible. Gosse, il aimait les westerns, comme tous les petits garçons qui se respectent. Pan, t’es mort ! Il se marra en repensant aux jeux de son enfance. Terminer au milieu de la grand-rue, en shérif alcoolique qui veut sauver son honneur, ça avait de la gueule. Les pâtes arrivèrent, il les avala goulûment, un ogre, ça ne mange pas autrement.
Lentz voyait les kilomètres défiler. Il hésita. Passer à Saint-Sulpice était hasardeux. Le faux Sarafian l’attendait certainement. Fallait-il se terrer chez la jeune femme en attendant le soir fatidique ?
Pour qui roulait ce type exactement ? Est-ce qu’un seul mot prononcé la veille, dans ce café, était exact ? Lentz n’en savait rien… Ne jamais marcher avec un caillou dans sa chaussure lui serinait son grand-père quand il était gamin. Il fallait l’affronter, reculer ne servirait à rien. Dans trente minutes, il serait à Saint-Sulpice.
Pas une seule voiture ne l’avait frôlé durant sa balade. Les gens du coin étaient déjà rentrés chez eux. L’homme qui cheminait en direction du château vit, au détour de la route, juste avant un tournant, un chemin de terre bordé d’arbres, défendu par une barrière en bois qu’il était aisé d’enjamber. Le chemin grimpait en pente douce vers le sommet de la colline où devait certainement se nicher la bâtisse tant recherchée. Pas d’obstacles, pas un bruit. La lampe torche éteinte à la main, il passa par-dessus l’obstacle en bois et commença à gravir ce chemin suffisamment large pour que deux voitures puissent se croiser. Un petit pincement au cœur le poussa à sortir son colt 45. Il avait franchi une frontière, il accédait à un autre monde. Il basculait vers autre chose. De traqueur allait-il devenir l’homme traqué… ? Il entendit un bruit de freins. Un véhicule s’était arrêté tout près de la barrière, à vingt mètres de lui. Il eut le temps de se retourner. Des formes sombres s’échappèrent du véhicule, deux chiens, deux molosses. Ils couraient vers lui, haletant, fouettant le sol de leurs pattes. L’homme tira en direction d’un des chiens, le blessant, lui arrachant une plainte. Mais l’autre, d’un bond, le fit tomber. Le colt 45 roula dans le fossé tout proche. Le chien referma ses crocs sur la joue et l’oreille de l’homme, lui arrachant la partie droite du visage.
— Tue ! Tue ! hurlait le maître excité, fusil à la main.
Le gardien s’approchait déjà de sa bête blessée, gémissante, tandis que l’autre « Pit » faisait gicler le sang de sa proie, ses crocs déchiquetant la gorge, découvrant le larynx dans une gerbe ocre qui arrosa l’animal.
— Mon bébé, mon bébé.
L’homme en bleu de travail se penchait en se lamentant sur l’animal blessé. La balle avait touché l’épaule gauche, lui entaillant la chair. Il s’en tirerait mais il boiterait pour le restant de ses jours. Loin de se décourager, l’animal blessé se traîna jusqu’à la proie inerte, il voulait sa part du festin, l’odeur du sang était plus forte que la douleur. Son frère, compatissant, le laissa prendre sa part. Le chien valide arrachait les vêtements avec ses pattes, les transformant en lambeaux. La chair était chaude et ils étaient affamés.
— Mangez mes beaux, mangez… !
 
Le maître n’avait pas menti… Ce soir, ils faisaient bombance. Tournant vers lui des gueules ensanglantées, ils aboyèrent leur reconnaissance.
Lentz arriva à Saint-Sulpice, aux alentours de 20 h 30. Par méfiance, il décida de se garer à l’entrée du village. Il s’approcherait en toute discrétion du café, en rasant les murs. Tous les chemins menaient à la place de l’église. Le café était l’ultime source de lumière dans un environnement parfaitement sombre. La plupart des maisons, volets fermés, semblaient endormies. Le dernier client, un vieux paysan en béret, venait de sortir. Seul un homme restait assis au fond de la salle, le faux Sarafian. Il attendait tranquillement en vidant une bouteille. Lentz repéra une voiture à l’arrêt, un homme à son bord. Il s’accroupit, comme pour mieux l’épier. Il le reconnut sans peine, l’homme avait pris l’avion de Séville quelques semaines auparavant. Lentz l’avait frôlé devant le tapis délivrant les bagages, c’était la tête pensante du binôme, c’était lui qui conduisait à Barcelone, tandis que son passager abattait un innocent. Où était l’autre type ? Où était son putain d’acolyte ? Dans le café ? Planqué dans l’arrière-salle ? Sous le comptoir ? Le faux Sarafian était-il complice, aveugle, ou se contenterait-il d’être un simple spectateur ? Lentz s’approcha du type en faction, en rampant le long des véhicules. Une fois parvenu derrière la voiture de son pisteur, il se redressa et ouvrit la portière. D’un coup de crosse, il lui brisa l’arête gauche du nez et lui écrasa le visage contre le volant. Il le tira à l’extérieur du véhicule, le prenant d’une main par le col. L’homme se répandit sur le trottoir, groggy, visage tuméfié, tentant de récupérer. Norbert regarda du côté du café, l’homme à terre en profita pour sortir d’une poche un couteau de chasse à lame courte. D’un geste désespéré, il entailla la cuisse gauche de Lentz qui poussa un cri de douleur. Serrant les dents, il écrasa le poignet de son agresseur avec son pied droit, l’homme lâcha le couteau. Lentz s’en empara immédiatement et le planta dans la nuque de son adversaire, la lame traversant son cou de part en part. Norbert se redressa en grimaçant. La brûlure était vive, le type avait largement entaillé sa cuisse. Son pantalon s’était instantanément empourpré, le sang coulait le long de sa jambe. Il ouvrit le coffre arrière et traîna le type pour l’y enfermer.
— Besoin d’aide ? demanda Gasperini…
— Je vous laisse faire.
L’ancien adjoint de Brochard souleva le type comme il l’aurait fait d’une simple valise, il le fourra dans le coffre.
— Retournons au café, je vais vous soigner…
 
Lentz ne fit pas un pas.
— Dites-moi d’abord comment vous vous appelez…
L’homme ne fut pas surpris par la question.
— Ange Gasperini, commissaire-adjoint, mis en retraite anticipée.
— C’est vous qui avez tué Sarafian ?
— Ouais… sur ordre de Brochard. Je vais vous raconter tout ça…
— Pourquoi je vous ferais confiance… Le coup de la bague et de la mèche de cheveu, c’était tellement énorme…
— C’est Sarafian qui gardait ça sur lui.
— Je sais ce que je vaux, mais vous…
— Ne la ramenez pas Lentz, j’en sais suffisamment pour savoir que vous n’êtes pas un saint… Suivez-moi ! De toute façon, vous n’avez pas le choix.
Gasperini ouvrit la portière de la voiture et récupéra la clef de contact puis il se dirigea vers le café. Lentz, intrigué, n’avait, effectivement, pas d’autre solution que de le suivre. Il regarda tout autour de lui. Il chercha l’autre type du regard mais sans croire un instant qu’il pourrait surgir d’une quelconque cachette. Quelque chose lui disait qu’il n’avait plus rien à craindre de ce côté-là. Au loin, un chien se mit à hurler, cela ressemblait au long râle de douleur d’une bête blessée.
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Gasperini poussa la porte, la clochette tinta encore, plus horripilante que jamais ; il laissa passer Lentz et s’adressa au patron.
— T’as de quoi le soigner ?
Le patron dodelina de la tête tout en regardant avec inquiétude la blessure béante.
— J’ai tout ça là-haut…
— Ferme ! On va rester entre nous…
Le bistrot obéit sans plus un mot. Il prit la manivelle et commença à abaisser le rideau de fer. Celui-ci descendit lentement, dans un bruit sinistre. Habitué depuis des années à accomplir les mêmes gestes, le patron rangea la manivelle derrière son bar, ramassa sa caisse et se dirigea vers une porte qui dissimulait un escalier lequel menait certainement à ses appartements.
— J’arrive… !
— Fais vite et y aura encore quelques billets pour ta pomme.
Le patron referma la porte. Lentz, qui s’était affalé sur une chaise, douta qu’il grimpât, pour autant, les marches quatre à quatre. Gasperini contemplait le blessé d’un air neutre.
— Vous êtes douillet ?
— Arrêtez avec vos questions à la con. Si vous m’avez menti, pourquoi vous êtes revenu ?
— On a des dettes vous et moi, les mêmes…
— Ça m’étonnerait.
— Ah oui… Alors vous allez lire ça attentivement…
Il balança sur une table, la serviette en cuir dérobée à l’étude et dans laquelle il avait glissé les trois classeurs.
— C’est ce que j’ai trouvé dans le coffre-fort de Maître Obéron… Il est mort il y a quelques jours, zigouillé dans sa belle demeure… l’étude était tendue de noir, c’est vous ?
Lentz acquiesça.
— Vous auriez pu me le dire, cela dit ça n’aurait pas changé grand-chose. Ce n’est pas chez lui qu’il gardait les papiers les plus compromettants, la preuve…
Norbert contemplait la serviette sans oser y toucher.
— Ouvrez !
Lentz finit par s’y résoudre, hésitant, comme s’il redoutait ce qu’il allait y trouver. Le patron du bistrot réapparut au même moment avec une mallette de cuir noir ; sur la tranche du bagage, on pouvait y voir le bâton d’Asclépios1 stylisé. L’homme posa la mallette défraîchie sur la table. Gasperini débloqua le fermoir et regarda à l’intérieur, il s’étonna. Le bistrotier devança ses questions.
— Ma femme était infirmière à domicile.
— Était… ! Elle est morte ?
— C’est tout comme, elle est partie avec un type, un client de passage. Elle m’a laissé sa mallette…
— Difficile de traverser la vie sans être cocu, et vous Lentz, vous avez été marié ?
Norbert ne préféra pas répondre.
— Je connais la réponse, vous savez, votre fiche indique, veuf, un enfant.
— Quelle fiche ?
— Je vous soigne d’abord, je vous expliquerai après. Baissez votre froc !
La blessure était vilaine, la coupure n’était pas aussi profonde qu’on aurait pu le redouter mais la lame crantée avait déchiré et retourné la chair. Gasperini désinfecta la plaie comme s’il avait fait ça toute sa vie.
— Faut recoudre, ça vous fera une jolie cicatrice.
L’ancien adjoint de Brochard stérilisa l’aiguille. Il menait la danse, c’était à Lentz d’obéir aux ordres, de s’y plier. Le patron tendit la bouteille de cognac à Norbert qui se servit à deux reprises, avalant d’un trait pour oublier la douleur. Gasperini n’en était pas à sa première tentative, il travailla vite et bien, refermant la plaie avec soin. Un toubib chevronné n’aurait pas fait mieux. Il entoura le tout avec une bande qu’il déroula tout autour de sa cuisse.
Lentz remit lentement son pantalon maculé de sang.
— Vous avez du fric pour le pourboire ?
Gasperini avait désigné le patron qui avait observé l’opération en silence, gardant machinalement la bouteille de cognac contre lui. Lentz fouilla dans son portefeuille et en sortit un Pascal. Le bistrotier ne s’attendait pas à une telle générosité. L’ancien adjoint de Brochard rappela les règles de conduite.
— Tu vois, on est réglo, nous… mais ça veut dire, ferme bien ta gueule ! Tu nous as pas vus, tu nous as pas aidés. Moi je me suis cassé à la fermeture et je me suis évaporé comme par enchantement. Je suis sérieux, si tu baves à des gendarmes ou à d’autres, on reviendra s’occuper de toi.
L’homme prit au sérieux l’avertissement. Mais Gasperini n’en avait pas terminé avec les questions.
— Ce type qui nous surveillait, il est pas venu tout seul ?
— Non, il y avait un autre gars avec lui.
Lentz, de mémoire, décrivit le second couteau du binôme repéré dans l’avion de Séville et croisé plus tard à l’aéroport. C’était bien le même. Mais le patron les rassura, il ne devrait jamais revenir de sa balade. Ceux qui allaient renifler le château de trop près se vantaient rarement de ce qu’ils avaient vu. Le gardien était particulièrement vigilant, il était payé pour ça. Il savait chasser les curieux et puis ses chiens étaient de vrais fauves. Gasperini invita le patron à aller regarder la télé dans l’arrière-salle qui servait de cuisine ou dans ses appartements, là-haut, eux avaient à parler et il ne valait mieux pas qu’il entende ce qu’ils avaient à se dire. Le type ne se fit pas prier. Il embarqua la mallette et s’en alla jeter à la poubelle de la cuisine, les compresses tachées de sang. Il s’assit près de la table en formica achetée vingt ans auparavant et alluma son Philips portatif 66 cm en se mettant à picoler, comme chaque soir.
Lentz et l’ancienne âme damnée de Brochard étaient maintenant parfaitement seuls. Norbert sortit les classeurs dérobés à l’étude. Ils contenaient non seulement la liste des compagnons de Silling mais aussi l’historique de cette confrérie à nulle autre pareille. M. Paul, Obéron et un troisième larron, dont Norbert ignorait tout, l’avaient fondée à la fin 1959… Au début ils n’étaient qu’une poignée mais aujourd’hui il y avait bien cent vingt membres, vivant en France, en Suisse ou en Belgique pour la quasi-totalité d’entre eux.
Une espèce de serment, prononcé à l’occasion de l’entrée dans la confrérie, disait tout de leurs buts et de leurs obligations. Ils pensaient appartenir à une élite, à une caste de libertins cultivés s’étant débarrassés depuis longtemps de tous les carcans, de toutes les limites que la morale et la religion avaient pu ériger en principe. Ils étaient libres, libres de violer, de tourmenter, d’assassiner qui ils voulaient, du gamin à la vieille femme, le tout selon les règles édictées par les maîtres initiaux, les trois fondateurs, admirateurs du divin marquis, puisant dans son œuvre maîtresse les tourments qu’ils infligeaient à leurs victimes. Sade avait, à leurs yeux, décrit dans son ouvrage maudit, à la fois l’enfer et le paradis. Tout cela aurait été grotesque et prétentieux si des dizaines de vies n’avaient pas été sacrifiées lors de ces cérémonies secrètes.
Lentz chercha, dans la liste, des noms qui pourraient le surprendre. Il y avait quelques hauts fonctionnaires et des cadres de la police et de la gendarmerie, il y avait Dallibert père et le commissaire Brochard, il y avait Joseph Axelrad. Seul le grand maître n’était pas nommé car lui ne se séparait jamais du masque qu’il portait trois jours durant à chaque orgie, chaque torture, chaque meurtre.
— Que contiennent les autres classeurs ?
— Regardez plutôt…
Gasperini ménageait ses effets. Lentz sentait bien qu’il avait dans sa manche une sale carte, de celle qui le terrasserait. Le deuxième classeur contenait la liste des complices, conscients ou non de leur complicité. Des dizaines et des dizaines de noms par ordre alphabétique, des médecins, des flics de bas étage, des députés, des hommes d’affaires, des entrepreneurs, quelques personnalités connues ou non. E, F, G… les lettres alphabétiques défilaient sous ses doigts. Il lut à haute voix, Gasperini, Ange… Il lut un numéro de téléphone, une adresse, son lien avec Brochard… Le paragraphe qui lui était consacré était suivi de plusieurs croix, que signifiaient-elles ? Qu’il avait éliminé des hommes pour leur compte, certainement. Lentz fut pris d’un vertige, il se rua à la lettre P… Il chercha du doigt. Préville (de) colonel, un téléphone que Lentz ne connaissait pas, un sigle RM pour Renseignements Militaires, une adresse dans la proche banlieue ouest, l’adresse personnelle du colonel, marié, trois enfants, son parcours résumé en quelques lignes. Lentz hésita, il alla à la lettre L… Il trouva alors ce qu’il redoutait tant de lire… Lentz Norbert, son adresse à Montmartre, son téléphone personnel et des croix, plus d’une dizaine… De rage, il balança le dossier à travers la pièce, le classeur heurta violemment le mur, renversant au passage un verre oublié par le patron sur une table.
— Qu’est-ce que c’est que cette merde !
— Faut vous rendre à l’évidence Lentz, vous et moi, on a bossé pour eux. J’oserais même dire que vous leur avez souvent rendu service, sans le savoir. Une dizaine de fois, si j’ai bien compté…
— Des conneries !
— Regardez le dernier classeur, il y a la liste des gêneurs, année après année. Tout y est consigné, y compris les circonstances de leur mort. La liste est longue. Vous aurez été leur tueur numéro un. Vous n’avez pas seulement servi la République mais aussi le royaume de Silling.
Lentz se précipita sur l’ultime dossier, il tourna les pages, il savait ce qu’il cherchait, il savait confusément, il y avait effectivement des dates, des lieux, il pourrait se repérer. L’énumération commençait par l’année 1960, date du premier assassinat, il tourna hâtivement les feuillets, 1961, 1962, il s’en foutait, il était encore vierge à cette époque-là… Il s’arrêta à 1963… Il fut pris de tremblements. Octobre 1963, André Chaubel et sa femme Marie-Claude, assassinés rue de la Faisanderie en sortant d’un restaurant. Leur tort : André s’était opposé à un éminent collègue, Jean Yves Le Prat, comme lui professeur à la faculté de pharmacie de Paris, chercheur en biologie médicale, mais aussi grand spécialiste de l’œuvre du marquis de Sade, cofondateur de la confrérie de Silling. Le couple Chaubel avait dénoncé les « agissements » de Le Prat, coupable d’avoir, devant ses élèves, fait l’éloge du meurtre et du viol, comme autant d’expériences transcendantes qu’un être supérieur est en droit de tenter. Le couple se foutait de sa notion de la transcendance. Pour eux, Le Prat était indécent à dégueuler. Il était coupable, en outre, d’avoir insulté deux étudiants africains qu’il jugeait viscéralement incapables, du fait de leurs origines raciales inférieures, de comprendre quoi que ce soit au génie littéraire occidental et notamment à celui pour qui il vouait une admiration sans borne. Le Prat avait été interrogé à l’époque du quadruple assassinat par la police mais il avait un alibi en or, il était descendu, la veille du drame, dans le Quercy, dans la famille de son épouse qui possédait une grande demeure, un château, aux environs du village de Saint-Sulpice. L’enquête s’était vite détournée de lui, un seul appel de M. Paul ayant suffi à interrompre toute investigation. Lentz étouffait, il manquait d’air, il continua pourtant de vérifier les noms et surtout les dates et lieux des assassinats ou des attentats, maquillés plus ou moins habilement en accidents. Les années défilèrent et il se souvint de ce qu’il avait fait, des visages lui revinrent en mémoire :
6 octobre 1968, Lyon, un pharmacien, en solex, renversé par un chauffard qui prend la fuite, voiture conduite par… Norbert Lentz.
Le pharmacien était en fait le premier préparateur des drogues et autres substances qu’avalaient les futures victimes pour les rendre dociles. Le pharmacien, effrayé, avait voulu baver, il était allé voir un ami avocat, puis les flics. Les morts ne bavent plus.
19 juillet 1969, au large de Cannes, noyade de deux plaisanciers, un journaliste un peu trop curieux et sa maîtresse, le premier journaliste à avoir tenté de parler d’enlèvements troublants dans toute la France.
Albertville, 7 mars 1970, un commissaire de police en retraite qui a une crise cardiaque en promenant son chien au petit matin. Il avait eu le tort de croiser Norbert Lentz, lequel l’avait occis à l’aide d’une seringue enfoncée dans la gorge. L’ancien commissaire avait surtout eu le tort de vouloir continuer une enquête concernant des disparitions d’enfants dans sa région, suspectant quelques notables, indisposés par sa curiosité.
Septembre 1973, Marseille, un truand, réputé pour avoir trempé dans l’affaire de la French Connection, éliminé devant un bar. Règlement de comptes entre trafiquants bramèrent les journalistes, forcément. Conneries ! Lentz, assis à l’arrière d’un scooter conduit par un inconnu dont il ne verrait jamais le visage, dissimulé sous un casque, avait tiré trois fois sur ce type. Le truand était un putain d’indic. Il avait déjà entendu parler d’enlèvements d’enfants à destination d’un étrange château. Il connaissait des types sur Marseille qui participaient à ces fêtes décadentes. Il en avait touché un mot au commissaire Brochard.
En tout, onze meurtres pouvaient lui être attribués, des hommes, une femme, leur tort : avoir pressenti avant tout le monde que Silling n’était pas le nom d’un château dans un roman sulfureux mais une terrifiante réalité, un cauchemar. Préville l’avait piégé ou bien n’en savait-il rien lui-même ? Quelle importance désormais. Les liens entre l’affaire Lovat et les compagnons de Silling ? Quelques partouzeurs avaient dû naviguer d’une orgie, l’autre, des enfants avaient dû être exploités au château comme au bord de la piscine du beau Nicolas. Gasperini contempla Lentz. Il n’avait donc été qu’une marionnette ridicule. Il avait été abusé de bout en bout. Il croyait entendre le destin ricaner et lui souffler. Alors espèce d’idiot, qu’est-ce que tu penses de cette dernière gifle ?
— Vous voyez, vous ne valez pas mieux que moi…
Lentz eut un vague mouvement du corps. Le regard vague, il se mit à parler mécaniquement.
— J’ai lu un courrier dans le bureau d’Obéron, il y avait une date, ils voulaient avancer leur réunion annuelle. Le résultat des élections en fait paniquer certains, ils préparent déjà leurs valises. Ils se réunissent dans quatre jours. Leur saloperie de fête ne durera qu’une nuit. On a peu de chance de tous les avoir mais on peut gâcher leur petite réunion.
— Je suis partant. D’ici là… ?
— D’ici là, je me planque et vous aussi. Rendez-vous samedi soir à la tombée de la nuit, devant le café. Il devrait y avoir un cortège de voitures.
— L’orgie ne commencera pas avant minuit.
— Mais ils seront tous là bien avant. À minuit, nous serons morts et quelques-uns d’entre eux également. Donnez-moi les dossiers…
Ils n’avaient plus rien à se dire. Lentz ramassa la sacoche dans laquelle Gasperini avait replacé les dossiers, y compris celui que son nouvel associé avait balancé à travers la pièce et qu’il avait pris soin de ramasser dans un geste plein d’indulgence. Ils se rendirent dans l’arrière-salle où le bistrotier regardait la télévision. Ils virent une porte vitrée, elle donnait sur une cour.
— On peut sortir par-là ?
L’homme taciturne acquiesça. À la télé, Véronique Jannot s’embrouillait avec un gamin fort en gueule à propos d’un joint fumé sous un préau d’école. Lentz et Gasperini sortirent par la porte vitrée que le bistrotier referma immédiatement. Ils traversèrent une cour sombre jusqu’à une porte cochère. Lentz boitait bas, il avait mal, il lui faudrait des calmants et vite. Avant d’ouvrir la porte, il repensa au gardien, celui-ci n’avait pas perdu de vue que deux hommes avaient posé des questions à propos du château. À supposer qu’il se soit débarrassé de l’un d’eux, il devait chercher l’autre, peut-être rôdait-il, en ce moment même, dans le village. Il fallait se débarrasser au plus vite du cadavre et de la voiture.
Norbert reprenait les rênes, il donnait des ordres. Gasperini allait conduire la voiture du mort, lui suivrait dans son véhicule. Il souffrirait en conduisant mais il n’avait pas le choix. Une fois la bagnole balancée dans un ravin, ils reviendraient au village et se sépareraient pour de bon.
Ils entrouvrirent la porte, scrutant patiemment cette place vide et silencieuse.
Ils sortirent et se dirigèrent sans faire de bruit vers la CX des tueurs. L’ancien adjoint de Brochard se glissa derrière le volant. Il l’attendait là… Le temps que Lentz reprenne sa voiture. Celle-ci était garée derrière l’église. Norbert sortit son arme. Il avait de mauvaises sensations comme si on l’observait, comme si le gardien en bleu de travail pouvait surgir à tout moment. Il pénétra dans son véhicule, ses phares éclairèrent le trottoir d’en face puis des pieds et des jambes. Le gardien était bien là, qui l’observait, caché dans un renfoncement. Son regard était fixe. Les hommes n’étaient pour lui que des proies. Il n’esquissa aucun geste.
Lentz vint à la hauteur de Gasperini et lui fit signe de le suivre. Les deux voitures prirent la route déserte menant à Rocamadour. À quelques kilomètres de Saint-Sulpice, les véhicules s’arrêtèrent dans un virage qui surplombait une vallée en contrebas. Les deux hommes ouvrirent le coffre, sortirent le corps et le placèrent derrière le volant. Desserrant le frein à main, Gasperini poussa la voiture qui dévala la pente puis tomba dans le vide. Trois cents mètres plus bas, il y eut une explosion et des flammes. Les gendarmes ne trouveraient demain matin qu’un corps calciné au milieu de tôles fumantes.
— J’ai aperçu le gardien tout à l’heure… Il doit se demander à quel camp on appartient.
— Il va prévenir ses patrons.
— Possible…
— Il n’a pas d’autre choix.
Lentz pensait différemment mais il n’avait pas envie de développer.
— Je vous raccompagne.
— Vous croyez que le type nous attend ?
— Aucune idée mais si on tente de l’éliminer, ses patrons annuleront tout.
— C’est aussi mon avis.
— On ne peut rien lui faire, ce fils de pute a la part belle.
Gasperini prit le volant, au grand soulagement de Lentz. Ils firent demi-tour, en direction de Saint-Sulpice.
 
Marcel Peyragues avait 40 ans, tout juste. Il avait vécu jusqu’à l’an passé avec sa mère qui était partie durant son sommeil, paisiblement. Son père, lui, était mort tandis qu’il avait une vingtaine d’années, son tracteur, un vieil Oliver rouillé et mal entretenu des années 50, s’était renversé et l’avait écrasé. Marcel qui ne jurait que par la nature, Marcel qui savait à peine lire et écrire, Marcel qui n’avait jamais connu de fille qui soit consentante, Marcel avait trouvé, dès ses 20 ans, ce boulot de gardien de château. Il savait bien ce qui se manigançait à l’intérieur. Il avait même assisté plus d’une fois à ces viols collectifs, à ces séances de torture. Tout cela l’excitait tellement. Les maîtres lui avaient toujours laissé de quoi s’amuser, à l’issue des orgies de la première nuit. Il pouvait, lui aussi, au petit matin, prendre celle ou celui qu’il désirait et puis le salaire était honnête, il gagnait ce qu’un contremaître pouvait espérer en fin de carrière. Les gendarmes ne l’inquiétaient jamais comme s’il était au-dessus des lois. Oui, il avait la belle vie et il était hors de question que tout cela s’arrête. Il avait besoin que ça continue, longtemps. Deux hommes étaient morts ce soir, deux curieux. L’un d’entre eux avait servi de repas à ses chiens, l’autre avait vraisemblablement été éliminé par deux hommes dont il ignorait tout. Des policiers ? Des membres de la confrérie ? Il ne voulait pas en parler, s’il téléphonait à celui auprès de qui il prenait ses consignes, alors peut-être que tout s’arrêterait, les fêtes païennes, deux fois par an, l’argent envoyé chaque mois sur son compte chèque postal, oui, il valait mieux qu’il ne dise rien. Samedi, ils seraient plus d’une centaine au château, il y aurait une dizaine de gardes, armés comme lui, visage masqué… Alors qui pourrait les inquiéter ? Personne, personne n’était de taille à les défier. D’autant que cette fois, la fête ne durerait qu’une nuit, une seule nuit. Non, il n’appellerait pas, il attendrait les ordres pour la mise en route du château. La dizaine de gardes arriverait vendredi soir. Tout serait en place pour la venue des convives et du gibier. Durant deux longues heures, les compagnons de Silling se présenteraient à l’entrée, habillés en conséquence, munis de leur invitation. À minuit tout pourrait commencer. Une douzaine de victimes serait jetée en pâture, des enfants, des gamines, fugueuses ou vendues par des parents avides, il y aurait aussi des jeunes garçons. Il ne pouvait pas rater ça. Entendre ces cris, ces plaintes des heures durant, caresser ces corps, posséder à son tour, lire la peur dans les yeux autant que la souffrance, non il ne pouvait pas renoncer à cela. Et ce n’étaient pas deux inconnus qui pourraient empêcher cette fête, vingt ans que cela durait… Non, il ne dirait rien. Il ne parlerait même pas de ce type dont il avait enterré les restes. Il ne parlerait pas de son chien blessé qu’il avait endormi et soigné lui-même. Il ne dirait rien. Il est vrai qu’il ne parlait jamais, à part à ses animaux ou au présentateur du journal télévisé, le midi, quand celui-ci lui lançait un tonitruant bonjour, dans le poste.
15 avril 1981
Il était 1 heure du matin, pas loin, quand Lentz se gara devant le grillage sur lequel se précipitèrent les deux malinois. La jeune femme ne dormait pas, elle sortit de la maison pour l’accueillir. Elle ouvrit l’espèce de portail rafistolé qui marquait l’entrée de son royaume. Elle ordonna aux chiens de se coucher. Elle désigna son pantalon déchiré et sa cuisse visiblement bandée.
En exclusivité pour téléchargement gratuit sur french-bookys.org— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
— J’ai fait une mauvaise rencontre… Vous avez de quoi calmer la douleur… ?
Elle le rassura, elle avait tout ce qu’il fallait. Il ouvrit son coffre et sortit le sac qui contenait ses achats. En les étalant, quelques minutes plus tard, sur la grande table éternellement encombrée de tout un fourbi, il comprit que son hôtesse n’avait jamais vu ce type d’arme d’aussi près. Son fusil de chasse avait des airs de pétoire de fête foraine.
— Vous allez attaquer une banque ?
— C’est marrant, le type à qui je les ai achetées m’a fait la même réflexion. On vous a déjà dit que vous aviez un humour de légionnaire ?
Elle ne put réprimer un rire. À cet instant, ils se seraient bien jetés l’un contre l’autre, ils auraient aimé pouvoir s’étreindre. Il eut très envie de cela mais ne bougea pas. Ça n’avait plus de sens et peut-être que la jeune femme, elle, ne ressentait rien de similaire. Elle lui fit une piqûre, ses membres s’endormirent, il ne ressentit plus la moindre douleur, il était tranquille pour quelques heures.
— Je vous fais une omelette ? Je sais faire que ça.
Il dîna tandis qu’elle le regardait sans savoir si elle était heureuse de cette présence ou agacée. Elle lui demanda s’il resterait longtemps. Il lui répondit que tout serait terminé samedi soir. Il lui demanda de lui rendre le sac qu’il lui avait confié la veille. Elle alla le chercher.
— Vous avez regardé à l’intérieur ?
Elle fit non de la tête. Il avait fini de dîner. Il ouvrit le sac et commença à en sortir des liasses de billets. La jeune femme resta bouche bée. Il étalait les livres sterling, les francs suisses, les florins, il y en avait pour des millions.
— Tout ça est à vous… lui dit-il.
— Pardon !?
— Vous avez bien entendu… Vous êtes mon héritière. Je vous ai déjà dit que je n’avais pas d’enfants.
— C’est de l’argent propre ?
Il se mit à rire.
— À partir d’une certaine somme, aucun argent n’est propre.
— Je ne peux pas accepter.
— Vraiment ? Vous n’avez jamais fait de rêves, vous n’avez pas envie de voyager ?
— Si… il y a un endroit où j’aimerais retourner, j’y suis née mais c’est loin, c’est au bout de la terre.
— Allez-y alors, vous en avez les moyens maintenant. Partez vite, dès que vous pourrez…
— Vous serez où, vous ?
— Vous le savez bien… on choisit rarement la date de sa mort. Dans le fond, j’ai toujours eu beaucoup de chance.



1. Asclépios : fils d’Apollon, Dieu gréco-romain de la médecine.
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Samedi arriva plus tôt que prévu. Durant les trois jours où ils cohabitèrent, Lentz et l’ancienne journaliste se regardèrent en chiens de faïence. Quand elle était sur le point de vaciller, il lui suffisait de repenser à son corps lardé et souillé. Jamais elle ne pourrait se déshabiller devant lui, jamais les mains de cet homme ne pourraient caresser un torse, des cuisses, hérissés de bourrelets, de balafres, de scarifications comme autant de plaies à jamais béantes. Il se forcerait peut-être par tendresse mais elle n’y croirait pas, elle ne croirait pas à ses mots, à ses gestes, elle le dégoûterait immanquablement comme elle se dégoûtait elle-même. La présence de cet homme était pour Pascale une bénédiction et une épreuve insurmontable. Elle était persuadée qu’il en était de même pour lui, elle avait surpris plus d’une fois ses regards tendres. Elle s’était très vite retirée de la vie mais elle avait gardé tout son instinct. Elle lui plaisait, elle le savait. Le soir tombait quand il chargea le coffre de sa voiture.
— C’est l’heure ?
Il fit oui de la tête, elle l’accompagna au-delà de la grille. Elle se mit à trembler d’émotion. Comme il s’approchait, elle le repoussa. Il comprit ses réticences.
— Merci de m’avoir accueilli.
Tandis qu’il se dirigeait vers sa voiture, elle poussa un cri et le rejoignit, l’attrapant par le bras. Il se retourna, étonné. Il eut le sentiment peut-être erroné qu’aucune femme ne l’avait regardé ainsi. Elle lui dit :
— Je n’aime pas ton prénom…
Il se mit à rire, elle éteignit ce rire d’un baiser. Ils s’embrassèrent comme deux adolescents. Il sentit son souffle, son désir et ses larmes. C’est tout ce qu’ils pouvaient se donner. Ils se détachèrent pour se regarder une dernière fois. La voiture redescendit l’allée qui menait à la départementale. La jeune femme se mit alors à hurler, effrayant ses chiens, puis elle se laissa choir, son corps ne pouvant plus la porter.
Lentz arriva vers 19 h 30 à Saint-Sulpice. Il se gara non loin du café. Gasperini était déjà à l’intérieur, en train de boire sa dernière bouteille. Il faisait partie de ces hommes qui ne montent pas à l’assaut en étant sobres.
Le MR 73 glissé dans son blouson, Norbert, vêtu d’une veste militaire, s’empara de son sac et se dirigea vers le café. Il prit place aux côtés de Gasperini lequel était en verve.
— Le grand soir ! Pour nous ce sera avant le 10 mai.
Il fit signe au patron d’apporter un autre verre.
— Le patron m’a dit que le gardien est déjà au château depuis ce matin.
— Est-ce qu’il lui a posé des questions sur nous ?
— Oui mais assez vagues et le patron a inventé une histoire. Les deux types étaient des flics sur la piste de cambrioleurs, nous. Sinon un de ses chiens boite.
— Comme moi…
Ils trinquèrent en riant. Lentz demanda à son acolyte comment il avait passé ces derniers jours. Il lui répondit qu’il avait fait un énorme gueuleton la veille et qu’il était allé au cinéma à Cahors, voir un western. Voilà, un western, il ne rêvait pas d’une autre fin que celle-là. Le shérif lâche et alcoolique qui se rachète de ses erreurs passées en tuant les bandits. Ils n’échangèrent que quelques mots par la suite, chacun avait besoin de silence et de concentration. À partir de 20 heures, des voitures traversèrent le village, des berlines allemandes ou anglaises, aux vitres fumées. Elles se succédaient à flot continu.
— Doit y avoir une réception au château proclama un vieux soiffard au béret éternellement vissé sur la tête.
Lentz et Gasperini se levèrent et regagnèrent leur véhicule respectif. Ils agiraient en deux étapes, une fois un maximum d’invités présents sur les lieux. Gaspérini provoquerait la confusion, il créerait une brèche, Lentz en profiterait pour s’y engouffrer. Une charge à la hussarde, une mort digne de Butch Cassidy et le Kid. Le temps s’écoula, une heure, pas loin. Une voiture traversa le village à vive allure, seule une vieille femme protesta, levant sa canne, comme une menace. Gasperini suivit la voiture, Lentz démarra. C’était parti. Dans dix minutes, dans un quart d’heure, tout serait fini. À quelques encablures du château, les voitures ralentirent. Des gendarmes avaient dressé un barrage. Ils filtraient les véhicules ; ne pouvaient passer que ces invités d’un genre particulier. Gasperini, qui collait à la berline trop pressée, vit que son conducteur, ayant baissé la vitre, tendait au gendarme un carton rectangulaire, une sorte d’invitation, de laissez-passer.
La route était interdite, impossible d’accéder au château, les autres, les indésirables, devaient faire demi-tour. Un gendarme s’approcha.
— Vous avez une invitation ?
Pour toute réponse, le bras gauche de Brochard sortit un Browning et abattit le gendarme. Puis il accéléra, renversant un autre militaire incapable d’éviter la voiture. Ange Gasperini accéléra mais pas suffisamment, deux gendarmes armés de mitraillette, placés en retrait, tirèrent simultanément sur son véhicule, de longues rafales visant l’habitacle. La voiture fit une embardée et se coucha dans le fossé, une flamme jaillit embrasant l’automobile. Lentz, impuissant, assista à la scène, derrière son volant. Forcer le barrage serait stupide. Une rafale pourrait le balayer à son tour. Faux ou vrais gendarmes, cela n’avait plus d’importance. Il fit marche arrière, tandis que les militaires s’approchaient de leurs collègues étendus au sol. Dès qu’il put, il fit demi-tour. Il savait ce qu’il devait faire, il fallait seulement saisir l’opportunité. Il croisa deux voitures collées l’une à l’autre, impossible d’intervenir. La chance lui sourit tandis qu’il approchait de Saint-Sulpice. Une berline isolée sortait du village, alors qu’il allait la croiser, il braqua, lui barrant la route, le conducteur freina manquant d’emboutir la voiture de Lentz. Ce dernier sortit précipitamment de son véhicule. Le type avait baissé sa vitre, furieux, il l’insultait déjà. Lentz aperçut sur le siège passager une grande enveloppe blanche, l’invitation. Norbert ouvrit la portière, tirant le type par sa cravate, il l’extirpa de sa voiture… L’homme, décontenancé, avait beau se débattre, il n’arrivait pas à empêcher son agresseur d’agir comme bon lui semble.
— Qu’est-ce que vous me voulez ? hurlait le type, la cinquantaine fétide, des allures d’expert-comptable pointilleux.
Lentz le poussa jusqu’au bas-côté, il sortit son revolver et tira, ne laissant même pas à sa victime le temps de réfléchir.
Sa voiture avait été repérée par les gendarmes, il lui fallait emprunter celle-là. Il prit le sac rempli d’armes et le déposa sur le siège passager.
À l’arrière, il aperçut une cape et un loup. Il les attrapa, il recouvrit le sac avec la cape. Il s’assit derrière le volant. Il enfila le loup… Il allait mourir en vengeur masqué… Cette idée le fit rire. Il démarra. Arrivé à hauteur du barrage, il exhiba la lettre ; les gendarmes paniqués appelaient des renforts et rendaient compte de l’incident, ils le firent passer à la seule vue de la grande enveloppe. Il dépassa la voiture de Gasperini qui n’en finissait pas de brûler.
Le chemin menant au château se trouvait derrière le prochain tournant. Son rythme cardiaque s’accéléra. Trois hommes se tenaient près de la barrière relevée. Il sortit l’enveloppe.
— Y a eu du grabuge en bas.
— On sait, passez ! lui dit un gros type aux allures de catcheur.
Eux aussi avaient des talkies-walkies, c’est même peut-être à eux que les gendarmes rendaient des comptes. Lentz touchait au but. L’important était d’entrer dans le château, tuer un maximum de ces types, les gardes n’étaient que des sous-fifres mais ils étaient les plus dangereux aussi, les seuls à être armés très probablement. La voiture grimpa à allure modérée la pente douce qui menait au château, soudain devant lui, il vit courir plusieurs hommes en costumes et au milieu d’eux, le gardien du château, tenant son unique chien valide en laisse. Ils se pressaient pour mieux surveiller les arrivées. Ils jetèrent un vague coup d’œil en direction de Lentz qui leur fit un signe de la main. Ils descendaient la pente, ils étaient derrière lui maintenant, quinze mètres, vingt mètres. Il s’arrêta, s’empara de sa mitraillette dissimulée par la cape. Un déclic. Un des hommes se retourna, le molosse se mit à grogner. Le MP5 cracha ses balles. Les hommes s’écroulèrent sans pouvoir réagir. Le chien, épargné par les rafales, se précipita vers Lentz tous crocs dehors. Il n’eut pas le temps de tirer, le chien bondissait sur lui. D’un coup de crosse, Lentz l’écarta. L’animal, frappé à la tête, se retrouva projeté au sol, groggy, il allait se remettre sur ses pattes quand Lentz décocha une nouvelle rafale.
Il reprit sa voiture. En bas les trois types allaient bientôt accourir ; au château, les invités allaient se précipiter eux aussi. Gagné ! Devant le parvis, des hommes déjà masqués, le corps recouvert d’une cape noire, sortaient par grappes, intrigués par le bruit des armes. Lentz freina brusquement. Il sortit du véhicule et tira une dernière rafale, vidant son premier chargeur. Les survivants rentrèrent affolés dans le bâtiment. Calmement Lentz rechargea son arme, prit les deux autres chargeurs, deux grenades qu’il fourra dans ses poches de côté et il entra. Des hommes gravissaient un large escalier de marbre, Norbert tira au jugé, deux des conjurés basculèrent dans le vide. Sur sa droite, il aperçut un immense salon, vidé de tout meuble, une jeune femme, nue, menottée, la gorge entravée dans un étau d’acier, semblait immobile, n’ayant plus la volonté de bouger. Abrités derrière des tentures, tombant du plafond, des hommes guettaient, inquiets et ridicules, les réactions du tueur fou. Ils avaient l’air d’enfants jouant à cache-cache. Lentz sortit la grenade incendiaire et la dégoupilla. Elle vint exploser au pied des tentures, deux compagnons de Silling, dissimulés, devinrent des torches hurlantes ; les tentures s’embrasèrent, provoquant un début d’incendie.
La jeune fille, certainement droguée, ne bougeait toujours pas. Lentz hésita, allait-il entrer dans la pièce… ? Il renonça, empruntant un couloir, Norbert se retrouva face à un petit homme tremblant, caché derrière son masque. Celui-ci leva les mains en l’air, suppliant le tireur fou de l’épargner.
— Où sont les otages… ?
L’homme, effrayé, répondit qu’ils étaient dans les geôles, au sous-sol. Lentz arracha son masque, il voulait savoir à quoi ressemblait un tortionnaire. C’était un quarantenaire, mince, dégarni, il pouvait être assureur, banquier, médecin… un notable de province, cousin de celui qu’il avait tué quelques minutes auparavant, sur la route.
— Montre-moi où ils sont… !
L’homme le conduisit vers un couloir qui contournait le grand escalier. Quelqu’un hurlait qu’il fallait éteindre l’incendie. Les gardes, aperçus à l’entrée, s’étaient rapprochés du château, ils avaient enjambé leurs camarades abattus d’une rafale. Il fallait retrouver ce salaud et le tuer sans hésitation aucune. L’immense salon brûlait, les tapisseries des Gobelins s’évaporaient en lambeaux, tandis que le plancher commençait à s’enflammer lui aussi. Le petit homme dégarni conduisit Lentz jusqu’à une porte. Elle menait aux caves aménagées en cellules.
— Ouvre !
— J’ai pas la clef, répondit l’homme dans un souffle.
— Alors, tu sers à rien.
Lentz tira dans le ventre du type qui fut projeté contre le mur. Quelques balles suffirent à faire voler en éclats la serrure de la porte. Un escalier mal éclairé plongeait vers les caves. Il commença sa descente. Un gardien apparut au bas des marches, un revolver à la main, demandant ce qui se passait là-haut. Lentz tira. L’homme s’écroula. Arrivé au niveau des cellules, Norbert découvrit, à travers les barreaux, de très jeunes gens, hébétés, shootés, souvent nus, le corps entièrement maquillé et pour la plupart, enchaînés. À coups de crosse, il brisa le verrou de la première porte, il l’ouvrit. Quatre jeunes filles se précipitèrent au dehors à son invitation. Elles semblaient ne plus savoir que faire, ni où aller.
— Montez ! Montez ! Foutez le camp… !
Les cellules, de chaque côté d’une allée, contenaient des jeunes gens, des adolescents des deux sexes. Norbert ouvrit une seconde cellule, cette fois, trois garçons en sortirent, dont un jeune type au visage d’ange. Il ne quittait pas Lentz des yeux.
— Foutez le camp, ça brûle là-haut.
Norbert continua à ouvrir les cellules. Mais la serrure d’une porte résistait. Il ordonna aux prisonniers de s’écarter. Il allait tirer une rafale. Un coup de feu retentit. Lentz s’écroula, du sang giclant de son torse. Le jeune homme au visage d’ange avait ramassé le revolver du geôlier et lui avait tiré une balle dans le dos. Calmement, l’arme à la main, il tourna le dos à sa victime et escalada les marches. Les adolescents encore détenus hurlaient qu’ils voulaient sortir. Lentz était encore conscient. Adossé au mur, il se dit qu’il méritait mieux que de crever au fond d’une cave, abattu par un ado camé. Il se redressa, l’escalier était là, tout près, il allait gravir la première marche. Mourir contre un arbre, c’était tout ce qu’il voulait. Son pied hésitant entama l’ascension. Un homme descendait à sa rencontre. Lentz, un court instant paralysé, sentit ses jambes se dérober. Il n’aurait pas la force de sortir de ce trou, ni même de se relever. Soudain, la pièce obscure disparut, les murs s’écartèrent pour faire place à une forêt. Il la reconnaissait, c’était celle de Sundgau, celle de son enfance. Son grand-père s’approcha. Lentz lui sourit, rassuré par cette présence bienveillante. Le vieil homme se pencha.
— Viens Norbert, il est temps.
Lentz crut voir, derrière son grand-père, le capitaine Jourdan, Michel et peut-être même ses parents. Il avait tant de choses à leur dire.
— Ferme les yeux !
Il obéit.
— Je reconnais ce salopard. Il est venu à l’étude, c’est lui qui a dû nous cambrioler.
Maître Dallibert fils regarda un long moment le cadavre de Norbert Lentz. Un homme demanda ce qu’il fallait faire, appeler les pompiers, libérer les otages, les exécuter… ? Le jeune notaire ordonna qu’on laisse l’incendie se propager, les hommes abattus par ce fou devaient être retrouvés par les secours, carbonisés. Un jour, ailleurs, il y aurait un nouveau Silling, hélas, celui-ci devait disparaître. Quant aux adolescents… Dallibert demanda à ce qu’ils soient shootés au point de ne plus avoir de mémoire… Des morts vivants sans réaction, sans souvenirs. Un jour béni, toute l’humanité ressemblerait à ça… Il en avait l’intuition. Deux hommes soulevèrent le cadavre de Lentz et le balancèrent dans le brasier qu’il avait lui-même allumé. Il rejoignit ses victimes. Les flammes ne firent aucune distinction.




  

  ÉPILOGUE
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10 mai 1981
Cécile s’étira et poussa un grognement semblable à ceux qu’elle émettait quand elle était toute gamine. Alors qu’elle écartait ses bras en direction du plafond, ses seins jaillirent des draps qui recouvraient son corps nu. Elle les contempla avec fierté et sourit du même sourire que Patrick, en train de se rhabiller.
— Est-ce que j’ai des seins aussi jolis que ceux de maman ?
— Cesse de toujours vouloir te comparer à elle.
Dehors, les voitures passaient en klaxonnant. Les moteurs ronflaient, plus sonores qu’à l’accoutumée. Il était écrit que les limites devaient être franchies. C’était un soir de liesse. Aucun lieu en France, qu’il s’agisse de la rue de banlieue la plus anonyme ou du village le plus retiré, nul endroit ne pourrait échapper à ce raz de marée, cette joie libératrice. La droite était balayée, la bourgeoisie défaite, la France changeait d’ère. La France était socialiste. ENFIN !
— J’ai le droit de savoir, non… !?
Patrick avait enfilé un Chino crème à pinces de chez Chevignon et un t-shirt blanc qu’il avait sorti, parfaitement plié, d’une armoire basse. Il s’aventura sur le lit et tira le drap de façon à découvrir le corps de la jeune fille jusqu’au nombril.
— Je ne suis pas sûr de bien les connaître. Fais voir !
Elle éclata d’un rire joyeux qui souleva sa poitrine et son ventre.
— Depuis le temps… tout de même. Quatre ans que vous m’avez dépucelée monsieur. Le jour de mon quinzième anniversaire.
— Je ne savais pas quoi t’offrir…
Ils rirent et s’embrassèrent. Elle glissa sa main droite dans son pantalon. Il mima l’indignation.
— Eh, on est censés aller à la Bastille ce soir. Tu as oublié… ?
— Bah les réjouissances vont durer toute la nuit.
Elle commença, très lentement à bouger sa main.
— Tu es insatiable.
— Comme maman à ce qu’il paraît…
Ils s’embrassèrent encore une fois. Il lui dit que s’ils baisaient à nouveau, ils ne partiraient jamais. Il la saisit au poignet et l’obligea à retirer sa main. Il se redressa, arracha complètement le drap, elle était nue et sans plus de protection.
— Allez, on y va ! Mitterrand nous attend.
Elle se leva en maugréant. Elle ramassa par terre sa culotte, sa jupe et un petit haut qu’elle enfila directement, délaissant son soutien-gorge.
— Ce soir, tout le monde a le droit de voir mes seins, t’es d’accord ?
— Allumeuse !
Ils s’enlacèrent. Elle se serra très fort contre lui. Il comprit son besoin de se dire qu’elle ne rêvait pas, cet homme lui appartenait. Cécile ressuscitait Denise. Même allure, même corps, même voix. Seuls la coiffure et les vêtements étaient différents.
Patrick avait rencontré sa future femme, la tante de Cécile, dans un dancing, au printemps 1955. Il avait tout juste 21 ans. Sa future femme en avait 19, Denise allait fêter ses 18 ans. Vite présenté à la famille, vite fiancé, il avait compris que la cadette en pinçait pour lui et qu’il la préférait à sa future femme. Trop tard ! Les cartes étaient distribuées.
Un soir il s’était pourtant décidé à attendre Denise à la sortie du salon de coiffure où elle travaillait, dans le quartier de la Trinité. Ils n’avaient pas eu besoin de se dire grand-chose. Il l’avait emmenée à l’hôtel. Leur histoire avait duré jusqu’à son mariage. Une semaine après les noces, les deux amants reprenaient leur liaison. Quelques mois plus tard, Denise lui parla d’un garçon rencontré dans un cinéma. Elle se mit à voir d’autres hommes. Et puis le garçon, un certain Norbert Lentz, revint d’Algérie. Fiançailles, mariage. Patrick avait insisté pour interrompre leur relation. Leur dernière fois avait été triste, la culpabilité, cette sensation de rendez-vous raté entre deux êtres qui s’accordaient si bien, un dernier hôtel plus minable que les autres… une détresse infinie, le goût de l’écume les avait saisis l’un et l’autre. La nouvelle de la mort de Denise, violée et tuée par un inconnu, avait plongé Patrick dans un désarroi dont il ne s’était jamais vraiment remis. Durant les années 70, il avait collectionné les aventures, trompant sa femme davantage par habitude que par désir.
Et puis Cécile, devenue adolescente, l’avait regardé comme on ne l’avait pas fait depuis longtemps. Trois ans durant ils avaient pu entretenir une liaison discrète jusqu’à ce que la tante de la jeune fille finisse par trouver la situation intolérable. Scandale, séparation, la grand-mère de Cécile tentant, en vain, d’arbitrer le litige.
— Tu as appelé ton père ?
Cécile s’assombrit.
— Tu m’écoutes !? Est-ce que tu as appelé ton père ?
— Non ! J’ai pas envie d’en parler. Pas ce soir ! Je croyais que tu étais pressé ?
— Ce que tu lui as dit l’autre fois, c’est vraiment n’importe quoi.
La jeune fille prit des allures de gamine boudeuse.
— Ça lui fait les pieds à ce connard.
— Prétendre qu’il n’est pas ton paternel…
— T’aurais vu sa tronche quand j’ai dit que c’était toi… Il n’a jamais su que vous vous étiez aimés avec maman ?
— Je crois pas.
— Pourquoi est-ce qu’elle l’a épousé ?
— Il était amoureux. Elle a compris au premier regard qu’elle pourrait le dominer.
— Un petit fonctionnaire. Même pas capable de rester chez les flics. Tu crois que la gauche va le virer de son ministère… ?
— J’en sais rien. Les fonctionnaires restent en place tu sais. Tu l’appelles demain matin, d’accord ?
— D’accord. Promis.
Ils quittèrent la pièce, le pavillon, la porte claqua. Bientôt la voiture démarra pour rejoindre le flot des véhicules fonçant sur Paris. Cette nuit, ils iraient de quartier en quartier pour voir si les immeubles n’avaient pas été repeints en rose. Ils iraient narguer les bourgeois du 16e. Ils leur crieraient des insultes, ils seraient ivres de bière chaude et de bonheur.
 
Vers 2 ou 3 heures du matin, elle entrerait dans une cabine, ferait le numéro de Norbert pour le réveiller, pour crier… : « On a gagné ! Mitterrand président ! » Ça ne lui plairait pas… Elle n’avait jamais parlé de politique avec lui mais il devait être giscardien, au fond elle le connaissait si peu…
Oui c’est ça, elle l’appellerait pour l’emmerder, pour le réveiller en sursaut. Oui elle appellerait cette nuit ou demain ou la semaine prochaine, peu importe… Elle avait le temps, elle avait toute la vie pour le faire.



16
Juin 1981.
Elle n’avait pas choisi cet endroit par hasard. Adolescente, elle avait rêvé de contempler les rizières, les cultures en espalier, les forêts moites, les étroites plaines vertes cernées de montagnes boisées comme autant de gardiens menaçants.
Son grand-père avait vécu ici, au nord d’Hanoï, dans une plantation située près du village de Cao Lao. Sa mère et ses oncles y étaient nés, elle-même y avait été conçue. La légende familiale disait que sa mère avait cédé aux avances d’un beau militaire, un sous-officier, le chauffeur personnel du général Leclerc, s’il vous plaît. Il avait fallu marier la jeune fille, vite fait bien fait, au premier fonctionnaire venu, peu importe son physique. La dot n’était pas négligeable, elle aurait la vertu d’effacer la mémoire. Pascale n’avait que quelques mois lorsqu’elle avait quitté l’Asie à bord d’un bateau qui mit des semaines à rallier la métropole. Quand elle avait appris, par la bouche d’un oncle médisant, la vérité sur ses origines, la jeune femme s’était sentie soulagée, comprenant enfin pourquoi son père officiel ainsi que ses frères et sœurs lui semblaient si différents d’elle.
Elle n’avait jamais osé aborder le sujet avec sa mère comme si la vie privée de cette dernière ne la concernait nullement ou alors de très loin. Il était étrange de penser que lorsqu’elle était journaliste, elle avait souvent cherché à connaître la vérité sur tel ou tel sujet, refusant cependant d’aborder le problème de ses propres origines. Et puis sa mère était morte et avec elle tout espoir d’en savoir davantage sur les circonstances de sa naissance. À peine avait-elle trouvé dans ses papiers, une vieille photo dentelée de sa mère toute jeune, souriante, aux côtés d’un sous-officier. À l’arrière de la photographie, elle avait pu lire, 16 août 1952, Hanoï, Étienne… Peut-être était-ce son père sur cette photo, peut-être se prénommait-il Étienne ?
Venir ici n’était pas chose aisée. La jeune femme avait prétexté un reportage, un livre qu’elle désirait écrire sur le Vietnam, six ans après la fin des hostilités. C’est ainsi qu’elle avait pu obtenir un visa et le droit de parcourir le pays, toujours flanquée d’un guide inquiet et cérémonieux. Elle n’était pas sûre du tout d’écrire la moindre ligne. Elle prenait des notes parfois, quelques photos quand le guide l’y autorisait. Elle avait simplement voulu retrouver ses racines, revenir aux premiers mois de son existence. La maison familiale, dont on lui avait tant parlé, avait été transformée en un orphelinat où s’entassaient des dizaines d’enfants dont les plus âgés devaient avoir à peine plus de 16 ans.
Ils portaient tous une sorte d’uniforme, un vêtement blanc et ample, le plus simple qui soit. Un garçonnet, à l’entrée de l’ancien domaine, fit signe à la jeune femme tandis qu’elle contemplait la bâtisse à travers les grilles, sans trop oser s’approcher. Elle vit là comme un encouragement à entrer.
Elle fit le tour de la maison et fut présentée au directeur de l’orphelinat qui parlait un très bon français. La maison avait deux étages. Elle se dit qu’elle était née là-haut, dans une des pièces qui désormais servait de dortoir. Elle n’avait jamais été aussi près de ses origines mais n’en éprouvait aucune émotion. Ce sentiment viendrait certainement plus tard, dans quelques mois, ou bien à la fin de sa vie, quand elle repenserait à ce pèlerinage.
À quelques centaines de mètres de la maison coulait une petite rivière qui serpentait à travers toute la plaine. Elle décida de s’en approcher pour trouver un peu de fraîcheur. Trois enfants jouaient au bord de l’eau, tenant un cerf-volant en main, se le repassant, riant des facéties que le vent faisait faire à leur modeste jouet. La jeune femme s’assit sur un rocher et les regarda sans trop comprendre l’intérêt qu’elle trouvait à cette scène.
Elle n’avait emporté avec elle que deux valises, l’une était remplie de vêtements légers, l’autre débordait de livres de poche. Contempler et lire, c’est ainsi qu’elle vivrait jusqu’à son dernier souffle. L’argent que lui avait laissé Norbert Lentz le lui permettait. Elle aurait voulu qu’il soit là, à ses côtés, observant ces enfants, rêvassant devant ce paysage. Elle lui aurait parlé ou serait simplement heureuse de sentir sa présence. Elle le convoqua, l’imagina assis tout près d’elle. Elle avait besoin de partager ce moment avec cet homme… et le souffle du vent sur ses cheveux et sur sa nuque lui fit croire qu’une main la caressait délicatement. Elle sourit, persuadée qu’il était là, qu’il avait répondu à son appel. Les éléments le lui faisaient savoir.
— C’est beau, tu ne trouves pas… ?
Après avoir murmuré ces mots, elle fut comme emplie d’une joie profonde, persuadée qu’elle n’avancerait plus seule mais vivrait en compagnie de ce fantôme bienveillant. Elle se leva, certaine d’emporter pour toujours ce moment de vie simple et gracieux. Elle n’avait en elle qu’une seule certitude et elle lui suffirait à affronter les années qui lui restaient à vivre, les morts ne nous quittent jamais.
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