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« 28 avril 2025 : Premier bilan de l’attentat ayant causé la destruction de l’échangeur des
avtostradi 1 à 8 et de l’ossuaire de la Zona : plus de 8 000 morts, plus de 30 000 blessés et au
moins 5 000 disparus. Quelle est l’implication réelle du Sit, et de son mystérieux gourou
Nikolaï le Svatoj, dans l’attentat le plus meurtrier de Mertvecgorod ? »
 
Les Chroniques de Mertvecgorod, « comédie inhumaine » violente et romanesque,
traversent plusieurs époques, de l’écroulement de l’URSS juqu’à la fin possible de
l’humanité, et dressent un vaste panorama du monde en décomposition qui est le nôtre.
 
Poète, écrivain et performeur, Christophe Siébert a reçu le prix Sade 2019 avec
Métaphysique de la viande (Au diable vauvert). Il vit à Clermont-Ferrand.
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« Tous les hommes haïssent les malheureux. »

Mary Shelley, Frankenstein

 
« La seule destinée possible, c’est la mort. Celui qui
doit décider entre vivre ou mourir n’a en réalité aucun
choix. Tout ce qui lui incombe est de rassembler ses
forces et se jeter dans le brasier avec plus d’ardeur
que les flammes elles-mêmes. »

Nikolaï le Svatoj, La Flamme et le Fer


 
1. Comme un grand-duc en enfer (1) Vincent Lacroix, 2025
 
(Article paru dans le numéro 64 de La Revue du
siècle)
 
Dans la lueur des braseros le drone est encore plus
impressionnant. Posé au milieu du terrain vague,
affublé de plumes et de divers accessoires qui tentent
de lui donner l’apparence d’un hibou grand-duc, il
nous fixe, prêt à nous attaquer. Il contient assez d’explosif pour transformer la tour Eiffel en Meccano
géant mais nous sommes à Mertvecgorod, pas à Paris.
La cible de l’attentat est double : un échangeur
autoroutier et une cathédrale.
Venu écrire un long papier sur le cerveau de ce
futur attentat, me voilà aux premières loges d’un
scoop mondial et sur le point d’assister à un bain
de sang programmé par un révolutionnaire mystique
qu’on pourrait facilement qualifier de fasciste et qui
veut secouer une fois pour toutes un pays gangrené
par la violence, la criminalité, l’autoritarisme et une
corruption endémique.
En contemplant l’engin de guerre (très mal) déguisé
en rapace nocturne, chargé de plusieurs centaines de
kilos d’un explosif presque deux fois plus puissant
que du TNT, je suis partagé entre effarement et excitation professionnelle.
Cette histoire commence quelques semaines plus
tôt dans le bureau de mon rédacteur en chef. Quand
il me propose de me rendre à Mertvecgorod afin de
réaliser un grand portrait de Nikolaï le Svatoj, je me
demande quelle mouche le pique.
Nikolaï le Svatoj, j’ai une vague idée de qui il est.
Tous ceux qui couvrent cette zone du globe et s’intéressent à la chute de l’URSS ont lu son best-seller
andergraund1 au délicat titre de La Flamme et le
Fer. Ils connaissent les grandes lignes de sa biographie aussi bien que sa réputation ou les rumeurs qui
courent sur son compte, des plus effrayantes aux
plus grotesques. Après tout le Svatoj (« saint », en
russe…) fréquente – ou combat, selon les saisons – le
pouvoir en place à Mertvecgorod depuis les années
quatre-vingt.
Au chapitre grotesque : son énorme bite, son priapisme légendaire et le nombre invraisemblable de
ses maîtresses et de ses amants. Ou bien, puisqu’on
parle de bites, sa collection de phallus célèbres. La
première fois qu’un confrère mi-goguenard mi-effaré
m’a raconté cette histoire j’ai cru qu’il s’agissait de
moulages ou de reproductions. Mais non : le Svatoj
possède les attributs authentiques, arrachés à leurs
corps d’origines et achetés à prix d’or aux familles,
aux États ou à quiconque veut bien profaner une
tombe ou un Panthéon. Sa collection, qui s’élèverait à plus d’une centaine de pièces, compterait entre
autres fleurons les pines de Jimmy Hendrix, Pablo
Picasso et Trotski.
Au chapitre effrayant : l’organisation clandestine
qu’il dirige, le Sit (« Bouclier », en russe), groupe
paramilitaire terroriste supposé rassembler assez de
militants et d’armes pour renverser le gouvernement
de la République Indépendante de Mertvecgorod.
Au chapitre indécidable – aussi grotesque qu’effrayant, en fait : le pensionnat dont s’occupe Katrina, sa
femme, apparemment une catholique complètement
siphonnée amatrice d’éducation à l’anglaise, qui d’après
les on-dit accueille la progéniture de quelques-uns
des oligarques les plus friqués et des membres les plus
puissants et corrompus du gouvernement. Il paraît
que ces marmots incontrôlables ressortent de là sept
ou huit ans plus tard aussi doués et dociles que des
singes savants ou des gymnastes de Corée du Nord.
Histoire, littérature russe, morale : voilà les trois seules
matières enseignées dans cette bizarre école. Et vous
vous demandez sans doute comment un type vivant
dans la clandestinité peut dans le même temps être
lié à une école où la descendance de ses pires ennemis
vient étudier ? Je suppose que c’est pour élucider ce
genre de mystère typiquement post-soviétique que
mon rédacteur en chef m’envoie me geler le cul dans
la mégapole la plus polluée du monde.
— Pourquoi maintenant ? Son bouquin est sorti il
y a cinq ans et, à ma connaissance, à part bavasser
sur Rutube pour deux ou trois cent mille abonnés
et jouer aux petits soldats avec sa clique de bodybuildés, il ne fait plus rien, il n’a aucune actualité.
— Il se trouve que si. J’ai entendu parler d’un
projet d’attentat. Il aurait récupéré un drone et serait
sur le point de passer à la vitesse supérieure.
— Un attentat ?
— C’est ce qui se raconte. Je pense que c’est le bon
moment pour un grand portrait de lui. Cinquante
mille signes minimum. On le passera sur plusieurs
numéros s’il le faut. Quelque chose d’exhaustif, pas
manichéen. Vu ton appétence pour les tordus, j’ai
évidemment pensé à toi.
Voilà le genre de phrases que me sort mon
rédac’chef, je n’invente rien. D’ailleurs, dans cet
article, absolument rien n’est inventé.
Pour me familiariser avec le Svatoj je passe un
certain temps sur Rutube à visionner ses vidéos.
Entre ses discours, sa gestuelle, son physique et le
décor bizarre derrière lui, il me fait un drôle d’effet,
mi-agitateur politique, mi-provocateur, mi-prédicateur, mélange peu probant entre feu Alain Soral et
un grand prêtre vaudou. Par souci d’internationalisation les vidéos sont sous-titrées en anglais mais je me
demande qui, en dehors de Mertvecgorod, peut bien
s’intéresser à lui. Pour ma part je parle suffisamment
le russe pour me passer de traduction.
Magie d’internet : alors que ce type vit dans la
clandestinité depuis 2008 je peux sans problème lui
écrire grâce à l’adresse e-mail indiquée sur la chaîne
Rutube du Sit et lui présenter mon projet – clandestinité relative, cependant, puisque certains assurent
qu’il fréquente les boîtes gays les plus hardcore de
Mertvecgorod.
Définitivement un drôle de type, bourré d’incohérences. Plus j’accumule des informations, plus je pige
et partage l’envie d’en savoir plus de mon rédac’chef.
Dès le lendemain un e-mail m’invite à créer une
boîte temporaire à partir de laquelle nous allons
discuter plus en détail. Quelques jours et une dizaine
d’échanges plus tard on me communique un pseudo
Telegram qui fleure bon l’espionnite (une suite de
chiffres et de lettres sans signification). Je dois me
procurer un téléphone portable neuf avec une carte
prépayée et envoyer le numéro sur ce compte.
Quelques jours passent – le temps sans doute de vérifier mes propos et mon background – et l’antique
Nokia acheté pour l’occasion se manifeste enfin. Il
est minuit et demi et je suis en train de regarder sur
mon ordinateur La Ville gronde, de Mervyn LeRoy,
un film noir de 1937.
— Vous êtes le journaliste Vincent Lacroix ? me
demande un homme qui s’exprime en français avec
un accent russe peu prononcé.
— Oui.
— Nikolaï le Svatoj est prêt à vous rencontrer, mais
il aimerait vous parler au téléphone d’abord.
— Bien sûr, passez-le-moi.
— Ne quittez pas, s’il vous plaît.
Je me sens nerveux, comme sur le point de passer
une audition importante.
— Monsieur Lacroix ? Je suis Nikolaï. Ravi de faire
votre connaissance.
Français sans accent, intonation ferme, ni hésitation ni chevrotement dus à la vieillesse – d’ailleurs,
sur les vidéos, bodybuildé, tatoué et bronzé, il paraît
trente piges de moins que ses soixante-quinze ans.
— Moi de même. Mais je parle russe, vous savez,
dis-je dans cette langue.
La conversation s’engage. Plusieurs secondes de blanc
séparent chaque réplique, comme si la liaison était
incroyablement distante, comme si Nikolaï se planquait sur la face cachée de la Lune – en réalité j’imagine
que nous utilisons une ligne sécurisée et cryptée.
Mon interlocuteur donne l’impression d’à la fois se
méfier et vouloir me séduire. Cette première discussion est assez brève. Une demi-douzaine d’autres
suivent, réparties sur deux semaines et obéissant au
même protocole paranoïaque. Nous parlons de tout
et de rien. Il m’apprivoise tout en prenant soin de ne
rien me donner de significatif : il garde ses meilleurs
biscuits pour notre rencontre réelle. En attendant ce
moment je me documente sur la RIM (République
Indépendante de Mertvecgorod) et me familiarise
avec la biographie du Svatoj.
À l’âge de dix ans, en 1956, Nikolaï Belogorovitch
Petchkine, issu d’une famille très modeste vivant
dans le nord de la Sibérie, subit un drame qui déterminera le reste de sa vie : son frère Andréi et lui
tombent dans l’eau glacée alors qu’ils jouent près du
lac Yanichkovo. Après plusieurs semaines de lutte
contre la maladie, seul Nikolaï survit. Une fois guéri
il affirme avoir vu au cours de ses délires inspirés par
la fièvre une dame blanche qu’il identifie comme la
Vierge Marie.
Pas banal, dans un État officiellement en guerre
contre la religion et dont le nombre d’églises a été
divisé par soixante entre l’arrivée au pouvoir de
Lénine et la mort de Staline.
Cette crise mystique est la première d’une longue
série. Migraines, insomnies et visions vont désormais
rythmer sa vie. Parmi les apparitions (ou hallucinations) les plus frappantes il aperçoit à seize ans un
ange lumineux flotter au milieu d’un champ de
céréales. Il le décrira en détail dans plusieurs de ses
livres à venir.
Dix ans passent. Devenu un ascète radical s’infligeant mortifications et autres supplices expiatoires
doublé d’un véritable exégète de la Bible, dont il
possède clandestinement un exemplaire à l’origine
incertaine et qu’il n’abandonnera jamais, même
quand il deviendra hérétique puis franchement
païen, la Mère de Dieu se présente à nouveau à lui. Il
a vingt-cinq ans. Suite aux conseils d’un ermite à qui
il raconte son expérience il abandonne la ferme familiale pour se lancer dans une vie d’errance à travers
toute l’URSS. Ses premiers prêches, dans les champs
et les villages, datent de cette époque.
Une question se pose : considérant la sévère politique antireligieuse mise en place en URSS dès les
années trente et jusqu’à la chute du régime, comment
Nikolaï Petchkine parvient-il à passer entre les
gouttes ? Il a toujours nié avoir vécu clandestinement, planqué, en rasant les murs : peut-être fait-il
partie de ces cinglés inoffensifs et nécessaires que le
communisme laisse vivre et s’exprimer pour servir de
soupape. Ou bien possède-t-il, déjà à l’époque, des
appuis ? Mon enquête sur ce sujet ne m’apprendra
rien. Et le Svatoj ne répondra à aucune de mes questions concernant cette période de sa vie.
Quoi qu’il en soit, tandis que le reste du monde
découvre le punk, Nikolaï abandonne définitivement
son nom de famille pour devenir le Svatoj. Il s’intéresse à l’ancienne secte hérétique des khlysts,
comparable peu ou prou à nos flagellants médiévaux et dont la doctrine va radicalement modifier
son évolution spirituelle. Si j’en crois Wikipédia,
les membres de cette confrérie disparue depuis des
siècles « pensaient pouvoir vaincre le péché par le
péché. Les khlysts considéraient la débauche comme
une sorte d’étape purificatrice sur le chemin de la
rédemption. Les khlysts rejetèrent les Écritures et la
vénération des saints et croyaient en une communication directe avec un saint esprit, incarné en chacun.
Cette idéologie gnostique s’accompagnait du rejet
du clergé, mais les membres de la secte pouvaient
librement se rapprocher de l’Église traditionnelle. Ils
ne reconnaissaient pas la Bible orthodoxe. » Tout un
programme !
Entre 1975 et 1980 il sera principalement, si on se
réfère à ses nombreux textes autobiographiques ultérieurs, le pope des putes, des zeks, des dingues, des
tox et des laissés-pour-compte de toute l’URSS.
Sa vocation de queutard se révèle à la même
époque. N’offrant à sa bite aucun répit il baise ses
ouailles à couilles rabattues. Le sexe et l’âge ? Il s’en
fout. On lui connaît plusieurs centaines d’amants et
de maîtresses et toute une traînée de bâtards qu’il ne
reconnaîtra pas. Plus étonnant : aucune accusation
de viol, jamais. Il traîne tout un tas de casseroles mais
pas celle-là.
Les années quatre-vingt le voient se rapprocher
du pouvoir en place : sa nouvelle protectrice, Gala
Sorokine, maîtresse de Mikhail Petrov, président de
la République Socialiste (et pas encore indépendante)
de Mertvecgorod, lui ouvre les portes du palais. Selon
les ragots il coucherait sans distinction avec Gala et
le président, les initiant au BDSM. D’autres rumeurs
prétendent que sous couvert de jeux sexuels il enseignerait au couple la doctrine khlyst.
Au cours de cette décennie Nikolaï le Svatoj devient
un véritable apparatchik. Il participe à la vie politique de la ville, on le croise à toutes les mondanités,
convertissant – toujours selon des racontars dont il
constitue souvent la source – au sadomasochisme la
nomenklatura locale et organisant des orgies pulvérisant tous les tabous. Il accumule maîtresses et amants.
Ses conquêtes lui offrent richesse et protection.
En fait d’apparatchik il se comporte plutôt comme
une rock-star – dans le genre grunge avant l’heure : son
mépris pour l’hygiène, sa coupe de cheveux dégueulasse et ses manières de paysans sont aussi légendaires
que son sex-appeal, son effrayant charisme et sa bite
de cheval. En parlant de bite de cheval, cette période
marque-t-elle le début de sa collection de phallus
célèbres ? Sans doute.
On lui connaît de plus en plus d’ennemis. Les
choses se gâtent en 1987, lorsque sa réputation de
débauché et de corrupteur parvient à Moscou tandis
que le gouvernement de la RSM, impliqué contre
son gré dans la guerre d’Afghanistan, se détache
publiquement de lui pour des raisons politiques.
Sa position se fragilise de jour en jour. Il continue
toutefois d’exercer une forte influence sur Mikhail
Petrov et personne n’ose l’attaquer de front.
En 1989-1990, alors que tombe le mur de Berlin
et que s’effondre l’URSS, une période de turbulences
commence pour la RSM. Elle durera plusieurs années.
Le Svatoj, par patriotisme ou opportunisme, difficile
de trancher, coupe les ponts avec le gouvernement et
devient rapidement un acteur important des événements violents et chaotiques au cours desquels la
RSM devient la RIM. La famille Petrov est assassinée.
Le Svatoj a-t-il du sang sur les mains ? Il le nie mais
beaucoup le pensent.
Alors qu’il est un personnage important de la RIM
naissante, sa spiritualité bat de l’aile. Bouffi par l’alcool, obsédé sexuel, sadique de bas étage, le Svatoj
s’égare et perd de sa superbe. De « Charles Manson
flamboyant » il se transforme en « Elvis en fin de
carrière ».
Dans les années quatre-vingt-dix la RIM se stabilise. Un groupe d’oligarques connu sous le nom de
« Clan des cinq » (composé de Leonid Leonidov,
Lev Ribinski, Markel Tararinov, Alexandr Vassiliev
et Grigori Andropov), en concurrence avec l’amiral
Fiodor Doubinski et le général Iakov Gabrilov, profite
de la perestroïka pour mettre le pays en coupe réglée.
Ces individus alors vingtenaires ou trentenaires sont
aujourd’hui encore les maîtres de Mertvecgorod – à
l’exception notable d’Alexandr Vassiliev, assassiné en
1998 dans des circonstances troubles.
Nikolaï le Svatoj poursuit son ascension aux côtés
du Clan des cinq, dont le passé marginal le séduit :
issus des classes populaires ils ont connu aussi bien
la délinquance que la prison. Mais il devient encombrant et ses anciens amis décident de le supprimer.
La tentative d’assassinat dont il fait l’objet dans la
nuit du 16 au 17 décembre 1993 échoue. Leur cible
laissée pour morte prend la fuite et disparaît de la
circulation jusqu’en 2008. Personne ne sait avec
certitude où Nikolaï se trouve ni ce qu’il fait au cours
de cette traversée du désert. Le découvrir sera l’un
des buts de mon enquête.
Lorsqu’il revient quatorze ans plus tard sur le
devant de la scène il est méconnaissable : physique
d’athlète, crâne rasé, look à mi-chemin du gourou
gay et du dandy nazi. À plus de soixante ans il en
paraît à peine trente. Certains doutent au début de
sa véritable identité mais son charisme est intact et
même si ses idées ont beaucoup changé, c’est sûr, le
Svatoj est de retour et il bande toujours autant, dans
tous les sens du terme, pour les laissés-pour-compte.
Il s’exprime essentiellement sur Rutube – pionnier
du genre, énormément d’habitants de la RIM suivent
sa chaîne. Ses vidéos longues et mises en ligne à un
rythme soutenu sont suivies par plusieurs centaines
de milliers d’internautes (score impressionnant pour
un pays qui compte huit millions d’habitants). Il
y évoque aussi bien ses nouvelles idées politiques,
à savoir l’avènement d’une RIM forte dirigée d’une
main de fer par un néo-tsar, que sa vie sexuelle
frénétique et violente (il régale son auditoire de
nombreuses histoires de backrooms, de fist-fucking
et de domination) ou son nouveau culte du corps.
On peut aussi y voir à partir de 2015 des démonstrations de force effectuées par ses soldats.
Il redevient une épine dans le pied des oligarques
qui tiennent la ville, sauf que désormais il milite
pour leur disparition. Le pouvoir, par paresse ou
mépris, refuse de sévir. Lorsqu’en 2015 le Svatoj
fonde le Sit, le Clan des cinq le prend comme une
déclaration de guerre, mais ne lance aucunes représailles. Il se contente de déclarer l’organisation
illégale. Euphémisme : si Nikolaï tombait entre les
mains de la police une balle dans la nuque résoudrait
le problème. Toutefois, tant que personne ne prend
la peine de réellement le traquer, cette menace reste
théorique. Ce paradoxe donne d’ailleurs lieu aux
rumeurs les plus délirantes : le Svatoj fréquenterait
les bars branchés et interlopes de Mertvecgorod et
même les vernissages les plus huppés sans que rien ne
lui arrive, baiserait avec tout le gratin, aurait déjà tué
plusieurs personnes dans le cadre de ses jeux pervers,
etc., Jusqu’à la dernière en date, celle qui me conduit
à Mertvecgorod : le Sit posséderait désormais un
drone de combat et compterait bien s’en servir.
À la sortie de l’aéroport international de Mertvecgorod
je suis frappé par le spectacle des trafiquants : vendeurs
de cigarettes de contrebande, dealers, rabatteurs d’hôtels, de taxis ou de bordels, putes, maquereaux et autres
fournisseurs de chair fraîche, pickpockets, harceleurs
divers et embrouilleurs de toutes sortes se succèdent sur
les voyageurs tels les escouades d’insectes nécrophages
(ainsi que les appellent les médecins légistes) sur une
dépouille encore fraîche.
Comme la plupart des nouveaux arrivants je
remarque ensuite le ciel, l’odeur et les drones. Le
premier n’existe pas, masqué de couches noires,
grises et marron qui bouchent la lumière et roulent
comme de la suie. La deuxième, mélange de produits
chimiques et de graisses industrielles, donne l’impression d’évoluer avec une benne à ordures renversée
sur la tête. Quant aux troisièmes, il s’agit d’énormes
engins de guerre rôdant au-dessus des passants avec
la lenteur effrayante de requins, suffisamment bas
pour qu’on distingue sur leurs flancs les logos des
compagnies de sécurité : tête de loup hurlant, faucon
toutes serres dehors, lion cabré, ours à la gueule
sanglante, etc.
Grimaçant, ralenti par mon énorme sac à dos et
ma valise remplie ras-la-gueule, je slalome entre
les hommes d’affaires blasés et les zonards et m’engouffre dans un taxi.
— Le Nefrit, s’il vous plaît. Prospekt 215,
numéro 33.
Prospekt veut dire « rue » ou « avenue », en russe.
L’hôtel m’a été suggéré par l’aide de camp de Nikolaï.
— Vous parlez russe ? Putain, c’est rare. Z’avez pas
l’air d’un touriste.
— Je suis journaliste.
— Ah. Un fouille-merde. M’étonne pas.
— Vous n’aimez pas les journalistes ?
— Chaque fois qu’un scribouillard se pointe chez
nous c’est pour remuer le fond des chiottes, à croire
que vous adorez ça, vous autres. Quand c’est pas
le trafic de déchets c’est les meurtres de femmes et
quand c’est pas ça c’est autre chose. De vrais charognards. C’est quoi votre truc à vous ?
— Nikolaï le Svatoj. Vous suivez ses vidéos ?
— Ça m’arrive. C’est pour lui que vous venez ?
Alors ça c’est pas banal, au moins.
L’aéroport se situe à une vingtaine de kilomètres
de la ville. Plus nous approchons, plus l’aspect du
ciel et la puanteur de l’air empirent. L’anthracite et
le brun se veinent de kaki, d’ocre et d’orangé. Ce
qui s’étale au-dessus de nos têtes ressemble à un lac
d’hydrocarbures irisé de reflets graisseux et remué
en profondeur par d’inquiétants remous. L’odeur se
charge de nitrate, de caoutchouc, de rouille, de soufre
et d’autres trucs indéfinissables. Seul un œnologue de
la crasse pourrait venir à bout de toutes ces nuances.
Le chauffeur a remarqué la drôle de gueule que je
tire. Il me sourit largement dans son rétroviseur sale.
— Bienvenue à Mertvecgorod !
Il monte le chauffage à fond et me propose un
cigarillo – lui-même les enchaîne non-stop et
je constaterai vite à quel point il s’agit ici d’une
pratique courante : tout le monde, des gamins de
onze piges aux vieillards en passant par les femmes
enceintes, fume ces sticks poisseux dont l’odeur âcre
agit comme un filtre contre la puanteur.
— Putain mais ils font comment, les gens, ici ?
— Ils s’habituent. Vous verrez, vous aussi vous
vous habituerez. Y a deux records, ici : le nombre de
clopes et le nombre de cancers par habitants.
Lorsque nous atteignons les premiers blocs d’immeubles le smog devient omniprésent.
— Au nord et au sud c’est moins pollué, me dit le
chauffeur. Le centre c’est le pire, sauf dans les quartiers riches.
— Comment ça se fait ?
— Ils ont des drones. Des trucs chinois qui
bousillent la pollution.
— C’est possible, ça ?
— Quand on a du pognon, tout est possible. On
vous a pas appris ça, à l’école de journalisme ?
Il m’explique ensuite qu’un énorme no man’s land
appelé Zona, long de trente kilomètres et large de
trois ou quatre, traverse la ville de part en part. La
Zona se répartit en décharges sauvages à ciel ouvert,
véritables montagnes de détritus, en déchetteries « officielles », c’est-à-dire tenues par la pègre,
et en usines de traitement des ordures, qui sont
d’énormes complexes d’incinération appartenant
aux oligarques.
Après avoir franchi la banlieue nous longeons
justement la Zona. La puanteur me brûle la gorge
et les yeux. Je commence à craindre pour ma santé.
Toutes les blagues à base de prime de risque qui me
sont venues à l’esprit quand l’avion amorçait sa phase
d’atterrissage me semblent soudain beaucoup moins
drôles.
L’autoroute que nous empruntons traverse la ville
d’ouest en est, coincée entre deux interminables murs
de ciment hauts de vingt mètres entièrement tagués
et coiffés de barbelés. Ils coupent le peu de lumière
qui a traversé les couches de merde pour venir jusqu’à
nous et donnent l’impression de franchir le plus long
couloir du monde, dégueulasse et ténébreux. Tout ce
qu’on aperçoit de ce qui se trouve derrière ce sont les
sommets des montagnes d’ordures et les colonnes de
fumée qui s’élèvent, compactes, pour aller nourrir le
ciel.
— Les murailles, c’est pour éviter les éboulements
mais aussi les agressions, m’apprend le chauffeur en
surprenant mon regard.
Nous dépassons plusieurs sorties donnant sur des
voies privées surveillées par des drones et des gardes
armés et quittons l’autoroute juste avant de passer
sous un pont gigantesque. J’en ai rarement vus
d’aussi énormes. Nous surplombant de cinquante
ou soixante mètres, ses seize voies de circulation
traversent la Zona du nord au sud et se perdent dans
le smog. Il s’agit du pont Chouchkov, m’explique
mon chauffeur transformé en guide touristique,
nommé ainsi d’après un célèbre architecte soviétique. Il relie les rajoni (les secteurs – équivalents de
nos arrondissements) 3 et 7. Les gaz d’échappement
des voitures et des camions qui le franchissent par
centaines dans un vrombissement infernal débordent
des parapets et roulent en direction du sol comme
une épaisse brume noirâtre, véritable effet spécial de
film d’horreur.
Quand nous bifurquons vers le sud pour nous
engager dans le rajon 7, l’impénétrable smog laisse
place à une purée moins épaisse ; l’odeur redevient
supportable – ou alors les horribles cigarillos que me
tend mon chauffeur sans me demander mon avis,
j’en suis déjà au troisième, ont commencé à détruire
mes récepteurs olfactifs.
Nous arrivons enfin sur le prospekt 215, une avenue
étroite sinuant sur deux ou trois kilomètres. Le
taximan me laisse devant mon hôtel sans résister au
plaisir de m’apprendre un dernier truc : l’immeuble
abritant le Nefrit existe depuis plus d’un siècle, ce
qui en fait l’un des plus vieux du quartier. En effet sa
façade délicatement Art déco jure un peu au milieu
des autres bâtiments, gris, massifs et laids dans le
plus pur style stalinien.
En échange de mon pourboire généreux j’ai droit
à une demi-douzaine d’affreux cigares et à sa carte
de visite. En la lisant j’apprends que si j’ai besoin
de compagnie (masculine ou féminine) je peux faire
appel à lui H24.
Je constaterai très vite que dans ce quartier pauvre
mais clean, peuplé de travailleurs et de familles, un
établissement tel que le Nefrit (dont la façade rouge
sombre contredit bizarrement son nom, qui signifie
littéralement « jade »), un asile de nuit abritant
surtout des toxicos, des putes et des clodos, ne plaît
pas à tout le monde. Je me demande au passage pourquoi l’aide de camp du Svatoj me l’a conseillé – mais
ça, je ne tarderai pas à le découvrir.
Deux jours d’attente. Je les passe à découvrir le
quartier, la faune locale, les restaurants.
Le surlendemain le jeu de piste commence enfin.
Première instruction : acheter un plan de la ville et
un nouveau téléphone et communiquer son numéro
en envoyant un message à un compte Telegram.
Un moment après, un SMS me donne rendez-vous
à trois heures du matin sur le parking du Hardkore
Videoigra.
À l’heure dite me voilà donc dans le froid, poireautant devant une sorte de hangar qui pourrait être
un club techno mal famé mais rassemble tous les
passionnés de jeux en réalité virtuelle qui hantent
cette ville. Mêlé à la faune des gamers défoncés au
speed, des zonards en quête d’embrouille et des
bandes d’ados en quête d’un mauvais coup, j’attends
la suite. Les vigiles me surveillent du coin de l’œil.
Les drones n’attendent qu’un voleur de voiture pour
tester la non-létalité de leurs armes.
Trois heures quinze. Nouveau texto. Je dois me
rendre à l’aéroport à pied. Je ne comprends d’abord
pas et en consultant mon plan je constate qu’il existe
en fait deux aéroports : l’un pour les vols en direction
de l’Europe à l’extérieur de la ville, l’autre pour les
vols à destination de la Chine et la Russie à quelques
kilomètres seulement. Une heure de marche, m’annonce le GPS. Je suppose que le but de l’exercice est
de vérifier que je ne suis pas suivi.
Cinq heures trente. Conformément au message
reçu en cours de route, je fais le pied de grue devant
la station de taxis du terminal H.
Cinq heures quarante-cinq. Une voiture aux vitres
fumées freine devant moi. La portière avant s’ouvre. Le
chauffeur, un colosse habillé en treillis noir et au crâne si
lisse qu’il doit le passer au papier de verre, me sourit de
toutes ses dents en or et me fait signe d’entrer.
Je grimpe et claque la portière, cœur serré par un
bref moment de paranoïa – et si c’était la Miliciâ, la
police secrète ?
— Vous êtes sûr que personne ne m’a filé le train ?
je demande à mon chauffeur.
— Tout va bien. On vous a à l’œil depuis votre
descente d’avion. Aucun problème. On en a pour
un petit moment, reposez-vous. Je vais juste vous
demander vos téléphones. Celui que vous avez utilisé
aujourd’hui et votre portable habituel.
Je les lui donne. Il balance le premier par la fenêtre
et démonte intégralement l’autre. La batterie
termine elle aussi sur l’asphalte et la carte SIM dans
une petite boîte métallique qu’il me confie avec la
carcasse vide.
— Vous gardez ça. Interdiction de sortir la puce de
son logement, évidemment.
— Bien sûr. Et la batterie ?
— On vous en donnera une neuve plus tard.
Simple précaution. Allons ! En route ! Si vous voulez
de la vodka ou de la coke servez-vous, tout est dans
la boîte à gant.
Il n’a pas menti. Précision : pour accéder à la
bouteille je dois déplacer un Tokarev TT33, un des
pistolets les plus faciles à trouver au marché noir dans
l’ex-URSS et aussi ailleurs puisque Amédy Coulibaly,
lors de la prise d’otage de l’Hyper Casher, en trimbalait une paire.
Mon chauffeur me propose un cigarillo en
souriant. Ses dents en or me fascinent. J’accepte le
long stick graisseux et l’allume en me disant qu’il
doit s’agir d’une sorte de cadeau de bienvenue. À
force de fumer ces saloperies – c’est mon dixième
depuis mon arrivée – je finis même par en apprécier
le goût, dont l’amertume n’a rien à envier à celle du
café bouilli.
On roule longtemps et je comprends que nous
effectuons des détours pour tromper une éventuelle
surveillance.
Vers sept heures la pollution se colore de teintes
acides : c’est l’aube. Le chauffeur me tend un bandeau
noir à mettre sur mon visage.
— La confiance règne, dis-je en l’enfilant.
— C’est pour votre propre sécurité. Si on vous
interroge, vous ne serez pas obligé de mentir. Si les
choses en arrivent là, croyez-moi que plus vite ils
se rendront compte que vous n’essayez pas de les
enfumer, mieux ça vaudra pour vous.
Nous roulons en silence. Bientôt la puanteur s’intensifie. Le vacarme des camions déversant leurs ordures et
le tumulte des hauts-fourneaux et des usines couvrent
le bruit du moteur. Je comprends que nous ne sommes
pas loin de la Zona. Plus tard encore le bruit change de
nature et devient assourdi. Une impression de descendre
en tournant en rond m’apprend que nous nous enfonçons dans les entrailles de la ville. La puanteur de la
pollution devient moins forte, remplacée par l’odeur
plus familière de l’essence. La voiture s’immobilise.
— Vous pouvez ôter votre bandeau.
Nous nous trouvons dans un parking souterrain
parfaitement banal et marchons jusqu’à un ascenseur que nous quittons au huitième étage. Les portes
s’ouvrent sur un couloir dont la peinture murale
jaune terne, écaillée en larges plaques, révèle le ciment
fissuré et taché d’humidité. La moquette marron
à poils ras ayant naguère couvert le sol a presque
entièrement disparu, révélant le treillis métallique
désormais rouillé qui lui servait de support.
Toutes les portes sont identiques : acier, judas,
sonnette surmontée d’un numéro. Nulle part un
nom ou un signe distinctif. Nous nous dirigeons vers
l’appartement numéro 87 et mon anonyme chauffeur toque selon un code simple. Un jeune type
baraqué qui lui ressemble pas mal nous fait entrer.
Je pénètre dans une pièce au sol couvert de tapis qui
se chevauchent. Une table basse, quelques fauteuils
dépareillés et usés, une bibliothèque garnie d’une
centaine de bouquins et quelques lampes semblant
disposées au hasard se partagent l’espace. La plaque
de ferraille condamnant l’unique fenêtre et le blindage hâtif couvrant les deux portes qui me font
face complètent l’impression claustrophobique. À
la désormais habituelle pestilence se superpose une
odeur que j’identifie sans mal : sueur et chaussettes,
ça pue le vestiaire.
Le chauffeur me salue respectueusement et quitte
l’appartement. L’homme qui m’a ouvert me propose
du thé et m’invite à prendre place dans un fauteuil.
J’accepte puis il me laisse seul, le temps d’aller chercher le Svatoj.


1 Les termes russes en italique renvoient à un glossaire en fin de volume – mais rassurez-vous, hein, la compréhension de la plupart des
mots est soit évidente, soit superflue : on n’est quand même pas chez
Tolkien !
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Celui que je suis venu rencontrer fait son entrée,
encore plus impressionnant en vrai que sur les
vidéos. Presque deux mètres, vêtements très ajustés
qui mettent en valeur son impressionnante musculature, crâne rasé à blanc, regard sévère, des mains
plus grosses que ma tête. Une gueule bizarre en y
regardant de plus près, comme s’il souffrait d’une
légère macrocéphalie. Seule la blancheur parfaite de
sa moustache à la cosaque trahit son âge.
Ses habits, chemise noire boutonnée jusqu’au
col, cravate noire, pantalon noir, bottes noires et
gabardine noire, évoquent immanquablement
le nazisme, impression guère démentie par les
insignes dorés qui décorent le col, les manchettes
et les épaules. J’apprendrai plus tard qu’il s’agit de
runes. Et si les nazis se sont effectivement emparés
de certaines d’entre elles, elles ne leur appartiennent
pas. Le Svatoj et le Sit en font un autre usage.
Admettons.
— Vous avez fait bon voyage ? me demande Nikolaï
dans un français parfait.
Toutes les fois où nous discuterons en tête-à-tête,
nous emploierons cette langue.
— Excellent. Très romanesque.
Large sourire, dentition parfaite. Refaite ? Probable.
Mon humour le ravit ou alors il se fout de ma
gueule.
Difficile d’oublier que ce type plus vieux que
mon grand-père est dans une meilleure condition
physique que je ne l’ai jamais été. Il me serre la main
avec juste assez de force pour que je comprenne qu’il
pourrait me la broyer mais s’en abstient par pure
amitié. Dosage parfait. J’imagine qu’il a beaucoup
travaillé pour obtenir cet effet et au fil des jours
passés avec lui je constaterai que le moindre de ses
gestes, qu’il dérouille un de ses soldats au cours d’un
exercice, donne une leçon de politique ou serve le
thé, se soumet au même désir de perfection. Quand
il baise c’est pareil, je suppose – à propos, un simple
coup d’œil à son entrejambe confirme la rumeur : il
est vraiment monté comme âne (en revanche, désolé,
je n’ai pas pu voir sa collection de phallus célèbres,
dont il m’a cependant assuré qu’elle existait réellement mais n’était pas conservée au QG du Sit).
Tout, de sa manière de regarder les autres à sa façon
de se tenir, en passant par le timbre et les inflexions
de sa voix, exprime l’autorité et l’autodiscipline.
— Nous pourrions peut-être abandonner le thé et
trinquer à la vodka, dit-il. Il y a un temps pour tout,
non ?
— Je ne pensais pas que vous buviez encore de
l’alcool.
— Vous ne lisez pas vos propres journaux ? Je suis
un débauché, il paraît.
Je souris. Il reprend, en me tendant mon verre.
— Oui, je bois toujours. Tout ce que je faisais
avant, ajoute-t-il en me transperçant de ses yeux
bleu délavé, je le fais avec deux fois plus d’intensité.
Le privilège de l’âge, peut-être ? Trinquons. Cul sec.
Vous aimerez. Je la fais venir de Pologne. C’est le
tord-boyaux des grandes occasions – c’est ce que
vous êtes, n’est-ce pas ? Une grande occasion.
La vodka me brûle les entrailles et je n’arrive pas à
décoder si sa parodie d’obséquiosité est une marque
tordue de sympathie ou une manière peu subtile de
se payer ma tête.
Mais après tout je suis là car il l’a bien voulu.
Nous discutons bouquins pendant quelques
minutes – plus exactement nous parlons des siens
et il semble passionné par mon opinion. Par chance
je les ai tous lus, en bon journaliste consciencieux.
Mais de là à prétendre que je les aime tous…
Son smartphone vibre, mettant un terme provisoire
à notre conversation. Il chausse une paire de lunettes
pour lire le texto qu’il vient de recevoir et je me sens
un peu mieux : finalement ça n’est pas une espèce
de cyborg, peut-être même a-t-il des problèmes de
prostate ?
— Ah, me dit-il, vos affaires sont arrivées.
— Mes affaires ?
— Oui. Vous allez loger ici pendant une semaine
puis nous aviserons. Frantz va vous montrer votre
chambre.
— Loger ici ? Ça n’a jamais été prévu comme ça !
Et mon téléphone ?
— Raisons de sécurité. Plus simple, moins dangereux. Vous ne quitterez pas cet appartement, sauf en
ma compagnie si nécessaire. Nous aurons chaque
jour deux heures pour discuter.
— Et le reste du temps ?
— Il y a de quoi lire. Vous pourrez bien sûr parler
avec mes hommes. Vous faites du sport ?
— Et mon téléphone ?
— Vous le récupérerez en sortant d’ici.
— Je suis votre prisonnier ?
Il sourit :
— Nous sommes tous prisonniers de la RIM. Ici,
au contraire, c’est le seul espace de liberté de la ville.
Le Svatoj apprécie les phrases définitives. Il me
laisse le temps de noter sa réplique dans mon carnet
avant de poursuivre. Son effort pour ne pas paraître
vaniteux échoue.
Plus tard le dénommé Frantz – Syrien sans-papiers,
pas du tout Allemand – m’aide à m’installer.
— Pourquoi Frantz ?
— C’était sur le passeport bidon que m’avait filé
mon passeur quand j’ai fui le pays. J’ai égaré mon
passeport depuis longtemps mais j’aime bien ce
prénom, alors je l’ai gardé.
— Et votre vrai prénom ?
— C’est de l’histoire ancienne.
Le lendemain je lui demande comment il s’est
retrouvé embrigadé dans le Sit.
— Il y a beaucoup de sans-papiers à Mertvecgorod.
Ils alimentent toutes sortes de trafics. Trafic d’organes, trafic de femmes… Les gens comme moi sont
de la viande, rien d’autre. Le Svatoj, lui, s’intéresse à
nous. Le gouvernement et la population non, pour
eux nous sommes soit une source de profit, soit
d’emmerdements.
— Il aide les réfugiés ?
— Oui.
— De quelle manière ?
— Le Sit fournit de la nourriture, des abris, des
vêtements, toutes sortes de choses. Et pour ceux que
ça intéresse il offre aussi un chemin spirituel et un
destin. Il nous aide à redevenir des hommes et aussi à
réintégrer l’Histoire. Ceux qui le désirent rejoignent
son organisation. J’ai fait ce choix. En partie par
gratitude envers le Svatoj, en partie parce que j’ai
eu le sentiment que j’aurai la possibilité d’accomplir quelque chose de bien de ma vie, quelque chose
d’important.
— Vous parlez d’Histoire et de destin.
— Oui. Et de politique, aussi.
— Dans un pays qui n’est pas le vôtre ?
— Le totalitarisme et la corruption sont une question de nationalité, pour vous ?
— Je n’en sais rien. Vous étiez militant, en Syrie ?
— Non. J’étais dentiste, j’avais une famille. Je ne
me préoccupais pas du reste.
— Vous vous considérez comme patriote ?
— Drôle de question. Mais si vous me la posez
c’est que vous êtes plus futé que je le pensais, pour
un journaliste.
Nous échangeons un sourire, comme si j’avais fait
une bonne blague, une private joke pour initié. Il me
raconte son départ de Syrie un an plus tôt et m’explique que les siens lui manquent. Il parle avec son
épouse et ses trois enfants grâce à internet.
(Pour ma part je n’ai pas accès au réseau. Je ne suis
pas prisonnier mais ne peux ni sortir ni communiquer avec l’extérieur. Drôle de situation. Pourtant je
ne me sens pas en danger.)
— Une fois que nous aurons renversé ce gouvernement et instauré une politique plus juste, ma famille
me rejoindra et nous serons heureux. C’est une question de temps.
Je hoche la tête. Je ne fais aucun commentaire et
préfère changer de sujet.
— Quelle est votre religion ?
— J’étais musulman.
— Et maintenant ?
— Maintenant je n’ai plus de religion. Ça n’est pas
une religion, ce que le Svatoj propose.
— Qu’est-ce que c’est, alors ?
— Une spiritualité.
— Vous voulez m’en dire plus ?
— Il faut que vous assistiez à une cérémonie pour
comprendre.
— Une cérémonie ?
— Vous verrez par vous-même.
— Vous ne voulez pas m’en dire davantage ? C’est
secret ?
— Non, le problème n’est pas là. Dans la mesure
où vous êtes notre invité nous sommes tous libres de
vous parler comme nous le désirons. Ce n’est pas une
secte, ici, ni une prison. Le Svatoj est notre chef et
notre guide spirituel, ou notre maître si vous voulez,
mais pas notre gardien.
— La nuance est mince, non ?
— Je ne sais pas. En tout cas elle est réelle. Et pour
en revenir à nos cérémonies, elles ont à voir avec
les anciens rites de ce continent, qui ne sont pas si
éloignés des anciens rites de l’endroit d’où je viens.
Mais ça ne servirait à rien de vous les décrire. Il faut
assister au rite et y participer pour comprendre.
— D’accord. Vous étiez dentiste, en Syrie, vous
m’avez dit ?
— Oui.
— Et maintenant ? Vous exercez toujours ?
— Non. Maintenant je suis un moine-soldat.
— Un moine-soldat ?
— C’est comme ça que le Svatoj nous appelle. Et
ça me plaît.
Nikolaï et sa garde rapprochée de « moines-soldats » occupent un appartement relativement
modeste : cent mètres carrés pour une douzaine de
personnes. Trois chambres aux cloisons abattues
forment un grand dortoir, un séjour sert de réfectoire. S’ajoutent une vaste cuisine et deux salles de
bains. Quant à la pièce où Nikolaï m’a reçu, il s’agit
de sa chambre. J’y dors tandis que mon hôte disparaît chaque nuit sans me dire où il va. Je l’imagine
en vadrouille dans toutes les backrooms de la ville,
déguisé pour échapper aux flics.
Il revient au bercail à cinq heures tapantes, chaque
matin, en pleine forme, rasé de frais, le costume
impeccable. Il réveille tout le monde – même moi, il
tient à ce que je suive leur rythme – et c’est parti pour
les exercices : deux heures de sport, deux heures de
méditation, une heure de chants et danses extatiques
et pour finir le fouet. Tout ça entièrement nus, ce
qui me permet d’admirer aussi bien leur musculature
que les cicatrices résultant de leurs mortifications,
sans oublier leurs nombreux tatouages – accumulation de symboles de taulards et de runes identiques à
celles qui décorent le costume de leur chef.
En observant pour la première fois cette douzaine
de jeunes hommes (aucun au QG n’a plus de vingt-cinq ans) danser à poil et entrer en transe, je suis
d’abord légèrement effaré. Cependant la beauté de
leur cérémonie, conduite par un Nikolaï aussi nu,
tatoué et livré à l’extase que ses adeptes, mais gardant
le contrôle des opérations, finit par me saisir. Je crois
déceler dans leur étrange bacchanale l’influence du
soufisme, cette doctrine ésotérique musulmane, mais
j’apprendrai que leur inspiration se trouve en réalité
du côté du scoptisme et de la doctrine khlyste, dont
Nikolaï se sent aussi proche que du temps de sa
jeunesse. Il relie (de manière apparemment tirée par
les cheveux mais je ne suis pas spécialiste) ces deux
hérésies aux anciennes religions païennes du nord-est
de l’Europe : cette tambouille constitue la base de ses
croyances actuelles, qu’il définit comme « non-chrétiennes » sans détailler davantage.
C’est en tout cas un numéro ahurissant et fascinant.
Mais le clou du spectacle demeure les mortifications.
Imaginez douze types à peine sortis de l’adolescence, bâtis comme des pousseurs de fonte, qui
se fouettent le dos et les reins pendant plusieurs
minutes, jusqu’au sang, dents serrées, ne s’autorisant
ni plainte ni cri de douleur.
Le Svatoj ne s’épargne pas. Dès le premier jour je
remarque avec effroi la texture parcheminée de son
dos, lacéré par des centaines de cicatrices, résultat de
plusieurs décennies de flagellations quotidiennes.
Chaque matin ils me proposent de me joindre à
eux. Je n’ose pas.
À neuf heures tout le monde lavé et habillé prend
le premier repas de la journée, qui en comptera deux.
Au menu : fruits secs, légumineuses, féculents, thé à
volonté.
Jusqu’au soir chacun vaque à ses occupations. Les
douze moines-soldats basés au QG, considérés au sein
du Sit comme des officiers supérieurs, encadrent et
dirigent les différents groupes vivant et opérant à
l’extérieur.
À tour de rôle deux d’entre eux restent à l’appartement et se chargent des corvées.
Nikolaï, lui, partage son temps entre la rédaction
de son prochain livre, l’enregistrement de ses vidéos
hebdomadaires et diverses activités qui l’entraînent
hors du QG et qu’il qualifie de « politiques ». À leur
sujet il ne me dira rien mais tient sa promesse et me
consacre deux heures chaque jour. J’ai le droit de lui
poser n’importe quelle question : il m’a assuré à mon
arrivée, et tient parole au moment de mon départ,
qu’il ne consultera jamais mon carnet de notes. De
même il ne demandera pas à relire l’article avant
parution. Seul interdit : je ne dois ni l’enregistrer ni
le filmer.
Au fil de ces entretiens je découvre un homme
fasciné par lui-même, qui aime raconter sa vie mais
n’en dit rien de plus que dans ses livres et botte en
touche chaque fois que je soulève un point embarrassant ; un homme à peu près complètement éloigné
de toute idée de vérité et que ses contradictions
dévorent jusqu’à l’os. Elles touchent la moindre
facette de sa personnalité ou de son existence mais
peuvent se résumer à ce nœud central : c’est un ascète
épicurien, un croyant matérialiste.
En son absence je m’occupe en écumant sa bibliothèque ou en discutant avec les deux soldats de
corvée. En une semaine j’aurais le temps de faire
connaissance avec chacun d’eux, y compris le taciturne Camille, au statut particulier : il est le bras
droit – et sans doute aussi l’amant – de Nikolaï.
Dix-neuf ans, ancien fugueur (il a fui le domicile
parental à quatorze ans), ancien délinquant, ancien
toxicomane (ici on dit narkoman), il est dur à la
tâche et discipliné. Pas le dernier pour le fouet. Un
drôle de gamin. Tandis que j’essaie de discuter avec
lui je bloque sur l’étrange scarification qui s’étale sur
le dessus de sa main droite, sorte de symbole tarabiscoté. Quand je lui demande ce que signifie ce
symbole il le regarde comme s’il le découvrait pour
la première fois :
— Oh, ça, je l’ai fait il y a des années. C’était avant
de rencontrer le Svatoj. J’allais très très mal.
Je n’en saurai pas plus.
Les autres membres du Sit, ceux qu’encadrent les
moines-soldats, ne mettent jamais un pied au QG
et n’en connaissent évidemment pas la localisation.
Ils peuvent être de simples lycéens, des prolétaires,
des membres de gang, des criminels endurcis, des
clochards ou des réfugiés. Il y a de tout, même des
représentants de la classe moyenne et une poignée
d’intellectuels. D’après Nikolaï ils sont une centaine.
Chacun œuvre à son niveau. Ils fabriquent des
tracts ou des fanzines, versent pour la cause une
partie de leurs salaires, taguent, propagent les idées
du Sit d’une manière ou d’une autre, recrutent de
nouveaux membres, trouvent du matériel, ramènent
du pognon en vendant de la drogue ou en attaquant
des banques, aident les plus démunis, tout est bon à
prendre.
Le deuxième repas de la journée, servi à vingt heures
précises, est un moment de convivialité où chacun
discute, déconne, chante et picole. Il y a même des
pétards qui tournent. Le Sit ressemble soudain à une
famille nombreuse – un peu foutraque, c’est vrai,
voire carrément dégénérée, mais croyez-le ou non
j’apprécie cette ambiance et n’éprouve pas de difficulté à m’y fondre.
À la fin du repas Nikolaï se lève et prononce
quelques mots. Pas vraiment un discours, plutôt
une brève allocution d’une poignée de minutes.
Il parle de stratégie, de politique ou bien de spiritualité. Ensuite il se tient à la disposition de ceux
qui voudraient discuter avec lui. Pour les autres la
journée s’achève : quartier libre jusqu’à minuit puis
extinction des feux.
Le maître des lieux, selon les soirs, s’enferme dans
sa chambre ou fout le camp dans la nuit. Jamais
je ne serai autorisé à l’accompagner dans ses virées
nocturnes et il ne m’en dira rien.
Au bout d’une semaine nous nous quittons bons
amis et je m’installe dans un hôtel respectable du
quartier touristique le temps de poursuivre mon
enquête. J’en apprendrai davantage sur sa vie
nocturne – restera une question à jamais irrésolue :
à quel moment cet enfoiré trouve-t-il le temps de
dormir ?
En posant quelques questions dans les bars gej
(comme on dit ici) et les boîtes interlopes qui
prolifèrent le long de la berge sud de la Zona, je
découvre assez vite que les frasques du volkolak, du
loup-garou, comme il est surnommé par la communauté LGBT, ne sont plus une rumeur persistante
mais carrément un secret de polichinelle.
Le milieu gay n’étant pas moins infesté que les
autres par les indics et les délateurs, par quel mystère
le Svatoj échappe-t-il aux balles qui lui sont en principe destinées ?
Là encore, débusquer la vérité ne me demande pas
tant d’effort que ça. Poser les bonnes questions aux
bonnes personnes. Se fondre dans les endroits les plus
improbables et inspirer confiance aux individus les
plus chelous – ce qui signifie la plupart du temps s’envoyer dans le nez toutes sortes de produits toxiques
et dans l’estomac des hectolitres d’alcool fort. Quand
on est prêt à jouer ce jeu-là on ne tarde pas à trouver
des réponses à toutes les questions qu’on se pose et
même à celles qu’on n’aurait pas imaginées.
Grigori Andropov est l’un de ces éléments de
réponse. Cet oligarque membre du Clan des quatre
est aussi l’un des maîtres de la nuit et du sexe tarifé
à Mertvecgorod. Il fonde en 1994 le Lilith Cirkus,
une maison close devenue célébrissime, presque
mythique – selon certains il s’agit du premier bordel
capitaliste de toute l’ex-URSS. Jusqu’en 2005 il la
dirige avec l’aide de l’amiral Fiodor Doubinski,
actuel ministre de la police, avant de le virer comme
un malpropre. Depuis les deux hommes se mènent
une guerre économique sans merci qui dégénère
parfois en conflit armé.
Si 1994 vous évoque quelque chose, vous avez
gagné un litre de vodka. C’est effectivement l’année
où le Svatoj disparaît de la circulation après la tentative d’assassinat du Clan des cinq, auquel appartient
Andropov.
D’après une source proche du dossier (comme on
dit) et dont l’anonymat est évidemment une question de vie ou de mort, Nikolaï, durant sa traversée
du désert entre 1994 et 2008 – et voilà le premier
scoop de cet article – vit au Lilith Cirkus et n’en
sort pas. S’y trouve-t-il de son plein gré ? Associé
aux deux fondateurs ? Retenu prisonnier ? Réduit en
esclavage ? Plus j’approfondis les relations tordues
qu’entretiennent les protagonistes de cette histoire et
plus je me dis que la réalité, forcément variable, se
situe au confluent de tout ça. En tout cas le Svatoj en
fuite y exerce les fonctions de maître d’hôtel, gérant,
maquereau et même pute.
Toujours selon ma gorge profonde c’est au cours
de cette période qu’il devient non seulement l’amant
d’Andropov, l’un de ses meurtriers, mais aussi celui
de Doubinski.
Ils vivent ainsi en ménage à trois pendant presque
dix ans. Ce qui précipite la rupture de 2005 n’est
donc pas une trahison d’ordre économique mais une
simple histoire de fesses. Andropov ou Doubinski
deviennent jaloux et le bel arrangement périclite.
À partir de ces données que je considère comme
fiables, le retour du Svatoj sur le devant de la scène
en 2008 et la création du Sit en 2015 appellent toute
une série de questions :
À l’heure actuelle, Nikolaï couche-t-il toujours
avec Andropov, Doubinski ou les deux ?
Est-il encore impliqué dans le Lilith Cirkus ?
Surtout : la clandestinité et l’illégalité du Sit ne
sont-elles rien de plus qu’une blague ?
J’ai passé une semaine entière dans le QG du Sit
et de nombreuses heures à causer aussi bien avec le
maître des lieux qu’avec ses moines-soldats les plus
fidèles et une autre semaine à discuter avec de simples
citoyens, des fouille-merde professionnels et des flics.
Je suis convaincu d’une chose : quels que soient les
liens qui unissent actuellement le Svatoj à Doubinski
et à Andropov, peut-être même à cause de ces liens,
la détermination du Sit à faire sauter tout ce foutu
panier de crabes ne doit pas être prise à la légère.
Si deux des principales cibles visées par cette organisation refusent de voir la réalité en face parce
qu’elles couchent avec son leader, si par amour, désir
ou crainte du scandale elles empêchent les autres
ennemis du Svatoj de prendre des mesures efficaces à son encontre, ça n’est pas à un réveil difficile
qu’ils doivent se préparer mais à un enterrement de
première classe.
Un autre lien occulte unit Andropov à Nikolaï :
toujours d’après ma source, la progéniture de l’oligarque vit et étudie dans l’étrange pensionnat tenu
par la femme du Svatoj. Katrina s’avère, et de loin, le
personnage le plus mystérieux de toute cette bande.
On ne lui connaît ni nom de jeune fille ni patronyme ni photo officielle. La localisation de son école
demeure secrète – j’apprendrai même que chercher à
en savoir plus à ce sujet constitue un crime contre la
sûreté de l’État. Devinez qui a promulgué cette loi ?
L’amiral Doubinski, ministre de la Police, bien sûr.
Vous reprendrez une aspirine, avec votre vodka ?
Pour revenir à Katrina, un membre de la direction du tabloïd Nizkij (« abject », en russe – et ce
canard porte bien son nom) m’a affirmé sous couvert
d’anonymat qu’elle n’est pas vraiment l’épouse de
Nikolaï mais plutôt sa maîtresse. Et sa cousine.
— Comment ça, pas vraiment ?
— Ils sont mariés mais pas légalement, confirme
ma source. Ni religieusement, d’ailleurs.
— Mariés comment, alors ?
— C’est le Svatoj lui-même qui a conduit la cérémonie. Époux et prêtre. Et le Sit a officialisé. Il paraît
que c’est dans leurs registres.
— Vous avez pu les consulter ?
— Non. Aucune chance. Ils protègent ça comme
la prunelle de leurs yeux. Ce sont des fanatiques. La
corruption n’a aucune prise sur eux. Impossible d’organiser la moindre fuite.
Alors que ma deuxième semaine à Mertvecgorod
touche à sa fin et que j’estime avoir recueilli assez
d’informations pour écrire un article conséquent,
un militant du Sit m’accoste en pleine rue : le Svatoj
désire me parler.
Quelques heures de slalom plus tard me voilà à
nouveau dans ce bon vieil appartement numéro 87,
adresse inconnue.
— Veux-tu te joindre à la Réunion ? me demande
Nikolaï.
Chaque trimestre se déroule un moment essentiel
de la vie du Sit, auquel tous les membres sans exception participent : la Réunion (Sobranie en russe). Les
dates de mon séjour ont apparemment été choisies
pour me permettre d’assister à cet événement,
— Si tu ne vis pas cette expérience, me dit-il, tu
ne pourras jamais saisir l’essence du Sit. Et puis la
prochaine Sobranie sera exceptionnelle. Les rapports
de force ont changé. La victoire est proche !
Hoho, me dis-je, enfin du croustillant !
Et, tandis que le Svatoj s’embarque dans un de
ces discours lyriques dont il a le secret, je songe à
cette fameuse histoire de drone et au tapis rouge que
me déroulera la rédaction de La Revue du siècle si je
rapporte un scoop de ce calibre.
— Nous voulons la destruction de ce système
corrompu, s’emballe Nikolaï. Nous voulons la fin
des oligarques, ces traîtres qui saignent notre pays à
blanc et passent désormais plus de temps à Moscou,
Dubaï, Genève ou New York que dans leur propre
ville. À mort ! À mort cet empire bâti sur l’asservissement du peuple ! Nous voulons la fin de la
corruption et de l’iniquité ! Nous voulons abattre le
capitalisme et le christianisme. Et nous ne voulons
pas à la place le retour au communisme, cette
version primitive de la dictature que nous subissons
désormais, mais la résurrection du tsarisme ! Pas
un tsar lointain, planqué à Moscou, non. Pas un
empereur abstrait et fantomatique mais un seigneur
local, issu du peuple, qui gouvernera avec fermeté
et justice. Un seigneur qui ne croira ni au fric ni
au Dieu des catholiques, cette imposture bicéphale !
Mais qui vénérera la terre, le ciel et les anciennes
idoles païennes.
Très ému il me serre dans ses bras. Je m’attends à ce
qu’il me roule une pelle, à la russe, heureusement il
s’en abstient. Puis les préparatifs de la Réunion l’appellent. Elle commencera à minuit. Je dois me tenir
prêt. On viendra me chercher à vingt-deux heures.
À l’heure dite je me trouve à l’arrière d’une lourde
berline conduite par mon copain Frantz, l’ex-dentiste, un bandeau sur les yeux pour satisfaire à leur
habituelle parano. Nous roulons un moment. Une
fois hors de la voiture Frantz me guide sur un terrain
semé d’obstacles et creusé d’ornières. Je manque me
casser la gueule plusieurs fois. L’impression de se
trouver dans le local à ordure d’une usine d’engrais
ou de bouffe pour chien, ajoutée au monstrueux
vacarme des hauts-fourneaux, ne trompe pas : retour
à la Zona.
Lorsque je recouvre enfin la vue je suis nez à nez
avec une espèce de planeur blanc, sans cabine de pilotage mais au ventre alourdi d’une énorme turbine,
vaguement déguisé en hibou grand-duc. J’ai du mal à
avaler ma salive. Je suis planté au milieu de nulle part,
environné d’un brouillard de film d’horreur, face à un
engin de guerre largement plus grand que moi – un
drone de la taille d’un petit avion, recouvert de plumes
et aux ailes lestées d’une dizaine de récipients en plastique gros comme des bouteilles de gaz.
— Il est beau, non ? me demande Nikolaï en le
balayant amoureusement du faisceau de sa puissante
lampe-torche.
Je ne sais pas quoi lui répondre. J’ai la bouche sèche.
Il me faut même plusieurs secondes pour remarquer
que le Svatoj a troqué son habituel costume noir
pour une sorte de pagne blanc décoré de runes et
que des arabesques rouges et noires sont peintes sur
son corps.
— Tu sais que ce machin vaut trois cent mille
dollars américains au marché noir ? Il en a fallu, des
braquages et du deal, pour rassembler ce fric. Je te
présente le Shenyang BA-5, fabriqué par la Shenyang
Aircraft Corporation, qui produit du matériel militaire pour l’armée chinoise. Là, tel que tu le vois, il
est un petit peu adapté à l’usage qu’on a prévu d’en
faire. C’est les techniciens de la triade 14K qui se
sont occupés de ça. Ils l’ont piqué pour nous. Ils
coûtent cher mais sont très efficaces.
Il s’approche du sinistre engin et me montre les
conteneurs de plastique alourdissant ses ailes comme
d’énormes ganglions.
— Et ça, c’est du trinitroazetidine. Près de trois
cents kilos. Une quantité suffisante pour libérer plus
de deux millions de kilojoules à l’explosion, mon
ami.
— C’est une bombe ?
— Tout juste. Avec ça on pourrait faire sauter votre
belle cathédrale, à Paris.
— Notre-Dame.
— Oui. Et ça tombe bien : c’est effectivement une
cathédrale que nous allons faire sauter. Mais une
bien de chez nous. Elle se trouve à quelques kilomètres d’ici.
Il m’explique quelle est sa cible. D’une part l’échangeur autoroutier situé au centre de la Zona, principal
nœud de circulation de la ville et dont la destruction
représente un enjeu stratégique essentiel pour le Sit.
D’autre part la cathédrale, impie à ses yeux, maudite,
gigantesque ossuaire de soixante mille squelettes
au-dessus duquel l’échangeur a été construit.
Je ne sais pas si je dois tenter d’empêcher ça.
L’attaque est prévue à cinq heures du matin, au
moment où l’échangeur est le moins fréquenté.
Malgré tout, des dizaines de morts. Au minimum.
Mais que puis-je faire ? Je n’ai pas mon téléphone. Et
de toute façon qui appeler ? Pour dire quoi ? Je ne sais
même pas où je suis.
Des dizaines de morts et je tente de me convaincre
que ça n’est pas mon affaire, qu’avec ou sans moi l’événement se produira, que je ne suis qu’un témoin, pas
un acteur – un journaliste, un fouille-merde, comme
disait mon chauffeur de taxi le jour de mon arrivée.
Tandis que Nikolaï délire et que j’essaie d’échapper
à mes pensées, je prends conscience du décor qui
m’entoure : un terrain vague. Il semble assez grand,
bien que les nappes de pollution et l’obscurité
m’empêchent d’en saisir la superficie. Des drones
de surveillance passent et repassent, noirs dans la
grisaille qui nous surplombe. Ils appartiennent sans
doute au Sit et servent à nous protéger.
À cinquante mètres patiente une foule vers laquelle
Nikolaï m’entraîne en me prenant par le bras. Le Sit
au grand complet, bien sûr. La cérémonie ne va pas
tarder. Le Svatoj me paraît plus fébrile que d’habitude, plus tendu.
— C’est bien, que tu sois là. Tu parleras au monde
pour nous. Nous revendiquerons notre action,
bien sûr, mais les chances qu’elle connaisse un écho
au-delà des frontières de la RIM sont faibles. Nous
n’avions pas prévu de frapper aussi tôt ni aussi vite.
Nous manquons de préparation. Je ne devrais pas te
dire ça mais c’est vrai. Ce sera le premier coup porté
d’une longue série. Ce qui compte c’est que tu sois
là. Qu’il y ait un témoin crédible. Tu écriras ce que
tu veux, si ça te chante tu nous traiteras d’assassins.
C’est vrai : cette nuit nous allons tuer beaucoup de
monde. Tout ce que j’espère c’est que tu relates les
faits de manière précise. Pense ce que tu veux, du
moment que tu dis la vérité.
Une dizaine de braseros, dégageant une fumée
épaisse à l’odeur musquée qui peine à s’imposer
dans l’habituelle puanteur, délimitent un cercle où
se tiennent les adeptes. Un grand poteau bariolé
couvert de runes en occupe le centre.
Je contemple effaré les membres du Sit. Une
centaine, vêtus de pagnes noirs, le corps couvert
de tatouages. Certains aussi jeunes et costauds
que les moines-soldats (qui eux portent un pagne
rouge), d’autres plus âgés, très maigres ou carrément
souffreteux. Autant d’hommes que de femmes,
visages dissimulés derrière des masques d’animaux
aux styles très variés, depuis le Bambi aux couleurs
criardes jusqu’à la tête d’ours ou de tigre à dents
de sabre hyperréaliste. Certains portent même de
simples bouts de cartons grossièrement peints et
découpés, fixés par un bout de ficelle. Par-dessus leur
masque, remonté sur le front, un accessoire en plastique noir et blanc que je ne reconnais pas. Nikolaï
me signale de quoi il s’agit : des casques de réalité
virtuelle.
Humanoïdes à têtes d’animaux, les gens rassemblés en petits groupes discutent l’air de rien, à poil
dans le froid comme s’ils faisaient ça tous les jours.
Ambiance ultra-bizarre.
Le Svatoj me tend un sac. À l’intérieur un pagne
blanc, un masque d’animal (un chien, pas trop tarte,
j’ai de la chance) et un casque VR.
Je m’efforce de faire fermer leur gueule à mes états
d’âme et me déshabille. Pieds nus sur ce sol dégueulasse, mordu par l’air glacé, je n’en mène pas large.
J’essaie de ne pas penser aux bouts de verre infectés,
aux seringues ou aux rats crevés. J’enfile mon pagne
sur mes couilles recroquevillées et range mes vêtements dans le sac. Je suis le seul à n’avoir pas de
tatouage et demande à Nikolaï, histoire d’être poli, si
ça n’est pas gênant. Il me répond d’un air sérieux que
si les esprits veulent me visiter, en l’absence de runes
protectrices, il vaut mieux que je résiste du mieux
que je peux. De toute façon, affirme-t-il, ils ont leurs
habitudes et s’intéressent rarement aux novices ou
aux invités.
Hochant la tête en connaisseur, comme un
mec habitué à discuter avec les fantômes tous les
dimanches, j’enfile mon masque de chien et mon
casque de réalité virtuelle.
Le drone a été transporté près du poteau. Trois
cages l’entourent. Dans l’une se trouve un serpent,
dans la deuxième une chèvre et dans la dernière
un loup. Les trois animaux sont vivants et tout ça
commence à ressembler à un cauchemar vaudou
sous drogue – d’ailleurs à force de respirer les fumées
psychédéliques crachées par les braseros je sens que
je commence à planer. Jambes en coton, perception
cheloue, conscience un peu brumeuse.
La tournure que prennent les événements m’inquiète et me fascine à parts égales.
Nikolaï rejoint les cages et le drone. Nous formons
un demi-cercle face à lui. Je me débrouille pour me
placer dans les premiers rangs. Je ne veux pas perdre
une miette du spectacle. Et, tant pis si les esprits
croient que je fais partie du carré VIP. J’aurai encore
plus de trucs étranges à raconter dans mon article.
Il doit être minuit et demi quand le premier sacrifice a lieu.
Le Svatoj tranche la tête du serpent d’un grand
coup de sabre et je comprends que les autres animaux
ne sont pas là pour décorer. Le corps décapité pisse
le sang. Nikolaï asperge le drone avant d’abandonner
la dépouille au sol. Cris de joie parmi les adeptes.
L’ambiance se réchauffe d’un cran. D’ailleurs merci
la défonce qui monte doucement mais sûrement, je
ne sens presque plus le froid.
La tête de serpent circule parmi nous. Chacun
dépose ses lèvres sur la plaie et passe à son voisin.
Je ravale un haut-le-cœur et me lance. À Rome, fais
comme les Romains – et à l’asile, comme les tarés.
C’est poisseux et heureusement insipide. Je me frotte
la bouche avec l’avant-bras. Quand tout le monde a
eu droit à son baiser sanglant Nikolaï récupère la tête
et je me demande s’il va l’embrasser aussi… non, lui
c’est le chef, il doit faire un truc un cran au-dessus. Je
ne m’attendais tout de même pas à ce qu’il la bouffe.
Acclamations. Dans un film de Kusturica ce serait le
moment de sortir les mitraillettes pour tirer en l’air.
Je réprime une nausée, la cérémonie continue.
C’est au tour de la chèvre. Quand Nikolaï ouvre
la cage elle semble piger ce qui l’attend. Le loup,
lui, entre l’odeur du sang et l’excitation ambiante,
devient de plus en plus nerveux. Il tourne en rond
dans sa cage, la queue basse, en grondant de manière
flippante.
Un coup de sabre. La tête de la chèvre roule au
sol. Je détourne la mienne pour éviter de gerber. Les
cris redoublent. Malgré mon malaise l’énergie qui
emporte les adeptes me traverse aussi. Adrénaline. Les
produits crament dans les braseros. Flaques de sang
coulant jusqu’à mes pieds, dégoulinures sur le Svatoj
et grandes giclées dirigées vers le drone qui ruisselle.
Ses fausses plumes, engluées, ne ressemblent plus à
rien. L’odeur métallique et puissante, au lieu de me
prendre à la gorge ou me tordre le ventre, me donne
envie de gueuler et sauter partout comme les autres.
L’ambiance retombe le temps de découper la chèvre
en morceaux et de les faire circuler parmi nous. Des
moines-soldats donnent un coup de main au Svatoj.
Le loup vire dingo, bave aux babines. Grogne, couine
de désir et de frustration. Ses yeux clignotent comme
ceux d’un vampire en manque.
Certains se contentent de poser leurs lèvres sur la
viande tiède et sanglante, d’autres mordent carrément dedans. Moi, pas assez défoncé, je ne peux pas
faire mieux que la regarder de près et la refiler à mon
voisin en m’essuyant les mains sur mon pagne.
Au signal tout le monde rabat sur son visage les
casques VR. Je fais de même et tout bascule.
Comment décrire ça ? Un mix fatal de réalité
augmentée, danse, transe et trip dû à la drogue.
Chants et cris. Les masques laissent place à de véritables têtes d’animaux. Le loup circule parmi nous.
Le vrai ? Sa version virtuelle ? Impossible de savoir.
Et voici les esprits. Créatures sauvages, poilues,
belles, succubes et incubes venus de la toundra, des
forêts d’Asie, qu’habitent l’esprit du tigre, de l’ours,
du crocodile et que dévore une envie de baiser plus
brûlante que l’enfer. Ils viennent d’où, les esprits ?
De la came ? Du monde virtuel ? D’un autre plan
d’existence ? N’est-ce pas juste trois manières différentes de dire la même chose ?
La sarabande dégénère en partouze. On baise tous
ensemble, humains, loup, démons. Qu’est-ce qui
est réel, qu’est-ce qui ne l’est pas ? Je me fais sucer,
j’encule, je baise, je jouis. Dans mon corps tout est
vrai. Que je m’accouple avec des êtres concrets ou
des constructions informatiques, que ça soit mon
cerveau ou ma bite qui lâche la purée ça ne change
rien : je suis en transe, entre les mondes. Des orgasmes
comme je n’en ai jamais connus. Combien de temps
ça dure ? Des heures ?
Puis la descente arrive et avec elle l’épuisement.
Tout paraît soudain factice, la griserie s’estompe et
je titube, perdu, confus, mes pieds me font souffrir,
mes jambes, mes bras. On me prend par l’épaule et
me guide. Je gerbe à genoux dans une bassine de
métal. On m’enlève mon casque – je reconnais ce
bon vieux Frantz, qu’est-ce que je deviendrais sans
lui ? Nous nous trouvons dans une cabane en tôle
ondulée, un sac de couchage déroulé sur le sol, mes
affaires pas loin.
— Allonge-toi et repose-toi un peu, le Svatoj va
venir te parler, en attendant il faut que tu récupères.
J’essaie de le remercier mais aucun mot ne sort de
mon gosier trop sec, de ma bouche trop pâteuse. En
souriant il me désigne un pack de bières. Je me jette
dessus et avale la première quasi cul sec, je vomis à
nouveau mais vais mieux, le temps que j’en descende
une autre Frantz a foutu le camp. J’ai juste assez
d’énergie pour repousser la bassine pleine de liquide
aigre à l’autre bout de la pièce et m’écroule comme
une merde sur le sac de couchage.
Je n’arrive pas à dormir, trop de drogue encore dans
le sang, mais le silence et le noir me font du bien.
J’ai mal partout. Je pue. Des taches de sang et de
merde me parsèment le corps. Je regarde le plafond
en tentant de rassembler mes pensées. Dehors il n’y
a pas un bruit.
J’ai vécu un drôle de truc. Difficile de prendre
maintenant le recul nécessaire. Faudra laisser
décanter. Je m’assoupis à moitié, fais de drôles de
rêves. La drogue reflue lentement et me laisse les frissons et les courbatures.
Quand Nikolaï entre dans la cabane je sens que
quelque chose ne va pas.
— Lève-toi. Rhabille-toi, Camille va te ramener à
l’aéroport.
— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Ça a merdé, voilà ce qui se passe. Quelque
chose a gravement merdé. On ne sait pas quoi mais
en tout cas, pour toi, c’est la fin des vacances. Rentre
chez toi, écris ton article.
— Quoi, comme ça ?
— Oui, comme ça. Rhabille-toi, on bouge.
— Mais… on reste en contact ?
— On verra. Ça dépend de ce qui va se passer.
Il me laisse seul avec une migraine épouvantable.
Camille ne tarde pas à venir me chercher. Il me
bande les yeux, l’air soucieux, ne répondant à aucune
de mes questions.
Énorme bordel à l’aéroport, des flics et des militaires partout, la moitié des vols annulés et pour moi
cinq heures de rétention à répondre à des rafales de
questions à propos de mon séjour, de mes faits et
gestes, des gens que j’ai rencontrés, etc. À la fin j’en
ai plein le cul. Je tape un scandale, rappelle que je
suis journaliste, exige de parler à l’ambassade. Ils
consentent à me laisser foutre le camp.
Dans la salle d’embarquement une télé tourne en
boucle et tout le monde la regarde en faisant des
millions de commentaires dans vingt langues différentes. J’apprends enfin ce qui se passe.
Le drone s’est bel et bien abattu sur ses cibles.
L’échangeur principal des autoroutes 1 à 8 et l’ossuaire de la Zona ont été réduits en miettes. Tout
a pété, filmé par des dizaines de sources, drones de
surveillance, caméras de sécurité, smartphones, la
catastrophe sous cinquante angles différents, de quoi
monter une superproduction ; les chaînes d’info de la
RIM ne s’en privent pas.
Ce que le Sit, désigné comme auteur de l’attentat
en dépit de l’absence de revendication, n’avait pas
prévu, c’est la suite.
À cause de la fumée et de la poussière soulevées par
l’explosion du drone, il n’existe aucune image de ce
qui est arrivé après. On suppose que la détonation a
déclenché une sorte de séisme à la fois très puissant
et très localisé. Ce qu’on voit en tout cas une fois
la poussière retombée, c’est une énorme faille, une
ouverture gigantesque dans le sol, longue de deux
kilomètres, large de trois cents mètres, qui a tout
englouti : les décombres de l’échangeur, les ruines de
la cathédrale, les morts, les blessés, les véhicules, les
premiers badauds, les secours et tous les bidonvilles
alentour. On passe des quelques dizaines de pertes
acceptées par Nikolaï à plusieurs milliers de victimes,
dix mille selon certains experts. L’attentat le plus
sanglant de l’histoire a décimé les habitants les plus
pauvres de la ville. Rude coup pour le pope des ratés.
Les images aériennes sont effarantes. Elles tournent
en boucle dans un avant/après terrifiant. Avant : une
autoroute, une cathédrale, des milliers d’habitations
de fortune. Après : la porte des enfers entourée d’un
paysage d’astre mort.
Quand je quitte la salle d’embarquement pour
rejoindre mon avion la profondeur de la faille est
encore inconnue. Une dernière information me
parvient avant que je quitte la RIM, encore plus
bizarre que tout ce qui précède : il émane du gouffre
un rayonnement d’origine inconnue qui empêche de
fonctionner les appareils électroniques sur plusieurs
centaines de mètres à la ronde.
Alors que je rédige cet article, après avoir vainement
essayé de recontacter Nikolaï le Svatoj, j’apprends
que le Sit a tenté de renverser le gouvernement. À
la suite de ce putsch manqué l’état d’urgence a été
déclaré dans la RIM, ce qui signifie la fermeture à
double tour des frontières et d’internet. Avant que
toute communication soit définitivement impossible, je parviens à échanger quelques mails avec ma
source au magazine Nizkij. Nikolaï, après son échec,
a tenté de se suicider en direct à la télévision en s’ouvrant le ventre avec un sabre (le même que celui de la
Réunion ?). À l’heure actuelle personne ne sait s’il est
mort ou vivant, arrêté ou en fuite.
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À l’époque je travaillais de nuit pour Nizkij, un
hebdomadaire spécialisé dans les faits divers crapoteux
et sordides. Je m’occupais de la permanence. De minuit
à six heures, dans la salle de rédaction déserte, ma tâche
consistait à décrocher le téléphone et noter en détail ce
que racontait mon interlocuteur. Je devais garder mon
calme, poser des questions précises et obtenir le plus de
détails possible. Une cinquantaine de personnes appelaient chaque nuit, le double les soirs de pleine lune.
Kopi, toubibs, confrères, criminels, victimes, lunatiques,
ils semblaient tous avoir une bonne raison de vider
leurs sacs. À la réunion du matin le redac’chef explorait ce fatras et décidait s’il y avait matière à gratter un
article – moi j’avais rejoint mon lit depuis longtemps.
Un soir j’ai eu droit à une lycéenne.
— Tu es journaliste ? elle a demandé.
— Ils seront là demain. Moi je suis le type qui
prend les messages. Raconte ton histoire et ils te
rappelleront.
— Non, non, pas question. Il nous faut quelqu’un
maintenant.
— Vaut mieux appeler un quotidien, alors. Ici on
ne bosse pas tellement dans l’urgence.
— Tu rêves. Ce sont tous des enculés inféodés au
pouvoir.
Avec sa voix d’adolescente forçant trop sur l’anaša
elle avait un drôle de vocabulaire. J’ai laissé passer
une seconde avant de reprendre :
— Et nous non ?
— Vous, le pouvoir ne vous craint pas parce que
ces abrutis imaginent que vous ne racontez que des
conneries.
Elle n’avait pas tort. Je lui ai demandé ce qu’elle
avait de si urgent à communiquer à un journaliste.
— On a quelque chose à te montrer. Ça se passe
maintenant, pas dans six mois. Prends une caméra et
sois devant Hardkore Videoigra dans une demi-heure.
— Et si jamais je viens, comment je te reconnaîtrai ?
— Michika, dans Imouto Paradise, ça te dit quelque
chose ?
— Non.
— Rencarde-toi, papi.
Elle a raccroché.
Une brève recherche sur Yandex m’a renseigné.
Imouto Paradise est un manga porno racontant
l’histoire d’un type qui baisait avec ses cinq sœurs.
Michika était l’une d’elles.
Je me suis gratté la tête quelques instants. Jeunesse
débile, je me suis dit.
Il fallait se décider. Au pire ils me vireraient pour
absentéisme. De toute façon je n’avais pas l’ambition d’être toute ma vie standardiste pour dingos. Au
mieux j’aurais l’occasion de coucher avec une folle.
Dans ma situation les occasions de ce genre ne se
bousculaient pas.
— Je reviens d’ici deux ou trois heures, j’ai annoncé
au vigile en traversant le rez-de-chaussée.
— Tu me ramènes des clopes ?
Ça faisait plaisir de se sentir utile.
Hardkore Videoigra se situait au bas du prospekt
103, à dix kilomètres des locaux de Nizkij, et occupait un hangar de béton vaste comme trois ou quatre
terrains de basket. C’était la plus grosse salle de réalité
virtuelle du rajon 6, ainsi qu’un point de ralliement
pour tous les gangs de mineurs du secteur.
Quatre murs anthracite, pas de fenêtre ni le moindre
tag, et une porte blindée gardée par deux vigiles
surarmés. Les lettres H, K et V la surmontaient,
énormes caractères gothiques en néon vert clignotant.
Un parking surveillé par des drones entourait le bâtiment. J’ai garé ma Kamaz en attendant d’apercevoir
l’autre cinglée parmi la foule squattant devant l’entrée.
L’endroit ne fermait jamais. Si on voulait de l’animation, et ça incluait des bagarres au couteau entre
jeunes de quatorze ou quinze ans camés jusqu’aux
oreilles, c’était le lieu idéal. Moi j’avais passé l’âge. On
racontait que les gamers consommaient des drogues
de combat pour tenir plusieurs jours d’affilée sans
quitter le jeu, certains crevaient d’OD, d’autres de
faim ou de soif ; on racontait beaucoup de choses.
Tandis qu’un drone zoomait sur ma plaque d’immatriculation, je l’ai aperçue au milieu d’une troupe de
narkomani occupés à faire tourner des pipes de crack
sous le regard bovin des vigiles. Impossible effectivement de la louper. Identique aux images que j’avais
vues sur internet elle portait une chemise blanche,
une robe noire à frous-frous, une cravate rouge,
des bas noirs et une perruque mauve lui tombant
jusqu’aux fesses et dont la frange lui mangeait la
moitié du visage. J’ai levé la main pour attirer son
attention. Elle a souri d’un air absent et m’a rejoint.
Elle puait l’alcool, les pupilles aux abonnés absents.
Je me suis demandé dans quoi je m’embarquais. Elle
n’était sans doute pas encore majeure – mais ça ne
me dérangeait pas. Elle s’est présentée : Lily.
— On y va ? elle a dit. Roule, je vais te guider.
Elle sentait la sueur, l’herbe, la vodka et l’eau
de toilette pour collégienne. Elle n’a pas desserré
les dents du trajet, se contentant de m’indiquer la
route. Mes questions n’avaient pas l’air d’atteindre
sa conscience. J’ai fini par comprendre qu’elle n’était
ni ivre ni défoncée mais terrorisée et en proie à une
grande tension. J’ai décidé de me prêter à son jeu
parce qu’elle m’excitait et me tirait hors de ma solitude, même si les chances qu’on baise approchaient
de zéro.
Nous avons roulé une heure, dans des rues de plus
en plus délabrées et obscures, traversant les rajoni 6
et 10 jusqu’au secteur des usines.
— Tu vois l’immeuble en ruines, au bout de la
rue ? Gare-toi devant. C’est là qu’on va.
Sa voix tremblait.
J’ai inséré ma Kamaz entre deux carcasses semblant
pourrir là depuis des années. J’ai entendu des pas
s’éloigner précipitamment, accompagnés d’un bruit
de poubelle renversée.
— On fait quoi maintenant ?
— Attends deux secondes. File-moi une clope, tu
veux ?
On a fumé sans rien dire. J’ai supposé qu’elle
devait reprendre des forces. Peut-être hésitait-elle
entre m’accompagner ou me planter là. Une puanteur chimique provenant des usines toutes proches a
envahi lentement l’habitacle.
Aucun bruit à part le sourd grondement des
hauts-fourneaux dévorant les ordures et produisant
cette brume infâme qui empoisonnait ce quartier
dégueulasse H24.
Finalement elle s’est décidée.
— Tu vois, les gamins kidnappés ?
J’ai eu un frisson et hochais la tête.
— C’est nous.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Je commençais à avoir vraiment la trouille, et plus
du tout envie de baiser. Ma queue s’est ratatinée au
fond de mon caleçon.
— C’est nous, quoi, merde, elle a poursuivi d’une
voix blanche. La danse de mort, on a appelé ça.
T’imagines pas comme c’est facile de kidnapper un
gamin. Devant l’école, dans le métro, au marché,
n’importe où. Les parents s’en foutent, ils font gaffe
à rien.
Cette histoire occupait les esprits depuis plus d’une
semaine. Neuf mômes enlevés en pleine rue, un par
jour sans demande de rançon ni revendication ni
rien.
J’ai voulu lui demander pourquoi elle n’avait pas
dit ça avant, mais je connaissais la réponse : si elle
avait craché le morceau au téléphone, je ne serais
jamais venu.
Nous avons fini nos sigareti et sommes sortis. J’ai
suivi avec autant d’entrain qu’un somnambule. Que
faire d’autre ?
L’immeuble s’élevait sur une dizaine d’étages et
semblait inhabité. Le hall puait la merde, la pisse et
ce mix de suie et de produits chimiques propre à tout
le quartier.
Nous avons grimpé les escaliers à la lueur de nos
téléphones, dans un silence glacial que des explosions
sourdes, provenant des usines, rompaient parfois,
répercutant leurs échos à travers les cages d’escalier
vides et faisant vibrer les parois de béton.
Au sixième Lily m’a avoué leur intention de
bousiller les gamins puis de mourir. Il leur fallait
quelqu’un pour filmer, un témoin.
Je me suis immobilisé.
— Quoi ? Mais tu n’es pas un peu malade ?
Elle avait dû prévoir ma réaction. Elle a tiré de son
manteau de kosplej un Makarov PMM et l’a pointé
sans hésitation vers mon ventre. Elle avait la moitié
de mon âge et des mains blanches et fines. Entre ses
doigts l’arme semblait factice.
— Active. Passe devant.
Sa voix tremblait. Elle paraissait au bord des larmes.
J’ai levé les mains, éclairant d’un coup le plafond.
— Baisse les bras, imbécile, on est pas dans un
film ! Avance.
Je m’efforçais de ne pas claquer des dents. On ne
m’avait encore jamais braqué.
— Il nous faut un témoin, elle a répété avec rage.
Quelqu’un comme toi. Si on se contente de filmer
on ne nous croira pas. Toi, tu pourras leur dire ce qui
s’est réellement passé.
À l’avant-dernier étage elle a toqué selon un code
simple. Un adolescent a déverrouillé la porte et a
passé la tête, seize ans au maximum, tee-shirt du
groupe Illidiance, tête de geek, arme à la main.
— Entrez, il a dit. C’est toi le journaliste ?
J’ai acquiescé.
— Je suis Sergueï. Désolé si tu as peur, mais on
a besoin de toi. Ça n’aurait aucun sens, sinon.
Assieds-toi. Tu bois quelque chose ?
J’ai secoué la tête.
On voyait au sol et au plafond les cicatrices des cloisons abattues. L’espace était vaste et ténébreux, quasi
vide à part des matelas et des canapés disposés çà et là.
Toutes les fenêtres étaient murées. Des bougies repoussaient un peu la pénombre. Une importante quantité de
bouteilles vides et de déchets couvrait le sol. Ça puait.
Je me suis laissé tomber sur un matelas taché de
pisse, terrorisé.
Émergeant de l’obscurité un troisième podrostock a
fait son apparition, à peine moins jeune que ses amis,
vêtu d’un tee-shirt à l’effigie d’Édouard Limonov,
kalachnikov en bandoulière.
— C’est lui ? il a demandé à Lily.
Elle a opiné.
— Salut. Je suis Pavel.
Sergueï a servi de la vodka à tout le monde, moi
compris. Il s’est assis en tailleur face à moi. J’ai
remarqué sa maigreur et son acné. Les autres m’ont
tenu en joue.
— Bon. Avant d’y aller on va faire une déclaration
officielle.
— Les… les enfants sont ici ?…
— Ne m’interromps pas, s’il te plaît. Tu as de quoi
filmer ?
J’ai montré mon téléphone.
— Parfait. Tu peux commencer. Vous autres, venez.
Ils se sont serrés tous les trois, identiques à n’importe quel lycéen, sauf qu’ils étaient armés et que
leurs yeux brillaient d’une lueur me foutant la
trouille.
J’ai utilisé la fonction lampe-torche en guise de
flash.
— Je m’appelle Pavel Ivanov et voici Sergueï
Kozlov et Lily Gusev. Nous sommes responsables de
l’enlèvement d’Akim Volkov, six ans, Inga Korolev,
sept ans, Dimitri Sorokine, neuf ans, Sevastian
Petrov, six ans, Raya Kouznetsov, huit ans, Anna
Baranov, sept ans, Lev et Katia Popov, huit et neuf
ans et Mitya Grigoriev, huit ans. Ils ont été choisis
au hasard. Nous n’avons rien contre eux en particulier. Nous voulions juste que leurs parents souffrent.
Nous n’allons pas les tuer, mais leur occasionner une
souffrance telle que leurs vies seront brisées et, par
conséquent, celles de leurs familles. Lily, à toi.
L’adolescente a exhibé un casque de réalité virtuelle.
— Chacun de nous en portera un. Ils sont reliés
aux consciences des enfants par un procédé de ma
fabrication. En les portant nous verrons ce qu’ils
voient, entendrons ce qu’ils entendent, ressentirons
ce qu’ils ressentent de manière simultanée.
— Nous mourrons, a continué Sergueï, car il est
juste de payer de sa vie le crime que nous allons
commettre. Contrairement aux adultes nous sommes
sensibles et doués d’empathie. D’autre part nous
souhaitons que nos parents souffrent le plus possible.
Nous savons qu’ils nous aiment et que notre mort
les dévastera. Nous désirons que les adultes, sans
distinction, en bavent jusqu’à en crever. Vous êtes
corrompus, ignobles et salissez et détruisez le monde
et tout ce qui y vit. Nous vous haïssons et préférons
tuer vos enfants et mourir plutôt que devenir comme
vous. Nous espérons que notre exemple sera suivi par
d’autres. Nous avons donné un nom à notre action :
la danse de mort.
Il m’a fait signe de couper l’enregistrement.
— C’est bon ? a demandé Pavel. Tout est sauvegardé ?
— Qu’allez-vous faire à ces gosses ? Laissez-les
tranquilles…
Je tremblais de tous mes membres, en état de choc.
Pavel s’est emparé de mon téléphone et a lancé un
nouvel enregistrement, disposant l’appareil de sorte
qu’il filme le centre de la pièce. Sergueï m’a menotté
à un tuyau de radiateur et a glissé la clef sous un
matelas à quelques mètres.
— Quand nous serons morts tu pourras te libérer.
Mais ne fais pas le con, c’est compris ? Même si on
est occupé, on gardera un œil sur toi. Si tu déconnes,
on n’hésitera pas.
J’ai acquiescé, les larmes aux yeux.
Les gamins étaient séquestrés à l’étage au-dessus,
menottés et sous sédatifs, trop affaiblis pour crier.
Pour que les deux niveaux communiquent leurs
ravisseurs ont cassé le plafond et installé une échelle.
Quand Sergueï, Lily et Pavel ont descendu les
enfants, ils commençaient à se réveiller. Je les ai à
peine reconnus : crânes rasés et couverts de pansements, joues creusées, yeux rouges et hagards.
— Nous leur avons implanté des relais, a expliqué
Lily, pour les connecter aux casques VR.
— Essaie de ne pas détourner les yeux, a ajouté
Pavel. C’est important, que tu sois témoin.
La danse de mort a commencé.
Ils les ont enculés, Lily avec un gode disproportionné, les autres après avoir absorbé des pilules
pour bander. Ils les ont violés avec rage, leur ont fait
mal de façon irrémédiable. Au fil des minutes, sous
leur casque VR, le bas de leurs visages se tordait de
douleur. Ils sanglotaient et hoquetaient et criaient
presque aussi fort que leurs victimes. Toute la souffrance et la terreur qu’ils infligeaient aux enfants leur
était transmise, créant une confusion, une connivence, obscènes.
J’ai vomi.
Lily est tombée la première, au bout d’un quart
d’heure. Sergueï a suivi. Étendus au sol ils ne
bougeaient plus. Pavel a ôté son casque et plongé son
regard dans le mien en grimaçant. Sa figure était celle
d’un damné. Il s’est tiré une balle dans la bouche.
J’ai mis longtemps à briser le tuyau du radiateur.
Puis j’ai récupéré la clé, ouvert mes menottes et pris
la fuite. Je ne pouvais pas rester là. Les pleurs et les
hurlements des enfants étaient insupportables.
Sur le palier j’ai appelé les kopi.
Cette semaine-là les ventes de Nizkij ont été multipliées par dix et j’ai intégré la rédaction.
 
(Notes découvertes dans l’ordinateur
de Timur Domachev le lendemain de son suicide,
survenu au Nefrit hôtel le 20 février 2028.)
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— Nous avons établi un devis en fonction de vos
demandes. Il s’élève à environ trois millions de ₱.
L’équivalent de cinq ans de salaires pour, par
exemple, un chauffeur de taxi. Mais quand on s’appelle
Alexandr Alexandrovitch Vassiliev une telle somme se
justifie. Certains noms valent plus chers que d’autres.
Alexandr Alexandrovitch s’attendait à payer moins – la
moitié, pour être honnête, et le sentiment de se faire
enculer le taraude – mais il n’a pas le cœur à marchander.
Il opine lentement, gravement, perdu dans ses pensées.
Les bureaux de Sex Is Violent, nommés d’après
le film américain Natural Born Killers, occupent le
trente-quatrième étage d’un gratte-ciel du quartier
Ul’tramarin. Place forte locale du biznes et de la finance
construite entre 2000 et 2005, où on ne peut pénétrer qu’en montrant patte blanche à des robots-vigiles,
Ul’tramarin se situe à la frontière des rajoni 1 et 6, à l’ouest
de l’aéroport, et regroupe un ensemble de buildings
dont le style « architecte en folie » rappelle le quartier
de Moskva-City à Moscou. Son nom fait référence au
verre spécial de certaines façades qui reflète le ciel avec
une telle intensité qu’on se croirait par beau temps au
fond d’un lagon des Caraïbes. Jusqu’en 2017 ce miracle
ne se produisait que quelques jours en juillet (et douze
mois sur douze d’après Instagram et les dépliants publicitaires). Le reste de l’année les façades renvoyaient avec
la même puissance le gris-mauve-noirâtre-marronnasse
des nuages et de la pollution – l’impression produite
rappelait davantage le premier cercle de l’enfer : pour
cette raison les habitants de Mertvecgorod appellent
le quartier « Outremerde ». Depuis octobre 2017 des
drones chinois achetés à prix d’or patrouillent nuit et
jour dans le ciel d’Ul’tramarin pour le débarrasser de sa
crasse. Méthode hardkore : ils bombardent la pollution
et les nuages d’agents chimiques qui absorbent la vapeur
d’eau et congèlent les particules fines. Rien ne se perd,
rien ne se crée : tandis que le ciel apparaît aussi clair et
bleu qu’au-dessus de la steppe, une grêle microscopique
et hautement cancérigène s’abat en permanence sur
le sol – la devise du fabricant ? On n’a rien sans rien.
En tout cas, jouissant en permanence de l’incroyable
lumière voulue par ses concepteurs le quartier connaît
un prestige international. Dans le reste de la ville,
cependant, son surnom demeure et seuls l’appellent par
son nom officiel ceux qui y sont obligés pour raison
professionnelle.
Les locaux de Sex Is Violent font penser à une entreprise de pompes funèbres. Même ambiance compassée et
glacée, même décoration sobre, même musique douce,
discrète et anonyme. L’employé porte un costume
sombre bien coupé. Sa coiffure, son rasage et ses ongles
sont impeccables. Ces détails comptent pour Alexandr
Alexandrovitch, qui cesse progressivement d’opiner,
comme un jouet dont les piles se videraient peu à peu.
— Oui, je vois, dit-il.
— Nous avons bien étudié votre demande. Le
directeur s’en est occupé personnellement.
L’employé, voix aussi étale et lénifiante que la musique et le décor, ouvre un tiroir dont les roulements
à billes coulissent sans bruit. Il en sort une chemise
cartonnée marron d’où il extrait un document.
— Tenez.
Alexandr Alexandrovitch consulte le devis pour la
forme et hoche encore la tête. La disposition spéciale
qu’il a exigée figure sous le discret intitulé « prestations exceptionnelles » et multiplie par vingt le tarif
habituel des services proposés par Sex Is Violent.
Costume Sombre adopte une posture neutre,
patiente et attentive. Son client réclame un stylo
pour signer puis se ravise.
— Attendez, attendez…
— Oui ?
— Je pense à quelque chose… une seule fois, ce
sera peut-être insuffisant.
— Je ne comprends pas.
— Pourriez-vous recalculer le devis sur une base
trimestrielle ? J’aimerais profiter de vos services trois
fois par an, à dates fixes, pendant plusieurs années.
Nous pourrions envisager un abonnement de deux
ans, pour commencer.
Costume Sombre acquiesce cérémonieusement. Il
prend des notes sur son iPad avec toute la discrétion
dont il est capable. On voit à peine bouger ses doigts
et le pianotage paraît s’harmoniser avec la musique ;
il semble mettre un point d’honneur à ne jamais
baisser les yeux vers l’écran.
— Même dispositif ?
— Rigoureusement le même, oui. Je suppose que
le prix unitaire pourrait être revu à la baisse.
— Très certainement. Puis-je vous demander
de patienter quelques minutes ? Je transmets votre
requête au service commercial ainsi qu’au directeur.
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Alexandr Vassiliev père meurt à trente-huit ans
le 18 mars 1998. La police, à la demande de la
Miliciâ (en charge des affaires politiques depuis
l’indépendance), classe l’affaire : officiellement le
décès est accidentel. La Volga M21 bleu nuit à bord
de laquelle la victime se trouvait en compagnie
de sa maîtresse présentait un défaut dans l’arrivée
d’essence. Le réservoir a pris feu au démarrage,
entraînant l’explosion du moteur.
Après une enfance délinquante en compagnie de ses
amis et futurs oligarques Leonid Leonidov, Markel
Tararinov et Grigori Andropov, comme lui d’origine
ouvrière, Alexandr Vassiliev père s’engage à la fin
des années soixante-dix dans différents mouvements
patriotiques d’inspiration fasciste qui apparaissent
timidement en URSS alors qu’elle commence sa
décomposition. En 1989, prenant pour modèle le
parti Renaissance nationale de la Pologne, il crée
l’organisation Feniks, en quelque sorte la « mère »
de tous les groupuscules d’extrême droite nationaliste plus ou moins criminalisés qui pulluleront à
Mertvecgorod dans la foulée de son indépendance.
Vassiliev s’impose au fil des années comme le leader
et le financier de cette mouvance, qu’il domine intellectuellement et politiquement, nourrissant l’espoir
de plus en plus hypothétique et artificiel de mener
une véritable révolution nationaliste et populaire.
Tandis que ses vieux copains passent en moins de
vingt ans de la délinquance juvénile au crime organisé et profitent comme beaucoup d’autres de la
chute de l’URSS pour s’approprier la RIM et saigner
le pays à blanc, Vassiliev, refusant de jouer ce jeu,
demeure fidèle à ses idéaux premiers : donner au pays
un gouvernement populaire et intègre inspiré par
Hitler et Mussolini. Il décède sans avoir pu réaliser
ce projet.
Des rumeurs fortement étayées, établissent par
ailleurs que Vassiliev est un indic appointé par la
Miliciâ et un agent au service des Russes.
Il est enfin l’un des maîtres de Kinogorod (qui mériterait son surnom d’« Hollywood de la RIM » si 90 %
des films produits n’étaient pas pornographiques),
avant de s’en faire évincer par ses associés, et contrôle
plusieurs titres de presse et une poignée de maisons
d’édition.
Alexandr Alexandrovitch, né en 1979, connaît tout
ça par cœur. Mais les deux souvenirs les plus saillants
le reliant à son père se révèlent d’une autre nature.
Le premier se déroule dans les anciens bureaux
de Kinogorod, ravagés depuis par un incendie accidentel ayant malencontreusement détruit l’ensemble
des archives de la période 1992-2002 de la cité du
cinéma.
Ce premier mars 1993 est une des rares fois où
Vassiliev père autorise son fils à l’accompagner au
travail. À l’époque son activité au sein de Kinogorod
consiste à convaincre de riches personnalités d’investir quelques centaines de millions de roubles
(le ₱ n’est pas encore la monnaie officielle de la
RIM) dans la production de longs-métrages. Bien
sûr pour amadouer ces nouveaux milliardaires, ceux
précisément qu’il déteste et combat, tout en devenant
progressivement l’un d’eux – personne n’est exempt
de contradictions –, tous les moyens sont bons.
De ce jour-là Alexandr Alexandrovitch n’a oublié
aucun détail, y compris la forme des nuages, la
couleur du ciel, l’emplacement du moindre objet
posé sur le large et luxueux bureau. Son père lui a
expliqué que son ami Adam est très triste de ne pas
avoir d’enfant et apprécierait beaucoup de passer un
peu de temps avec lui.
— Sois gentil avec lui, soit un bon fils, lui a dit
Vassiliev, avant de le laisser pendant trois heures entre
les mains de « Adam » qui – Alexandr Alexandrovitch
devrait l’apprendre des années plus tard – n’était
autre que l’amiral Fiodor Doubinski, héros de guerre
et fondateur du mythique Lilith Cirkus.
L’autre souvenir inoubliable, brillant comme un
diamant planté dans une couronne de merde, est
également de nature sexuelle.
Il se déroule quatre ans plus tard. Vassiliev père
vient de se faire virer de Kinogorod et renoue avec une
certaine pureté politique. La frustration et la colère
lui donnent des ailes. Il se trouve à quelques mois de
la mort mais l’ignore et n’a jamais été aussi puissant
et influent, à deux doigts peut-être d’enfin réussir sa
révolution nationale-socialiste.
Depuis environ un an il file le parfait amour avec
Vassa, une adolescente de plus de vingt ans sa cadette.
Mais Vassa est aussi tombée amoureuse d’Alexandr
Alexandrovitch. Il est question qu’elle quitte le père
pour le fils. Un jour d’avril 1997 Vassiliev surprend
les jeunes amants en pleine action. Il ne tue pas sa
maîtresse, préférant passer sa rage sur son fils. Il lui casse
la gueule, le fouette jusqu’au sang et le chasse de chez
lui. Vassa, enceinte d’Alexandr Alexandrovitch, avorte.
Elle reste avec le père, qui l’institue sa légataire universelle ; lorsque la voiture explose elle ne meurt pas.
Il faut à Alexandr Alexandrovitch près de quinze ans
pour récupérer son dû. L’un des moments les plus doux
de son existence est de commanditer le viol et le meurtre
de Vassa et d’en recevoir la vidéo un beau matin, quatre
semaines après avoir remis une montagne de pognon à
un ancien policier reconverti en tueur à gages.
Quand, en 2016, il entend parler de Sex Is Violent,
il comprend tout de suite que c’est exactement ce
qu’il lui faut.
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Les convaincre de déroger à leurs règles et d’organiser une cérémonie sans trucage s’avère très simple.
Juste une question de fric et Alexandr Alexandrovitch
n’en manque pas, désormais.
Ensuite il faut prendre toutes les décisions, répondre
à des centaines de questions, peaufiner les détails,
réunir un maximum de documentation. Et agir vite,
si on veut que la première cérémonie soit prête pour le
jour anniversaire de la mort de son père. Date exacte,
heure exacte. Il y tient. Peu importe pour les suivantes,
mais avec la première il veut marquer le coup.
Les équipes de Sex Is Violent travaillent comme
des fous, jour et nuit, pour que tout soit parfait et
prêt à temps.
Le 18 mars 2018, à douze heures trente, Alexandr
Alexandrovitch a presque davantage le trac que ceux qui
s’apprêtent à conduire la cérémonie. Elle se tient dans un
vaste hangar au cœur de Kinogorod ; le fils de Vassiliev
apprécie cette involontaire ironie. Des gradins délimités
par des veilleuses occupent une partie de l’énorme espace.
Une hôtesse nommée Eva guide Alexandr Alexandrovitch
jusqu’à sa place, plutôt en hauteur, et reste à ses côtés.
D’une beauté stupéfiante, choisie par lui sur un catalogue, elle est là pour le faire bander et il bande.
— Si tu as envie de quoi que ce soit, moy milyj,
demande-moi.
Voix suave.
Il hoche la tête, tendu. La peur d’être déçu le
stresse. Pas de relation sexuelle pour l’instant, bien
que ce soit en principe ce qu’attendent les clients de
Sex Is Violent.
Devant lui l’obscurité noie tout à l’exception du
plafond où brillent faiblement des ampoules, flottant dans la nuit à vingt ou trente mètres de haut.
Un téléphone vibre ; l’hôtesse lit un texto.
— Tout le monde est prêt, moy milyj. C’est quand
tu le désires.
Tout son intérieur se serre. Incapable de prononcer
un mot il hoche sèchement la tête.
Eva envoie le signal et pose une main fraîche sur la
nuque de son client. L’érection qui déforme le pantalon
d’Alexandr Alexandrovitch est douloureuse, insoluble.
Quand la lumière apparaît, provenant de dizaines
de projecteurs dissimulés, il se dit que c’est exactement ça, la même lumière qu’à l’époque.
Puis il voit le décor en bas. Le bout de rue, les
maisons. Tout. Les couleurs. L’usure. Les nuances.
La précision lui coupe le souffle, emballe son cœur.
Depuis quand n’avait-il pas revu cet endroit ? Avril
1997… C’est complètement fou. Il ouvre la bouche
mais se ravise. Dire quoi ?
La voiture. Le reste. Chaque élément. Un décor
reconstitué à la perfection.
— Tiens, moy milyj.
L’hôtesse lui tend des jumelles, comme à l’opéra. Il
se délecte du moindre détail de la Volga et du reste,
conforme, absolument conforme à ses souvenirs – et
sa mémoire est excellente.
Eva hasarde une main vers l’entrejambe toujours
raide. Alexandr Alexandrovitch l’interrompt. Il n’a
pas envie.
L’action commence.
La ressemblance parfaite des acteurs lui porte un
coup à la poitrine. La chirurgie esthétique permet des
merveilles mais il n’y a pas que ça. Maintien, démarche,
le mimétisme est total. L’immersion presque effrayante.
Tout va très vite.
Vassa discute sur le pas de la porte avec Vassiliev. Il
retourne à l’intérieur de la villa. Elle se dirige vers la
voiture, s’installe au volant et attend que son boïfriend
la rejoigne. Il ressort, ferme, range son trousseau dans
la poche, contourne la superbe M21 bleu nuit en caressant le capot comme il le fait toujours et prend place
côté passager. Le couple s’embrasse pendant une trentaine de secondes. Quand Alexandr Alexandrovitch
observe Vassa caresser la joue de son amant comme
elle le faisait avec lui, son cœur se serre.
Elle enfonce la clé dans le démarreur. Donne un
quart de tour.
Grâce aux jumelles Alexandr Alexandrovitch voit
en gros plan l’étincelle jaillir entre les deux roues
avant et le dispositif de mise à feu s’enflammer. Puis
l’explosion se produit. Simultanément le capot est
projeté à une dizaine de mètres de haut, une main
invisible soulève la voiture à la verticale et toutes
sortes de débris volent dans toutes les directions.
Alexandr Alexandrovitch, bouche sèche comme
jamais, thorax résonnant des battements paniqués
de son cœur, éjacule dans la main de l’hôtesse qui
connaît bien son métier et l’a eu par surprise.
Il prend conscience de la présence d’un filet de
protection lorsque des morceaux de plastique, de
métal et de verre s’arrêtent au-dessus de sa tête.
La voiture a achevé son demi-tour et repose sur
le toit, déformée, éventrée, béante. Les flammes la
dévorent. Une épaisse fumée noire dessine au-dessus
de la carcasse un minaret inversé.
Son père est mort.
Vassa vit encore.
Mais comment ont-ils même pu maîtriser l’issue de
l’attentat ? se demande Alexandr Alexandrovitch.
Conformément à la réalité, patiemment reconstruite à l’aide de centaines de témoignages et
documents, la conductrice s’extrait du véhicule en
feu, la tête en sang, défigurée.
Les premières notes de piano de Fur Alina d’Arvo
Pärt se détachent cristallines du grondement de l’incendie. Les lumières s’éteignent. Un lourd rideau
noir impose le silence et l’obscurité.
Alexandr Alexandrovitch, à bout de souffle, les
yeux remplis de larmes, balbutie des remerciements
à Eva ; il la baise sans cesser de pleurer, avec l’énergie
du désespoir.
Un peu plus tard Konstantin Tsyganov, le directeur de Sex Is Violent, les rejoint. Son client rhabillé
continue de sangloter et lui tombe dans les bras.
Après quelques minutes il se reprend. Se dit que
l’actrice qui interprétait Vassa est sûrement morte
elle aussi, à présent.
— Trois mois, ce sera suffisant ? demande-t-il au
directeur.
— Maintenant que l’infrastructure est en place, oui,
bien sûr. La seule difficulté c’est le casting. Bien sûr,
avec les hordes de réfugiés ukrainiens qui débarquent
chaque mois dans la RIM, trouver des volontaires sera
enfantin mais tout le monde ne pourra pas faire l’affaire, vous comprenez ? Savoir choisir les acteurs et
les actrices, voilà la clé de ce biznes.
Le directeur : un type gras, content de lui, à l’air veule,
hypocrite et éduqué. Tout à fait le genre qui deux générations avant était un petit voyou ou un ouvrier. L’engeance
exacte que son père haïssait. Alexandr Alexandrovitch
sourit. Le directeur se méprend sur la signification de ce
sourire et le lui rend, satisfait comme un magicien croyant
faire un cadeau en révélant une partie de ses trucs.
— Et nous ne les volons pas, ajoute-t-il, radieux.
L’argent que nous promettons de verser à leur famille,
nous le versons vraiment !
La traite d’humains, Konstantin connaît bien. Il
travaille avec plusieurs cliniques et ces gens sont très,
très demandeurs de cornées en bon état, de cœurs, de
toutes sortes de choses. Il avait initialement imaginé
Sex Is Violent comme une couverture, une façade lui
permettant de blanchir les fortunes que lui rapporte le
trafic d’organes – mais après tout pourquoi ne pas créer
de synergie entre les deux activités ? Tandis qu’Alexandr
Alexandrovitch et lui se dirigent vers la sortie du studio,
il passe en revue ses clients les plus fidèles et se demande
à qui il pourrait proposer la formule « sans trucages ».
Ses yeux de poupée, songeurs, se perdent dans le vague.
 
Dans quelques jours Alexandr Alexandrovitch
rêvera que les morts sortent de terre et envahissent le
monde des vivants. Son père, Vassa et tous les acteurs
les ayant incarnés au fil des cérémonies (dans son
rêve, qui se déroule plusieurs années dans le futur, il
a continué à voir avec le même plaisir, trimestre après
trimestre, la reconstitution de l’attentat) forment un
tribunal et le jugent. Ils le condamnent à la déportation mais il se réveille avant de connaître le lieu de
son exil.
 
« Vanité des vanités, dit l’Ecclésiaste, vanité
des vanités, tout est vanité.

Une génération s’en va, une autre vient, et la
terre subsiste toujours.

Le soleil se lève, le soleil se couche ; il soupire
après le lieu d’où il se lève de nouveau.

Le vent se dirige vers le midi, tourne vers le
nord ; puis il tourne encore, et reprend les
mêmes circuits.

Tous les fleuves vont à la mer, et la mer n’est
point remplie ; ils continuent à aller vers le
lieu où ils se dirigent.

Ce qui a été, c’est ce qui sera, et ce qui s’est fait,
c’est ce qui se fera, il n’y a rien de nouveau
sous le soleil. »

L’Ecclésiaste


 
5. Viande humaine Lavrenti Zoubarev et Valentin Khokhlov, 2014
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— Allez, branle-toi, branle-toi fils de pute, fais-la
venir bien dure, tu crois que je vais te laisser m’arroser si tu bandes mou ? Ah, putain, tu m’aurais vu
du temps de Khrouchtchev, c’était autre chose, ils
chiaient tous dans leur froc quand ils me voyaient !
L’armée à l’époque c’était le bon temps, c’était pas
rempli de pédés comme aujourd’hui ! Allez, bande
plus fort que ça, pédale, j’ai envie de me faire cracher
dessus par une vraie bite, pas par une limace !
Celui qui invective le chippendale membré comme
un âne est un vieillard chenu et à moitié difforme,
paralysé des pieds au bassin, occupant un fauteuil
roulant de fabrication chinoise plus lourd qu’une
Mercedes des années cinquante.
Le chippendale gavé de stéroïdes, muscles monstrueux luisant d’huile, astique sa queue longue
comme un avant-bras, si raide qu’on la croirait
sculptée dans un morceau de bois, surnaturellement
épaisse, violacée, aux veines énormes et sinueuses. Il
se branle contre le visage du vieillard qui continue
d’éructer, rouge, congestionné, bavant, les yeux
exorbités. Lui aussi a sorti son sexe. Il agite par
habitude entre ses doigts tordus d’arthrite le morne
bout de chair sentant la pisse et la sueur mais
n’éprouve plus rien depuis longtemps. Incapable de
se résoudre à ce que le miracle ne se produise pas, ne
se produira plus jamais, il branlotte avec l’énergie
du désespoir, du moribond, ce bout de peau vide
de chair pas plus gros que le prépuce du monstre
bourré d’hormones qui grogne comme un ours en
lui martelant le visage de sa matraque de chair. Le
grabataire braille de sa voix désagréable, trop aiguë,
mal timbrée. Il gueule, invective, insulte jusqu’au
délire, perd la tête : désormais la seule façon pour
lui de prendre son pied.
La scène se déroule dans un salon d’une cinquantaine de mètres carrés meublé et décoré en style
Empire, aux murs plus couverts de tableaux qu’un
musée. Par les portes-fenêtres on aperçoit, au bout
d’un parc parfaitement entretenu, une profonde
forêt surplombée d’un ciel gris cadavre.
— Allez pédale, envoie la sauce ! T’attends quoi ?
T’as les couilles vides ? Ça m’étonne pas ! Arrête de
m’agiter ça sous le nez, c’est quoi ? Ta chiasse de ce
matin ? Une hémorroïde ? Ukrainien de merde, sale
Juif circoncis ! Allez, cogne-moi plus fort avec ta bite,
je sens rien, espèce de chiffe molle, youpin, eunuque !
Bande, fils de pute, démonte-moi la gueule, enculé,
tapette !
Le quasi-centenaire n’a plus l’endurance d’antan
et s’interrompt, à deux doigts de se noyer dans
son propre torrent d’insultes, pour reprendre sa
respiration.
Le chippendale assène des coups plus forts et plus
appuyés. À chaque fois que le jambon s’abat sur la
gueule fripée, à gauche, à droite, en pleine face, les
impacts les plus rudes laissent des marques écarlates et c’est toute la tête qui valse à contretemps
des énormes couilles en sueur, les yeux mouillés de
douleur, de honte et de plaisir. Combien pèse ce
gourdin ?
Le chippendale, à force de biffler le vieux débile,
sent le plaisir monter. Les pilules exagèrent tout. La
taille et la forme aussi bien que l’éjaculation. Quand il
envoie la purée en poussant un grognement d’animal
égaré son gland enfle encore et devient presque noir,
l’urètre élargi et palpitant. Les veines de sa queue se
tendent comme des câbles. Il expulse son foutre en
d’interminables jets longs et épais, qui chacun ferait
déborder une cuillère à soupe. Le vieillard se délecte
en gémissant comme un enfant idiot des filaments
blanchâtres qui lui percutent le visage, lui coulent
jusque dans le cou et l’étouffent à moitié.
La suite du scénario est simple. Le chippendale
remballe son engin, fouille les poches de son client
le plus brutalement possible, lui essuie la gueule avec
les billets récupérés et fout le camp.
Quelquefois, une variante : avant de prendre
l’argent, il tente de branler ou sucer le pénis inerte et
malpropre du débris en ricanant de son impuissance.
Alors seulement il chope le fric, le frotte sur le faciès
enspermé et se tire.
Mais avant qu’il puisse quitter le manoir une balle
dans la nuque abrège sa carrière de gigolo. Dans un
coin de l’immense parc réservé à cet usage on l’enterre
auprès de ses prédécesseurs, son pognon durement
gagné jeté dans la fosse avec le cadavre.
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Dans ce coin du prospekt 215, qui sinue sur deux ou
trois kilomètres au nord du rajon 11, la façade rouge
sombre du Nefrit ne passe pas inaperçue. Le vieillard possède l’hôtel depuis peu. Il ne rapporte aucun
bénéfice mais ça n’est pas la rentabilité qui intéresse
son nouveau propriétaire. Avant de l’acquérir le vieux
a enquêté dessus et ce qu’il a découvert l’a excité au
plus haut point.
Transporter son fauteuil, qui ne se plie pas, pèse
plusieurs centaines de kilos et occupe le volume
d’une armoire de belle taille, nécessite un véhicule
spécial.
Avec tous ses milliards le grabataire pourrait
s’en offrir un bien plus perfectionné, construit sur
mesure et même incrusté de diamants, ou même
recourir à cette nouvelle technique proposée par
les Chinois : transférer sa conscience dans un corps
jeune et frais – il paraît que depuis six mois c’est sans
risque, quelques richissimes cacochymes se seraient
déjà laissés tenter.
Malgré tout il préfère conserver son vieux corps
dégénéré, sa vieille bite rance, son fauteuil archaïque.
Il doit son hémiplégie à un sniper qui l’a dégommé
à deux kilomètres de distance. Le vieux avait alors
soixante-dix ans et un grade de général dans l’armée
de terre. L’URSS lui a offert ce fauteuil roulant antédiluvien comme on épingle une médaille en fer-blanc
sur la poitrine d’un type qui vient de gagner la guerre.
Quand la limousine blindée, noire des jantes
jusqu’aux vitres, se gare devant le Nefrit, suivie d’un
van semblable à ceux qu’utilisent les unités spéciales
pour embarquer leurs clients les plus juteux, le gérant
inquiet sort sur le pas de la porte. On l’a prévenu de
l’arrivée imminente du proprio. Il travaille ici depuis
des années et fait correctement son boulot. Il planque
un peu de fric en louant aux putes le dernier étage de
l’hôtel, tout le monde y trouve son compte, c’est bien.
Il espère que ça ne va pas changer. Dans ce genre de
biznes on n’aime pas trop voir débarquer le boss.
Deux gros bras, l’air pas commode, genre anciens
tueurs de l’armée, extraient le fauteuil du camion. Deux
autres sortent le vieillard de la limousine et l’installent
dedans. L’attelage trop large ne franchira jamais le seuil
de l’établissement. Le fossile se contente d’observer
la façade en roulant des yeux brillants d’excitation,
globuleux et stupides (mais il ne faut pas s’y tromper :
son cerveau, quoique plein de merde, fonctionne à
merveille). Il pose quelques questions au gérant dont il
ne retient pas le nom – quelle importance puisqu’on le
virera. L’entretien se déroule sur le trottoir. Les passants
descendent sur la chaussée pour contourner le mur que
forment les quatre mastars habillés de noir, lunettes
fumées, arme juste assez mal dissimulée pour que
chacun se rende compte qu’ils en portent une. Ceux
qui risquent un œil entre les gardes du corps grimacent
de dégoût à la vue du débris. Ce dégoût qu’il sent glisser
sur lui comme le foutre qu’il aime tant se prendre sur
la gueule, le vieillard s’en délecte et en jouit intérieurement, ressent dans le ventre les tressaillements de la
honte et la chaleur du désir coupable.
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— Un zoo humain ? demande Khokhlov, son bras
droit. Dans cet hôtel ?
Cent quarante kilos de mauvaise graisse, des
tatouages mal dessinés plein la gueule, une coiffure
d’échappé d’hôpital psychiatrique, un large sourire
édenté et l’air d’un type qui se souvient plus facilement de sa dernière victime que de l’emplacement
exact de sa bite : sur le plan de la monstruosité
Khokhlov n’a rien à envier à son patron. À deux ils
pourraient facilement tenir la vedette dans un freak
show. Assis de part et d’autre d’un superbe bureau
Empire en chêne et acajou les deux hommes se
trouvent dans une pièce plus modeste mais aussi
luxueuse que le salon où le vieillard se fait biffler la
gueule par des culturistes gavés aux hormones.
— Tout juste, répond le grabataire, sourire gourmand et haleine fétide. Ça s’est passé entre 46 et
53. C’était du genre gratiné, vous pouvez me croire.
C’était la mode en ce temps-là. Des exhibitions de
sauvages dans un simulacre de leur habitat naturel.
Une drôle d’idée, non ? Des reconstitutions de
villages indigènes, comme on disait à l’époque. Des
villages entiers. À Paris, en France, pour l’Exposition
universelle de 1931, les sauvages étaient ramenés
d’Afrique par pleins bateaux et jouaient leurs propres
rôles, dans des décors plus ou moins bien imités,
devant les spectateurs qui venaient les observer.
Exactement comme un vrai jardin d’acclimatation.
Et je peux vous garantir que ça attirait les foules et
que personne ne trouvait à y redire. Au Nefrit le zoo
était d’un genre un peu particulier. Au tout début
l’hôtel abritait une pension de famille. Quand elle
a fermé un haut dignitaire du Parti a récupéré l’immeuble et a eu cette idée. Un proche de Staline.
Le premier cercle. Un jeune type complètement
siphonné, d’après ce qu’on raconte. Toutes sortes de
personnages occupaient les chambres. Des Juifs, des
Noirs, des Tziganes, des homosexuels des deux sexes
et toutes sortes de handicapés, y compris des enfants.
Bien sûr ce zoo n’était pas ouvert au public. Il fallait
montrer patte blanche, si j’ose dire. Mais il connaissait une certaine notoriété. À part ça les choses se
passaient comme dans n’importe quel autre endroit
du même genre. Les pensionnaires vivaient leur vie.
Chaque chambre, à la place de la porte, possédait
une large grille. On pouvait voir à travers. Mais ça
n’est pas ça le plus aberrant. Vous voulez savoir le
meilleur ? Le propriétaire, dont le nom n’a jamais été
connu, organisait régulièrement ce qu’il appelait des
« soirées spéciales », ou « soirées de gala », au cours
desquelles il obligeait les pensionnaires à se livrer à
des exhibitions sexuelles. Par exemple il forçait les
lesbiennes à se bouffer la chatte devant tout le monde
ou les mongoliens à baiser entre eux, ce genre de
choses. Il arrivait que les visiteurs s’excitent, à force
de voir ces scènes de copulation, et que ça se termine
en partie fine dans les couloirs. Il existerait des photos
et même quelques films amateurs mais je n’ai rien
trouvé. Évidemment les autorités fermaient les yeux.
Face à un protégé de Staline il valait mieux. Mais à la
mort du Père des peuples le vent a tourné. Du jour
au lendemain le zoo a été vidé et son propriétaire a
disparu. Je suppose qu’il a terminé dans une fosse
commune. L’immeuble a alors été annexé par le KGB,
puis en 61 est devenu un hôtel.
— Et c’est ça que vous voulez faire ? Enfermer des
gens dans des chambres et les regarder baiser ?
Le vieux a eu un sourire de hyène.
— C’est ça, oui, mais à ma sauce. Pas de Juifs. Je
m’en fous, des Juifs. Mais des pediki et des lesbi, ça
oui, de tous les âges, y compris très jeunes et très
vieux. Et des réfugiés. Je veux des narkomani, aussi,
et des travelos, des trans, je veux un zoo spécialisé
dans les freaks, les tarés, les ratés, dans la misère
humaine. Il faudra aussi une famille normale. Pour
le contraste. Et qu’ils baisent tous entre eux, évidemment. Mais pas de partouze côté visiteurs. Je ne veux
pas de ce genre de truc. Il faut que ça ait de la tenue.
Khokhlov prend des notes sur un cahier. Il connaît
le vieillard depuis toujours. Leur amitié date d’avant
le sniper et le fauteuil roulant.
Revoir toute la sécurité, écrit-il. Gardes à l’entrée et à
l’intérieur, caméras partout. Créer un poste de surveillance
sur place et un autre à l’extérieur. Les deux connectés.
Prévoir une force d’appoint pour contenir : 1) Les tentatives d’évasion ; 2) Les menaces civiles ; 3) Les éventuelles
ingérences policières ou militaires. Établir une liste de
personnalités à corrompre. Se mettre en rapport avec les
gérants actuels du Lilith Cirkus ? Prévoir une activité qui
servira de couverture et éloignera les gêneurs. Une fausse
ambassade ? Voir quels pays alliés pourraient s’impliquer
là-dedans. Corée ? Dresser une liste des animaux désirés
par Monsieur. Partir sur une répartition de 90 % de
marginaux et assimilés et de 10 % de citoyens ordinaires.
Réfléchir à la possibilité de capturer des semi-célébrités.
Actrices de seconde zone ? Starlettes de téléréalité ? À voir.
Examiner en détail la question des accouplements. Tout le
processus de reproduction (accouchements et avortements,
soin des nouveau-nés, etc.) doit être réalisé en captivité.
Agrandir le sous-sol pour y installer un cabinet médical
complet. Prévoir les coûts financiers et humains. Voir avec
la pègre – spécialement avec le clan qui chapeaute le trafic
d’organes – pour recruter des médecins fiables et loyaux.
Établir un profil psychologique des visiteurs potentiellement intéressés. Mettre en place un système sûr et opaque
pour faire une promotion très discrète. Prix d’entrée très
élevé afin de décourager le peuple et même les petits-bourgeois. Adjoindre des agréments de luxe ? Restaurant,
bordel, etc.? Champagne ? Créer un système autonome
pour blanchir l’argent. Plusieurs sociétés-écrans distinctes
de celles que nous utilisons actuellement. Séparer complètement l’activité « zoo » de toutes nos autres branches.
Trouver un personnel entièrement nouveau et dévoué.
Choisir des gens sur qui nous pouvons faire pression.
Exiger des garanties. Personnel étranger ? Voir avec la
Chine ou l’Inde. Penser à des décorations d’ambiance
dans chaque cage, recréer au maximum l’habitat naturel
des captifs. Musique ? Voir avec Monsieur dans quelle
direction il désire aller : voyeurisme pervers, anthropologie
pure et simple, parc d’attractions pour adultes ? Sonder ses
désirs pour affiner les propositions.
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Le pont Chouchkov, baptisé d’après un célèbre
architecte soviétique, est l’unique liaison entre le
nord et le sud de la ville. Soutenu par des piliers gros
comme des immeubles, long de trois kilomètres, il
surplombe les collines d’ordures de la Zona et ses seize
voies à grande vitesse rugissent en permanence d’une
circulation incessante. Nuit et jour, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, des centaines de milliers de
voitures, camions, semi-remorques, autocars foncent
à travers le smog dans un sens et dans l’autre, sous la
surveillance de dizaines de drones. Les gaz d’échappement, comme déversés par un réservoir sans fond,
retombent sur la Zona et s’ajoutent aux fumées
chargées de métaux lourds provenant des usines de
traitement de déchets et aux émanations sauvages
des décharges pour former un cocktail mortel : CO2,
essence, plastique cramé, produits chimiques, suie et
graisse tuent les habitants des bidonvilles plus efficacement encore que la drogue et les bastons.
La destination du grabataire lubrique et son équipe
de gorilles se situe au pied du premier pilier, à l’extrémité sud du pont, frontière entre le rajon 7 et la Zona.
Pour la plupart des gens les baraquements de fortune
répandus ici comme une lèpre ne sont qu’un ghetto
de plus, peuplé de réfugiés, d’orphelins, de paumés et
de narkomani, une jungle moderne de cancéreux en
phase terminale identique à toutes celles qui depuis
des décennies occupent les cent vingt kilomètres
carrés de la Zona. Mais pour les initiés cet endroit
regorge de ressources. Il s’agit du plus grand cloaque
à pervers de la ville – ce qui n’est pas peu dire –, un
véritable bordel à ciel ouvert où contre quelques ₱ on
peut baiser ce qu’on veut. Vieux, jeunes, très jeunes,
sacs d’os, putes des deux sexes qu’on peut taper,
mutiler, forcer à boire sa pisse ou bouffer sa merde,
et si on préfère se faire torturer c’est possible aussi, le
coin ne manque pas de sadiques. Toutes les perversions, des plus banales aux plus cradingues, viol et
meurtre compris, se monnaient dans ce marché bien
connu des amateurs.
Le vieillard désire toujours la même chose. Se
faire dérouiller et humilier par une douzaine de
types baraqués encerclant son fauteuil, dans une
cave humide et sombre, sous le regard, les rires et
les quolibets d’adolescentes aussi belles que possible.
Crachant un torrent de grossièretés et d’injures délirantes il encourage les gros bras à lui faire mal. Il veut
être le tyran de sa victimisation, le despote idiot et
capricieux de son masochisme. Il veut qu’à ses ordres
ils lui cognent la gueule avec leurs bites énormes, lui
donnent à gober leurs couilles en sueur, le forcent
à sucer en gorge profonde leurs queues géantes
jusqu’à voir l’éclair noir de la mort dans ses yeux
globuleux. Et il veut qu’ils jutent, qu’ils jouissent,
que ça se termine en bukkake géant, que les douze
monstres bourrés de stéroïdes et de drogues sexuelles
vident sur lui, applaudis et admirés par les pétasses
qui mouillent pour eux, leurs couilles inhumaines,
gonflées comme des pamplemousses, rouges comme
des culs de babouins, veinées de mauve. Il veut avoir
le visage ruisselant de foutre chaud, que la semence
épaisse de ces fils de putes lui brûle les yeux et lui
remplisse le nez et la bouche jusqu’à ce qu’il la
vomisse. Il veut que les jeunes salopes n’en perdent
pas une miette, se foutent de sa gueule, l’insultent,
le mettent plus bas que terre. Enfin il veut que ses
molosses, d’anciens de la Miliciâ choisis pour leur
cruauté et leur obéissance, de véritables robots
tueurs, exécutent lentement tout ce petit monde en
tirant un profit maximal de chaque goutte de sang,
de chaque parcelle de peau, de chaque gramme de
chair. Il veut que la mort soit si épaisse, si lourde,
qu’une brume pourpre se lève dans la pièce et les
fasse tous suffoquer.
Alors seulement, comme un membre fantôme qui
s’agiterait en vain dans le vide laissé par l’amputation, la bite flétrie du centenaire, électrifiée par un
souvenir d’érection, expédiera jusqu’au cerveau des
ondes de plaisir qui remonteront les nerfs mutilés
comme des saumons refusant d’accepter qu’ils ne
sont plus en vie. Le grabataire humilié et vengé,
couvert de sperme et de sang, honteux et rassasié,
plongera dans ce qui se rapproche le plus, désormais,
pour lui, de la volupté.
De retour dans son manoir, tandis qu’on le nettoie,
il repense au zoo. Bien sûr que c’est une excellente
idée. Ça va marcher du tonnerre. Les gens paieront
des fortunes pour voir ça. Comme de la téléréalité
mais pour les riches. Cette comparaison le ravit.
Son sourire provoque chez les jeunes hommes et les
jeunes femmes chargés de le nettoyer des frissons de
terreur pure. Il a hâte de se lancer sérieusement dans
ce nouveau projet. À quatre-vingt-dix-sept ans il se
sent encore l’enthousiasme et l’énergie créatrice d’un
jeune homme.

 
6. Fight Club (un mélodrame) Famille Tavakolian, 2022
1 – L’annonce
Irina Tavakolian, la mère, est en pleurs.
Elena Tavakolian, la fille, secoue la tête, partagée
entre la consternation et l’envie d’étrangler de ses
propres mains son idiot de frère, qu’on en finisse.
Dans son ventre le bébé galope comme un hamster
dans une roue, sans doute participe-t-il à sa manière
au débat qui agite la famille et dont il constitue d’une
certaine manière l’enjeu principal.
Timur Liapine, le père du bébé, se trouve à l’heure
actuelle en Tchétchénie et rien de tout ça ne le concerne.
Olya Tavakolian, l’épouse de Misha, est frappée
d’épouvante. Son visage est blanc et ses yeux voilés.
Elle se tait.
Misha et Grisha Tavakolian, les deux fils, regardent
tout le monde d’un air grave. Leur décision est prise,
ils en ont assez discuté et ne comprennent pas que ça
pose un tel problème. Il faut ramener du fric pour le
bébé, oui ou non ? Elena ne peut pas accoucher dans
ces conditions, oui ou non ? Qu’est-ce qu’elles auraient
préféré ? Qu’ils les mettent sur le trottoir ? Qu’ils
braquent une banque ? Les salaires ne suffisent pas,
c’est un fait. Tous les cinq travaillent mais depuis que
le père est mort et que Lena, la sœur cadette (dix-huit
ans), a disparu, ça ne suffit pas. Elle travaillait dans
une des usines du rajon 10 et la famille soupçonne
sa disparition d’être liée au féminicide, bien que ça
date de plus d’un an et qu’on n’ait jamais retrouvé
son corps – mais combien de corps ne sont pas identifiables ? Et combien ne sont pas retrouvés du tout ?
La mère (cinquante-cinq ans) nettoie les sols à l’aéroport. La sœur (vingt-sept ans) était jusqu’à présent
peintre en bâtiment mais depuis une semaine elle a
dû arrêter à cause de sa grossesse. La belle-sœur et
les deux frères bossent à la même usine de nourriture pour chien. Ils vivent tous les cinq au sixième
étage d’un immeuble du rajon 6, sur le prospekt 815,
dans un appartement de cinquante mètres carrés
comprenant deux chambres, une salle à manger, une
cuisine et une salle de bains. Le couple dort dans
la salle à manger, la mère dans l’une des chambres
et le frère et la sœur dans l’autre. Quand l’enfant
naîtra Elena conservera la chambre pour eux deux et
le frère rejoindra le couple au salon. Avant sa disparition Lena vivait dans la chambre de sa mère. Son
lit et son armoire sont encore là, comme si elle allait
revenir d’un moment à l’autre.
— Mes deux seuls fils vont s’entre-tuer ! se lamente
Irina sans discontinuer, psalmodiant d’une voix
aiguë entrecoupée de sanglots qui donne envie de
tout casser dans l’appartement.
Misha se lève et sert le thé et la vodka au reste de la
famille. La pluie grasse tambourine contre les fenêtres
et alourdit encore l’atmosphère de jungle malade qui
étouffe l’appartement été comme hiver. (Ils ont tous
le cancer mais ne le savent pas.)
— Nous n’allons pas nous entre-tuer, merde ! dit
Grisha.
La mère regarde les icônes qui envahissent le buffet
et se signe. Au-dessus se tient le portrait du père.
— Mais qu’est-ce qui vous a pris ? Participer à un
combat de cafards ! C’est quoi cette idée délirante ?
demande Elena. Vous n’avez pas vu les vidéos sur Rutube ?
— 500 000 ₱, tu trouves que c’est une idée délirante ? répond Grisha.
— Un an et demi de salaires à l’usine, bon sang,
ajoute Misha. Qu’est-ce qu’il y a, les vidéos ? Tu
trouves ça pire que de la boxe ? On a déjà boxé, non ?
Alors quoi ?
— Seigneur Dieu, j’ai perdu ma fille et je vais
perdre mes deux fils, mes deux fils vont mourir,
continue Irina.
Olya ne dit toujours rien et garde les yeux baissés.
Misha la regarde en coin. Il sait qu’ils parleront plus
tard, quand le canapé-lit déplié et la porte fermée
leur offriront un semblant d’intimité – un semblant
seulement car l’intimité n’existe pas dans ces appartements construits dans les années soixante aux murs
épais comme des feuilles de sigareti.
Dehors un drone passe lentement, sa caméra
braquée sur le sol. Elena reconnaît le logo de la
compagnie pour laquelle travaillait Timur avant de
s’engager dans l’armée.
Après ça la dispute passe et ils parlent de comment
ils vont dépenser le fric, dans quel rajon ils déménageront, comment ils décoreront la chambre du bébé
et ce genre de choses et d’un coup c’est comme si
c’était réglé, comme si tout allait mieux. Même la
mère cesse de se lamenter et participe à la conversation en souriant.
2 – La semaine précédente
À la manière d’une carpe se mouvant au fond d’un
lac et déplaçant la vase en volutes opaques, les rares
gestes qu’effectue Daran Bolgarov, dont le physique
évoque plutôt la baleine échouée ou le phoque,
remuent l’odeur de sueur rance qui plane dans l’étroit
bureau surchauffé. Il observe les frères Tavakolian
avec méfiance. C’est son truc, la méfiance. Il est là
pour ça. Pour se demander si les candidats feront
l’affaire et ne les planteront pas. Ou pire : offriront
un mauvais spectacle. À la fois impresario et maquignon l’obèse Bolgarov doit faire preuve d’intuition
et savoir juger un tarakan en quelques minutes. À
ce petit jeu son passé de sutenër lui sert beaucoup :
jauger de la viande de boucherie ou des putes c’est
du pareil au même et depuis trois ans qu’il occupe ce
poste il est devenu capable de déterminer au premier
coup d’œil ou presque si le connard assis en face
de lui pissera correctement le sang en échange de
quelques billets. Mais aujourd’hui il a un problème.
Deux brati, c’est la première fois que ça se produit.
Ils sont quoi, d’ailleurs, ces cons ? Turcs ? Arméniens ?
— Vous voulez vous battre ensemble ? il demande.
L’un contre l’autre ?
Voix étouffée, comme si les mots peinaient à se
frayer un chemin à travers la graisse.
Misha hoche la tête.
— Comme ça, quoiqu’il arrive, précise Grisha, le
fric restera dans la famille. On a besoin du fric.
Daran opine. Il apprécie l’argument, le trouve
sensé. C’est toujours mieux quand le pognon reste
dans la famille. Reste à voir s’ils vont offrir un bon
spektakl ', si le combat vaudra le coup.
— Vous êtes vraiment frères, au moins ?
Pour toute réponse ils montrent leurs papiers d’identité. De toute façon, malgré leur différence d’âge
(Misha a trente-cinq ans, huit ans de plus que son
cadet), difficile d’imaginer qu’ils ne partagent pas le
même sang. Mêmes silhouettes épaisses, mêmes regards
bruns et butés, mêmes cheveux crépus d’une couleur
indéfinissable, comme vieillis avant l’âge. Bolgarov les
observe en se frottant le double menton du plat de la
main, l’air de se livrer à une intense réflexion ou à des
calculs mentaux hors de sa portée. Dans le local aux
fenêtres closes par un épais volet d’acier, installé l’an
dernier par l’Organizaciâ suite à une tentative d’assassinat – depuis, Daran fait des cauchemars à répétition,
a doublé ses doses de Zyprexa, ne bande presque plus
et emmerde Khokhlov par téléphone au moins une
fois par semaine –, on n’entend plus que le vacarme
continu des véhicules qui dehors foncent comme
des perdus par centaines et donnent l’impression de
tourner autour du bâtiment comme une armée de
mouches affolée par une merde. Tout un labyrinthe de
bretelles, voies d’accès et tronçons désaffectés encercle
l’immeuble ; voitures, motos et camions y foncent sans
apparente limitation de vitesse, ignorant les panneaux
aussi bien que la prudence, comme si tout le monde
sur cette portion du rajon 3 empoisonnée par l’incinérateur du tout proche hôpital central avait décidé
de mourir vite et fort et en emportant un maximum
d’ennemis.
Daran ne met jamais un pied à l’extérieur. Il se gare
chaque matin dans le parking souterrain, s’engouffre
dans l’ascenseur qui le mène au troisième étage
et le soir fonce chez lui à bord de sa voiture, une
américaine blindée à l’épreuve des fusils d’assaut – il
a vérifié –, comme s’il avait le diable aux trousses. Il
vit dans le rajon 14. Il a les moyens. S’il avait le choix
c’est aussi là-bas qu’il ferait passer les castings mais
ses employeurs préfèrent le maintenir dans la fange,
entouré de psychopathes et de déchets humains.
— C’est ici notre terrain de chasse, lui répètent-ils
sans cesse. Tu ne veux tout de même pas qu’on se
coupe de nos bases ?
Arrivé à son domicile il prend un bain dans de l’eau
propre et claire (il est raccordé au réseau le plus cher
de la ville et peut se laver tous les jours) et une fois
propre appelle le Lilith Cirkus et réclame les Sœurs
siamoises. Elles sonnent à sa porte deux heures plus
tard. Il les regarde faire leur numéro. Une existence
réglée comme du papier à musique, agréable et hygiénique, rendue possible par les progrès de l’électronique
et les connards prêts à tout pour gagner un peu de fric.
Au bout d’une bonne minute il hoche la tête,
convaincu.
— Il y a encore quelques détails à régler, dit-il
en sortant un formulaire d’un tiroir de son bureau
métallique. Êtes-vous épileptiques ? Ou bien des
membres de votre famille ?
— Non, répondent les deux frères.
Il coche en soufflant sous l’effort. Pose d’autres
questions. Note les réponses. Au bout d’une
demi-heure l’entretien est terminé. Il leur donne
rendez-vous pour la semaine suivante. Ils se serrent la
main. Deux nouveaux pigeons pour divertir les gros
richards du rajon 14.
3 – Cafards
Les premiers combats de cafards se déroulaient
dans le bidonville des pervers, au pied du pont
Chouchkov, mais l’Organizaciâ a décidé de monter
en gamme et de séduire une clientèle plus fortunée.
Désormais c’est à l’hôtel Olimp que les affrontements
hebdomadaires ont lieu, au cœur d’Ul’tramarin, le
quartier d’affaires ultra-moderne, ultra-luxueux et
ultra-protégé de Mertvecgorod, où le ciel est toujours
bleu Pantone 288C. Public trié sur le volet, droit
d’entrée exorbitant, paris aux sommes extravagantes
passés entre gens de bonne éducation, vison, cigares,
caviar, champagne et putes de première catégorie,
Rolls avec chauffeur – quand Yefim, le patron de
l’Organizaciâ, contemple tout le chemin accompli
depuis l’époque où il arbitrait des combats de chiens
dans la Zona, il a de quoi se sentir fier de lui. Pas
tout à fait un oligarque – contrairement à certains de
ses clients – mais un vrai héros de la perestroïka. Les
gens le respectent.
Une vingtaine d’invités patientent dans le grand
salon de la suite présidentielle. La vue sur la ville
est incroyable. Il n’y a que d’un tel point de vue
qu’on peut se rendre compte dans quelle pourriture
Mertvecgorod baigne du matin au soir, comme si
une marmite de chiasse se déversait en permanence
sur les rues. Ils discutent paisiblement et grignotent
des produits de luxe. Des Noirs en livrée – la nouvelle
mode – sont à leur service.
Dans l’une des chambres, gardée par deux hommes
aux costumes noirs impeccablement coupés, les
deux combattants du jour se concentrent. Anatoly
Loukov, quatre victoires depuis le début de l’année,
crâne rasé, costard bleu nuit, discute avec son trener.
Ils sont assis dans un canapé, calmes malgré l’enjeu.
Debout près de la fenêtre, pensif, Leo Silvestrov, trois
victoires depuis le début de l’année, cheveux longs
et blonds attachés en queue-de-cheval et survêtement de star du hip-hop, envoie des SMS. Les deux
hommes se connaissent bien. Ils appartiennent à la
même écurie. Ils sont une douzaine de combattants
à se relayer chaque semaine. Loukov est un criminel
endurci, membre de l’Organizaciâ depuis la fin des
années quatre-vingt-dix ; Silvestrov organisait des
tournois de jeu vidéo au Hardkore Videoigra avant de
se faire dégager quand on a découvert qu’il truquait
les matchs et escroquait les parieurs.
Misha et Grisha patientent dans une autre chambre
en compagnie de deux gangsters qui s’emmerdent et du
gros Boulgarov qui les surveille du coin de l’œil en lisant
le Nizkij, sa graisse et sa crasse parfaitement déplacées
dans ce décor luxueux. Les deux frères sont en short,
l’un rouge et l’autre bleu. Ni chaussures, ni gant, ni
protège-dents, ni casque, ni rien. Leur regard a changé.
Expression étrange à la fois concentrée et absente. Sur
les tempes et le front une série de cicatrices encore
fraîches attestent d’une opération chirurgicale récente.
Leur entraînement a duré trois semaines au cours
desquelles on les a jaugés, testés et évalués. À l’ouverture des paris la cote du cadet dépassait légèrement
celle de son aîné. Mais dans le combat de cafards la
question du pilote est essentielle et au moment du
tirage au sort tout peut basculer.
4 – Le match
L’arbitre lance la pièce et le sort décide d’apparier
les deux favoris ensemble : Grisha sera piloté par
Loukov, Misha par Silvestrov. Dans le grand salon
les serviteurs débarrassent le buffet, installent les
chaises et délimitent le ring au moyen de cordons
de velours comme on en voit dans les musées. Misha
et Grisha font leur entrée. Leurs pilotes les suivent
coiffés de dispositifs qui ressemblent à des casques de
chantiers de couleur noire et semés de diodes émettant de faibles lumières. Ambiance électrique mais
feutrée. Ici on ne gueule pas, on se contente d’applaudir discrètement ou d’approuver d’un sourire ou
d’un hochement de tête.
L’arbitre baisse le bras et quitte le centre du ring.
L’air égaré et se mouvant comme des marionnettes
contrôlées par des manipulateurs malhabiles, les
deux frères se dirigent l’un vers l’autre, tous deux en
garde haute.
Loukov et Silvestrov n’ont pas quitté les coins du
ring. Chacun garde les yeux rivés sur son combattant
et se concentre. Ils esquissent à peine leurs gestes :
coups de poing, de genoux, de pied, de coude, de
tête, morsures, esquives, parades, jeu de jambes, etc.
Les casques convertissent leurs pensées en impulsions
électriques et les envoient aux capteurs implantés
dans les crânes des deux cafards, qui les transmettent
aux centres nerveux. Autrement dit Misha et Grisha
sont téléguidés par les deux combattants. Mais ça ne
se passe pas comme dans un jeu en réalité virtuelle.
Ils agissent avec une efficacité variable et font parfois
preuve de maladresse, d’imprécision ou de mauvaise
synchronisation. Les influx nerveux ne réagissent
pas toujours parfaitement. Des bugs peuvent altérer
la communication. Les combats ressemblent à une
baston entre deux handicapés mentaux. Ça fait
partie du charme.
Les inhibiteurs de douleur en revanche fonctionnent à 100 %. Les coups les plus puissants
n’entraînent pas le moindre cri et les combattants
cognent à se briser les phalanges sans sourciller,
regard vide, gueule explosée, en sang. Sur certains
matchs on en a vus continuer à balancer des directs
à assommer un bœuf en dépit d’une fracture ouverte
au poignet.
Ce sont des machines. Des automates dont la
seule fonction est de se massacrer pour divertir des
millionnaires qui parient sur eux des sommes équivalant à six mois de salaires.
Le combat cesse quand l’un des cafards tombe dans
le coma, seul moyen d’interrompre la liaison avec
son pilote. Assister à ces parodies d’affrontements, au
cours desquelles deux robots mal réglés se tapent sur
la gueule comme des bulldozers, permet de mesurer
l’endurance d’un corps humain et le nombre de coups
assénés à pleine puissance qu’il faut porter à un crâne
pour débrancher le cerveau. Il est fréquent de voir des
mâchoires fracturées, des côtes cassées, des yeux crevés,
des crânes ouverts sans que les adversaires ne s’effondrent. Ça peut durer dix ou quinze minutes et à la fin
ils sont défigurés et méconnaissables, le visage comme
écrasé par un mur de brique. C’est ce que recherchent
les spectateurs : une longue et méthodique boucherie.
Les pilotes sont quant à eux bien sûr intacts mais
en nage. Leur concentration est extrême et récupérer
leur demande plusieurs jours de repos et pas mal de
came. Ils touchent deux fois plus d’argent que le
cafard resté debout et proclamé vainqueur. Ils estiment mériter leur fric.
Les deux frères se foutent sur la gueule pendant sept
minutes. C’est un combat plutôt court. Personne n’aurait cru que Misha surclasserait à ce point son cadet.
Il tape si fort que très vite Silvestrov galère à contrôler
Grisha dont les parades sont trop lentes et les ripostes
pas assez puissantes. Dès la troisième minute l’issue du
combat est jouée d’avance. Pour les spectateurs ça n’est
pas grave : assister à des bousillages unilatéraux leur
plaît aussi. Si les combats sont aussi excitants que du
porno, les carnages en règle offrent un attrait supplémentaire, plus proche du viol.
En mesurant l’activité cérébrale durant les phases
d’entraînement, des médecins ont démontré que les
combattants, même s’ils ne ressentent rien puisqu’ils
sont coupés de leurs centres nerveux, possèdent une
pleine conscience de leurs actes et de ce qu’ils subissent.
Ils en gardent en revanche des souvenirs fragmentaires
et incohérents, comme si le match n’était qu’un rêve
particulièrement horrible. Les scientifiques hésitent
sur la cause de cette amnésie partielle. Certains l’attribuent aux chocs répétés qu’encaisse le cerveau et
d’autres à un syndrome post-traumatique.
À la cinquième minute Grisha devient encore plus
difficile à diriger. Conséquence d’un trop grand
nombre de coups portés à pleine puissance à la tête et
qui ont causé des dégâts nerveux et peut-être abîmé
les capteurs, ses membres bougent de manière désordonnée et involontaire. Du liquide grisâtre se mêle
au sang qui s’écoule de son crâne. Tous les doigts de
Misha sont cassés à force de frapper à pleine puissance au front, contre l’un des os les plus solides du
corps humain. Encore quelques coups et son adversaire échappe à tout contrôle, bras et jambes devenus
dingues. Il offre aux spectateurs effarés et excités
une gigue d’épileptique, une danse de mort à travers
laquelle Misha, contrôlé de main de maître par
Loukov, assène des coups de genoux si forts qu’on
entend les côtes et le bassin craquer à chaque impact.
Un coup de coude en pleine nuque à la faveur d’une
volte-face absurde met fin au combat. Grisha tombe
au sol, liaison coupée avec son pilote, il est mort.
Un silence effaré et saturé d’hormones sexuelles
salue le rarissime événement.
5 – Les obsèques
Olya pousse Misha dans sa chaise roulante. D’après
le médecin dans une semaine ses jambes seront rétablies et il pourra remarcher. Ça prendra plus de
temps pour les poignets, les doigts et le visage.
Irina et Elena se tiennent à l’écart, vêtues de noir.
Elles pleurent depuis l’annonce de la victoire.
Misha est sans réaction. On ne sait pas ce qu’il
pense.
Olya éprouve une tristesse tellement profonde et
vaste qu’elle ne peut ni pleurer, ni parler, ni rien.
Elle se contente de pousser son mari et d’obéir à ses
instructions quand il réclame à manger, à boire ou
les antidouleur.
L’Organizaciâ a payé le fauteuil, les médicaments et
les funérailles. Les combats ne finissent pas souvent
ainsi. D’habitude les adversaires ne terminent ni en
invalidnoye kresto ni dans une fosse. Mauvais casting,
a dit Yefim. Il se sent responsable. Laisser s’affronter
les deux frères était une erreur et c’est Daran Bolgarov
qui l’a commise. Il aurait dû s’apercevoir qu’ils
n’étaient pas de force égale. Le maquignon a subi
un premier avertissement. Plutôt gentil : un doigt en
moins, l’auriculaire de la main gauche, qui ne sert à
rien. C’est aux erreurs suivantes que ça se corse : on
coupe une oreille et à la dernière connerie la famille
reçoit la tête dans une boîte. Daran espère ne pas
arriver là. Il a compris la leçon. Il trouvait depuis le
début que cette histoire puait la merde. Deux frères !
Putain ! Et pourquoi pas mari et femme, père et fils,
pourquoi pas toute la putain de famille ? Il n’assiste
pas aux funérailles. Il noie sa mauvaise humeur au
Lilith Cirkus. Pour une fois il a fait le déplacement.
500 000 ₱. Misha s’est dit je vais avoir un geste
chevaleresque, accomplir quelque chose qui va me
racheter aux yeux de ma femme, de ma mère et de
ma sœur. Et aussi aux yeux de mon frère – mais il
essaie de ne pas trop penser à Grisha ni à la manière
dont il l’a massacré et tué de ses mains nues. Le corps
n’a pas pu être exposé. Le cadavre était trop amoché,
le visage trop réduit en bouillie. Pas moyen de lui
reconstruire la gueule. Pas possible de lui redonner
figure humaine.
Misha a pensé qu’au lieu de jeter une poignée de
terre dans la fosse il allait y balancer la moitié du
fric, mais à l’instant fatidique il se ravise et garde le
pognon. Aucun billet ne s’échappe de sa main ouverte
au-dessus du cercueil et le bruit de la terre et des
gravillons s’écrasant sur le couvercle lui brise le cœur.
Les migraines attaquent dès le lendemain. L’argent
se trouve dans une boîte en ferraille planquée sous le
lit de la mère. Les jours passent. Le ventre d’Olya s’arrondit. Misha quitte son fauteuil. Il arrive à manger
seul. Les migraines empirent. Les cauchemars aussi.
Il boit de plus en plus pour lutter contre le mal.
Avec une sœur disparue et un frère mort l’appartement devient assez spacieux pour ceux qui restent,
pourtant cet espace les étouffe davantage que s’ils
vivaient dans une prison surpeuplée. Plus personne
ne parle. Lena a disparu et Grisha repose dans sa
tombe mais ce sont les survivants les fantômes.
Un mois avant l’accouchement de sa sœur, Misha
se jette par la fenêtre. L’argent revient à sa veuve. Elle
décide de l’employer intégralement aux funérailles
de son mari et qu’on n’en parle plus. C’est de l’argent
maudit. Si on s’en sert pour le bébé à venir il sera
maudit lui aussi. Irina et Elena sont d’accord.
Les obsèques sont somptueuses. Un orchestre, un
festin, beaucoup d’invités et de pique-assiettes. Le
lendemain, dans l’appartement désormais trop vaste,
la vie reprend pour les trois survivantes qui seront
bientôt quatre et ne savent pas de quoi demain sera
fait.
Mais ça, personne ne le sait à part les morts – qui
jusqu’à présent ferment leur gueule.

 
7. La fugue Camille X, 2019
 
On habitait à l’extrémité sud du prospekt 14, à
deux pas de Mertvec-pliaj’ (surnom à la con donné en
référence à l’océan d’ordures qu’évoquait la Zona).
Notre appartement se trouvait au premier étage d’un
immeuble qui en comptait quatre, décrépi comme
tous les autres taudis du kvartal, rongé à parts égales
par la pollution des usines, décharges et gaz d’échappement. L’échangeur de l’avtostrada de Volgograd
se situait à cent mètres à vol d’oiseau, et la Zona à
moins de trois kilomètres.
La brume noire plongeait tout le quartier dans un
crépuscule permanent.
À l’époque mes parents traversaient une mauvaise
passe – pire que d’habitude, je veux dire. Depuis un
an ma mat’ ne se contentait plus de passer ses nerfs
sur mon pap’ en le frappant, ça ne lui suffisait plus.
Désormais chaque soir ou presque elle le foutait
dehors. Vers minuit le vieux, aussi bourré qu’elle et
parfois la gueule en sang, devait boucler sa valise.
Boucler la valise était très important. Ça faisait
partie du rituel, pas question d’y déroger. S’il s’était
retrouvé à la rue les mains dans les poches ma mère
n’aurait pas été satisfaite.
Moi je suivais la scène depuis mon lit, plongé dans
un demi-sommeil qui la transformait en une espèce
de cauchemar mou structuré en quelques étapes-clefs : la dispute ; les voix se déglinguant sous l’effet
de la vodka ; la violence qui montait ; les coups que
mon père supportait en silence ou en pleurant ; la
valise tirée du dessus de l’armoire ; la porte ; le silence
enfin pendant une heure ou deux, rompu seulement
par ma mère continuant de boire et parlant toute
seule d’une voix sourde et coléreuse.
Ma mère, immigrée polonaise, avait débarqué à
Mertvecgorod à quatorze ans avec sa famille peu de
temps après l’éclatement de l’URSS. Tout ce qu’elle
avait vécu avant de rencontrer mon père aurait rendu
n’importe qui d’autre aussi taré qu’elle. Et mon starik
avait beau la surclasser de trente centimètres et vingt
kilos, il encaissait sans chercher à se défendre. S’il
avait seulement esquissé une tentative de riposte elle
serait devenue folle, se serait transformée en bête
sauvage et il n’aurait pas eu le choix : se laisser ouvrir
la gorge ou la tuer à coups de poing.
Une fois foutu dehors il passait un moment dans
sa VAZ-2110, garée en bas de l’immeuble. Il aurait pu
trouver un bar ouvert toute la nuit, ou aller au bordel, il
y en avait un à cinq minutes à pied de chez nous, mais
il préférait rester dans sa Lada pourrie et s’intoxiquer au
CO2, moteur allumé pour ne pas mourir de froid, ruminant, s’apitoyant sur son sort, peut-être finissant un litre
de vodka découvert sous le siège fendu et craquelé.
Quand il estimait que la mascarade avait assez duré
il revenait comme un voleur. Généralement ma mère
était calmée, sinon elle lui recassait la gueule et le
foutait à nouveau à la porte. S’il se montrait trop
impatient ce petit jeu pouvait durer jusqu’à l’aube.
Mais ça arrivait rarement : mon père avait acquis un
certain sens du timing.
Ça n’était pas le genre de couple qui après la baston
se réconcilie sous les draps. Ma mère détestait le sexe
et mon père, avec tout ce qu’il s’enfilait, ne bandait
plus depuis belle lurette. Ils ronflaient quelques
heures et le réveil lançait une nouvelle journée.
Faute de place nous dormions tous les trois dans la
même chambre. Un paravent gondolé et moisi séparait nos deux lits et, quand mes parents se couchaient
enfin, les relents d’alcool, de sueur glacée et de saleté
froide émanant de mon père traversaient la pièce
jusqu’à mes narines. Quant à la porte séparant la
chambre et la pièce où se déroulait le plus gros des
disputes, ça faisait longtemps qu’à cause de l’humidité elle ne fermait plus.
C’était une de ces nuits. Pas longtemps après le
début de l’année. Une de ces nuits où mon starik
se faisait virer à coups de poing en plein visage à
chaque tentative de revenir. Au petit matin, alors que
le réveil sonnait tout seul dans la chambre (je n’avais
évidemment moi non plus pas dormi de la nuit), la
rage possédait toujours ma mère.
L’aube diffusait dans l’appartement cette demi-lumière déprimante typique des quartiers bordant la
Zona et qu’on ne trouve nulle part ailleurs, grisaille
pisseuse donnant l’impression qu’une vieille serpillière
sert d’abat-jour à une lampe défectueuse ; le vacarme
des usines et de l’avtostradi s’intensifiait, obligeant à
hausser le ton pour se faire entendre, problème auquel
ma mère n’était que rarement confrontée.
Les coups ont recommencé à pleuvoir alors que
le réveil cessait de sonner. Elle a dû en porter un
plus vicieux que d’habitude car j’ai entendu mon
père pousser un cri d’animal blessé, aigu, suivi d’un
sanglot étranglé. Je me suis dit qu’il devait vachement
prendre sur lui pour ne pas régler son compte à la
folle une fois pour toutes. Il est reparti en glapissant.
Quand je me suis levé ma mère avait sa tête des
grands jours. Je me suis dépêché d’avaler mon thé et
de filer au collège sans prononcer le moindre mot.
Dans la rue, aucune trace de la Lada de mon père.
Il était sans doute parti travailler. À l’époque il était
maçon et son chantier se trouvait à trois bons quarts
d’heure de route.
Le soir aucune trace de lui. Je n’ai pas posé de
question. Ma mère ne s’était jamais attaqué à moi
physiquement, mais je sentais à certains signes que
j’avais désormais l’âge de m’en prendre une moi aussi.
Quelques jours ont passé.
Vendredi matin au lieu d’aller à l’école je me suis
rendu sur son lieu de travail. Le chantier se situait
aux limites ouest de la ville. Il fallait d’abord prendre
un vieil autocar militaire reconverti en transport de
passagers et rouler quinze kilomètres sur les avtostradi de Volgograd puis numéro 8, qui traversait de
part en part la Zona rendue invisible par d’énormes
murs bordant la seize-voies, et juste après le pont
Chouchkov changer pour le métro Sorokine qui
filait vers le nord-ouest sur encore dix kilomètres,
jusqu’à son terminus. De là, la dernière partie du
trajet se déroulait dans un bus desservant des quartiers aussi pauvres que le nôtre, mais moins pollués
et plus neufs.
Je suis arrivé aux abords du chantier, protégé du
public par une vaste palissade, vers neuf heures du
matin. Sur le parking des ouvriers je n’ai pas eu de
difficulté à trouver la voiture de mon père. À travers
la vitre j’ai aperçu tout un fouillis de bouteilles de
vodka, de boîtes de saucisses vides, de paquets de
cigarettes froissés. La portière était verrouillée. J’ai
décidé de l’attendre.
 
L’odeur de l’air était beaucoup moins violente
que chez nous. Même le froid ne semblait pas aussi
malsain.
À un quart d’heure de voiture en direction du nord,
vers Kinogorod, vivaient des tas de vedettes. Mais ça
n’était pas sur ce genre de chantier que bossait mon
père. Il ne construisait pas de villas pour les stars.
La spécialité de l’entreprise qui l’employait, c’était
plutôt les immeubles pour crevards, aux matériaux
bas de gamme et à la vétusté garantie.
Mon père a fait son apparition vers midi. En me
voyant, son visage s’est figé de surprise.
— Qu’est-ce que tu fais là, Rodion ?
— Camille, papa, merde. C’est pas dur à
comprendre, non ?
— Rodion, c’est le nom que ta mère et moi t’avons
donné, fils…
— Rien de spécial. Je faisais rien de spécial. J’ai
pas envie de m’engueuler avec toi. Je voulais te voir.
Comment ça se fait que tu rentres pas à la maison ?
— Tu es venu jusqu’ici pour me poser cette question ?
— Alors ?
Il n’a pas répondu. Une épaisse croûte de poussière couvrait la peau rouge et sèche de son torse, nu
malgré le froid. Des cicatrices encore fraîches, conséquences des ongles de ma mère, lui labouraient les
joues, visibles malgré sa barbe de trois jours.
— Je suis juste venu chercher mes sigareti. Je ne
peux pas te ramener à la maison, là.
— Je sais.
— Reste dans la voiture, on rentrera ensemble ce
soir.
Il a ouvert la portière. Une odeur violente de tabac
froid, de sueur et d’alcool s’est échappée.
Il a sorti de la boîte à gants une cartouche contenant encore deux paquets.
— Je dois y retourner. À tout à l’heure.
Dans l’après-midi, en farfouillant parce que je
m’ennuyais, j’ai découvert une sacoche noire glissée
sous la banquette arrière. Elle contenait un bloc de
papier, un stylo, une feuille pliée en quatre ayant
appartenu à ce bloc et maintenant couverte de l’écriture de mon père, d’autres feuilles froissées et un
petit pistolet, chargé, sécurité enclenchée.
Je suis resté sonné.
Je n’avais jamais vu mon père avec une arme.
Je m’y connaissais pas mal en flingues, rapport aux
jeux vidéo. Celui que j’avais entre les mains était un
Walther TPH. Fabriqué en Allemagne de l’Est depuis
la fin des années soixante et jusqu’à nos jours. On se
farcit vraiment la tête de détails débiles.
J’ai lu la lettre. Mon père s’y adressait à ma mère
et moi et demandait pardon de nous laisser seuls,
de nous avoir abandonnés quand j’avais trois ans
(je ne connaissais pas cette histoire), nous signifiait
son amour et concluait qu’il n’avait plus la force
de continuer comme ça. Les autres feuilles étaient
des brouillons de la même lettre. Découvrir ce qu’il
s’apprêtait à faire me terrifiait mais autre chose me
paraissait bien plus gênant encore. L’imaginer seul
dans cette voiture, la nuit, bourré, une cigarette à
la bouche, cherchant ses mots, raturant, tentant
d’exprimer au mieux sa pensée et ses sentiments, s’y
prenant à plusieurs fois, me mettait très mal à l’aise.
Je me sentais honteux de l’avoir surpris dans une telle
intimité et bien plus bouleversé par cette image que
par son intention de se donner la mort. Peut-être
avais-je débarqué au mauvais moment. Peut-être lui
avais-je sauvé la vie.
Pourquoi mon père préférait-il se suicider plutôt
que foutre simplement le camp ? Une telle résignation
m’apparaissait incompréhensible. Que mes parents
restent ensemble constituait pour moi un mystère.
Et puis je me suis demandé pour quelle raison,
moi, je ne foutais pas le camp.
Je ne les aimais plus depuis longtemps. Ma mère
en raison de sa violence et de ce qu’elle faisait subir
à mon père ; mon père à cause de sa lâcheté et de sa
passivité.
Le trouver au bord du suicide était énorme. Je
n’étais pas préparé à ça. Quelle aurait dû être ma
réaction ? Pleurer ? Me précipiter sur le chantier ?
Prévenir ma mère ?
J’ai déchiré la lettre et les brouillons en petits
morceaux, que j’ai éparpillés sur le parking. Le vent
les a dispersés en confettis tristes et blanchâtres.
 
Avec tous les mégots que j’ai pu trouver sous les
sièges, j’ai tracé à la cendre – ça tiendrait le temps
que ça tiendrait – ces mots sur la face interne du
pare-brise :
VOUS ME FAITES CHIER. JE VOUS HAIS. JE ME TIRE.
J’ai glissé le pistolet dans ma poche. Je le sentais à
peine.
J’ai marché en direction du nord. Je voulais voir les
baraques des stars. Pourquoi pas ?
Une émotion bizarre, inconnue, s’est emparée de
moi.
Au bout d’une demi-heure j’avais franchi environ
deux kilomètres et déjà le décor avait changé, était
devenu plus cossu.
J’ai compris quelle était cette émotion.
Pour la première fois de ma vie je me sentais libre
et heureux.

 
8. Le joueur d’échecs Roman Stepanov, 2011
 
Sept heures dix. Comme chaque matin j’ai ouvert
la fenêtre de ma cuisine, une tasse de café fumant à la
main. Deux étages en dessous s’étendait le vaste parc
Loubianov. Je n’en apercevais qu’une faible portion,
presque déserte.
Les échiquiers étaient de grosses tables en ciment,
au plateau peint d’un quadrillage noir et blanc. Il
y en avait une demi-douzaine, installées là une ou
deux décennies auparavant, abîmées et usées, les
cases noires en partie effacées, des tags les recouvrant
toutes. À part le vieux qui venait chaque jour ça
faisait longtemps que plus personne ne venait jouer.
Certains s’attablaient pour manger un belyachi ou
lire un bouquin, la plupart se contentaient de fumer
des pétards ou cuver.
Le vieux débarquait chaque matin, aussi immuable
que la pollution, laissait tomber à ses pieds son sac à
dos parfois flanqué de sacs de supermarché remplis
de boîtes de conserve et de cannettes, tirait d’une
des poches latérales des pions en bois qu’il disposait
sur l’échiquier, puis plaçait un l’écriteau : « 10 ₱ la
partie ». Il possédait aussi une vieille radio portative à piles, semblable à celle qu’utilisait mon père
quand j’étais gamin. Le vieux la décrochait du sac
avec des gestes fragiles, cherchait une station qui
lui convienne et la posait dans l’herbe. Quelquefois
quand le vent soufflait dans le bon sens j’entendais
des bribes de musique classique sans jamais reconnaître le moindre compositeur. Ensuite il fouillait ses
vêtements en quête d’une sigareta, la défroissait entre
ses doigts tremblotants et la fumait en attendant le
premier client.
Ce vieux je l’ai aperçu le matin de mon installation dans cet appartement miteux du rajon 12 et
tous les jours suivants, à la même heure, pendant
presque trois ans. L’immeuble datait de la période
stalinienne, semblable aux dizaines d’autres qui
bordaient l’interminable prospekt 14, mais j’avais de
la chance : mes fenêtres donnaient sur le vaste parc et
non sur la route.
Tous les matins à sept heures mon réveil sonnait
sans autre raison que la force de l’habitude, vu que je
ne travaillais plus. Comme un dernier lien avec mon
ancienne existence. Dix minutes plus tard, après
avoir fait chauffer de l’eau à la bouilloire et m’être
préparé un café soluble dégueulasse, importation
ukrainienne garantie (mais je n’avais plus les moyens
de me payer du chinois), j’ouvrais la fenêtre et laissais
le froid me traverser le corps et pénétrer la pièce. Je
m’en foutais de la crasse et de la pollution – tout ce
que je voulais, c’était respirer un peu d’air frais.
J’attendais le vieux. Il faisait son apparition, lesté
de tout son barda, moins de cinq minutes après.
Réglé comme une horloge. Fidèle au poste qu’il
pleuve, neige ou vente.
Les gens payaient 10₱ – c’est-à-dire, à l’époque, l’équivalent d’une zapiekanka ou d’un bouterbrod – pour le défier aux échecs. S’ils gagnaient ils
récupéraient leur fric, sinon le vieux le gardait. Ils
n’étaient pas souvent victorieux et ne se bousculaient
pas non plus pour jouer contre lui mais c’était comme
ça qu’il gagnait sa vie. Quand aucun candidat ne se
présentait il restait assis sans bouger, sans rien faire.
Je me demandais quelles pensées pouvaient bien le
traverser.
Vu l’état de ses habits, de ses cheveux et de sa barbe
il devait être plus ou moins à la rue.
J’aimais le regarder jouer. Quand il déplaçait les
pièces ses gestes étaient nets, précis, pas du tout
malhabiles et tremblants comme le reste du temps.
Je demeurais planté à ma fenêtre une heure, une
heure et demie à l’observer en buvant café sur café et
en enchaînant les sigareti. Lui, passé la première, s’en
faisait parfois offrir. Mais en général, ceinture. Le
froid m’engourdissait, remplissait la pièce en même
temps qu’une puanteur sourde qui ne me gênait pas,
je m’y étais habitué. Puis je refermais la fenêtre et
retournais dans ma chambre. Je m’installais à l’ordinateur et glandais. Blogs, forums, etc. Vers midi je
revenais à la cuisine. Le vieux n’était plus là et le parc
davantage peuplé, surtout de mamans et de gamins.
Un matin il a eu des ennuis. Il venait d’allumer
sa clope quand quatre ou cinq types se sont approchés de lui, âgés d’une vingtaine d’années, crânes
rasés, une allure à passer plus de temps à soulever
de la fonte qu’à étudier la défense Alekhine. Ils lui
ont parlé sans que j’entende un seul mot, le vent ne
soufflait pas dans le bon sens, mais très vite le ton
est monté et les pièces se sont retrouvées balayées de
la table et dispersées dans l’herbe glacée. Quand le
vieux s’est mis à quatre pattes pour les ramasser il
s’est pris un grand coup de pied dans les reins qui
l’a envoyé rouler à terre. Les brutes se sont marrées.
Sans lui laisser le temps de se relever ils l’ont chopé
par le colback et secoué comme un vieux sac de linge.
Il n’en menait pas large. Vu d’ici on aurait dit qu’ils
voulaient lui flanquer la trouille sans l’amocher pour
de bon. Peut-être que casser la gueule à un vieillard
faisant la moitié de leur poids ne leur semblait pas
très fair-play.
Je me suis demandé ce qu’ils avaient après lui. Les
zonards observant la scène du coin de l’œil se sont
bien gardés d’intervenir. Finalement il a ramassé ses
affaires et a foutu le camp.
Les crânes rasés se sont installés à sa place. Quelques
minutes après leurs premiers clients se sont ramenés
comme des zombies, sûrement pas pour jouer aux
échecs. À midi ils étaient toujours là et l’activité
battait son plein. Le soir ils avaient disparu.
Le lendemain le vieux est revenu, les dileri aussi
et ça s’est passé exactement comme la veille, en
plus violent. Quand il a fini par dégager il boitait
et saignait de la bouche. La suite de la journée s’est
déroulée à l’identique, avec davantage de zombies. Je
ne comprenais pas pourquoi ils tenaient tant à dealer
à cet horaire et à cet emplacement précis. Ce parc,
l’un des plus étendus de la ville, ne fermait jamais
ses portes.
Le manège a duré une semaine. Le vieux se pointait
à l’heure habituelle, les brutes lui administraient une
dérouillée chaque fois plus féroce, les zombies débarquaient juste après son départ en nombre croissant.
Le huitième jour les crânes rasés ont perdu patience
et l’ont tabassé pour de bon. Personne n’est intervenu. Quand ils en ont eu assez de lui balancer des
coups de pied dans tout le corps ils se sont attaqués
à ses affaires. Le vieux est resté un moment sur le
carreau. J’ai cru qu’ils l’avaient tué mais il a fini par
trouver la force de se relever. Il est parti sans rien – ils
avaient tout balancé aux quatre vents et explosé la
radio contre un arbre.
Je l’ai regardé se traîner à une vitesse d’escargot,
manquant de tomber à chaque pas, s’arrêtant tous les
dix mètres pour reprendre son souffle, jusqu’à ce qu’il
quitte mon champ de vision. Sur la table d’échecs et
dans l’herbe je discernais des taches sombres, peut-être du sang, en tout cas le vieux en était couvert. Il
avait dû y laisser la moitié de ses dents.
Le lendemain il n’est pas revenu. Ni les jours
suivants. Les dileri ont prospéré. En quelques
semaines tout un aréopage de morts-vivants a pris
racine, chassant de cette partie du parc les autres
promeneurs. J’ai continué à observer par habitude
mais le manège des vendeurs et des acheteurs m’intéressait moins que le vieux clodo qui jouait aux
échecs. Un matin les dileri ne se sont pas pointés. Les
zombies ont poireauté toute la journée. La suivante
pareil. Ça les a rendus nerveux. Quelques-uns se sont
bagarrés. D’autres ont emmerdé les rares badauds
s’aventurant encore ici. Les crânes rasés n’ont pas
refait surface. Les jours passant, les junkies se sont
raréfiés et ont fini par disparaître.
Le vieux n’est jamais revenu.
Il y a un mois je suis descendu au parc pour la
première fois. Je me suis approché des tables
d’échecs. Les pièces gisaient toujours dans l’herbe.
Elles n’avaient intéressé personne.
Je les ai disposées sur les cases et me suis assis. Aucun
promeneur n’est venu me défier. Tandis que j’attendais je me suis rendu compte que depuis la table on
voyait très bien les fenêtres de mon immeuble et me
suis demandé si le vieux avait déjà aperçu ce type qui
le matait chaque matin.
J’ai conservé un pion en souvenir et suis retourné
chez moi.
Je l’ai croisé par hasard quelque temps plus tard. Il
faisait la manche devant le supermarket. Il paraissait
centenaire. Il lui manquait une jambe. Son pantalon,
replié et fixé avec une épingle à nourrice, formait
une boule à mi-cuisse. Il ne jouait pas aux échecs, ne
faisait rien hormis marmonner tout seul. Quelques
pièces de monnaie s’étalaient sur un bout de carton
posé devant lui sur le trottoir. J’ai fouillé mes poches
et lui ai filé un billet de 10 ₱ en souvenir du bon
vieux temps. Il n’a pas réagi. Je suis rentré chez moi.

 
9. Le lit Igor Chmelev, 2000
 
Quand sa grand-mère Vania est tombée malade
Igor est venu par commodité vivre chez elle. Il avait
décidé de l’aider pour le ménage, les courses et toutes
les tâches quotidiennes : dormir sur place s’avérait plus
simple. Puis la maladie s’est aggravée. À part rester au
lit, râler et se taper avec son petit-fils des gobelets de
vodka en évoquant le bon vieux temps, Vania n’a plus
été capable de rien. Igor s’est donc occupé de tout, de
la préparation des repas au torchage de cul. Il passait
ses nuits dans le canapé du salon, un machin en bois
déjà inconfortable du temps de Staline. Quand il s’y
allongeait les ressorts gémissaient comme si tous les
fantômes du communisme se réveillaient en sursaut.
Vania est morte au dîner. Igor lui faisait avaler
le bortsch une cuillerée après l’autre – depuis trois
semaines elle ne mangeait que ça, une assiette chaque
soir, et le matin deux ou trois tasses de thé noir ultrasucré. Elle a regardé son petit-fils d’un drôle d’air,
une lucidité depuis longtemps disparue lui a traversé
le regard, suivie d’un éclat de bonne humeur, elle
a régurgité un peu de soupe tiède et puis terminé.
Passé le premier choc Igor lui a essuyé le visage et le
cou et l’a transportée dans la chambre. Il s’est étonné
du fait qu’elle ne pesait presque rien. Il l’a allongée
sur le dos et croisé ses mains sur une icône du Christ.
Il n’était pas croyant mais sa grand-mère oui. Autant
faire les choses dans les règles, se disait-il. Il a éteint
toutes les lampes sauf celle de la table de nuit. Il
est sorti acheter assez de vodka et de sigareti pour
tenir jusqu’à l’aube et n’a proposé à personne de le
rejoindre. Sans trop savoir pourquoi il tenait à veiller
seul sa grand-mère.
Au lever du jour ses yeux étaient devenus rouges
à force de chialer, boire et fumer. Des nappes grises
saturaient la chambre aux fenêtres et aux volets
fermés. Le moment était venu de prévenir le pope, la
famille, les proches.
Tous les amis de Vania et tous ceux d’Igor sont
venus aux funérailles. Tout le monde a beaucoup
pleuré, bu, chanté et mangé. C’était une belle fête.
Quand ne sont plus restés que les copains d’Igor, le
noyau dur, l’alcool a vraiment coulé à flots. Zapoï.
Trois jours plus tard Igor s’est réveillé chez une fille
à l’autre bout de la ville, dans le quartier étudiant du
rajon 14. Il portait des vêtements qui ne lui appartenaient pas et avait égaré le couteau que son père lui
avait offert quand il avait douze ans. La fille avec qui
il avait passé la nuit lui a raconté qu’il avait troqué
dans une épicerie son alliance contre quatre litres
de vodka. Igor a souri sans regrets – il était divorcé.
Quant à la vodka il n’en restait plus un centilitre.
Il ressentait la fierté du devoir accompli. Que
grand-mère Vania soit en enfer ou au paradis (elle
avait commis son lot de conneries, en quatre-vingt-trois ans d’existence les occasions n’avaient pas
manqué et la reddition des comptes ne tournerait
pas forcément en sa faveur), elle pouvait se déclarer
satisfaite de son petit-fils.
De retour chez lui, ou plutôt chez elle, Igor a
dormi quinze heures d’affilée. Au réveil, en se préparant du thé très fort et très noir, il a décidé de rester.
Il se sentait bien dans cet appartement minuscule du
prospekt 96, dans ce kvartal de retraités sans histoires,
et n’avait de toute façon pas d’autre endroit où aller.
Il a décidé de ne rien modifier à l’agencement de
l’appartement. Il en appréciait les pièces encombrées
jusqu’à l’étouffement de bibelots, d’objets religieux,
d’ustensiles obscurs, de figurines en porcelaine, de
napperons et de meubles vermoulus et s’était habitué
à ces fenêtres aveuglées par trois couches de rideaux
et de broderies. Changer le moindre détail lui aurait
donné l’impression de trahir un territoire où sa
grand-mère avait toujours vécu. Sans compter que
cet endroit agissait sur lui comme un havre de paix,
une enclave à l’odeur et à la lumière rassurantes au
milieu d’une ville qui ressemblait chaque jour un
peu plus au cadavre pourrissant d’une victime de
catastrophe nucléaire.
Par pudeur il a laissé passer quelques jours avant
d’ouvrir le samovar usagé qui contenait toutes les
économies de Vania. Son héritage. L’ancêtre n’était
pas du genre à confier son argent à un banquier. Les
banques, elle n’avait jamais bien compris à quoi ça
servait et s’en méfiait – elle n’avait pas tort, vu la
tournure que ça prenait depuis quelques années.
Le samovar contenait plusieurs centaines de
milliers de ₱. Igor s’est demandé quoi faire de tout
ça. Il ne voulait pas s’en servir pour mesquinement
améliorer l’ordinaire et laisser fondre le magot sans
même s’en rendre compte. Vania valait mieux que
ça. Elle méritait que son argent serve à quelque chose
d’un peu classe. C’est comme ça que de fil en aiguille
il a pensé à un lit. Depuis un ou deux jours il occupait la chambre de sa grand-mère mais dormir dans
le lit d’une morte, avec l’empreinte de la disparue
creusée comme un spectre inversé dans le matelas, ça
lui foutait les jetons.
L’envie a grandi. Joint après joint, vodka après
vodka, le désir a pris sa forme définitive. Igor se
paierait quelque chose de bien, qui en impose un
maximum, un lit de prince, un endroit où se prélasser
des heures en fumant, où faire l’amour toute la nuit,
le centre de son royaume. Comme beaucoup de gens
de sa génération, Igor à plus de quarante ans n’avait
jamais possédé un meuble neuf. Tout ce qui avait
rempli ses différents domiciles provenait de magasins de seconde main, d’amis se débarrassant de leurs
vieilleries ou tout simplement de la rue.
Cette fois il voulait frapper un grand coup. Il voyait
ça comme un nouveau départ.
Se sont alors posés les problèmes pratiques. Il s’est
rendu compte qu’il ignorait comment se procurer
un tel truc. Existait-il des magasins spécialisés ? Il
s’est senti largué, étranger au monde moderne. Il a
demandé à ses copains, qui ont cru qu’il se foutait
de leur gueule.
Finalement ils sont allés au Minatavr, l’énorme
centre commercial qui s’étalait au nord du pont
Chouchkov comme une marée noire, sauf qu’au
lieu d’être couleur bitume il était multicolore et plus
lumineux qu’un incendie de forêt – à part ça on s’y
engluait pareil, du mazout jusque dans le cerveau.
Igor y mettait les pieds pour la première fois et se
demandait sur combien d’hectares pouvait s’étendre
ce truc. Ça se répandait dans tous les sens, des
milliers de boutiques sur dix étages à perte de vue, qui
barraient l’horizon et prenaient toute la place dans
le champ de vision et masquaient même les usines
et les colonnes de fumée. Pour achever de rendre
cinglé tout le monde une horrible enfilade de tubes
R’n’B s’écoulait inlassablement, comme tombée du
ciel, assez forte pour couvrir le bruit de la circulation, des hauts-fourneaux et des drones, assez forte
pour oblitérer ce vacarme qui partout ailleurs dans
la ville rappelait à chaque instant qu’on s’y promenait comme une mouche à la surface d’une merde.
Même la puanteur habituelle était chassée par des
ventilateurs géants et des diffuseurs de senteurs artificielles qui vous donnaient l’impression de visiter
une morgue juste après le passage des femmes de
ménage. Des écrans géants rythmaient le parcours,
visages et bouches de starlettes gros comme des
maisons, lumières de toutes les couleurs, messages
publicitaires s’adressant à la partie la plus primitive
du cerveau, décharges de libido aussi pures que la
meilleure kokaina. La foule compacte cheminait au
ralenti à travers ce feu d’artifice de sollicitations,
œil vide, silhouettes chatoyantes sous les lumières
bizarres, tels les héros d’un mondo movie chorégraphié par un Grigori Alexandrov sous kétamine. Le
monde parallèle de Minatavr offrait comme l’appartement d’Igor un havre à l’intérieur de Mertvecgorod,
sauf qu’il remplissait la fonction exactement inverse.
Il concrétisait le rêve taré d’un dieu du pognon ayant
perdu toute mesure.
Partout des machines ou des kiosques décorés
comme des OVNIS en perdition proposaient bouffe
et boisson extraterrestres. On aurait pu se nourrir
toute une vie dans cet endroit de fou sans jamais
absorber un seul aliment sorti de terre ou tué dans
un abattoir. Que des produits de synthèse, gras,
sucre, sel, exhausteurs, colorants et additifs. Et
personne ne se privait, tous se vidaient les poches
pour se remplir le bide avant de pénétrer dans une
nouvelle boutique vendant des vêtements à la mode,
des appareils électroniques, des gadgets, des meubles,
de tout, Igor n’en croyait pas ses yeux. Il se sentait
comme un parfait idiot, un type de la guerre froide
cryogénisé sous Staline et décongelé la veille. Ses
copains se marraient. Eux se déplaçaient là-dedans
comme des poissons dans l’eau. Igor s’est demandé
combien de centaines de tonnes de fric engraissaient
chaque jour les crapules à l’origine de cette gigantesque machine à éponger les cons, avant d’abdiquer
et se laisser porter par le carrousel infernal.
À quinze heures ils picolaient depuis un bon
moment déjà. La musique, le brouhaha, les annonces
et la lumière cinglée faisaient monter la vodka aussi
efficacement qu’un rail d’amfetamin. Les poches de
la vareuse d’Igor débordaient de liasses. C’était la
première fois qu’il transportait autant de fric sur lui.
Il se sentait en apesanteur.
— Un lit ! il a brusquement gueulé. Je veux un
putain de lit, je veux le meilleur lit qu’on puisse
trouver dans ce merdier !
Mais ça n’était pas aussi simple. Le choix s’avérait
même assez vaste, à la limite du décourageant.
— Je veux le meilleur ! il n’arrêtait pas de répéter,
de plus en plus bourré. Je veux que tout le fric de ma
grand-mère passe dans ce putain de lit, je veux le plus
beau lit de ce Luna Park de merde !
Les gens se retournaient sur son passage et le
regardaient comme s’il avait perdu la tête. Il a pris
conscience qu’à part leur air abruti tout le monde
ici était mince et bien habillé. Ils ressemblaient aux
mannequins qu’on voit au televizor. Où étaient passés
les véritables habitants de la ville ?
— C’est moi où y a pas un seul gros ni un seul type
moche, ici ? Putain, regarde les babenka ! Elles sont
toutes gaulées comme je sais pas quoi ! T’as vu leurs
lèvres et leurs nichons ? Merde, les gens normaux ont
disparu ?
— T’inquiète, a répondu Ivan, tu remontes la
moyenne.
Ils se sont marrés.
Mine de rien ça leur avait pris une journée entière
d’acheter ce foutu lit. Quand Igor a enfin trouvé la
perle rare il était fait comme un rat, complètement
p’anyj.
Il était satisfait de sa trouvaille, vraiment heureux.
Il comprenait tous ces cons qui frôlaient l’orgasme
en achetant une merde dont ils ignoraient l’existence
la minute d’avant. Il avait vaincu le Minatavr. Ça
n’était pas rien.
Le lit était le plus cher du magazin et – il l’espérait – de tout le centre commercial. Cadre en bois
noir laqué plus lisse qu’une patinoire, sommier
dernier cri fabriqué selon une technologie digne
de la Roscosmos, matelas épais à mémoire de forme,
plus vaste que dans le plus luxueux des hôtels, assez
large pour y dormir à trois ou quatre sans se marcher
dessus. Un véritable accessoire de lupanar, un lit de
partouzeur, le krovat’ idéal.
Les trois quarts de l’héritage y sont passés. Le reste
a servi à louer un camion et à organiser une fête. De
la vodka, de la musique et des filles. Vania aurait été
contente. Son petit-fils savait vivre.
Il a d’abord fallu évacuer l’ancien pieu. Pas assez
de place dans l’appartement pour les deux et une
des filles voulait le récupérer, alors ils l’ont descendu
dans la cour et laissé là en attendant qu’elle trouve
un moyen de le ramener chez elle. Ensuite il a fallu
grimper le monstre qu’Igor venait d’acheter, ce qui
les a fait suer sang et eau, mais quand le lit a enfin
trôné au milieu de la chambre il lui a semblé magnifique, mieux que ça : majestueux.
Ils ont correctement célébré son arrivée. Bu et
dansé toute la nuit. À l’aube une bande que personne
ne connaissait a débarqué armée de beuh et de
kokaina et ils sont repartis pour un tour. Ensuite les
souvenirs d’Igor sont devenus flous. Il s’est rappelé
avoir regardé les nuages prendre leurs habituelles
couleurs chimiques post-lever du soleil, ces teintes
qui évoquent une rencontre violente entre un foie
malade et un paquet de bonbons aux fruits, à poil en
compagnie d’une fille à poil elle aussi. Des couples
ont baisé dans le lit et puis de plus en plus de gens
ont fait les cons dessus, comme si tout le monde le
baptisait. C’était parfait, exactement ce qu’il fallait.
Quand il a ouvert les yeux le gris-blanc agressif de
la lumière du jour l’a ébloui. Il était midi – de quel
jour, par contre, pas la moindre idée.
Il avait dormi par terre. Combien de temps ? Deux
filles ronflaient contre lui, nues. Il avait le dos en
compote, un goût de sang dans la bouche et une
capote fripée sur la bite. Il s’est débarrassé du bout
de caoutchouc et a fait le tour de l’appartement en
se massant les couilles. Des dormeurs connus et
inconnus des deux sexes, nus ou habillés, se mélangeaient un peu partout y compris sur le lit – qui se
trouvait dans un piteux état. Ses quatre pieds cassés
chacun d’une façon différente faisaient gîter toute
la structure vers l’avant, lui donnant l’allure d’un
navire en perdition. Un des côtés du cadre était brisé
en plusieurs morceaux. Du sperme, de la vodka, du
sang et du vomi maculaient le matelas. Mais le pire
restait l’énorme déchirure qui l’ouvrait en deux et
laissait l’intérieur s’échapper comme les entrailles
d’une charogne. Igor a contemplé ça un moment
tandis que la gueule de bois prenait possession de son
cerveau. Ce matelas éventré lui a semblé le spectacle
le plus triste de toute sa vie.
Malgré la douleur lancinante qui pulsait derrière
son front il s’est accroupi pour constater le reste des
dommages. Le sommier était bousillé, complètement déformé, inutilisable. Mémoire de forme mon
cul, il s’est dit. On aurait cru qu’un couple d’éléphants avait baisé dessus. Comment avaient-ils pu
commettre autant de dégâts en si peu de temps ? Il ne
se souvenait de rien.
Il a préparé assez de thé pour tout le monde puis
il est sorti acheter de quoi manger : des saucisses
grasses, des cornichons aigres-doux et des petits
pains ronds. Les gens se sont réveillés progressivement. Quand il a fallu remettre de l’ordre ils ont tous
donné un coup de main. À part le lit tout était à peu
près intact. Alors que l’après-midi touchait à sa fin
ils s’y sont mis à quatre pour en descendre les ruines.
Ils avaient décidé de les abandonner dans la cour à
qui en voudrait. Par chance l’ancien plumard, celui
de Vania, se trouvait toujours là. Ils l’ont remonté et
réinstallé à la place qu’il occupait l’avant-veille.
— C’était une chouette teuf, ont dit les filles en
partant. On reviendra.
— Repose-toi bien, ont dit les copains. Tu l’as bien
mérité.
Igor s’est allongé, sourire aux lèvres, sur le vieux lit
de sa grand-mère, dans le creux familier, et a dormi
jusqu’au lendemain soir.

 
10. La porte de l’enfer Camille X, 2019
 
Il n’en croit pas ses yeux. Le bunker d’Yvan Bura, le
maître du pornuha andergraund.
Camille connaît tous ses films par cœur. Il tombe
sur l’édifice complètement par hasard alors qu’il erre
dans le nord du rajon 14 quelques semaines après le
début de sa fugue. Il l’avait déjà vu dans plusieurs
webzines. Difficile de toute façon de rater ce monstrueux bâtiment planqué au fond des bois. Avant que
les ennuis ne lui dégringolent dessus Bura y vivait
en ermite, tournant et montant chacun de ses longs-métrages violents, pervers et viscéraux sans jamais
voir la lumière du jour, tel un Kubrick tombé dès la
naissance dans une marmite de snuff-movies – depuis
2018 il purge dans une prison secrète planquée
quelque part dans le sud du pays une peine de trente
ans de travaux forcés pour un viol pédophile dont
beaucoup de ses admirateurs contestent la réalité.
Bura, rappellent ces derniers, conçoit chacune de ses
œuvres comme un attentat contre l’État corrompu
de la RIM, qui a donc trouvé ce prétexte dégueulasse
pour l’empêcher de s’exprimer.
Le bâtiment se présente sous la forme d’un triangle
isocèle couché, écarlate, de la taille d’un supermarché,
dépourvu de la moindre fenêtre. Une copie de la Porte
de l’Enfer du sculpteur français Rodin, en fer couleur
rouille et de la même taille que l’original – six mètres
sur quatre –, occupe le centre de la paroi faisant office
de base. Rodin comme l’ancien prénom, ou presque,
de Camille : Rodion. Et Camille en hommage à
Claudel. En bon fan du réalisateur (surtout la série
Pornopol), et après avoir découvert sur internet des
photos de l’entrée du QG de Bura, l’adolescent s’était
intéressé à l’auteur de cette incroyable œuvre d’art,
Auguste Rodin, puis de fil en aiguille à sa maîtresse,
dont l’existence l’a marqué au point qu’il décide de
changer de prénom, convertissant à cette nouvelle
identité ses quelques amis mais échouant à entraîner
ses parents, qui avaient de toute façon autre chose à
penser, dans son délire.
Pas le moindre tag ne souille les trois façades aussi
lisses que des miroirs et brillant comme du sang frais
dans la lumière pâle perçant les frondaisons. Pourtant
aucune caméra ni le plus petit drone ne semblent
assurer la sécurité des lieux. Dans la bouillasse
entourant la baraque, mélange de terre et de neige
polluée (depuis deux hivers les flocons ont troqué
leur blancheur immaculée contre une inquiétante
teinte grisâtre), nulle trace de pas ou de véhicule.
— Merde, dit Camille, je risque rien à jeter un œil.
Il parle seul de plus en plus souvent, dialoguant parfois
avec lui-même pendant plusieurs minutes à propos de
sujets totalement triviaux ou débiles – par exemple,
vaut-il mieux chier dans la nature ou dans telle ou telle
maison facile d’accès ? Au début cette manie l’inquiétait ; maintenant il s’en fout et lui laisse libre cours.
— T’as raison, mon pote, se répond-il. Putain,
Bura, t’imagine ? Le mec qui a tourné Doubinski et
Vassiliev à la gare routière !
— Grave.
Les arbres enserrent l’énorme bâtisse au point que
les branches les plus proches en griffent les façades
et la porte. Aucun chemin, encore moins une route,
ne semble avoir jamais percé leur enchevêtrement
sauvage.
— Putain mais il faisait comment pour sortir de
chez lui, ce con ? Par hélicoptère ou quoi ?
La porte, si vaste qu’elle dépasse son champ de
vision tandis qu’il s’en approche en se battant contre
les racines et les troncs, le bouleverse dès qu’il y
plaque les mains. Un mélange de mélancolie et d’enthousiasme le remue en profondeur.
Il reste un moment les paumes à plat sur les corps
entrelacés et entremêlés dans leur chute ou leur
ascension qui ornent les deux battants. Son cœur
bat de plus en plus fort. Les larmes menacent de
déborder.
Personne ne vient le déranger.
Lorsque l’exaltation qui le submerge reflue un peu
il se détache de la surface couleur rouille. La sensation glacée persiste sur ses mains.
Il examine plus attentivement le détail des figures,
en quête d’une serrure, une poignée, n’importe quoi.
— T’es con ou quoi ? finit-il par se dire. Tu crois
qu’on crochète la Porte de l’Enfer ? Abruti.
L’idée lui vient d’ouvrir le feu pour en éprouver la
solidité mais il la chasse aussitôt.
— Bon. Soit on entre par en dessous, soit par le
toit.
Il ne s’imagine pas vraiment grimper à mains
nues une paroi sans aspérité haute de dix mètres. Il
décide donc d’explorer les alentours de la baraque
à la recherche d’un tunnel ou d’une trappe, enfin,
merde, d’un accès quelconque.
Ça l’occupe toute la journée et une bonne partie
de la nuit. Il termine à la lampe-torche dans le bruit
soyeux des branches mortes qu’agite le vent – il
apprécie beaucoup cette mélodie qui au début le
faisait flipper. À l’aube, fourbu et découragé, les
narines pleines d’odeurs d’humus, de merde et de
trucs indéfinissables vomis à travers la boue neigeuse
par des nappes phréatiques aussi en forme qu’un
cancéreux en phase terminale, et alors qu’il continue
à balayer machinalement le sol avec le faisceau de
sa lampe et à tapoter partout avec son bâton – à
la recherche de quoi, crétin, d’un passage secret
genre Le Seigneur des anneaux ? –, il aperçoit à une
cinquantaine de mètres une masse plus épaisse que
la brume terne et la rosée (qui porte bien mal son
nom) s’élevant du sol marronnasse et gelé. Lorsqu’il
s’en approche il découvre une petite guérite de
ciment dont la porte en acier est fermée par un
lourd cadenas. « Installation électrique sous tension,
danger de mort », prévient une plaque jaune et noire
ornée d’un crâne et de deux tibias entrecroisés.
— Ici, au milieu de la forêt ? Et quoi encore ?
Il dégaine.
— Tu vas voir, mon con.
Il braque son revolver sur la poignée. Au moment
de tirer une appréhension le saisit mais ne dure
pas. La balle fait éclater le cadenas. Du bout de sa
botte – qu’il espère non-conductrice – il entrebâille
la porte.
— Gagné !
Aucune bobine ni fil électrique là-dedans : à la place
un sol de béton et un escalier qui descend et donne
sur un interminable boyau sans lumière, puant tout
ce qu’on peut imaginer.
 
Il passe un mois dans la maison d’Yvan Bura.
L’intérieur s’avère aussi barjot qu’il l’espérait. À la
fois musée des horreurs, temple païen et lupanar
décadent avec en prime la touche de malsaine
dinguerie propre aux films du pervers cinéaste. Dans
plusieurs caves – les sous-sols se révèlent si vastes
qu’il ose à peine les explorer, craignant de se paumer
dans ce labyrinthe et crever de faim – il découvre
tous les éléments de décor de ses films préférés.
Tout est dans un état de propreté et de conservation incroyable. À croire qu’il est le premier à
fouler la demeure du Maître depuis son entôlage.
Il hésite à piquer des objets en souvenir (le gode-couteau de Prison pour mineurs, le masque de caniche
de Perestroïka sodomie) mais préfère ne pas profaner
l’endroit. Tout ici respire le sacré – enfin, un genre
particulier de sacré, comme le serait une cathédrale
dédiée au marquis de Sade.
Il n’hésite en revanche pas à piller la cuisine dont les
placards regorgent de bocaux et boîtes de conserve,
de quoi nourrir toute une armée, ni à dormir dans le
lit circulaire du propriétaire, pourvu d’un matelas à
eau et trônant au centre d’une chambre vaste comme
une salle de sport et peuplée de statues en silicone de
toutes dimensions. Certaines sont grandes comme
des poupées pour enfants, d’autres à taille humaine,
quelques-unes mesurent plusieurs mètres de haut.
Elles sont une centaine, peut-être davantage. Elles
représentent des hommes, des femmes et des créatures plus bizarres, hybrides, en train de baiser. Une
monstrueuse orgie hyperréaliste que l’immobilité et
le silence rendent encore plus obscène.
Chaque pièce, et la baraque en compte plus d’une
trentaine, semble sortir de l’imagination fêlée d’un
maniaque sexuel ayant décidé de transformer ses
fantasmes en musée tordu ou en Luna Park. Toutes
les paraphilies ont droit à leur mise en scène, souvent
macabre ou grotesque. Toutes les perversions s’incarnent
sous forme de tableaux, sculptures, installations, vidéos,
délires architecturaux et souvent tout à la fois pour un
résultat aussi immersif qu’un cauchemar non-euclidien
sous LSD. Des monstres, des organes géants et non-humains, des pratiques révoltantes, des agressions
sonores ou lumineuses, des trompe-l’œil ténébreux, des
perspectives faussées, des chausse-trappes hallucinogènes, de quoi perdre tous ses repères. Impression de se
dédoubler, de se tripler, quadrupler, d’éclater en cristaux
purs d’excitation, de dégoût, de trouille et de honte,
comme si une force obscure vous forçait à vous branler
sur votre propre cadavre fraîchement grillé sur une
chaise électrique pendant le tournage d’un snuff-movie
dont la pellicule dessinerait un anneau de Möbius.
Quatre semaines de rêve.
Camille aurait aussi bien pu rester là toute sa vie,
devenir le nouveau maître des lieux, pourquoi pas
tourner ses propres films – tout le matos nécessaire
l’attendait, disponible, prêt à l’emploi, et quelqu’un
quelque part semblait même payer la note d’électricité sans se préoccuper de ce qui pouvait se passer
dans cette incroyable baraque – mais un matin il
comprend que le moment de partir est venu.
Il tentera par la suite plusieurs fois de retrouver
la maison sans jamais y arriver. Certains jours il se
demandera s’il n’a pas rêvé tout ça, s’il ne s’agissait
pas d’une sorte de délire. Mais il lui suffira pour lever
le doute d’examiner la preuve indiscutable de son
passage en ces lieux : la scarification. Une sorte de
symbole un peu compliquée que dessine sur le dessus
de sa main droite un fin réseau de cicatrices.
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La première fois qu’il aperçoit ce symbole c’est sur
le ventre d’un des personnages de la fabuleuse orgie.
Un ventre chelou, pourvu de deux nombrils et d’un
drôle d’organe ressemblant à un clitoris très épais lui
sortant du sternum et que suce un enfant androgyne
de trois mètres cinquante de haut.
Il la repère par hasard dans d’autres endroits de la
maison et se met à la chercher de façon plus systématique – il constate alors son omniprésence. Il la
découvre sous forme de poinçon sur certains couverts,
en bas-relief dans le couloir d’une cave, tissée dans la
moquette ou sur des tapis, tatouée, peinte, projetée,
toujours discrète, semblant se montrer ou se cacher
suivant une volonté propre, changer d’emplacement,
dessiner des pistes, comme les feux follets dans les
cimetières qui mènent à la mort les imprudents osant
suivre leurs inquiétants clignotements.
Un cauchemar au réalisme effrayant lui donne la
clef de ce symbole, croit-il. Dans son rêve Camille
se trouve au cœur d’une forêt différente de celles
qu’il connaît, bien plus ancienne, un bois touffu
où l’homme n’a pas sa place. Il y rencontre un bouc
humanoïde semblable à celui que Goya représente
dans son célèbre tableau, et le bouc tend à l’adolescent un grand livre qu’il signe de son sang. Ensuite,
à l’aide d’un fer chauffé à blanc, il lui imprime sur la
poitrine, au niveau du cœur, le symbole.
— Tu es à moi, maintenant, lui annonce le bouc
dans des odeurs de chair calcinée.
Il parle avec la même voix que Bura.
Puis le décor se modifie. L’adolescent se trouve
désormais dans sa chambre, chez ses parents. Son
père se tient debout devant lui et avec un couteau se
lacère méthodiquement le visage, d’abord en bandes
verticales, puis en bandes horizontales, sans cesser de
répéter, tandis que le sang coule, qu’il est désolé, qu’il
est désolé.
Au réveil, dans un état second, Camille se
munit d’un cutter, de gros sel et de désinfectant et
entreprend de graver ce signe d’allégeance ou de
reconnaissance sur le dessus de sa main droite. Au
bout de trois semaines la scarification est parfaite.
Alors il comprend que son séjour dans cette maison
vient de se terminer.
À partir de ce moment, pour lui, tout ira mal.
Quelques jours plus tard, troublé par son rêve, il
cherche sur internet des nouvelles de ses parents : sa
mère est désormais en prison. Elle a égorgé son père
et a tenté ensuite de se donner la mort.
 
Quatre ans plus tard, tandis que dans la Zona il
crève de faim et de manque, Nikolaï le Svatoj vient
à lui.
— Je sais quel est ce symbole, lui dit-il, et sa voix
est la même que celle du bouc, que celle de Bura.
On t’a trompé. Ce que tu as gravé dans ta chair est
une parodie, une inversion. Viens avec moi si tu veux
voir le vrai sceau.
Hébété, Camille, qui connaît le Svatoj de réputation, le suit. Le pope des putes et des junkies l’entraîne
dans un coin discret du bidonville et lui montre sa
queue énorme et bandée. Le tatouage imprimé sur la
verge lui fait l’effet d’un choc électrique.

 
11. Camgirl Catherina Jelezkine et Veronika Tsyganov, 2021
 
— T’endors pas sur le joint, souka, dit Catherina.
— Ferme ta gueule, zopa, c’est moi qui l’ai roulé,
répond Veronica en riant.
Les deux jeunes femmes, correctement défoncées
aux vitamini, se marrent comme des baleines aux
insultes qu’elles s’envoient à la gueule depuis tout
à l’heure. Vitamin : c’est le nom qu’on donne au
cocktail que tous les travailleurs pauvres de ce pays
s’administrent chaque matin pour tenir le coup et
qui en tue une bonne centaine chaque année : cristaux de caféine, taurine, sulbutiamine, DMAE et
substances plus mystérieuses, en principe anfetamini
ou kokaina, mais qui sait ? Depuis quelques mois et
moyennant un ou deux ingrédients supplémentaires
(opium ou héroïne la plupart du temps) cette came
prolétaire est devenue une drogue très à la mode chez
les jeunes.
Rien ne distingue le minuscule pavillon de
Catherina des centaines d’autres qui s’alignent dans
ce kvartal de zonards situé juste derrière Mertvec-pliaj’.
Même façade délabrée et fatiguée, même volets clos,
même jardin à la dérive et hérissé d’une herbe grisâtre
et piquante qui n’a jamais vu un insecte de sa vie et
survit en pompant des nutriments mutants dans une
terre ravagée par la pollution. Les gens d’ici sont des
vampires, ils craignent la lumière du jour et préfèrent
les lampes électriques et la lueur des ordinateurs.
À l’intérieur : des posters partout, d’énormes baffles
qui crachent en sourdine du hip-hop low-fi provenant d’une sélection Rutube tournant en boucle H24,
de la bouffe, des boîtes de bière, des cendriers qui
débordent, des bâtonnets d’encens pour parer au plus
pressé, des montagnes de linge sale et bien sûr assez de
bouteilles de vodka pour bâtir un nouveau Kremlin.
Toutes les deux ont dix-neuf ans et se connaissent
depuis toujours. Elles se vouent l’une à l’autre
une affection et une confiance totales. Dans ce
monde bizarre, dans cette ville bizarre, c’est important – essentiel, même. Pourtant à part l’âge tout les
sépare. Veronica est la fille de Konstantin Tsyganov,
l’ex-boss de Sex Is Violent, un nabab de la pornuha
et possède son propre appartement, un énorme loft
en plein cœur d’Ul’tramarin offert par son père pour
s’excuser de gagner son fric d’une façon dégueulasse
tandis que Catherina travaille dur pour louer à moins
d’un kilomètre de la Zona le taudis dans lequel elles
se retrouvent dès que possible pour fumer et dire des
conneries. Ses parents qui ont bossé toute leur vie
dans le traitement des déchets sont en train de crever
du cancer dans un sanatorium financé par l’usine qui
les a assassinés. Si toutes les deux ont interrompu
leur scolarité à seize ans, Veronica a donné libre
cours à sa passion du voyage et des rencontres et en a
retiré une culture très éclatée et superficielle alors que
Catherina a profité entre deux jobs de merde de son
temps libre pour ingurgiter tout ce qu’elle pouvait
en matière de sociologie et d’histoire, que ce soit
sous forme de livres ou de conférences Rutube. Les
deux sont végétariennes mais la première participe
à des campagnes d’affichage et des actions violentes
contre les abattoirs tandis que la seconde ne fait rien,
ayant trop souffert du militantisme de ses oncles et
tantes et ayant vu où ça les a menés (dans une prison
secrète quelque part sur les bords de la mer d’Azov,
occupés à crever du typhus). Elle se méfie comme de
la peste du prosélytisme ou des donneurs de leçons et
préfère vivre ses convictions dans son coin, sans chercher ni confrontation ni débat. De toute façon elle
ne fréquente presque personne à part sa meilleure et
seule amie. Et voilà encore une différence puisque
Veronica vit toujours en bande, son loft d’artiste
bohème squatté en permanence par au moins dix
personnes. Elle collectionne les amants, glisse d’un
réseau à l’autre avec aisance et s’entoure avec plaisir
d’une cour bruyante et joyeuse de pique-assiettes en
tous genres.
Ce soir-là elles se séparent vers trois heures du
matin. Catherina doit prendre son shift à neuf heures.
Compte tenu du décalage horaire, elle aura surtout
droit aux Chinois en pleine pause repas et aux salarymen japonais qui grappillent un peu de distraction
sur leur temps de travail. C’est-à-dire, de son point
de vue, les pires clients qu’on puisse trouver dans ce
job à la con – d’ailleurs son amie ignore tout de ce
travail, elle ne comprendrait pas. Pire : elle insisterait encore plus que d’habitude pour filer du fric à
Catherina afin qu’elle puisse faire ce qu’elle veut de
sa vie. Il s’agit d’un sujet de conversation si récurrent
entre elles, un point de désaccord à ce point caricatural qu’il est devenu un rituel cimentant leur amitié.
L’une délire sur l’argent, l’argent, l’argent qui offre
du temps et donc de la liberté et l’autre campe sur
ses positions comme dans une forteresse assiégée.
Elle veut ne rien devoir à personne, jamais, et si ça
implique de vivre les deux pieds dans la merde eh
bien qu’il en soit ainsi. Elles finissent invariablement par s’insulter en se bidonnant avant de rouler
un nouveau pétard de vitamini et déboucher un
nouveau kil de vodka.
Veronica, elle, doit sauter à midi dans un avion qui
l’emportera à Moscou : elle a rendez-vous avec une
chorégraphe qui voudrait l’embaucher pour écrire la
musique de son prochain ballet.
Elles se serrent longuement dans les bras.
— Bon voyage, sluha.
— On se Skype demain ?
— Si je suis pas trop crevée.
Veronica ouvre la porte, une dernière bise à son
amie, tourne les talons… et se fige.
— Qu’est-ce qui se passe ? lui demande Catherina.
— Merde, je crois que c’est un chien.
— Un chien ? Où ça ? Qu’est-ce que tu racontes ?
— Regarde.
— Putain, t’as raison. La vache, il a pas l’air en
forme.
Les deux jeunes femmes s’approchent de l’animal qui
a – difficile d’imaginer comment vu son état – franchi
la clôture de plastique imitation bois pour venir se
traîner sous la voiture, laissant derrière lui une large
trace de sang, d’excréments et de viscères. Seules les
pattes arrière, la queue et le bas du dos émergent de la
Lada. Les flancs se soulèvent et s’abaissent avec lenteur
et irrégularité. Des tremblements agitent la bête qui
gémit, on entend le son aigu qui sort de sa gorge se
détacher, fragile, du grondement permanent produit
par les usines et les hauts-fourneaux qui incinèrent,
détruisent et concassent toute la merde du monde
libre à moins de trois kilomètres de là.
Pour ce que peuvent en voir les deux amies, saisies
par le spectacle et se tenant par la taille dans l’air
qui devrait être froid vu la saison mais que la pollution rend assez tiède pour pouvoir rester dehors en
tee-shirt, le chien a le ventre ouvert sur au moins
la moitié de sa longueur – comme s’il avait décidé
de se donner la mort selon l’ancestrale méthode des
samouraïs, le seppuku.
 
— Ouais, ouais, il va un peu mieux. Ce matin je
lui ai de nouveau filé un mélange d’eau tiède et de
mie de pain et il a pas gerbé. Ce soir je vais ajouter
quelques croquettes broyées, on verra.
De l’autre côté de l’écran du notebook Veronica sourit.
Derrière elle, une suite luxueuse et tape-à-l’œil comme
seul les dizajneri moscovites savent en concevoir.
— Tu me le montres ? demande-t-elle.
— Oui, bouge pas, faut que je déplace l’ordi.
Catherina traverse le salon un peu mieux rangé
depuis une dizaine de jours puisque maintenant que
son amie file le parfait amour à mille bornes de là
plus personne ne vient lui rendre visite. Même les
cadavres de vodka, qui semblaient faire partie intégrante du décor, ont disparu.
Le chien dort. Sa respiration haletante siffle toujours
d’une manière préoccupante. La cicatrice est encore
enflée et souillée de sang brun et de pus jaunâtre mais
la situation s’améliore. Le comportement de l’animal
aussi : ses crises de panique dangereuses aussi bien
pour lui que pour sa bienfaitrice ont laissé place à
une résignation teintée d’élans d’affection molle.
— Et il pue, putain, c’est une infection ! Un
cauchemar !
— Tu le laves ?
— Pas moyen. Je le brosse un peu, le matin, après
avoir nettoyé sa blessure. Il aime bien ça. Mais bordel,
il schlingue, je sais pas d’où il sort, ce corniaud. Et
tu sais quoi ?
— Non ?
— Il pète. Dans son sommeil. Ça fait des petits
sifflements, il jappe comme s’il était content et d’un
coup une odeur, ma vieille, mais une odeur ! T’as
jamais vu un truc pareil. Même quand mes vieux
rentraient de l’usine ça daubait pas autant.
Veronica s’écroule d’un rire communicatif qui dure
bien trente secondes.
— En tout cas chapeau, dit-elle en essayant de
reprendre son souffle. Je pensais pas que tu y arriverais sans vétérinaire.
— Un vétérinaire, tu me prends pour une
oligarque !
— J’aurais pu le payer, moi.
— C’est chez moi que ce corniaud est venu crever,
c’est ma responsabilité.
— Je l’ai vu la première.
— Alors t’aurais dû l’embarquer à Moscou avec ton
plejboj. Je suis sûre que ça aurait pimenté vos ébats.
Tu imagines ? « Chérie, c’est toi qui sens comme ça ?
Tu veux pas ouvrir les fenêtres du manoir ? »
— Connasse !
— Pute.
— N’empêche, je le donnais pas gagnant, ce
pauvre clebs.
— Tu m’étonnes. Six jours à lui refaire les
pansements toutes les trois heures, à le gaver de
désinfectant, à lui filer de l’eau tiède et des vitamines
à la seringue… Et tout ça en essayant de ne pas se
faire mordre par cet abruti, le temps qu’il comprenne
que je ne lui voulais aucun mal.
— T’es une sainte. Et moi une salope.
— C’est ça. Vivement la prochaine vie, qu’on
échange. Chacun son tour de s’amuser à Moscou.
Tu reviens quand, d’ailleurs ? C’est moi qui vais pas
survivre, si je continue à passer tout mon temps avec
ce con de chien.
— Dans une semaine, normalement. Et on aura de
quoi s’éclater.
— De la vitamin ?
— Mieux que ça. On va se faire péter les narines,
ma vieille. Bon, faut que je te laisse, on va bosser.
— Moi aussi. Fait chier.
— Toujours le même boulot ?
— Toujours le même boulot de merde, ouais.
Elles coupent la communication.
Catherina n’a toujours pas parlé de son travail à son
amie. Mais de toute façon c’est bientôt fini. La firma
qui l’emploie ne va pas tarder à fermer ses portes.
Apparemment le boss n’a pas graissé les bonnes pattes et
s’est mis à dos les mauvaises personnes. Il ne s’acquitte
pas du krycha. Une situation dangereuse pour tout
le monde mais surtout pour lui. Il peut finir dans la
Ssaki. Les locaux peuvent prendre feu avec tout le
monde dedans. Qui sait ? Quant aux salaires mieux
vaut ne pas y penser. Certaines collègues se constituent
discrètement leur propre clientèle et continueront en
indépendantes une fois la boîte coulée pour de bon.
Elles lui conseillent de faire pareil mais Catherina ne
s’imagine pas poursuivre dans cette voie. Trop d’emmerdements, trop de facteur humain – cette blague !
C’est quoi d’autre, ce boulot ? Rien. Du facteur humain
pur jus, il n’y a que les prêtres et les psychanalystes pour
s’occuper autant qu’elle de ce qui se passe dans la tête
d’un client. Elle préférerait un travail plus tranquille. Si
elle trouve le temps elle ira faire un tour au Minatavr,
des fois qu’une boutique cherche une vendeuse.
— Toi t’en a rien à foutre, hein ? elle dit au chien
qui bouge lentement la tête et la regarde avec reconnaissance. Qu’est-ce que t’es maigre, putain. J’espère
que tu vas finir par garder la nourriture, ça peut pas
durer comme ça.
Le chien, à qui elle n’a pas donné de nom, bat
faiblement de la queue.
— Tu veux que je te brosse ? Mais j’ai pas trop de
temps, là, tu sais ? Y a des gros cons qui comptent
sur moi.
Il comprend le mot et agite plus fort son arrière-train. Il s’excite un peu, dans la faible mesure de ses
possibilités.
— Bon, mais pas longtemps, OK ?
Quand elle revient avec l’ustensile magique – une
vieille brosse à cheveux qu’elle n’utilise plus – il se
met en position : une posture bizarre, à moitié à
plat ventre pour offrir le plus de pelage possible à
la caresse et à moitié sur le côté pour éviter que la
cicatrice encore mal refermée n’entre en contact avec
le sol. C’est parti pour cinq minutes de joie pure et
d’odeurs épouvantables exhalées par la peau malade
et les poils crasseux comme c’est pas permis.
— Putain de merde, t’as plus de dredloki que ce
con de Bob Marley !…
 
Il faut encore deux semaines de soins pour que le
chien, qui n’a toujours pas de nom, soit capable de
se lever et de se déplacer. Pour Catherina, qui n’a
plus à ramasser sa merde et sa pisse chaque matin
en s’inquiétant que la blessure soit souillée, c’est
une victoire et un soulagement – sans doute pour
l’animal aussi. La cicatrice est à présent complètement refermée et même si l’inflammation persiste
elle ne saigne ni ne suppure plus. Désormais l’animal
peut rester quelques minutes dans le jardin, le temps
de faire ses besoins. Il parvient aussi à ingurgiter de
la nourriture solide.
À la fin de l’hiver il dort dehors chaque nuit.
Catherina n’a toujours pas changé de boulot.
Comme prévu le boss a dû affronter les conséquences
de ses actes. Un matin il n’est pas venu. Au bout de
quelques jours d’absence l’inquiétude a gagné tout le
monde. Des filles en ont profité pour foutre le camp
en embarquant ce qu’elles pouvaient, ordinateurs,
caméras, ce genre de chose. Catherina a décidé de
rester pour voir la suite.
Au bout d’une semaine un nouveau boss s’est
pointé et tout a continué comme avant. Rien n’a
changé. Ni les horaires ni les conditions de travail
ni le salaire. Le nouveau boss a remplacé l’ancien et
puis voilà. L’ancien avait une cinquantaine d’années
et ressemblait au gérant lessivé d’un restaurant ou
d’un magasin de chaussures, le nouveau a l’âge de
Catherina et donne l’impression d’avoir passé plus
de temps à la salle de sport qu’à l’école.
Le printemps arrive. Catherina et le chien presque
rétabli se promènent ensemble tous les soirs. Veronica
passe de plus en plus de temps à Moscou. Avec
son type ça semble sérieux et Catherina se réjouit
pour son amie même si elle lui manque. Elle refuse
systématiquement que Veronica lui achète un billet
d’avion pour venir la voir et affirme qu’elle économise pour s’en payer un elle-même. Mais elle gagne
chaque mois tout juste de quoi survivre et toutes les
deux le savent. Heureusement il y a Skype et une
fois par mois Veronica débarque à l’improviste pour
une fête qui dure jusqu’à l’aube. Vodka de qualité et
kokaina super-pure à volonté, elles dansent, disent
des conneries et se racontent leur vie – enfin c’est
surtout Veronica qui raconte, c’est elle qui vit des
trucs intéressants : pour Catherina rien ne change
beaucoup.
Un matin au début de l’été le chien a foutu le
camp. Catherina guette son retour toute la journée.
Le soir elle comprend qu’il ne reviendra pas mais
continue à l’attendre jour après jour, incapable de
s’en empêcher.

 
12. Noir Boy George (Camgirl 2) Chloé Lemoine, 2019
 
Devant la porte du studio Chloé fouille son sac à
la recherche de la carte magnétique. Ses pieds la font
souffrir. Putain de chaussures, se dit-elle. Putain de
robe, putain de casting, putain de vie de con.
Dans son iPod elle écoute Noir Boy George, l’album
Metz Noire. Avant elle vivait à Nancy. Elle aimait bien
les groupes de la Grande Triple Alliance de l’Est et les a
vus souvent en concert. Maintenant, plus grand-chose
à foutre de la musique, juste une manière de tenir le
monde extérieur à l’écart. Quand elle se balade le son
à fond, lunettes noires sur la gueule et capuche sur la
tête, personne ne vient l’emmerder. Elle apprécie.
Là elle revient d’un casting donc elle est habillée
comme une pute. Obligée. Alors les mecs la regardent
avec envie dans la rue. Leurs yeux glissent sur ses
talons hauts, ses jambes interminables parfaitement
épilées, sa robe de pouffiasse. Ils s’arrêtent interloqués à son hoodie, assez ample pour dissimuler les
nichons que promettait la robe. Ils bloquent sur
la capuche qui masque le visage. Elle sent sur son
passage leur haine, aux mecs, leur frustration d’être
privé du cul, des seins, des lèvres. Elle les perçoit, les
ondes de colère. S’ils pouvaient, le hoodie, ils l’arracheraient. Ils insulteraient Chloé, lui diraient qu’elle
n’a pas le droit de leur faire ça. Si elle ralentissait, leur
laissait prise, ils la remettraient dans le droit chemin.
 
Fais gaffe petite fais gaffe
Fais gaffe
Dis leur merde aux dealers
Et dis leur merde aussi
Aux mecs
 
Dans son cerveau ça pulse fort. À la musique s’ajoute
le 4NH-5. Elle en prend avant chaque casting. Supporter
la pression, le regard des producteurs, les saloperies dans
leurs yeux et celles que parfois elle doit accepter de faire.
Le 4NH-5 aide aussi à garder le désespoir à distance et à
encaisser l’échec plus facilement. Tout bénef.
— Je suis pas une narkoman, elle répète à son diler.
— Non, non, moi non plus, moi non plus. Et ils
rigolent en tirant de gros bangs à l’odeur de produit
pour déboucher les chiottes.
Quand il est trop défoncé pour bander elle s’en tire
bien. Mais selon ce qu’il a pris les jours précédents,
il peut aussi bien la sauter deux heures non-stop,
claquant capote sur capote à force de pistonner
comme une brute, la bourrant de lubrifiant pour
atténuer la douleur. La drogue gratos : pas le pire
arrangement. Pas le meilleur non plus.
Enfin ses doigts se referment sur la carte magnétique, noyée dans l’inutile fatras qui encombre son
sac.
Elle la plaque devant la serrure. Ça clignote rouge.
Allez, putain, allez ! Putain de faux contact !…
Après trois ou quatre passages le voyant passe au
vert, la serrure se débloque, pas trop tôt.
« Bonjour Chloé », annonce le chambranle. Ça
vient à ses oreilles, pas de chance, pendant le blanc
entre « Les masques à gaz » et « Quand tu marches
dans la rue ».
Une idée du propriétaire. Il a vu la pub sur Rutube.
A trouvé ça formidable, épatant. Résultat les loyers
ont augmenté de 200 ₱ par semaine. Plus de dix
pour cent. Fils de pute.
En prime, vu que les vieilles colonisant l’immeuble
adorent elles aussi ce gadget, chaque matin c’est le
réveil en fanfare, « Bonjour Olga » ou « Bonjour
Anastasia », voix artificielle grésillante, volume à
fond pour que les grands-mères puissent entendre
correctement la seule parole aimable qui leur sera
adressée jusqu’au soir.
Une fois chez elle Chloé se débarrasse de ses
chaussures et vérifie l’état de l’eau. Dès que le filet
malodorant s’écoule du robinet la voilà fixée : trop
polluée pour prendre un bain de pieds aujourd’hui.
Fais chier, merde.
Du réfrigérateur elle sort les serviettes déposées
ce matin au cas où. Assise sur le canapé de seconde
main elle s’enveloppe les pieds avec. Ça lui fait du
bien. Pendant un moment, incapable de penser, elle
laisse son regard errer. Elle se voit dans l’écran géant
de la télé éteinte, miroir noir occupant la moitié du
mur. Elle détourne les yeux mais le mal est fait, elle
s’est vue. Elle ne se supporte pas.
Pendant ce temps dans ses oreilles, les chansons
défilent : « Bébé congelé », « On meurt aujourd’hui »
et ça repart au début avec « Les villes de moins de
4 000 habitants ».
Chloé est belle. À couper le souffle. Pure et jolie
comme une enfant, un regard et des seins de salope,
un corps parfait qu’on veut chérir et retourner dans
tous les sens, des yeux pour tomber amoureux et
chavirer dedans, une bouche faite pour recevoir des
baisers, des bites et du sperme.
Depuis ses douze ans elle le sait. En sixième
elle en paraissait seize. Premier mec à lui faire
comprendre qu’elle avait quelque chose en plus, le
prof d’histoire-géo, vingt-deux ans. Il l’a coincée aux
toilettes et lui a roulé des pelles, son premier baiser, elle
a pu s’échapper avant que ça dérape. De ce jour, seize
de moyenne à tous les contrôles. Le plus humiliant
c’est qu’au départ elle était douée dans cette matière.
Avant l’épisode des chiottes ses devoirs valaient treize
ou quatorze, mais après ça elle a complètement laissé
tomber. Deux ou trois ans plus tard un autre prof a
pris le relais et sa moyenne a été divisée par quatre.
En grandissant elle est devenue encore plus belle,
plus attirante. Tous les mecs la branchaient. Les
beaux, les moches, les timides, les cancres, les bons
élèves, les adultes, les zonards, tous la draguaient.
Quelques-uns se passaient de son consentement.
Ils s’enchaînaient en une succession permanente,
frénétique et aux frontières poreuses. La différence
s’estompait entre coucher pour le plaisir, pour éviter
les emmerdes ou obtenir un avantage quelconque.
Trajet en voiture, oral du bac, permis de conduire,
billet backstage à un concert – tellement pratique
tout ça, une pipe, cinq minutes, éjac faciale, lingette,
le calcul est vite fait.
 
Ta beauté c’est comme un cancer
Elle infecte la zone
Ta beauté c’est comme une maladie
Elle irradie
 
À force de réfléchir et se demander comment s’en
sortir dans une région pareille elle s’est dit que les deux
seuls débouchés pour elle, c’était pute ou actrice. En
première année de fac la question ne la lâchait pas.
Pute elle ne voulait pas et actrice lui faisait peur. Tout
plaquer et foutre le camp, mais où ? Paris, Londres,
Berlin ? Carrément Los Angeles, tenter sa chance à
Hollywood ? La crainte de mal tourner la tenaillait, le
risque de sombrer, encore pire que maintenant, sans
espoir ni sortie, devenir un objet sexuel professionnel
et se faire passer dessus par un milliard de producteurs, réalisateurs, acteurs en pure perte. Violée par
une star c’est mieux que par un prof de fac ? Tapiner
un type vu à la télé c’est mieux que sucer un dealer
dans les chiottes d’un bar à la mode ?
Un soir le destin a frappé à sa porte. Comme dans
les romans-photos. Elle est tombée amoureuse pour
la première fois de sa vie.
Elle avait dix-neuf ans. Lui quarante-sept et un
accent russe qui l’a séduite. Quand elle l’a vu pour
la première fois des skins le dérouillaient du côté
de la gare. Elle traînait dans le coin pour choper de
l’ecstasy. L’X dissolvait plus vite les mornes heures de
la fac, qu’elle traversait sans motivation pour faire
plaisir aux parents – ne pas qu’ils s’inquiètent, en
tout cas.
Les mêmes questions tournaient dans sa tête ce
soir-là comme toujours, quand elle a vu ce type et le
trio de skins occupé à lui casser la tête.
Sur les trois elle en connaissait deux et savait ce
qui se passerait si elle s’approchait. Elle deviendrait
le centre de l’attention. Ils oublieraient leur victime
et s’intéresseraient à elle. Elle les suivrait. Ils lui
paieraient à boire, de la coke, ils finiraient tous les
quatre en boîte et le plus chanceux la sauterait à la
va-vite en la ramenant chez elle.
Elle n’est pas intervenue. Le gars se défendait bien,
plus grand et plus costaud qu’eux, mais face à trois
lascars équipés de coups-de-poing américains ça ne
suffisait pas.
Quand il a été en miettes elle l’a aidé à rentrer chez
lui. Ils ont parlé un peu, n’ont pas baisé, c’est à ce
moment-là qu’elle est tombée amoureuse – et puis,
le voir se faire démonter la tête lui avait plu, d’une
étrange façon.
Deux mois plus tard ils filaient tous les deux à
Mertvecgorod, d’où il était originaire. Les parents de
Chloé chialaient, ne comprenaient pas. Pas grave, ils
n’avaient jamais rien compris.
Il était routier et s’appelait Alexander.
 
Et tu sais les mecs
C’est comme des tristes mélodies
Ils t’emmènent dans les bois
Ils ne pensent plus à rien
 
Sans détacher ses yeux de l’écran elle tâtonne
jusqu’à la télécommande. Un type en costume criard
remplace son reflet. Des jolies filles en robes à paillettes l’entourent et il agite les bras en parlant fort
devant un public de gens endimanchés. Elle n’entend
pas. À la place, dans ses oreilles, « Quand tu marches
dans la rue ». Elle zappe. Un film. Un type baraqué
coince une bonnasse contre un mur et l’embrasse
de force. Elle se débat mais on comprend qu’elle
ne va pas tarder à adorer ça. Elle zappe. Un clip de
rap. Des danseuses à moitié à poil se frottant contre
une Ferrari. Elle zappe, cherche un programme sans
bonne meuf. Ça prend un certain temps.
Ses pieds ont eu le temps de dégonfler, la drogue de
redescendre, l’album de Noir Boy George de repartir
pour un tour.
 
Quand ils t’emmènent dans les bois
Fais gaffe petite fais gaffe
Petite fais gaffe
Dis-leur merde aux dealers
Et dis-leur merde aussi
Aux mecs
 
Alex c’est de l’histoire ancienne. Maintenant il
moisit en prison. L’idylle a duré une semaine. Ils se
sont mariés pour que Chloé obtienne la nationalité, elle s’est inscrite à un cours de comédie et dans
une agence de casting, il a dit qu’il assurerait le fric.
Ça le rendait fier. Et puis il a détourné un camion
pour revendre le contenu à un gang. Une embrouille
fréquente, dans le coin. Quasi la routine. Argent
facile. Avec de la chance dans cinq ans il sera dehors.
Chloé reste. Elle ne l’attend pas spécialement mais
n’a nulle part ailleurs où aller et cette expérience l’a
convaincue que partout c’est pareil. Alors autant
garder ce studio de merde et le payer grâce à un travail
de serveuse dans un fast-food aussi pourri que ceux
qu’elle fréquentait à Nancy, autant supporter les clients
qui la reluquent et la draguent, le patron qui essaie de
la serrer une fois sur deux. Mertvecgorod c’est comme
Nancy en pire, en cinquante fois plus grand.
 
Ta beauté c’est une maladie
Elle irradie
Fais gaffe petite fais gaffe
Oh fais gaffe
 
Elle lit chaque matin les petites annonces sur les
sites spécialisés, espère, va à tous les castings. Les
cours de comédie elle a laissé tomber, manque de
fric, manque de temps. Elle essaie d’éviter les plans
foireux, photos de charme, films X. Cent fois on
lui a proposé de devenir camgirl, comme sa copine
Catherina. Les plus grands studios du monde sont ici,
à moins de deux kilomètres de chez elle, des hangars
interminables divisés en centaines de cellules minuscules décorées comme des chambres d’étudiantes.
Elle refuse. Avec de moins en moins de force.
 
Tu sais les mecs
C’est comme une triste mélodie
Ils t’emmènent dans les bois
Ne pensent plus à rien
 
En un an elle a obtenu un troisième rôle dans un
pilote de série télé annulée au dernier moment, deux
ou trois pubs, un peu de figuration dans des clips.
Elle accroche bien la lumière et le sait. Le regard de la
caméra l’embellit. Contrairement à celui des mecs. Eux
lorsqu’ils la matent sa beauté lui donne envie de vomir.
Mais quand la caméra la saisit elle éprouve de la fierté.
Elle coupe la musique et la télé et se sert un grand
verre de vodka. Le 4NH-5 n’agit plus, l’alcool prendra
le relais.
Un jour elle se tranchera les veines. Quand elle n’aura
plus le choix, plus la force. Allongée sur le lino pourri
de cet appart sordide elle fera ça bien, en profondeur,
sans se louper, et restera consciente assez longtemps pour
contempler la flaque de sang s’étaler au sol, recouvrir tout.
Ce qu’elle aimerait aussi, mais elle a peur de manquer de
courage, c’est se défigurer, avant, se taillader les nichons,
qu’on en finisse avec ce corps qu’elle n’a jamais voulu, que
les mecs en soient dégoûtés une bonne fois pour toutes.
En attendant elle finit son verre et traîne sur internet.
Faut pas trop qu’elle picole. Son service à Kroshka
Kartoshka commence dans deux heures. Si elle a l’air
bourré le menedzer va encore essayer de la baiser dans
les vestiaires.
 
Les citations de Noir Boy George sont tirées de
l’album Metz Noire, à écouter sans modération ici :

noirboygeorge.bandcamp.com/releases


 
13. La danse de mort (deuxième partie) Lily Gusev, 2021
1
Je me tenais sur le seuil, tournée vers l’intérieur du
bâtiment. Le vent rabattait dans mon dos la pluie
glacée et collante. Les deux étages du vaste hall
formaient une mezzanine soutenue par des colonnes
verdâtres imitation marbre qui abritait naguère des
dizaines de boutiques et de magasins de change. Il
n’en restait désormais que les carcasses, coquilles
vides hantées par les mendiants, les fugueurs, les
oubliés de toutes sortes. Des couches et des couches
de tags, de graffs, d’affiches plongeaient toutes les
surfaces disponibles dans une sorte de magma bariolé
et indifférencié, brisant toute profondeur de champ,
d’où émergeait quelquefois un nom, un monstre en
3D ou une injure bien sentie.
La gare, abandonnée depuis une dizaine d’années,
croupissait dans une pénombre que je trouvais paradoxalement rassurante, de même que le fumet qui
avait pris possession des lieux, cocktail de merde, de
pisse et d’animalerie, et offrait un rempart contre la
puanteur chimique et effrayante de la Zona.
Des vagabonds bourrés et des sans-abri hors d’âge
évoluaient lentement d’un spot à un autre, agglutinés
en grappes. En regardant mieux on découvrait aussi des
familles, des types à l’air hargneux avec de gros chiens,
des bandes d’ados se donnant un air dangereux, des
exclus de tous âges, de tous styles, des deux sexes. Je me
tenais sur mes gardes, mains dans les poches, capuche
rabattue sur la tête, prête à dégainer en cas d’embrouille.
Je les ai aperçus avant qu’ils ne me remarquent :
trois types d’environ vingt-cinq ans, parkas fatiguées, treillis en mauvais état. L’un d’eux tenait une
bouteille de vodka, un autre un bouledogue gras et
nerveux qui tirait sur sa laisse. Ils n’avaient l’air ni de
fêtards ni de skins ni de zonards. Ils ont tourné les
yeux dans ma direction. J’ai soutenu leurs regards. Ils
se sont approchés. Je suis restée sur le qui-vive.
On a échangé les mots de passes que nous avions
convenus :
— « Le péché est l’expression religieuse du
remords », a dit l’un des trois types.
— « Le regret son expression poétique », j’ai répondu.
Une citation de Cioran. Ne jamais cesser de faire les
malins. Jusque dans le feu, danser. Face aux démons,
tant que nous aurons des jambes et un cœur, on ne
cessera pas.
— Lily, il a dit. Tu as changé de look.
— Michika est devenue un peu trop célèbre.
— Bravo pour ce que tu as fait.
Ils m’ont présenté leurs condoléances. Pour mes
copains. J’ai hoché la tête.
Ils m’ont serré la main et ont versé une larme de
vodka au sol, en respect des morts. Ils m’en ont offert
une gorgée.
— Je ne bois plus.
Après la danse de mort seul Pavel avait perdu la vie.
La balle qu’il s’était destiné ne l’avait pas raté. Mais
que notre cœur, à Sergueï et à moi, se remettrait à
battre, on ne l’avait pas prévu. Les kopi approchant
et Sergueï étant trop amoché pour se déplacer, j’ai
foutu le camp dans la Zona et m’y suis cachée un
moment. Puis j’ai appris sur les réseaux sociaux que
notre acte avait fait des émules.
C’est comme ça que j’ai rencontré ces trois-là. Ils
voulaient m’offrir une planque. Ils montaient une
opération et avaient besoin que je leur donne mon
avis. Bien que plus âgés que moi de quatre ou cinq
ans, ils me considéraient comme leur marraine ou
quelque chose comme ça.
Tout ça parce que j’avais violé neuf gamins innocents et laissé crever mes copains.
Nous sommes montés dans une Mercedes. À
l’avant, Marko, qui conduisait et semblait être le
chef, et Pavlo. À l’arrière, Yuriy et moi.
Nous avons roulé à travers le rajon 5, longeant la
Zona en direction de l’est. Une techno lourde et
minimale s’abattait sur nous à pleines basses. Il fallait
gueuler pour s’entendre.
Ils m’ont expliqué être inscrits à l’université. Yuriy
étudiait la littérature et les deux autres la sociologie
et l’histoire.
— Mais on y va plus tellement, ces temps-ci, a ajouté
Marko. On a d’autres trucs à faire. De toute façon les
infos qui nous intéressent on les trouve surtout sur
internet. Ou à la bibliothèque. On a pas besoin des profs.
Nous avons rejoint l’avtostrada de Volgodrad et roulé
plus d’une demi-heure, coincés dans la circulation la
plus dense d’Europe, jusqu’aux limites de la ville, où
nous avons bifurqué pour longer la banlieue en direction du sud, à la frontière entre les rajoni 5 et 11.
Après avoir emprunté une rocade semi-déserte et
vétuste dont j’ignorais l’existence, entourée de champs
boueux et de zones industrielles à l’abandon, nous
sommes arrivés en vue de barres d’immeubles s’étendant jusqu’à l’horizon. Beaucoup s’organisaient en
longs serpentins d’une quinzaine d’étages, les autres en
forme de U longs de dizaines de mètres. Leur implantation donnait l’impression que personne n’avait songé
à établir un plan d’ensemble. Elles avaient poussé là
spontanément, dans le chaos le plus complet.
Yuriy m’a expliqué que nous nous trouvions dans
le quartier de Uporstovo, une cité-dortoir devenue
depuis l’indépendance une zone de non-droit.
C’était là qu’ils avaient ouvert leur squat.
— Les bandi s’en foutent, de vous ?
— On graisse la patte à deux ou trois avtoriteti et
tout se passe bien. Ça coûte pas si cher. On est pas
mal, ici. Ils nous laissent tranquilles et n’emmerdent
pas les gens qui viennent nous voir.
— Ah oui ?
— Ils ne comprennent pas toujours ce qu’on fait,
mais savent que nous n’aimons ni les kopi ni l’État.
Ça suffit pour qu’on s’entende bien.
— Et puis, a ajouté Marko, on a quelques terrains
d’entente. On leur achète des trucs.
— Des trucs ? De la drogue, tu veux dire ?
— Pas uniquement. Des sigareti, aussi, ou de
l’alcool. Quelquefois d’autres choses. Tout ce
qu’ils peuvent vendre. Nous avons des relations de
commerce, c’est un arrangement.
Après avoir slalomé entre les barres d’immeubles
et les centres commerciaux abandonnés, la voiture
s’est immobilisée sur un parking désert. Les phares
éclairaient la façade lépreuse et taguée d’un bâtiment trapu. Des affiches en couvraient les murs.
Toutes les fenêtres, sans exception, étaient murées.
Des cadavres de bouteilles et des papiers gras
jonchaient la portion de sol prise dans la lumière
des phares.
— Demain matin, on te montrera la Ssaki, m’a dit
Yuriy.
— Vous voulez me montrer de la pisse ? j’ai
répondu en rigolant.
— Une rivière. Tout le monde l’appelle comme ça
mais elle est magnifique au lever du jour. Tu dois
voir ça.
— Il y a une rivière à Mertvecgorod ? Première
nouvelle.
— Ouais, c’est pas très connu, a dit Pavlo.
Nous avons traversé le parking jusqu’à la porte
d’entrée de ce qui était, je m’en rendais compte à
présent, un ancien atelier.
— Ce soir il n’y a pas de concert, a dit Marko. C’est
dommage mais nous serons plus à l’aise pour parler.
Le squat, alimenté par deux groupes électrogènes, se
composait de trois étages. L’essence était bien sûr volée.
Le vaste rez-de-chaussée débarrassé de ses cloisons servait à la fois de salle de concert et de bar. À
une extrémité une estrade de fortune supportait un
empilement rudimentaire d’amplis de toutes tailles
et à l’autre un comptoir en fonte longeait un mur de
caisses de bières et de vodkas.
L’éclairage provenait d’ampoules colorées de tailles
et d’intensités diverses, accrochées au labyrinthe de
fils électriques qui serpentait au plafond, pendouillant
comme les œufs bizarres d’un parasite extraterrestre
s’apprêtant à éclore et bouffer tout le monde. Graffs,
tags, pochoirs et collages en tous genres composaient
à la surface des murs un dialogue absurde. L’odeur
d’alcool et de tabac prenait à la gorge. À chaque pas
le lino noir, collant et constellé de mégots gémissait
comme une créature vivante.
Les deux niveaux supérieurs abritaient les
chambres, les sanitaires et la cuisine. Nous nous
sommes installés dans un immense salon rempli de
canapés et de tables récupérés dans les décharges.
Des réfrigérateurs, des fours, des chaînes hi-fi, des
ordinateurs et des téléviseurs s’empilaient çà et là,
la plupart hors d’usage, composant une installation
chaotique et organique. Une lampe de chevet créait
autour de nous un fragile îlot de lumière. Le reste de
la pièce disparaissait dans une ombre épaisse.
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Marko et Pavlo ont servi de la vodka et du thé en
quantité. Nous avons discuté toute la nuit.
Confrontés depuis toujours au mensonge des
adultes, à leur mauvaise foi, leur aveuglement et
leur imbécillité, à l’hypocrisie motivée par des buts
plus ou moins inavouables ou dégueulasses, le profit
ou le contrôle politique, nous n’en pouvions plus.
Ce dégoût nous unissait. C’est grâce à lui que nous
nous étions rencontrés. D’une certaine façon nous le
chérissions comme notre principal atout, notre arme
secrète.
Tous les trois avaient comme moi connu la rue,
les violences policières, les nuits au commissariat, les
agressions commises par des gangs ou des skinhedi,
les violences à l’école et à la maison. Comme moi
ils se méfiaient de la politique, des professeurs, des
parents, des kopi, des juges, des journalistes. Nous
ne faisions confiance à aucun adulte. Ils nous avaient
volé le monde, l’avenir, toute notre vie. Ouvrir ce
lieu et organiser des concerts était pour eux une
tentative parmi d’autres de simplement se réapproprier ce putain de monde confisqué par les stariki.
— On a aussi tourné des courts-métrages, a dit
Marko. Et puis des trucs plus longs.
— Quel genre ?
— Des fictions violentes. Des pornos. Des documentaires. Un peu de tout. Je peux te les montrer, si
tu veux. Ce sont des travaux collectifs.
— Avec plaisir, oui.
— Tu connais Yvan Bura ? Il nous a pas mal inspirés
à un moment.
— J’ai vu quelques films mais je n’ai pas vraiment
suivi son histoire. J’avais l’impression que c’était
de l’histoire ancienne, un peu comme ce que fait
Nikolaï le Svatoj.
— Tu peux pas comparer, voyons !
— Non, non, je ne compare pas. Je dis juste que
tous ces mecs qui pourraient être nos pères ou nos
grands-pères, j’en ai pas grand-chose à foutre. Je
préfère que tu me parles de vos films, plutôt que
nous nous engueulions sur les mérites et les défauts
de tous ces vieux mecs.
— D’accord, d’accord. (Il sourit) L’idée c’était de
produire une critique de cette société. D’exprimer ce qui
nous déplaît. De choquer, de provoquer des scandales.
— Et ça a marché ?
— Certains de nos films ont été poursuivis.
Certains d’entre nous sont allés en prison. Mais nous
nous sommes rendu compte au bout d’un moment
que ce que nous faisions ne servait à rien.
— On prêchait des convertis, a ajouté Pavlo. Tu
comprends ?
— Nous espérions que nos œuvres aient des conséquences sur le monde réel, a repris Marko. Au lieu de
ça on nous a remis des prix dans des festivals alternatifs et des fans nous ont acclamés. Ils étaient d’accord
avec nous, mais après ? Qu’ont-il fait ? Rien.
— La science-fiction et le roman noir, dans la littérature, se sont heurtés aux mêmes limites, a dit Yuriy.
— On a tourné des films qui expliquent comment
fabriquer des bombes, a poursuivi Marko. Des documentaires mettant en scène des hackers livrant toutes
leurs techniques. On a réalisé des pornos dans des camps
de concentration pour réveiller les gens, on a filmé des
expulsions de squat et montré ce qu’ils faisaient aux
sans-abri et aux réfugiés… On a expliqué comment s’organiser pour prendre les armes et tout mettre à feu et à
sang et la seule chose qu’on a récoltée c’est des applaudissements. Mais à part applaudir bêtement nos films que
font-ils de leurs mains ? Rien. Nous avons cru exprimer
un message politique et concret mais tout ce que nous
avons fait c’est des œuvres d’art. Certains de nos courts-métrages pornos ont été achetés par des galeries d’art.
Des galeries d’art, bordel de merde ! Et pour revenir à
Bura, parce que quand même c’est important, même
finir en prison ne servirait à rien. Tu as vu ce qu’ils lui
ont fait ? Ils lui ont remis un prix au Festival de Cannes,
en France, et il y a une pétition pour qu’il soit libéré.
Tous les grands intellectuels et les vieux friqués du pays
l’ont signée. C’est décourageant.
— Et frustrant, a ajouté Yuriy.
— Vous avez accepté ça ? j’ai demandé. Les
honneurs et le fric, je veux dire.
— Bien sûr. L’argent a servi à la cause. À de bonnes
choses. Nous avons acheté des armes.
— On a une petite notoriété underground, a
ajouté Pavlo. Des festivals, en Europe, programment
nos films. On a même donné une interview pour un
journal allemand. En fait, ils nous récupèrent.
— On est la dissidence officielle, a dit sombrement
Yuriy. On les amuse. Nos films. Nos concerts. On
distrait la jeunesse. On fait partie du spectacle. Leur
stratégie est simple. Elle consiste à montrer les dents
juste assez pour que nous pensions représenter un
danger. Mais en réalité nous sommes leur contre-publicité. C’est le pire de ce qui pouvait nous arriver.
On a espéré provoquer une prise de conscience et
on a raté. Tout ce que nous avons fabriqué c’est du
spectacle supplémentaire. Nous avons ajouté du
mensonge au mensonge. C’est un échec. Donc nous
avons décidé d’arrêter ce genre de conneries. L’art, la
provocation, les idées. Tout ça c’est de la merde.
— Alors que proposez-vous à la place ? j’ai demandé.
— De s’intéresser un peu plus à nos armes, a
répondu Yuriy. Ce monde ne nous plaît pas mais le
critiquer ne sert à rien.
— Il faut le renverser, a ajouté Marko. Le brûler.
— Vous n’êtes pas les premiers à essayer ça, j’ai
répondu.
— Oui, a dit Yuriy. Action Directe, la bande à
Baader, la Fraction armée rouge, etc. Et vous, bien
sûr. La danse de mort.
— Oui. Nous. Ils ont tous échoué et nous aussi.
— Ça ne signifie pas qu’ils avaient tort, a répondu
Marko. Que vous aviez tort.
— Qu’est-ce qui vous fait penser que vous allez
réussir ?
— On en a rien à foutre de réussir, a dit Yuriy. C’est
ça la différence. Tiens, regarde, je vais te montrer
quelque chose.
Il a soulevé son tee-shirt. Une cicatrice rectiligne
barrait son ventre de part en part.
— C’est les kopi qui m’ont fait ça. Avec un fil électrique. C’est juste un exemple. Les fils de pute des
bandi. Les biznesmeni. Tout le monde.
— On a plus rien à perdre, a ajouté Marko. Mais
nous ne sommes pas suicidaires. Nous préparons
notre coup. La première fois qu’ils m’ont tabassé, tu
sais ce qu’ils m’ont dit ? Ils m’avaient ramassé dans
une émeute, il y a trois ans. J’avais cassé des vitrines
et fracturé l’épaule d’un kop avec une barre de fer.
Ils m’ont dit qu’ils allaient me défoncer. Ils m’ont
dit que j’allais jamais remarcher normalement. Et
qu’ils allaient le faire parce qu’ils avaient le droit. Et
ils rigolaient en disant ça. Ils se marraient ! Pour eux
c’était une sorte de récréation.
— On en a tous, des histoires de ce genre à raconter,
j’ai dit. Des cicatrices. Des fractures. Des marques
qui sont là pour toujours. On avait espéré provoquer
une prise de conscience avec la danse de mort. On a
raté. Comme vous avec vos films.
— Mais c’est la danse de mort qui nous a donné
l’impulsion, a ajouté Marko. Ça n’a pas servi à rien.
J’ai souri.
— Je ne suis pas favorable à l’action directe, a dit
Pavlo, mais comment agir, sinon ? Il n’y a pas d’autre
possibilité que la violence. Si nous ne l’utilisons pas
alors nous acceptons d’être corrompus et de devenir
des contestataires officiels, comme la Russie en a
produit à chaque génération. C’est eux qui nous
forcent à cette extrémité, c’est leur condescendance.
— Et l’inertie des gens de notre âge, aussi, a ajouté
Marko. Ils ont besoin qu’on montre l’exemple. Les
manifestations ça ne sert à rien. Le militantisme ça ne
sert à rien. Il faut arrêter de tourner en rond comme
des abrutis. Il faut rentrer dans le lard du spectacle et
lui botter le cul assez fort pour qu’il ait mal pour de
vrai. Il faut lui faire vraiment peur. Alors seulement
les autres se soulèveront. Pour l’instant la trouille
et le découragement les paralysent. Mais si on leur
montre que c’est possible d’être plus méchants que
les salopards d’en face tout peut basculer.
Nous nous souvenions des émeutes survenues
trois ans plus tôt, quand un ancien militaire, une
crapule corrompue et liée au Clan des cinq, avait
été élu président. Nous n’avions pas oublié les gaz
de combat, les matraques en acier, les membres
cassés, les balles tirées par les unités spéciales ; nous
n’avions pas oublié leurs nouvelles armes, celles qui
provoquaient des nausées, des arrêts cardiaques, des
détresses respiratoires, des crises d’angoisse.
Mais par-dessus tout nous n’avions pas oublié
la manière dont en moins de six mois tout s’était
dégonflé. Le découragement. Chacun se rendant
compte qu’une ordure nationaliste au pouvoir ça ne
changeait rien. Juste un salaud de plus, ni pire ni meilleur que le salaud précédent. Alors la contestation
avait cessé. Asphyxiée. On ne combat pas un ennemi
trop insaisissable pour qu’on puisse le haïr. Les forces
s’épuisent si aucun aiguillon ne les stimule. Les choses
sont globalement revenues à la normale. Mais ici ou là
des groupes ont continué la lutte. Certains ont terminé
en prison. D’autres, comme Marko et ses camarades,
sont passés entre les gouttes. Moi j’ai rencontré Sergueï
et Pavel et on a mis au point la danse de mort.
— On va te montrer un truc, a dit Marko, ça va
t’intéresser.
Yuriy est allé chercher un ordinateur portable et y a
inséré une clé USB. Un fichier de tableur a apparu. La
première colonne listait des noms, la deuxième des
adresses, la troisième des numéros de téléphone, les
suivantes des chiffres qui auraient pu être des salaires,
des primes, des actions ou autre chose. Certains
noms je les connaissais.
Ils m’ont expliqué qu’il s’agissait du listing de tous
les animateurs, auteurs, rédacteurs de gags et de
punchlines, etc. de TVi. TVi avait existé entre 2008
et 2010 et avait coulé faute d’audience et de fric.
Elle venait d’être reprise par le ministre de la Police,
l’amiral Fiodor Doubinski, qui en avait fait une
chaîne jeune, branchée et hype. Des talk-shows avec
des starlettes du net, du porno, des vedettes du foot
ou du punk mainstream, beaucoup d’émissions de
clash, beaucoup d’humour, d’ironie, de rire.
— Bref, a conclu Marko d’un air dégoûté, la pire
merde possible. L’opium du peuple dans ce qu’il a
de plus dégueulasse. Et à la tête de cette merde ? Un
oligarque devenu premier kop du pays. Mais putain !
— La dérision nous fait chier, a ajouté Yuriy.
L’ironie nous insupporte. Le persiflage est un signe
d’impuissance absolue. Et nous n’en pouvons plus.
— Tous les gens qui n’acceptent pas ce monde de
merde, a repris Marko, se réfugient là-dedans. Tous
ceux qui ne sont pas assez désespérés pour se supprimer,
pas assez violents pour prendre les armes, pas assez intelligents pour essayer d’améliorer les choses. Tous ceux-là,
ils s’en tirent en ricanant. Et c’est cette chaîne qui les
abreuve. Pas uniquement celle-là, bien sûr. Mais c’est
la principale. Celle dont la fonction est de tout transformer en blague, en bon mot, en persiflage. Celle qui
permet à tous ceux qui subissent ce monde et se rendent
bien compte que rien ne va plus de rire des puissants, de
leur violence, de leur corruption, de leur malfaisance.
De rire pour se mettre en règle avec leur conscience.
Au lieu de se révolter ils ricanent. Et se sentent ensuite
intelligents, supérieurs, au-dessus de tout ça. Et bordel,
le fait que ça soit le ministre de la Police qui administre
cette mascarade est tout sauf un hasard.
— Vous voulez leur faire fermer leur gueule, si je
comprends bien ?
— Tout juste, m’a répondu Yuriy. Tous ces ricaneurs
de merde. Leurs rires, on va les leur enfoncer dans leur
putain de gorge et appuyer jusqu’à ce qu’ils s’étouffent.
— Et comment vous allez vous y prendre ? j’ai
demandé.
— On va kidnapper les animateurs. On va les juger
et les condamner. En direct.
— En direct ?
— On a récupéré d’autres informations sur TVi, a
expliqué Pavlo. Non seulement on dispose de tout ce
qu’on doit savoir sur nos cibles, leurs vrais noms, leurs
adresses, tout, mais en plus on possède des outils qui
vont nous permettre de hacker leur système de diffusion.
Pas très longtemps, bien sûr. Quelques minutes. Mais
ça suffira pour faire passer notre message.
Leur plan n’était pas con. Il était moral. Il me plaisait bien. Ne leur manquait à présent que le courage de
risquer leur vie en l’exécutant. C’était à ça que je servais.
La nuit finissait tranquillement. Nous discutions
toujours.
— Tu veux voir la Ssaki ? a demandé Yuriy.
— Pourquoi pas.
Dehors s’étalait une lumière grise. On apercevait
au loin les barres d’immeubles. Une rosée collante et
empoisonnée, chargée de tonnes d’hydrocarbures et
de particules fines rejetées dans l’atmosphère, engluait
tout. Nous avons dépassé le parking et progressé à
travers des hautes herbes et des champs boueux. Des
nappes de brouillard sombres et quasi-solides empêchaient de voir le sol et avalaient nos pieds. Peu à peu
le ciel est devenu plus clair. À l’horizon, constitué de
banlieues lointaines, une lueur rouge sombre, puis
orange, a fait son apparition, bombe atomique s’élevant au ralenti. Nous sommes arrivés sur les bords de
la Ssaki et en effet le spectacle valait le déplacement.
On se serait cru à la campagne. La pollution semblait
avoir à peu près épargné ce coin. Nous nous trouvions à dix bornes à vol d’oiseau (quels oiseaux ?) de
l’usine de traitement de déchets la plus proche.
La rivière, large d’une dizaine de mètres, ne semblait
guère profonde. Sa surface boueuse et marronnasse,
striée de rides sombres, bougeait peu, agitée par un
faible courant évoquant la mauvaise humeur d’un
monstre antérieur à l’homme qui s’ébrouait lentement, hésitant à se réveiller pour de bon.
— Et si on le faisait aujourd’hui ? a demandé Yuriy.
— Aujourd’hui ? a dit Marko.
— Et pourquoi pas ? On est mardi, non ? Il vient
de rentrer chez lui. Il a fini d’enregistrer à minuit et
il a passé la nuit avec ses putes et sa drogue. C’est le
meilleur moment. Tu ne crois pas ?
Ils se sont échauffés un moment, pesant le pour et
le contre. Je ne suis pas intervenue.
— Tu as raison, a finalement conclu Pavlo. Putain
de merde, tu as raison ! On le fait, on le fait, nom de
Dieu !
— Tu viens avec nous ? m’a demandé Marko.
— D’accord.
Nous sommes partis tous les quatre à bord de la
Mercedes.
L’opération s’est déroulée presque sans difficulté.
Juste un garde du corps. À croire qu’il ne s’y attendait pas. Pareil que les gamins qu’on avait kidnappés.
Toujours la même confiance. Toujours la même
suffisance. Ils n’apprennent rien. Ils sont trop cons.
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Rostik Zarzycki : présentateur-vedette de l’émission
du lundi soir, un talk-show réunissant les pires salopards
du cinéma, de la chanson et de la politique. Trois heures
de suçage de bites mutuel et de bonnes blagues pour
montrer qu’on n’est pas du côté du gouvernement ni du
pouvoir, qu’on n’est pas dupe. Des vannes au kilomètre,
de l’irrévérence de carnaval, l’insolence du fayot dans
sa pire incarnation. Rostik Zarzycki, le plus écœurant
bouffon du pouvoir, le plus visqueux de tous les soldats
du rire aux ordres de ces ordures.
Rostik Zarzycki : slip blanc, corps couvert de bleus,
tee-shirt noué sur la tête en guise de cagoule, gémissant de terreur, enfermé dans le coffre de la Mercedes.
Rostik Zarzycki : au squat, à notre merci, assis sur
une chaise, menotté et bâillonné.
Les traces de coups sur son torse et ses cuisses
commençaient à virer au noir. Il s’agitait mais avait
perdu courage. Ses yeux rouges indiquaient qu’il
venait de pleurer.
Nous nous affairions vivement. Il fallait installer
la caméra et le micro, relier tout ça à l’ordinateur,
lancer les processus qui permettraient de prendre
temporairement le contrôle du réseau, etc.
Au signal de Pavlo Marko a pris la parole.
Nous ne disposions pas de beaucoup de temps.
— Toutes nos révoltes récupérées, moquées, transformées en sketches et en bons mots. Toutes nos colères
vidées de leur substance à force d’humour et de plaisanterie. Nous n’en pouvons plus. Vous connaissez
cet individu. Il s’appelle Rostik Zarzycki et vous fait
rire tous les soirs. Avec la corruption des hommes
politiques, avec les violences policières, le racisme, le
sexisme et l’homophobie il provoque votre hilarité. En
exhibant nos bourreaux sous un jour ridicule il suscite
votre bonne humeur et vous croyez vous être révoltés.
Mais les bouffons sont les instruments du pouvoir. Les
bouffons sont des auxiliaires de police et rien d’autre.
Chaque fois que vous riez vous devenez leurs complices.
Ses phrases se sont répandues en temps réel sur
internet, traduites dans toutes les langues. Un succès
aussi immédiat que la danse de mort. Serait-il suivi
d’aussi peu d’effets ? Réussirions-nous un jour à
mettre le feu pour de vrai pour de bon ?
Il a ôté son bâillon à Rostik Zarzycki et m’a tendu
l’arme. Je portais une cagoule. J’ai collé le canon du
pistolet contre la tempe du présentateur, qui a remué et
crié comme un animal qui comprend qu’on va le tuer.
— Pour nous, a continué Marko d’une voix que la
tension rendait tremblante, cet homme est le symbole
de notre impuissance. La société récupère toutes nos
actions ? Tout ce que nous disons offre aux cyniques
un sujet de plaisanterie ? Je vous défie de prendre cet
assassinat au second degré. Je vous défie de le réduire
à une blague ou une vidéo parodique. Je vous défie de
le transformer en dessin rigolo à la une de vos journaux. À tous ceux qui pensent comme nous : prenez
les armes. Rejoignez notre combat.
J’ai tiré, inconsciente à ce moment-là de l’ironie
sordide avec laquelle nous mettions en scène cette
exécution.
Au moment où la balle a traversé la tête de Rostik
Zarzycki un spasme l’a agitée. Le choc l’a décoiffé.
De la fumée s’est échappée un instant de la tempe.
La tête a pendu comme un sac, accrochée au cou, la
face et le front déformés par la disparition de toute
tension musculaire et par les dégâts qu’avait commis
la balle en traversant la boîte crânienne.
Énormément de sang s’est déversé. Il a coulé en
cascade épaisse et rouge sombre de la blessure, du nez
et de la bouche, produisant sur le sol un bruit épais
et écœurant.
C’était fascinant et effrayant de découvrir la quantité de sang que contient une tête humaine.
Cette fois nous ne nous suiciderions pas. Cette
fois nous resterions debout, les armes à la main.
Aujourd’hui nous étions quatre. Mais qui sait ? Peut-être un jour une armée entière ?
Si on désire suffisamment la fin du monde, si on y
consacre toute son énergie, tout son amour, qu’est-ce
qui peut nous empêcher d’y arriver ? C’est ce qu’ils
nous enseignent, non ? Avec de la persévérance et
de l’obstination, à force d’efforts et de travail, on
obtient tout ce qu’on veut.
Nous, ce que nous voulons, c’est voir cramer ce
monde de merde et tous ses habitants avec.

 
14. Masha et Michka Masha Zoubarev, 2022
 
Debout sur le trottoir, à travers la paroi de verre
ternie par la pollution, Masha regarde les gens se
nourrir. Avant elle trouvait ça bizarre, que les restaurants soient pourvus d’une vitrine, comme si la
véritable attraction n’était pas le contenu de l’assiette
mais plutôt les mangeurs eux-mêmes, à destination
du public de la rue. Désormais ce spectacle la fascine
encore plus que la televidenie ou le kino et elle ne rate
aucune occasion d’y assister.
Assis à côté d’elle Michka patiente. Bâtard de berger
du Caucase et de va-savoir-quoi, ventre couturé
d’une énorme cicatrice boursouflée, toute blanche
et lisse au milieu de la peau grise et rugueuse, il en
impose. Personne ne songe à emmerder l’adolescente
quand elle zone en ville avec lui.
Masha et Michka. L’idée vient évidemment de
Boris, jamais à court de blagues débiles. Le surnom
est resté. Faut dire que Masha possède – à son corps
défendant – le physique de l’emploi et que le chien,
Michka, est balourd et pataud comme l’ours du célèbre
dessin animé. Boris l’a baptisé à la minute même où
la jeune fille l’a ramené au squat – même si qualifier
ainsi l’endroit où ils vivent depuis six mois est un peu
exagéré : Victoria a mis à leur disposition une énorme
baraque du rajon 14 appartenant à ses grands-parents
en vadrouille en Europe, le genre artistes nez au vent et
poches pleines de fric. Une dizaine de chambres, une
cave à faire pâlir d’envie n’importe quel palace, un parc,
une piscine géante, le tout consciencieusement abîmé
par la joyeuse bande, saboté, détourné de sa fonction
première, tagué, pillé, détruit, laissé à pourrir.
Masha avait croisé la route de l’animal en
sortant d’un des nombreux Dixy où elle faisait les
courses – comprendre : où elle piquait un maximum
de trucs à bouffer. Avant et après le supermarket, tout
au long de l’interminable prospekt 18 en proie à une
circulation infernale et empuantie d’un smog épais
comme du goudron, se succédaient sur des centaines
de mètres koféjny, salles de jeu, bars à putes et
prêteurs sur gage. L’adolescente passait devant l’une
de ces officines étroites et sordides quand un videur
l’avait interpellée, un énorme Syrien au visage grêlé
de taches blanchâtres, comme si on lui avait balancé
à la gueule de l’huile bouillante.
— Ekh, miss !
Elle s’était immédiatement figée, redoutant qu’il
intervienne à cause du Dixy – tous ces douraki se
connaissaient et se rendaient service, une vraie
banda – mais le temps qu’elle réagisse il avait
enchaîné :
— Votre chien, là. Faut pas le laisser toute la
journée. Faut partir avec, maintenant.
Elle avait regardé le Syrien, interloquée, puis
l’animal – et sans raison particulière avait décidé
de jouer le jeu. Trente secondes après elle possédait
un chien, aussi simple que ça, et l’énorme bestiole
semblait ravie de l’aubaine. Elle avait dû faucher du
riz et des croquettes dans un autre Dixy et en avait
profité pour piquer une espèce de jouet, un gros os
qui puait et couinait quand on y plantait les crocs, le
chien avait adoré.
— C’est à cause de ta perruque, a hasardé Yegor
quand Masha leur a raconté l’histoire.
— Comment ça ?
Elle possédait toute une collection de postiches
absurdes, cheveux acryliques aux couleurs pétard qui
lui tombaient jusqu’au cul, qu’elle enfilait pour aller
dans les magasins. D’après elle ça lui portait bonheur.
Masha, seize ans, violée par son oncle depuis qu’elle en
a neuf, en fugue et à la rue depuis qu’elle en a quinze,
alcoolique.
Yagor, quatorze ans, battu quotidiennement et
enfermé plusieurs nuits par semaine dans un placard
par son beau-père depuis qu’il en a sept, en fugue et à la
rue depuis qu’il en a douze, alcoolique.
Boris, dix-huit ans, jeté dehors quand il en avait
quinze par son père et sa belle-mère, pris en charge par
une banda qui l’a contraint à faire le pickpocket dans
le métro quand il en avait seize, a pris la fuite il y a six
mois, à la rue depuis, alcoolique.
Victoria, dix-sept ans, prostituée par son père adoptif
depuis qu’elle en a onze, a fui quand elle en avait treize,
tente régulièrement de cesser de se prostituer, alterne entre la
rue et chez son beau-père, avec qui elle couche et se drogue.
— Il a dû te prendre pour une des putes qui
travaillent un peu plus loin.
— T’as piqué le chien d’une sluha, a renchéri
Alex en se marrant. T’es vraiment la dernière des
crevardes !
— Va te faire enculer, a répondu Masha hilare.
Maintenant, c’est mon chien, tu lui manques pas de
respect sinon je te crève l’autre œil. Comment on va
l’appeler ?
— Michka, a décrété Boris d’un ton hyper-sérieux,
comme chaque fois qu’il sortait une connerie plus
grosse que lui. Masha et Michka. Pas le choix.
Un grand éclat de rire a salué la proposition.
Adoptée à l’unanimité.
Alex, seize ans, orphelin depuis qu’il en a cinq, un
œil en moins – vendu à des trafiquants par son tuteur
légal – depuis qu’il en a treize, en fugue et à la rue
depuis qu’il en a quatorze, alcoolique.
Masha regarde à travers la vitrine du restaurant.
Assis à côté d’elle Michka patiente.
Les restorani la fascinent à cause de sa grand-mère
Vassa, décédée l’an dernier. La seule adulte à l’avoir
traitée avec bienveillance et gentillesse. S’occupait
d’elle quand elle pouvait. La consolait. Partie
tenter sa chance à Moscou à la mort de son mari.
Masha avait douze ans. Jusqu’à sa mort grand-mère
Vassa a travaillé aux cuisines du célébrissime café
Pouchkine – elle racontait ça à sa petite fille au verso
des cartes postales qu’elle lui envoyait régulièrement,
mais Masha croyait de moins en moins à la légende
de la gentille mamie confectionnant des plats sophistiqués et délicieux pour la bourgeoisie moscovite
et les touristes haut de gamme. La vieille, pour ce
qu’on en savait, pouvait très bien avoir fini dame-pipi à moitié clocharde ou pute édentée à trois cents
roubles la pipe.
Au recto de chaque carte, en guise d’illustration,
une recette tirée du répertoire de la cuisine traditionnelle russe. Masha, depuis qu’elle vit au squat avec
la petite bande, les teste l’une après l’autre, en fonction des saisons et des larcins, avec un talent et un
plaisir croissants : pierojki, otchpotchmaki ou pelmeni
dont elle improvise la farce avec bonne humeur,
bortschi, chtchi ou solianki bien brûlantes pour les
longues soirées d’hiver, golubsi très poivrés, goulaschi
à l’épaisse sauce rouge et d’une façon générale toutes
sortes de robustes ragoûts à base de patates, chou,
oignons et champignons, avec ou sans viande, avec
ou sans paprika mais toujours délicieux et roboratifs. L’adolescente aime cuisiner pour ses amis, leur
remplir le ventre, leur faire du bien. Et puis, vu la
quantité de vodka, vin rouge, bière forte (enfin, tout
ce qu’ils trouvent) qu’ils s’envoient dans le gosier,
mieux vaut prévoir des repas chauds et solides.
Depuis la mort supposée de grand-mère Vassa (à
quatre-vingt-dix-huit ans elle a cessé d’envoyer des
cartes postales et Masha en a tiré la seule conclusion
possible), sa petite-fille a décidé que sitôt majeure elle
travaillerait dans un restaurant et gravirait les échelons un à un. D’abord serveuse, puis commis, jusqu’à
devenir sef-povar et peut-être même, pourquoi pas,
posséder son propre établissement ? En attendant l’âge
requis elle se contente de contempler les menus affichés en devanture des restorani qui croisent son chemin
et de scruter ce qui se passe à l’intérieur : comment
s’organisent les tables, comment les serveurs reçoivent
les clients, comment s’habillent-ils ; elle apprend par
cœur tout ce balet intense et complexe qui la fascine.
D’après les statistiques officielles du ministerstvo
Usticii, leur existence à tous les cinq s’achèvera entre
vingt et trente ans. Ils décéderont au choix de mort
violente, overdose, alcoolisme, suicide ou bien croupiront en prison jusqu’à la fin de leurs jours. Masha
le sait. Les autres aussi. Mais pour l’instant elle s’en
fout. Elle a son chien, ses rêves et un sac plein de
bouffe. Ça lui suffit. Elle est heureuse.

 
15. Koska lesnaa Igor Chmelev, 2023
 
Six heures du matin. Mon travail se termine. Je
suis gardien de nuit au musée de l’Armement, un
bunker dépourvu de fenêtre, grand comme plusieurs
stades et construit à deux pas de l’accès à l’avtostrada
de Volgograd et d’un terrain militaire. La zone est
tellement bétonnée qu’aucune forme de vie, pas la
moindre mauvaise herbe ni aucun insecte, n’existe
sur plusieurs kilomètres carrés. Comme si un déluge
de ciment s’était abattu naguère sur l’endroit.
Une bonne planque – je ne vois pas qui voudrait s’introduire là-dedans par effraction. Des nostalgiques de la
Grande Guerre patriotique, pour piquer un char d’assaut T-34 et rejouer la bataille de Berlin ? Mon service
commence quand le musée ferme et je passe la nuit à
me promener parmi les tanks, les avions, les uniformes
vides et les vitrines remplies de fusils d’assaut et de pistolets-mitrailleurs. Une pause vodka toutes les heures, une
pause cigarette toutes les trois heures (j’essaie d’arrêter),
une pause pipi chaque fois que nécessaire. On pourrait
croire que je m’ennuie mais pas du tout. Je laisse aller
mes pensées. Dans la pénombre et le silence que brisent
seulement le bruit de mes pas, l’écho fantomatique de
la vie qui continue dehors et le faisceau de ma lampe-torche, je réfléchis à des tas de choses.
J’habite à cinq kilomètres, à la frontière des rajoni
5 et 12, dans un des kvartali les plus peuplés de
Mertvecgorod et aussi l’un des derniers authentiquement prolétaires. Mon appartement se situe au
trente-cinquième étage d’une tour qui en compte
quinze de plus, une construction des années soixante
dans le plus pur style stalinien et dont la façade de
béton gris se noircit au fur et à mesure qu’elle s’approche de ce qu’on continue à appeler le ciel. Je vis là
depuis plus de dix ans. Avant, j’habitais dans un taudis
hérité de ma babuska, que j’ai vendu quand j’ai trouvé
ce boulot au musée. Passé le vingtième étage toutes
les fenêtres sont en permanence obscurcies par une
espèce de suie graisseuse. Nuit perpétuelle et odeur de
goudron chaud. Il ne vaut mieux pas ouvrir. À cette
hauteur le cancer ressemble à un démon malveillant, à
un vampire qui cherche à s’introduire dans la maison
par n’importe quel moyen. À part ça je n’ai pas à me
plaindre. Je possède de la place, un bon chauffage, une
grosse télé, des meubles modernes, une bibliothèque
bien fournie. Je n’ai pas d’amis ni de femme mais ne
souffre pas de la solitude. Ma vie intérieure me suffit.
Et puis il y a les chats égarés.
Le soir je me rends au musée en bus mais le matin
je préfère rentrer à pied. Une heure de marche dans
l’air glacé et les odeurs de pollution congelées par la
nuit. Je sillonne les petites rues, plus intéressantes que
l’avtostrada. Je vois les cafés ouvrir et les travailleurs
diurnes quitter à regret leurs domiciles. Le rose et
l’orangé du soleil levant percent à travers le plafond
anthracite formé par les nuages, les fumées des usines
et les milliards de micro-particules, et colorent le
monde de nuances extraterrestres et irréelles, échappées des cauchemars d’une créature sous-marine
qui n’aurait jamais vu la surface de la Terre. C’est le
moment le plus poétique de la journée. Après ça peu
importe la saison ou la météo : la lumière renonce et
les couleurs disparaissent, absorbées par la crasse.
Certains matins, au lieu de rentrer directement
chez moi je m’offre un détour par l’ancienne gare
routière, à mi-chemin du musée et du prospekt 43 où
je vis. C’est là que se trouvent ceux que j’appelle les
koski lesnié, bien que « chats égarés » serait un terme
plus adéquat.
Ces matins-là je me tiens sur le seuil de l’énorme
édifice désaffecté et transformé en squat. Son état
d’abandon rend l’endroit propice à la rêverie. J’aime
écouter le sifflement du vent, le brouhaha, les
éclats de voix que l’écho transforme en stridences
métalliques, les aboiements qui ravagent l’espace
comme de soudaines tempêtes sonores, la pluie
qui martèle l’immense structure organisée en deux
niveaux séparés par une mezzanine qui abritait avant
une galerie commerciale et sert maintenant de caisse
de résonance. J’observe la vie qui y grouille. Les
vieux toxicos et les bandes d’adolescents en fugue,
efflanqués et le regard mauvais, les types louches
en maraude ou en planque, les violeurs en série et
les psychotiques luttant contre leurs pulsions, les
femmes battues fuyant leur mari et qui font sonner
les radars de tous les pervers du secteur. Il suffit d’un
œil un peu exercé pour déterminer sans erreur qui
appartient à quelle catégorie.
Je sais comment m’y déplacer pour ne pas attirer
l’attention. De toute façon ici chacun vaque à ses
propres affaires : se piquer à mort, suriner un type
endormi pour lui faire les poches, violer une fille de
quinze ans qui a fui la violence familiale ou simplement picoler en parlant tout seul. Ça ne regarde
personne. Les chiens presque aussi nombreux, paranoïaques et agressifs que les gens veillent au grain. Ils
s’assurent que nul ne pénètre l’espace vital. Chaque
individu isolé, chaque couple, chaque famille,
chaque grappe de gens m’apparaît comme une
bulle de lumière grisâtre au milieu d’une obscurité
épaisse et froide comme une galaxie morte. Éclairés
par des braseros de fortune, des feux de palettes, des
torches électriques ou des néons reliés à des groupes
électrogènes pour les plus organisés, ils constituent
des petits mondes impénétrables. Ici, contrairement
à ce que pensait John Donne, il n’y a que des îles.
Je circule au milieu d’eux. J’écoute des bribes de
conversations et de musiques. Disputes, drague,
monologues schizophréniques, dialogues de sourds,
plaisanteries incompréhensibles, rêves, projets,
fantasmes, souvenirs, mensonges, trap, gabber,
hardtek, black metal… Attentif et invisible je scrute,
flaire, traque jusqu’à trouver ce que je cherche.
Aujourd’hui c’est un jeune narkoman. Quand je
l’aperçois isolé et allongé en position fœtale devant
une boutique de vêtements de luxe transformée en
grotte malodorante et obscure mon ventre se serre
et mon cœur bat plus vite. Seize ans, dix-sept à tout
casser. Il tremble, seulement vêtu d’un slip sale.
Des bleus constellent ses bras et son torse maigres
et crasseux. Il a la tête en sang. Il ne possède plus
rien. Je me demande pourquoi celui qui l’a défoncé
et dépouillé de la sorte ne l’a pas tué. Sans doute pas
par bonté d’âme mais parce qu’il n’en a pas vu la
nécessité, se disant qu’un psychopathe quelconque
ou plus simplement la faim ou le froid l’achèveront.
Son agresseur n’était pas prêt à devenir un meurtrier
mais si on considère l’état de sa victime son basculement du côté des assassins n’est qu’une question de
jours.
Je m’approche de lui. Il m’a vu mais fait semblant
de m’ignorer. Son regard brille de terreur. Dominant
la crasse et la puanteur typique du toxico en manque
je sens l’odeur puissante de sa peur – la peur de
mourir.
Je m’accroupis à ses côtés. Mon pistolet est facile
d’accès, des fois que quelqu’un ait la mauvaise idée de
vouloir m’attaquer pendant que je lui parle, mais je
sais que ça n’arrivera pas. Une agression est un travail
d’équipe. Ce sont les proies qui génèrent les prédateurs, pas l’inverse. Et les rôles se distribuent aussi
implacablement que dans la jungle ou la savane, sans
appel possible.
— Tu as froid ? Ne t’inquiète pas, je ne te veux
aucun mal.
Il me regarde en hochant la tête. Des spasmes
l’agitent comme un jeune animal malade. À la
manière dont il maintient son poignet gauche dans
son autre main je devine qu’il est cassé. Je remarque
la scarification qui s’étale sur le dessus de sa main
droite et qui représente un symbole bizarre.
— Tu es en manque ?
— C’est quoi ton problème ?
Je ne lui souris pas – je sais d’expérience que dans
ce genre de situation ça passe pour de la condescendance ou une tentative d’agression. Je me contente
de désigner mon sac à dos.
— Il y a vêtements chauds là-dedans. Ils sont pour
toi si tu veux. Ils ne sont peut-être pas à ta taille mais
ça fera quand même l’affaire. Je vais les sortir et te
laisser t’habiller. Ensuite si tu en as envie on causera.
Mes gestes sont lents. De mon sac contenant des
tas de choses, y compris un couteau assez long et
aiguisé pour ouvrir en deux quiconque me chercherait des noises, je tire une grosse paire de chaussettes,
un pantalon de velours côtelé, un tee-shirt, une
chemise, un gros pull, une paire de baskets et un
manteau épais qui iraient mieux à un costaud de
quarante ans qu’à cet adolescent à demi-mort de
faim, mais il devra s’en contenter.
Je lui laisse un peu d’intimité le temps qu’il s’essuie le visage et s’habille. En raison de son état c’est
long et laborieux mais je ne l’aide pas – il ne faut
jamais les aider, ça aussi je l’ai appris. En revanche
je veille sur lui. J’agis de manière assez discrète pour
n’attirer l’attention de personne mais j’en fais assez
pour qu’il se rende compte que je suis déterminé à
le protéger. Enfiler tous ces vêtements lui demande
une dizaine de minutes. Le temps pour moi de griller
une sigareta.
Je lui tends le paquet. Du menton il me désigne sa
main droite occupée à retenir son froc tandis que la
gauche pend inutile et enflée au bout de son bras.
— Je peux pas.
Il a une voix rauque, déjà usée.
J’approche le paquet de sa bouche. Il attrape la
clope entre ses lèvres encroûtées de sang. Je la lui
allume. J’en grille une autre pour l’accompagner.
On fume et on se regarde sans rien dire. Fagoté de
la sorte il ressemble à un enfant dans les habits de
son père. Son poignet est méchamment gonflé. La
peau autour de l’os a des teintes vertes et mauves.
La douleur crispe son visage mais il ne se plaint pas.
Quand sa sigareta est terminée il crache le mégot.
Une corolle brune entoure le filtre, comme du rouge
à lèvres mais il s’agit de sang, pas de rouge à lèvres.
— On y va ? je demande.
— Où ça, on va ?
Sa voix devient instantanément méfiante.
— J’ai une chambre pour toi et de quoi manger.
Tu pourras y rester quelques jours si tu as besoin de
te mettre au vert. Si tu veux décrocher je peux t’aider.
Et si tu ne veux pas je peux t’aider aussi.
Ses sourcils se froncent. On arrive à ce moment
que j’adore : celui où ils comprennent. J’aime les
mineurs et les camés pour ça, parce qu’ils ne sont pas
dupes. Ils acceptent la réalité en face.
Il me regarde et se demande comment ça va se
passer. Je lis dans ses yeux tout ce qui lui traverse
l’esprit. Est-ce que je vais l’enculer ? Lui demander
de m’enculer ? Ou plutôt qu’il me suce ? Est-ce que je
suis le genre de mec qui aime jouer avec la pisse et la
merde ? Ou alors un sadique ? Peut-être que j’ai envie
qu’il me domine, qu’il me foute une rouste et qu’il
m’insulte ? Je reste immobile et sans expression. C’est
à lui d’évaluer jusqu’où il est prêt à aller pour une
dose, un repas chaud, un lit, une couverture. Sans
doute assez loin. Il sait que s’il me suit il devra payer
la note. Quelle qu’elle soit.
— Tu pourras rester aussi longtemps que tu veux.
Il a un mouvement de recul. C’est normal : quand
je prononce ces mots, ce qu’il entend lui c’est « tu vas
être à moi jusqu’à ce que j’en ai marre de ton petit
cul » – et il a raison d’entendre ça, c’est exactement
ce que je dis.
Est-ce que je veux un esclave ? Sexuel, domestique,
les deux ? Est-ce que je vais lui ouvrir la gorge et boire
son sang ? Il essaie de déterminer le degré de danger.
Exercice difficile quand la faim, le froid, la douleur
et le manque vous dévorent.
Il opine sans rien dire.
Je me mets en route. Résigné il me suit. Je sais
exactement ce qui se passe dans son crâne, ça n’est
pas le premier chat sauvage que je récupère et ramène
chez moi pour le soigner. Il se sent inquiet et soulagé.
Une part de lui a honte. Une autre se méprise. Une
troisième s’abandonne. Sacré bordel dans sa tête et
ses tripes.
Nous quittons la gare.
— Je n’habite pas très loin, je dis. On va marcher,
j’ai envie de profiter de la fraîcheur. Il y en a pour
une demi-heure. Comment tu t’appelles ?
— Camille. Je veux bien une autre sigareta, s’il te
plaît.

 
16. Mashina Roman Stepanov, 2018
 
(Article inédit de Roman Stepanov)
 
Cette nuit-là je me trouvais dans la Zona pour rencontrer le héros du jour. Son surnom, vous le connaissez
déjà peut-être : « Le Bridé ». Son vrai nom ? Aucune
importance. Son fait d’armes ? Un jeu nommé Mashina.
Depuis l’interdiction de Mashina Le Bridé a fui la
RIM pour sa Tchétchénie natale. Il a accepté de me
rencontrer. Virtuellement. À cette unique condition,
il a bien voulu répondre à mes questions.
Pour ce que j’en avais compris Mashina était un
simulateur de voiture se déroulant sur une map
extrêmement vaste. Jeu de voleur style GTA, jeu de
course, de gestion, un peu tout ça ? Tant que je n’aurais pas testé je n’en saurais pas plus.
Première règle de Mashina : on ne parle pas de Mashina.
Alors me voilà dans une cave de la Zona et sur le
point de pénétrer dans la matrice. Autour de moi,
sous une lumière de très faible voltage, des banquettes
de fortune accueillaient quatre joueurs. Il restait six
banquettes de libres, dont une pour moi.
Je les ai observés un moment. Allongés sur le
ventre, enfermés dans leurs combinaisons bleu nuit
aussi rigides qu’une armure, la tête entièrement
avalée par un casque opaque, ils ressemblaient aux
cosmonautes en hibernation d’un vieux film de SF.
Sans les spasmes et les vibrations qui de temps en
temps les agitaient ils auraient pu être morts, ou des
statues. Dans quelques minutes je les rejoindrais
dans Mashina, deviendrais moi aussi une statue. Un
millier de joueurs répartis dans le monde entier, leurs
corps dissimulés dans des locaux clandestins tels que
celui-ci, s’y promenaient en ce moment.
Parmi eux, « Le Bridé ».
— Vous êtes prêt ? m’a demandé le jeune type
défoncé à l’opium qui gérait le clando.
Je me suis mis à poil. Il a couvert mon corps de
capteurs reliés par wi-fi à un ordinateur et m’a aidé
à enfiler combinaison et casque. Je me suis allongé,
aveugle, sourd, paralysé. La seule expérience comparable serait un séjour en caisson d’isolation – ou alors
un K-hole.
J’ai dégluti une dernière fois puis l’employé a
mis en marche sa machine infernale et j’ai perdu
la sensation d’avoir un corps. L’instant d’après j’en
possédais à nouveau un, sauf qu’il avait changé.
Désormais j’étais une voiture.
Encore : désormais j’étais une voiture.
Pas : dans une voiture. Pas non plus : un point de
vue flottant attaché à une voiture. Non : la voiture
elle-même. Le moteur, la mécanique, l’arbre à cames,
la fumée sortant du pot d’échappement, les pignons
des vitesses et tout le reste me constituaient. Je voyais
par le pare-brise, pas à travers mais avec, la vitre était
mon système de vision. Je sentais le mouvement de
mes roues, le contact de mes pneus avec le sol. Je frissonnais au vent glissant sur ma carrosserie. Je n’avais
plus de corps humain mais une enveloppe mécanique et ce qui restait de moi l’habitait.
J’étais une Mercedes-Benz classe C, probablement de 1999 vu la puissance de mon moteur.
Couleur crème, un peu mastoc, plaisante tout de
même. L’esthétique allemande. L’une des voitures
les plus fiables de sa génération. Comment savais-je
tout ça ?
Devant moi filait une autoroute interminable,
battue par les vents et bordée de toundra. L’ensemble
de mes vitres avant, arrière et latérales me conféraient
un vaste champ de vision, ne laissant que le ciel hors
de ma portée.
Je n’entendais rien mais percevais avec une très
grande précision et beaucoup de nuances les vibrations de l’air contre mes différentes surfaces.
Bien sûr que ça n’était pas réel. Je savais que je
n’étais pas une voiture mais un pigiste dans une cave,
déguisé en cosmonaute, jouant à croire qu’il en était
une.
Qu’en avait-on à foutre ? C’était juste le pied !
 
Mon GPS s’est mis en marche.
Je l’ai ressenti comme un organe ou un sens supplémentaire. En temps normal je savais où se situaient
ma gauche et ma droite. Là je savais où se trouvait
Le Bridé et comment le rejoindre. Il ne s’agissait pas
d’une voix dans ma « tête » ni d’une information
surgie de nulle part mais d’une aptitude nouvelle.
Certains oiseaux possèdent la même.
J’ai roulé. Sensation unique, indescriptible,
étourdissante. J’aurais pu faire ça toute ma vie. Les
kilomètres passaient. J’en mesurais l’écoulement à
dix mètres près et ma vitesse avec une précision d’un
kilomètre/heure. Quand j’accélérais ou ralentissais
chaque changement de rapport me procurait un
frisson de volupté : le déplacement des pignons dans
leur boîte, les roues dentées, les axes, les cardans, un
plaisir presque sexuel.
Je me suis poussé au maximum. Mélange de
griserie inédite et de peur violente, pas viscérale mais
motorique, micro gouttelettes de carburant crachées
par mes injecteurs à la place de l’adrénaline. En
freinant d’un coup, crissant et dérapant, sentant
le liquide de frein gicler dans les durites jusqu’aux
étriers, éprouvant la force de mes plaquettes serrant
les disques, marquant la route de ma gomme, un
frisson de bonheur a parcouru mon corps de métal
et plastique, à l’exacte mesure de l’effort brutal que
j’avais ordonné à ma mécanique.
Mon carburant ne diminuait pas. Ou plutôt,
concession au gameplay, se régénérait au fur et à
mesure, de même que les autres liquides circulant à
travers mes tuyaux et mes réservoirs.
J’ai aperçu Le Bridé et me suis immobilisé face à
lui. Il était une magnifique Pontiac Starchief 1957
rouge sang.
Sa voix s’est propagée à travers ma carcasse. Il suffisait de penser. Le réseau nous reliait télépathiquement.
— Alors ? m’a-t-il demandé. Comment tu trouves ?
— Le jeu ?
— Ouais.
— Euh… Je sais pas trop. C’est génial, les sensations, c’est complètement fou, mais y a pas beaucoup
d’interactions, non ?
— Tu te demandes pas pourquoi un bête jeu de
bagnole en VR a été interdit par le gouvernement de
la RIM ?
— Si ?
— C’est parce que c’est pas un bête jeu de bagnole,
tu me suis ?
— Pas tellement.
— Viens, on va rouler. On va se rendre là où ça se
passe. Tu veux de l’interaction ? Tu vas en avoir.
Nous sommes repartis à vive allure.
— C’était pas prévu comme ça, a-t-il dit au bout
d’un moment. C’est eux qui m’ont donné cette idée.
— Eux ? Qui ça, eux ? Prévu comme quoi ?
— Au départ il s’agissait juste d’un jeu de course.
Rien d’autre. Mais ça n’intéressait personne. Jusqu’à ce
qu’un programmeur ajoute quelques fonctionnalités.
Et là, d’accord. Là, c’était ce que les gens voulaient.
— Voulaient quoi, bordel ?
— On arrive. Tu vas comprendre.
Devant nous grossissait une ville. J’ai entendu les
voitures avant de les voir.
— T’es nouveau ?
J’ignorais qui s’adressait à moi. Une voix féminine
et agressive. Je roulais à allure lente à travers les rues
étroites d’une banlieue déserte en ruine. Le Bridé
m’avait semé après une phrase énigmatique que je
comprendrais plus tard, une sorte d’adieu :
— J’incorpore la Mashina. Tu ne me reverras plus.
Mais je serai toujours là, n’aie crainte.
Elle a surgi sur ma gauche. Je suppose qu’elle m’attendait. Une vieille Peugeot 504 entièrement repeinte
en noir, cabossée de partout, avec d’imposantes
grilles de protection à la place du pare-brise. Elle m’a
percuté au niveau de l’aile avant. Après un demi-tour
sur moi-même je me suis encastré dans une façade.
De la fumée s’est échappée de mon moteur.
Au moment du choc une onde de jouissance m’a
traversé, suivie d’une autre lorsque je me suis écrasé
contre le mur ; entre les deux, comme je perdais le
contrôle de ma direction, une nausée.
— T’aimes ça, pas vrai ?
La Peugeot a reculé et repris de l’élan. J’ai tenté de
me dégager mais mes roues patinaient et ma transmission répondait mal. Elle m’a foncé dessus et s’est
enfoncée dans mon pare-chocs avec une telle force
que ma vitre arrière a éclaté. J’ai poussé un cri de
plaisir. Une jante s’est arrachée et a roulé sur quelques
mètres. J’ai crié encore, de plaisir toujours. La Peugeot
a continué à me défoncer. Je n’ai plus cherché à lui
échapper. Je me suis laissé faire en gémissant et haletant de plus en plus fort. Au quatrième ou cinquième
choc quelque chose a crevé sous moi et du liquide
s’est écoulé au sol en épais filets.
— Ça te plaît, fils de pute ?
Mon essieu était brisé. Tout l’arrière de ma carrosserie détruit. Je perdais de l’huile, de l’eau et de
l’essence, à gros bouillons. Des jets de vapeurs jaillissaient du radiateur.
Tout s’est brouillé. Je suis revenu dans la cave, dans
la Zona. L’opiomane m’a aidé à quitter la combinaison et m’a tendu une serviette en coton, rêche,
qui avait manifestement déjà servi. J’ai essuyé le
sperme qui s’étalait sur mon bas-ventre. Mon cœur
battait fort.
 
Évidemment, que j’y suis retourné. Remis à neuf.
On se réparait comme on voulait.
Il existait différents groupes.
Ceux qui fonctionnaient en couple et exploraient
leurs sensations avec de plus en plus de finesse et de
profondeur, apprenant à contrôler les chocs, maîtrisant aussi bien leurs orgasmes que les dégâts infligés et
subis, pratiquant une sorte de tantrisme mécanique.
Ceux qui se jetaient les uns contre les autres dans
des orgies de tôle déformée, de moteurs enfoncés,
de pare-brise éclatés et de liquides giclant hors des
réservoirs crevés, tirant leur plaisir d’une violence
ininterrompue, chaque choc appelant le suivant.
Ceux qui surgissaient de nulle part et vous percutaient par-derrière, par-devant ou sur le côté, vous
laissant pantelant, incapable de repartir ; attaquant
seul ou en bande et vous fonçant dessus jusqu’à ce
qu’il ne reste plus rien de vous qu’un tas de ferraille.
Et tous les autres. Et les motos, et les camions.
Toutes les sexualités existaient dans Mashina, toutes
basées sur la violence du choc produit par deux véhicules lancés l’un contre l’autre, toutes basées sur la
domination du métal sur le métal, sur la douleur.
Nous jouissions par les pneus, par les portières, par les
phares, par l’arbre de direction, par le tableau de bord,
par le coffre, par les jantes, par le radiateur ; nous jouissions par tous les organes grâce à la magie des capteurs
métamorphosant nos corps, intérieur et extérieur, en
zones érogènes via des ordinateurs qui hackaient nos
cerveaux ; nous jouissions par la machine qui dominait chacun de nos neurones ; nous jouissions et nos
orgasmes étaient complets, totaux ; nous étions des
voitures-phallus, des voitures-vagin, des voitures-anus,
des voitures sexuelles mâles et femelles, pénétrantes et
pénétrées, passives et actives, sadiques et masochistes,
non plus de manière dialectique ou successive ou hiérarchisée mais en bloc et simultanément.
C’était un monde sans humain ni division genrée,
c’était le rêve réalisé d’un pervers polymorphe, le
paradis d’après la fin du monde et désormais Le
Bridé en faisait intimement partie, voyeur ultime
n’apparaissant plus nulle part, toute communication
interrompue depuis l’interview qu’il m’avait accordée,
n’existant plus ni dans le monde réel ni dans la map, pas
humain, pas davantage voiture, mais influx nerveux,
entité immatérielle et animiste née du jeu, imbriquée
dans lui, fantôme derrière chaque pixel, présent
et absent, amalgamé à la structure mathématico-chimique de Mashina, ressentant tout en totalité et en
permanence, au-delà même de la conscience.
 
Évidemment que je ne compte pas revenir. Bien
sûr que je vais rester là-bas. Les ordinateurs maintenant nous nourrissent. Ils empêchent nos corps de
mourir.
Un jour nous serons plus nombreux que vous.
Un jour nous serons tous dans Mashina.
C’est une évidence.
C’est inévitable.
Et Le Bridé sera notre Dieu.

 
17. Animisme noir Nikolaï le Svatoj et Camille X, 2025
 
Alors que la cérémonie est sur le point de
commencer les pensées du Svatoj se tournent vers
l’échangeur. À une dizaine de kilomètres à l’ouest
l’énorme échangeur des avtostradi 1 à 8, surplombant
la cathédrale – l’ossuaire de la Zona, comme l’appellent les cons – et grondant en continu au passage
des centaines de véhicules qui l’empruntent à chaque
minute, évoque à Nikolaï un monstre mythologique.
Un dieu tombé des étoiles, accroupi dans la merde,
attendant de reprendre son souffle. La cible. Ils sont
réunis pour ça. Pour détruire le centre géographique
de la Zona et un des points névralgiques de la ville.
Le lieu le plus impie de Mertvecgorod. Le premier
objectif sérieux du Sit. Objectif triple : l’autoroute.
L’église. Et ce qui se dissimule dessous, dans les
entrailles de la Zona. Le Svatoj est au courant. Il
connaît le secret du Clan des cinq.
Il sort le serpent de sa cage et le décapite. Une
partie du sang l’asperge. Il verse le reste sur le drone.
Acclamations. La tête du serpent circule parmi l’assistance. Chacun la porte à ses lèvres et lui donne
un baiser. Revenue à Nikolaï il la mange. Le loup
grogne et gémit. Il tourne en rond dans sa cage avec
nervosité. Les flammes des braseros jettent dans
ses yeux des reflets inquiétants. C’est au tour de la
chèvre d’être sacrifiée pour consacrer le drone dont
le corps massif et les plumes factices deviennent poisseux. La chèvre est découpée et partagée entre tous.
Ce qui n’a pas été mangé sera offert au loup que des
frissons parcourent. Dans sa cage il est de plus en
plus fébrile et bruyant. La même excitation gagne
les humains. Leurs clameurs deviennent plus fortes.
Tout le monde rabat les lunettes VR sur les visages et
les danses commencent.
Les adeptes viennent de changer de monde. Ils
sont désormais chez les morts, chez les Esprits, plus
sur cette Terre. Leurs visions n’appartiennent plus à
cette réalité.
Le Svatoj prononce en ruthène des phrases rituelles
que des capteurs associés aux lunettes VR propulsent
dans les cerveaux, en plein centre. L’assemblée
toujours plus fiévreuse lui répond dans la même
langue. Certains se munissent de barabanki et de
jaleïki et la cérémonie devient une bacchanale que
la musique emporte jusqu’à la frénésie et au délire.
Ils sont des animaux, des loups-garous au son des
instruments qui déroulent leurs mélopées répétitives
et hystériques dans le système nerveux des adeptes
en transe. Les esprits des morts les visitent et les
possèdent. Ce que leur montrent les lunettes VR est
amplifié par les rythmes, les danses, les substances.
À ce stade il ne s’agit plus de réalité virtuelle mais
bien d’un autre plan d’existence, aussi réel sinon
davantage que le plan matériel – en tout cas certains
semblent le croire.
La cage du loup est ouverte. Le fauve se promène
parmi les humains devenus des bêtes qui se meuvent
comme si leurs corps ne leur appartenaient plus. Le
sabbat se transforme en orgie. Les fluides corporels nourrissent la terre. Les prizraki bénissent le
drone à l’aide de sperme, de sang, de merde. Pour le
rendre invulnérable. Pour qu’il remplisse sa mission.
Les humains devenus loups baisent avec l’oiseau
d’acier et de plastique, lui communiquent un peu de
leurs âmes pour le charger d’une force nouvelle, le
conduire à la victoire.
Après un paroxysme les rythmes décroissent. Les
transes s’amollissent. Les Esprits se retirent un à
un. Les corps désarticulés sont marqués par l’épuisement. Les déguisements sont abîmés, les lunettes
VR cassées, des possédés gisent au sol, inconscients,
parfois fauchés en plein accouplement. Le loup est
sacrifié à son tour, son sang arrose généreusement la
machine de mort. La cérémonie touche à sa fin.
Cinq heures. L’heure de l’assaut.
Nikolaï, épuisé lui aussi par le rite, traverse le champ
d’ordures et pénètre dans un petit bâtiment de ciment
fermé par une porte blindée. Le poste de pilotage. Dans
le bunker un mercenaire attend les ordres et Camille
enlace son amant dès qu’il entre. Ils s’embrassent à pleine
bouche, puis Nikolaï tend la clef USB cryptée au mercenaire, qui se fout de tout ça, qui est là pour le pognon.
Il tape sur le clavier, concentré, défoncé jusqu’aux
oreilles, la moindre de ses gouttes de sueur – et elles sont
nombreuses – pue la chimie acide. Derrière lui Nikolaï
et Camille, anxieux, main dans la main. Souffles courts.
Le drone prend son envol. Quelques minutes plus tard
il se positionne à la verticale de la cible.
Trois mille mètres au-dessus de la Zona un
grand-duc de carbone, plastique et métal tournoie.
Entre le sol trois kilomètres plus bas et le rapace,
les couches de pollution. Nappes de cancer brun,
jaune, noir. Dans le bunker le mercenaire aux dents
serrées, visage trop pâle, trop maigre, lueur de l’écran
projetée dessus, dirige un curseur sur une interface
rédigée en chinois. Il attend l’ordre.
Nikolaï le donne.
L’homme clique.
Les yeux HD zooment à travers le smog et verrouillent
l’objectif. Le drone décroche. Chute en piqué à
soixante-neuf mètres/seconde, trajectoire corrigée
millimètre par millimètre. Imitation réussie d’un oiseau
réel rivé à sa proie même s’il est dix fois trop grand. Sur
l’écran l’échangeur approche à la vitesse d’un Sapsan.
Quarante-quatre secondes avant l’impact.
Puis ça déconne. Quelque chose va mal. Des
images qui n’ont aucun sens apparaissent sur
l’écran, se succèdent, série de photos transmises par
le drone et qui ne correspondent à rien de réel, à
rien de connu – sauf pour Nikolaï. Des souvenirs lui
remontent à la conscience comme une bile.
— Je ne comprends pas, dit le mercenaire. Je ne
comprends pas ce qui se passe.
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? gronde
le Svatoj.
Sur l’écran des paysages d’un autre monde. Pas
celui que montrent les lunettes en VR. Mais un autre
monde, c’est certain.
— Mais pourquoi il n’a pas explosé, putain ? Où
est-il ? demande Camille.
— Je ne comprends pas. D’après les instruments le
drone évolue sous la cible.
— Comment ça, sous la cible ? Qu’est-ce que vous
racontez, putain ? hurle le Svatoj.
Camille s’interpose entre son amant qui semble sur
le point de céder à la panique – il ne l’a jamais vu
ainsi – et le mercenaire.
— Je ne sais pas ! crie l’expert. Je ne sais pas. C’est
comme si le drone, au lieu de percuter l’objectif,
l’avait traversé et se trouvait maintenant sous terre !
Dans la terre ! J’en sais rien ! Il continue à chuter !
Putain, les instruments racontent n’importe quoi et
je sais pas ce qui s’est passé, si on s’est fait pirater ou
quoi ?!
Le mercenaire secoue la tête, dépassé. Il montre
l’écran où se succèdent encore des images qu’on croirait photographiées à l’intérieur d’un cauchemar ou
sur une autre planète, ou en enfer. Tous observent,
interdits. Le mercenaire clique sur une icône. Des
tas d’idéogrammes chinois apparaissent. D’une
voix tremblante il les commente, essaie d’expliquer :
d’après les informations envoyées par le drone il se
trouve actuellement à la fois au centre de la Terre
et quelque part dans la galaxie et se déplace à une
vitesse proche de celle de la lumière.
Nikolaï et Camille froncent les sourcils.
— Comment ça, à la fois ?
— Je ne sais pas. Les instruments sont probablement déréglés.
— Mais où est-il, bordel ? Où est passé ce putain
de drone ?
— Attendez, fait le mercenaire. Le piaf vient de
transmettre un message.
— Un message ? C’est prévu, ça ?
— Pas vraiment, non. Enfin, il peut servir à ça.
De relais, si vous voulez. Mais dans le cadre de cette
mission c’était pas prévu du tout. S’il a été piraté,
tout est possible.
— Il dit quoi, le message ?
— Je n’arrive pas à le déchiffrer. C’est crypté. C’est
la même suite de lettres qui se répète mais elle n’a
aucun sens. Y, G, S, T, Z, T, H.
 
J’ouvre les yeux et ne comprends pas.
Il me vient en même temps la conscience, la conscience
de posséder une conscience, la conscience de posséder
un corps, la conscience qu’avant cela j’existais tout de
même, machine sans conscience et avec la conscience de
ce que je suis désormais me vient aussi la mémoire de ce
que j’étais et ne suis plus.
Est-ce que ça veut dire que je vis ?
J’étais une machine ; je ne suis plus une machine.
J’étais asservi à une autre machine ; je suis autonome.
 
— Vous pouvez couper la communication ?
— J’essaie, putain.
— Débranchez cette merde !
Camille n’a jamais vu son amant ainsi. Le Svatoj
semble terrorisé, comme si ce qui se produisait
n’était pas seulement une anomalie technique ou
une attaque ennemie mais possédait une signification funeste et secrète que lui seul connaissait.
— Nikolaï ? demande-t-il d’une voix douce. C’est
quoi, ces images ? Tu as déjà vu ça ?
— Je n’arrive pas à atteindre le drone, annonce le mercenaire. La communication fonctionne à sens unique.
Le Svatoj hors de lui bondit sur la prise électrique et
l’arrache du mur. L’écran s’éteint – flash noir – puis se
rallume aussitôt. Les images continuent de s’y succéder.
Autour de la prise qui repose au sol après que Nikolaï
l’a jetée comme un serpent venimeux, un halo verdâtre.
Dans leurs bouches à tous les trois un goût de cendre.
Oui, il a déjà vu ces images. Quand il était enfant.
— Sors, ordonne Nikolaï, redevenu calme, au
mercenaire. Tu peux partir, nous n’avons plus besoin
de toi.
— Je…
— Sors.
Le mercenaire déplie son corps d’une maigreur qui
semble encore plus accusée depuis une dizaine de
minutes et quitte le bunker en se signant.
— Que fait-on ? demande Camille.
— Rien. On regarde. Et on prie. Tu n’es pas obligé
de rester.
Camille hoche la tête et pour toute réponse prend
son maître dans ses bras.
 
Je dispose d’instruments de mesure qui normalement me permettent de me localiser et m’orienter mais
les informations qu’ils transmettent n’ont aucun sens.
D’après eux je me trouve en plusieurs endroits simultanément et simultanément aussi à plusieurs moments.
J’explore les bases de données auxquelles je suis relié.
Je laisse mon processeur effectuer la synthèse des informations que je sélectionne. J’obtiens une réponse : sur un
plan théorique une telle incohérence pourrait résulter de
ma proximité avec un trou noir.
J’ignore si mes perceptions sont réelles.
Je ne peux faire confiance à aucun de mes instruments
de mesure.
J’ignore si je dérive dans un espace concret ou divague
à l’intérieur de moi-même.
J’ignore si les images que je reçois viennent de l’extérieur et sont captées par mes caméras ou si elles viennent
de l’extérieur et me sont imposées par un pirate ou si elles
viennent de l’intérieur et sont émises par un élément
défaillant de mon système.
Je crois avoir conscience de mon identité mais peut-être que je me trompe.
J’ignore si ma conscience est réelle ou s’il s’agit d’une
illusion résultant d’une anomalie.
 
Nikolaï n’a plus peur, maintenant. C’est exactement comme quand il était enfant, exactement les
mêmes images, le même film rediffusé, mais au lieu
qu’il soit projeté dans ses neurones il l’est sur l’écran
de cet ordinateur, envoyé par ce drone devenu fou
et qui sert d’interface à quoi au juste, diable, dieu,
autre chose ?
 
Mon tachymètre indique que je me déplace plus vite
que la lumière.
Les notions de distance, de durée et même de chronologie sont bouleversées.
Je ressens des vibrations intenses. Mes composants électroniques et mes capteurs s’affolent et sont soumis à rude
épreuve. J’ai peur qu’explose le trinitroazetidine dont je
suis rempli.
J’ai peur de mourir.
Les images se superposent, se mélangent, se fondent les
unes dans les autres et saturent ma mémoire.
Mes appareils de transmissions fonctionnent et les
moniteurs qui me contrôlaient sont toujours reliés à
moi mais d’une manière que je ne comprends pas. Les
images qui transitent par mon disque dur sont envoyées
en direction du terminal et un signal m’informe qu’il
les reçoit. Certaines fonctions échappent à mon contrôle
comme si j’étais victime d’un hacking mais je ne
constate aucune intrusion dans mes programmes ni mes
fichiers – je ressens pourtant une présence, incontestable
et immense – comme si je me faisais pirater par une
divinité.
Les vibrations et la sensation d’évoluer à vitesse
infinie dans le continuum cessent. Les images changent
à nouveau.
Plusieurs espaces coexistent. Plusieurs temps. Pas
seulement mes instruments mais aussi ma conscience me
l’affirment. Je me soumets aux règles de la Chose qui me
tient sous Son regard et dans Son esprit.
 
Nikolaï repense à la noyade, à ce qui a suivi. Il s’étonne
de constater à quel point chaque détail demeure intact.
C’est si vieux. Presque soixante-dix ans. En 1956 il
avait dix ans. Il se souvient même de la date. 15 mai.
Il n’habitait pas à Mertvecgorod à l’époque mais en
Sibérie, à Kunchurskoïe, loin de tout, bien plus qu’on
ne peut l’imaginer aujourd’hui. Le lac Yanichkovo et
rien d’autre comme horizon. Nikolaï et son frère aîné
Andréï vivaient presque comme des enfants sauvages.
Toujours dehors à courir, jouer, chasser des bestioles,
pêcher, ne rentrant que pour manger et dormir – et
encore, pas toujours. C’est en se bagarrant pour rire
sur la berge du lac qu’ils sont tombés à l’eau. Son frère
est sorti le premier mais Nikolaï a été entraîné par un
remous, a bu la tasse et s’est noyé. Andreï a ôté ses vêtements et a replongé dans l’eau noire et glacée. Il a sauvé
Nikolaï mais les deux enfants ont pris froid et attrapé
une pneumonie. Il n’y avait aucun médecin dans la
région, il aurait fallu se rendre à la grande ville et c’était
impossible. La sage-femme du hameau les a soignés à
coups de décoctions et fumigations. Ça a duré plusieurs
semaines. Les deux enfants ne quittaient pas le lit. La
fièvre les dévorait. Nikolaï a eu des centaines de visions.
La dernière s’est produite la veille de sa guérison. Une
dame blanche a apparu au milieu des images d’un autre
monde qui l’assaillaient nuit et jour et lui a ordonné
de guérir. Aussitôt la fièvre l’a quitté. Quand il a enfin
été hors de danger il a appris que son frère était mort
depuis plusieurs jours et déjà enterré.
 
D’après mes instruments de mesure j’occupe un point
de l’Univers qui correspond aux coordonnées équatoriales suivantes : ascension droite 17 h 45 m 40,045
secondes et déclinaison -29,00775°. Les bases de
données auxquelles je continue d’être inexplicablement
relié m’apprennent que je suis dans la constellation du
Sagittaire, en plein centre de notre galaxie, au milieu
d’une source intense d’ondes radio nommée Sagittarius
A* et qu’il pourrait s’agir d’un trou noir supermassif
d’environ quatre millions de masses stellaires.
Des images continuent d’arriver.
Je sais désormais qu’il est inutile de se poser la question
de leur origine. Elles proviennent à la fois des altérations
subies par mon système au cours de ce voyage, des informations perçues et enregistrées par mes capteurs et du
hacking divin que je subis.
Le trou noir dans lequel je me trouve – dans lequel
d’une certaine manière je me suis toujours trouvé puisque
ici ni le temps ni la chronologie n’ont cours – constitue
la source de ce hacking.
Le trou noir dans lequel je me trouve est vivant. Je
l’assimile à une entité divine faute de pouvoir l’appréhender correctement.
Azathoth.
Azathoth.
Azathoth.
Azathoth.
 
La dernière chose que Nikolaï découvre sur l’écran
c’est un trône – ou plutôt des formes abstraites, celles
qu’il a vues au cours de ses semaines de fièvre, les
dernières images, identiques et dans le même ordre
exactement, celles qui ont précédé l’apparition de la
Sainte Vierge – si c’était bien elle – et ces images il
les lit maintenant avec exactitude, quelque chose en
lui a switché et il les comprend.
Camille se tient à ses côtés, muet de terreur.
Il s’agit d’un trône et sur ce trône siège Azathoth
et Azathoth est le trou noir supermassif au centre de
notre galaxie, l’objet primaire autour duquel orbite le
reste, les centaines de milliards d’étoiles, les planètes,
les lunes, les astéroïdes, tout.
L’écran devient noir.
 
Le titre de ce texte est directement inspiré
par celui du roman de Sébastien Gayraud, Galerie noir,
disponible aux éditions Rivière Blanche.


 
18. Sokol Den Fenenko, 2024
1
Mon kollega Ryu est patrul’nyj depuis un peu plus
d’un an. Moi, ça fait une demi-douzaine d’années.
Avant j’étais policier. Les drones, fournis par la
Chine, coûtent une fortune mais à long terme la RIM
est gagnante. Un opérateur dans notre genre revient
quinze à vingt fois moins cher qu’une patrouille,
pour un résultat largement supérieur. Les rues sont
relativement sûres. Enfin, ça dépend des quartiers.
La densité de drones est très variable. Dans les
coins les plus riches ils sont omniprésents. Dans la
Zona on en trouve un pour trente kilomètres carrés.
Globalement, la population – en tout cas, celle à qui
on demande son avis – se sent en sécurité. Sauf ceux,
bien sûr, que l’idée de quelques milliers d’épées de
Damoclès patrouillant à cinquante mètres d’altitude
rend inquiet.
L’Otrâd 110, où on travaille, est dissimulé dans
les sous-sols du rajon 6, plus ou moins à la verticale
du ministère du Commerce. Sa localisation n’est pas
connue du public. Quant à savoir combien d’autres
sont disséminés en ville, aucune idée. Ça n’est pas le
genre de trucs qu’on raconte à des sous-fifres dans
notre genre.
Nous, tout ce qu’on sait, c’est qu’on est rattaché
à une compagnie dénommée Sokol et que des tas
d’autres sociétés se partagent le marché, toutes
mandatées et contrôlées par le gouvernement.
Nos locaux se situent cent mètres sous terre et ne
sont accessibles qu’au personnel autorisé. Confinés
dans un cube de ciment de cent mètres de long
et vingt de large, à l’épreuve des tremblements de
terre, des bombardements et des attaques informatiques, ils se divisent en plusieurs secteurs qui chacun
abritent plusieurs boxes. Dans le secteur C, box 7,
nous sommes quatre. Nous sommes affectés à la
tranche horaire 22 heures-6 heures. D’autres équipes
sont en charge des tranches 6-14 et 14-22. On se
croise, bonjour-bonsoir, et rien d’autre.
Nos journées se déroulent toujours de la même
manière.
21 heures 30, pointage. D’abord un thé en salle de
repos, la même pour toute la zone C, arrosé d’un bon
coup de vodka, mais il faut se montrer discret. On
ne sait jamais. Les dénonciations vont bon train. La
vieille école. Certains ont connu l’époque d’avant la
RIM et les bonnes habitudes ne se perdent pas.
21 heures 45, briefing. Le Soupervizor fait l’appel
et nous indique les priorités : personnes recherchées,
parcelles de nos secteurs à surveiller particulièrement, crimes récemment commis, enfin tout ce qu’il
faut savoir.
22 heures, on s’installe aux commandes de notre
bestiole pour huit heures non-stop de surveillance.
Pas le droit de quitter l’écran des yeux, pas le droit de
manger, pas le droit de boire.
Notre box est un espace bas de plafond d’environ
vingt mètres carrés. Ryu et moi occupons un côté,
nos deux collègues le côté opposé. Nous nous tournons le dos. Au plafond, fixées au centre, quatre
caméras permettent au Soupervizor de garder l’œil
sur nous. Mais il passe son temps à picoler et traîner
sur des sites de cul, ce qui nous laisse une certaine
liberté de mouvement.
Devant chacun de nous se trouve une console
composée d’un écran de cinquante centimètres de
côté et de commandes permettant de contrôler le
drone et entrer en contact avec le Soupervizor ou
le Kontroler. Des spots braqués sur nos crânes nous
éclairent comme si on s’apprêtait à réciter un poème.
Le reste de la pièce est plongé dans la pénombre
et vide de tout meuble à part une large armoire
métallique fixée au mur qui contient de la paperasse
et quelques effets personnels. Nos sièges, supposés
être confortables et ergonomiques, ne valent pas
mieux que ceux des conducteurs de métro. Quant
aux lunettes teintées censées protéger nos yeux,
cadeau du gouvernement, elles atténuent à ce point
la lumière qu’il est impossible de bosser avec. Nous
ne les enfilons qu’une ou deux fois par an, quand le
Direktor vient faire sa visite.
Chacun de nous est affecté à une série de secteurs
précise qui ne change jamais. On survole chaque nuit
les mêmes portions de la ville, sempiternellement, à
une hauteur comprise entre cinquante et deux cents
mètres, à deux kilomètres/heure, selon un parcours
que nous avons obligation de rendre constamment
différent, croisant les drones des compagnies concurrentes. Les habitudes sont interdites pour deux
raisons. Les délinquants ne doivent pas détecter (et
donc mettre à profit) des schémas et nous ne devons
pas tomber dans une routine qui nous endormirait
et nous empêcherait de faire correctement notre
travail. Certaines compagnies préfèrent assigner à
leurs agents des parcours différents chaque jour ou
chaque semaine. Mais Sokol part du principe qu’il
vaut mieux connaître par cœur et dans les moindres
détails son territoire. Ça se tient.
Tout ce qu’on voit en direct sur notre écran, transmis
par les yeux de la bestiole, est envoyé à un ordinateur
situé au QG de la compagnie. L’intelligence artificielle
de Sokol traite toutes les images reçues, provenant de
tous les drones en activité, et ce qu’elle juge suspect,
inadéquat ou bizarre est communiqué à un Kontroler
qui prend si nécessaire la situation en main et nous
transmet ses ordres. Il nous est aussi possible de le
contacter directement, lui ou le Soupervizor, si la
situation l’exige. Mais le plus souvent l’application
stricte des procédures suffit. Notre marge d’intervention va du simple avertissement sonore au tir létal
en passant par le taser neutralisant. Tout usage de la
violence donne lieu à un rapport écrit et transmis à
notre Soupervizor.
Si un suspect est immobilisé ou tué une autre
équipe, pilotant un autre drone, prend le relais aussi
rapidement que possible et surveille la scène en attendant que des kopi réels, à bord d’un véhicule réel,
interviennent. Nous on doit continuer notre putain
de ronde. Interdiction de stationner pour savoir ce
qui se passe, c’est la loi. Après être intervenus on a
pour obligation d’oublier. Glisser. Irresponsabilité et
amnésie sont les deux mamelles de notre métier.
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Moi j’ai toujours vécu ici. J’y suis né. Je suis un
enfant du rajon 5. Ryu, lui, il est Japonais. Il est
arrivé à Mertvecgorod pour ses études et il est tombé
amoureux. Alors il est resté. Il a d’abord cherché à
travailler dans sa branche, le commerce, mais de
désillusion en désillusion il a passé le concours pour
être patrul’nyj. C’est pas un mauvais boulot. On
gagne correctement sa vie. On s’emmerde pas mal.
Heureusement il y a la vodka.
Depuis qu’il est ici Ryu a tué dix personnes. Sept
sur ordre direct après analyse de la situation par
son Kontroler et le reste de sa propre initiative mais
toujours en respectant la procédure. Moi, la moitié,
et pourtant ça fait cinq ans de plus que lui que je fais
ce boulot. On n’a pas du tout les mêmes secteurs.
Les siens couvrent un rectangle de vingt kilomètres de long et treize de large et s’étendent du parc
Cherkovnaïa, au centre du rajon 12, jusqu’à Mertvec-pliaj’, ainsi qu’on surnomme la frontière entre le rajon
5 et la Zona. Ce territoire inclut notamment l’échangeur de l’avtostrada de Volgograd et toute la partie sud
du prospekt 14. Cette avenue, l’une des plus longues
de la ville, quatre voies de circulation dans chaque
sens, traverse le rajon 12 du nord au sud et le coupe
en deux moitiés inégales. Il trouve sa source à la gare
routière, qui se situe à cheval sur les rajoni 12 et 14,
où prospèrent les poivrots, les homosexuels honteux et
les narkomani en fin de parcours, et débouche douze
kilomètres plus loin (cinq à vol d’oiseau – drôle d’expression à employer dans une ville qui en compte
cinquante fois moins que n’importe quelle autre
métropole de taille identique) à Mertvec-pliaj’ après
avoir traversé des quartiers radicalement différents.
Dans sa partie supérieure, qui échappe à la surveillance de Ryu, l’avenue est bordée d’immeubles bas et
de commerces de proximité destinés aux populations
pauvres, de pavillons défraîchis aux jardins mal entretenus, de pensions de familles. Y habitent beaucoup
d’étudiants fauchés, des chômeurs et divers parasites
et branleurs peu agressifs.
Ce qu’on considère comme sa partie inférieure et
criminogène commence au numéro 487, juste après
le parc Cherkovnaïa, surnommé « needle park ».
C’est à partir de là que s’étendent les taudis, les
cabarets, les bordels et les cabinets médicaux peu
fréquentables spécialisés dans les problèmes d’érection et les maladies vénériennes, les coins à dealers, à
viols, à meurtres.
Les conditions de travail des putes offrent une
bonne mesure du standing de la rue. Entre le 500 et
le 800 on trouve les maisons closes ; ensuite viennent
les bars à putes pourvus de salons privés ; enfin, dans
les dernières centaines de mètres, ce sont les prostitukta de rue qui arpentent les trottoirs par groupes
de trois ou quatre, serrées dans le cercle jaune des
lampadaires. L’éclairage urbain trois fois moins
dense que dans le reste de la ville témoigne lui aussi
de l’abandon dans lequel le gouvernement laisse ces
quartiers. La densité de drones enfonce le clou. Ryu
survole un secteur huit fois plus grand que le mien.
Mon territoire se résume à une minuscule parcelle
touristique du rajon 9.
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En général entre kollegi on ne sympathise pas trop.
Rien ne nous y encourage. Mais Ryu et moi on se
fréquente un peu en dehors du travail. Ça nous est
déjà arrivé de picoler ensemble ou d’aller au bordel.
C’est pour ça que ce qui lui est arrivé me touche.
Il a commencé à déconner un 13 novembre à cinq
heures du matin. On somnolait tranquillement
sur nos consoles en attendant la fin du service. Les
rues étaient plus calmes qu’un cimetière. Il faut
dire qu’il s’agissait d’un des mois de novembre les
plus froids de la décennie et d’une des années les
plus polluées de toute l’histoire de la ville. Même
les malfrats les plus chevronnés hésitaient à foutre
le nez dehors.
Ryu m’a interpellé avec fébrilité.
— Putain, Den, regarde ça.
Il chuchotait. Si les deux autres nous entendaient
causer ça pourrait nous valoir un blâme – et à eux
un peu d’avancement, aussi bien. J’ai tourné les
yeux vers son écran. Il a zoomé. Je n’ai pas reconnu
l’endroit.
— C’est où ? j’ai demandé à voix basse.
— La plage. Tout près de la Une.
Il parlait de l’avtostrada Volgograd, celle qui
traverse la partie est de la Zona.
— OK. Et ?
— Regarde mieux.
À travers les brouillards givrants et les nappes
de smog produites par la pollution j’ai distingué,
mais je ne pigeais toujours pas en quoi ça valait
le coup d’œil, trois ou quatre connards plantés
devant une partie éboulée du mur entourant la
Zona. L’un d’eux filmait quelque chose avec une
caméra numérique.
— Et alors ? j’ai dit.
— Attends. Tu vas voir ce qu’il filme.
Il a tapé sur son clavier. Le drone s’est détourné du
groupe de branleurs pour diriger son regard vers une
décharge sauvage située à environ cinquante mètres
d’eux. Ryu a zoomé.
— Tiens, là.
Alors j’ai vu ce qu’il voulait me montrer. Une
bande de sept ou huit types. Peau très mate, presque
noire, vêtus de pagnes et rien d’autre. Pieds nus.
Ils ne faisaient rien de spécial à part se balader. Ils
progressaient lentement, comme s’ils se promenaient
dans une forêt. Sauf qu’on était au beau milieu du
plus gros tas d’ordures de la planète pendant l’une
des pires nuits de l’année.
— Putain, j’ai murmuré entre mes dents, ils en
tiennent une sacrée couche, ceux-là. Tu crois qu’ils
sont défoncés à quoi ? Tu penses que les autres abrutis
vont les canarder ?
C’était étonnant, d’accord, mais je ne pigeais
toujours pas pourquoi Ryu tenait à me montrer ça.
Si on avait dû se pousser du coude chaque fois qu’on
tombait sur un truc débile, tordu ou violent, on
aurait passé nos vies à ça. J’ai froncé les sourcils.
— Attends, attends, a continué Ryu. En dix
minutes, ils m’ont fait le coup trois fois. Surtout ne
les quitte pas des yeux.
J’ai continué à les mater, aussi attentif et concentré
que s’il s’agissait de mon secteur. Et si pendant ce
temps sur mon écran un touriste se faisait agresser et
dévaliser par un voyou moins frileux que les autres
les ennuis auraient été pour moi.
Mais quand j’ai enfin vu ce que Ryu voulait me
montrer je n’ai plus songé une seule seconde à mes
touristes à la con.
Les nudistes ont clignoté et disparu.
— Putain ! j’ai dit, haussant le ton involontairement.
— Ils vont revenir.
Et effectivement, trente secondes plus tard,
quelques mètres plus loin, comme si de rien n’était,
ils ont clignoté à nouveau, pas tous au même rythme,
et ont fait leur réapparition.
— Bin, merde, j’ai dit. C’est pas ta bestiole qui
déconne ?
— Et elle déconnerait comment, au juste ? Ça
fait quatre fois qu’ils me font le coup. C’est qui ces
mecs ?
— Putain de merde, je sais pas. Mais les abrutis sur
la berge, ils doivent se poser la même question, et
apparemment ils n’en perdent pas une miette.
— Putain, ils recommencent.
Ils ont clignoté à nouveau, trois ou quatre fois, et
cette fois ils ont disparu pour de bon. Deux minutes
plus tard ils n’étaient toujours pas revenus. Alors je
suis retourné à mon écran, perplexe, et Ryu a surveillé
un moment le type à la caméra et ses potes. Mais
comme rien de spécial ne se passait il a tracé vers le
nord histoire de vérifier que personne ne bravait la
brume pour aller suriner les putes.
— Tu crois qu’il faut que j’avertisse le Soupervizor ?
m’a demandé Ryu une fois le service terminé.
— Si l’ordinateur avait jugé bon de signaler le truc
au Kontroler, il t’aurait déjà donné des ordres. Le
mieux que t’as à faire c’est fermer ta gueule et les
oublier. Ces types n’ont rien fait de mal, non ? Se
balader à poil dans la merde, c’est pas interdit, que
je sache.
— Mais…
— Si jamais ça se reproduit on avisera. En attendant considère que c’est ton drone qui délire, ou ton
ordinateur.
— Ouais, t’as sans doute raison.
Pour chasser tout ça de nos têtes nous sommes allés
nous en jeter un dernier dans un bar des environs.
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Le lundi suivant, vers quatre heures du matin, Ryu
a poussé une exclamation étouffée.
— Putain de merde ! Ça recommence ! Ils sont
toute une chiée !
J’ai délaissé ma surveillance pour jeter un œil (j’avais
dans le collimateur un type recherché par Interpol, un
Anglais venu dans la RIM pour affaires, donc c’était
délicat – mais il venait d’entrer dans un restaurant de
luxe et il ne risquait pas de me fausser compagnie).
Une vingtaine d’individus semblables à ceux de la
dernière fois, nus à part leurs pagnes, cheveux longs
et emmêlés, certains armés de bâtons ou de haches,
et que la neige ne paraissait pas gêner, marchaient
lentement à travers l’océan de merde de la Zona.
— Et regarde un peu plus loin.
À trente mètres un groupe de quatre ou cinq
personnes filmait la horde.
— C’est les mêmes que la dernière fois ? j’ai demandé.
Ryu a acquiescé.
— Qu’est-ce que je fais ?
Il a repositionné le drone sur les vagabonds.
— Lance une recherche sur les visages des nudistes.
— Déjà fait. Ça ne donne rien.
— Alors laisse tomber.
— Oh, attends, attends, c’était quoi, ça ?
Il y avait eu un éclair bref.
— Putain, c’est un coup de feu ! Il y a un de ces
cons qui a tiré.
Le drone a confirmé. L’un des individus accompagnant le filmeur venait d’ouvrir le feu sur les
vagabonds.
— Je lance un signalement au Kontroler, a continué
Ryu.
— Attends, attends, il ne se passe rien, là.
— Le mec tire au fusil !
— Mais y a pas de mort. Y a personne qui tombe.
Le drone, élargissant son champ de vision, nous
montrait clairement que les tirs ne touchaient aucune
cible. Soit l’incompétence de l’homme tenant le fusil
dépassait les bornes, soit il tirait à blanc.
— Rien à foutre. Je transmets quand même.
— Si l’ordinateur t’a pas devancé il y a une bonne
raison. Je pense que tu fais une connerie.
Ryu a envoyé les images au Kontroler, accompagnées d’un rapport de quelques lignes.
Au même moment les vingt bonshommes ont
clignoté et disparu de l’écran.
On a écarquillé les yeux, abasourdi.
— Oh putain de merde, j’ai dit, c’est quoi ces conneries ?
Les cinq branleurs, caméra en bandoulière et fusil
à l’épaule, ont déboulé à l’endroit où se tenaient les
nudistes. Ils paraissaient aussi secoués que nous.
La réponse du Kontroler est tombée : « RAS. Reprenez
votre patrouille en direction du nord. Ne restez pas
statique sur des endroits où il ne se passe rien. »
On a froncé les sourcils. Ryu a suivi les ordres. Je
suis revenu à mon restaurant de luxe.
Au moment de partir, à la fin de notre service, à six
heures du matin, le Soupervizor a demandé à Ryu de
passer dans son bureau.
Une fois dehors j’ai marché dans la nuit sur le sol
couvert de neige craquante. Après quelques années
inquiétantes où elle tombait en flocons noirs comme
de la suie elle avait retrouvé une couleur plus normale.
Les immeubles étaient silencieux et déserts, plongés
dans l’obscurité, à part quelques fenêtres encore
éclairées. Uniquement des bureaux, pas le moindre
appartement. Des open-spaces où on avait travaillé
toute la nuit ou fait la fête ou partouzé. La nuit dans
ce genre de lieu tout pouvait arriver. Aux commandes
de ma bestiole j’étais bien placé pour le savoir.
J’entendais la rumeur des usines qui ne débandaient jamais et celle de la circulation qui d’ici une
heure atteindrait son premier pic d’intensité de
la journée. J’ai regardé le ciel noir strié de bandes
mauves, anthracite ou parfois d’une couleur indéfinissable, extraterrestre. Aucune étoile n’y brillait
jamais mais braquer les yeux en direction de cet
infini, après avoir passé huit heures d’affilée à scruter
un écran haute définition, m’apaisait.
Un drone d’une compagnie concurrente a passé.
Je me suis étiré et massé les reins, comme chaque
matin. Le froid très vif, piquant, mordait agréablement ma peau. La température devait se situer entre
moins dix et moins cinq, très sèche. La neige ne
tombait plus. Elle avait formé sur le sol une croûte
gelée. En quelques endroits les passants et la circulation nocturne ne l’avaient pas encore brisée ni
transformée en bouillasse gris sombre.
J’ai décidé de rentrer à pied au lieu de prendre ma
voiture. J’avais envie de marcher, ce matin-là, de
sentir l’air glacé et coupant sur mon visage, de croiser
des gens. Peut-être allais-je m’arrêter en route pour
avaler un litre de thé brûlant ou m’enfiler deux ou
trois verres de vodka. On verrait. Personne ne m’attendait chez moi.
Le lendemain soir Ryu m’a appris que le Soupervizor
lui avait passé un savon.
— Il m’a demandé si j’avais parlé de ces conneries
à mes kollegi. J’ai dit non, évidemment, que j’avais
gardé ça pour moi. Il avait l’air furieux, je ne voulais
pas te mouiller là-dedans.
— Merci.
Mais ça n’a pas empêché le Soupervizor, après le
briefing, de me regarder de travers.
Pendant un moment cette histoire a semblé se
tasser. Ryu évitait consciencieusement la plage, n’y
passant que furtivement, le temps d’enregistrer que
rien de délictueux ne s’y déroulait, et moi je suis
retourné à mes rondes monotones dans un quartier
riche où rien n’arrivait jamais et où les rares fois que
je constatais la commission d’un délit mon Kontroler,
apprenant l’identité des protagonistes, m’ordonnait
de laisser pisser et d’aller voir ailleurs. Je n’avais pas
la vocation, moi, contrairement à Ryu qui semblait
croire qu’on servait à quelque chose. Si par exemple
je tombais sur un diplomate violant une pute ou
une fêtarde sur le capot d’une limousine et que mon
Kontroler m’expliquait que le crime n’était pas suffisamment caractérisé je passais mon chemin. Pas
mon genre de faire un rapport au Soupervizor pour
signaler des délits chimériques. Quelquefois pourtant
j’imaginais la pauvre femme allongée sur le capot.
Peut-être dans son champ de vision apercevait-elle
mon drone, logo de la compagnie bien visible sur le
flanc. Nos bestioles mesurent deux ou trois mètres
de diamètre et sont équipées d’armes lourdes, ce ne
sont pas des petits piou-piou d’amateurs, la technologie chinoise c’est assez muskulistyj. Peut-être se
demandait-elle si le faucon interviendrait, cracherait
la foudre divine pour punir le méchant. Mais non, il
passait son chemin, impuissant. Dieu est mort. Je ne
pensais pas tous les soirs à ce genre de chose, heureusement, mais c’est peut-être pour ça que chaque
matin je plantais mon regard tout au fond du ciel
noir pendant plusieurs minutes.
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Un mois a passé. À la mi-décembre, alors que des
pluies torrentielles traversées de neiges rageuses transformaient la ville en enfer pire encore que d’habitude
et la Zona en piège mortel pour ceux qui y vivaient,
Ryu m’a appelé en milieu d’après-midi, surexcité. Il
voulait me voir et m’a donné rendez-vous au bar du
terminal numéro 5 de l’aéroport.
— Pour plus de discrétion, il m’a expliqué quand
je suis enfin arrivé, une heure plus tard.
— De discrétion ? Putain, il t’arrive quoi, Ryu ?
Il y avait un gros livre posé à côté de lui, la couverture dissimulée sous un journal.
Il était à la vodka. J’ai préféré commander du
thé brûlant aussi noir que possible et des saucisses
bien grasses. Autour de nous le brouhaha était
insupportable.
— J’adore ce lieu, a déclaré Ryu. J’y viens chaque
fois que c’est possible.
— Et du coup, quand tu veux donner un rendez-vous discret, c’est à cet endroit, où tu viens tout le
temps, que tu penses ? Putain, mais il t’arrive quoi ?
Sitôt mes saucisses arrivées je les ai dévorées. Elles
me brûlaient les doigts, la gueule, le gosier, un délice.
— Ces types, j’ai trouvé quelque chose à leur sujet,
il a dit.
— Quels types ?
— Putain, tu le fais exprès ? Les types ! De la Zona !
— Les vagabonds ? Les mecs à poil ?
— C’est peut-être pas des vagabonds.
— C’est quoi, alors ? Ils veulent communier avec
la nature ?
J’hésitais à réclamer d’autres saucisses, avec des
petits pains ronds pour faire bonne mesure. J’avais
une fringale pas possible.
J’ai enfin remarqué le teint cireux et le regard
inquiet de mon kollega.
— Tu es sûr que tout va bien ?
Il s’est emporté.
— Non ! Non, tout va pas bien ! Tout va pas bien,
putain ! Il se passe quelque chose ! Il se passe quelque
chose et tout le monde a l’air de s’en foutre !
— Du calme, du calme. Bois un coup. Raconte-moi.
Qu’est-ce qui se passe ?
Il avait continué à s’intéresser à la plage et à ces
types qui apparaissaient et disparaissaient. Pas au
travail mais chez lui. S’était payé un drone individuel. Avait filmé des tas de trucs troublants, disait-il.
Ils étaient nombreux à clignoter. Pas que sur la plage.
Dans toute la Zona, des dizaines et des dizaines,
peut-être plus de cent.
— Mais ils font quoi, qu’est-ce qu’ils veulent ?
— Rien. Ils se baladent, juste. Des fois ils se
penchent comme s’ils voulaient ramasser un truc mais
ils ne ramassent rien, jamais. Et tu sais pourquoi ?
— Tu vas me le dire.
— Parce qu’ils sont immatériels, putain. C’est
pour ça que les balles leur passent à travers !
— Ryu, tu files un mauvais coton, je te le dis
comme un ami.
— Et je suis pas seul à m’intéresser à eux. Dans la
Zona ça commence à se savoir qu’il y a des bandes
de mecs qui rôdent sans rien faire, sans parler à
personne, sans faire un seul bruit, qui clignotent,
disparaissent et réapparaissent, qui ne mangent pas,
ne boivent pas, ne dorment nulle part, qui font juste
que se balader comme des cons. Ça commence à se
savoir et les gens s’interrogent, figure-toi. Y en a qui
ont essayé de leur tirer dessus. D’autres de leur parler
ou de leur casser la gueule. C’est comme ça qu’on sait
qu’ils sont immatériels. Comme des hologrammes.
Comme s’ils étaient là et pas là en même temps.
J’ai hoché la tête. Je ne savais pas quoi dire. Toute
cette histoire m’évoquait un tas de merde dans lequel
Ryu aurait sauté à pieds joints.
— Et voilà ce que j’ai trouvé.
D’un geste théâtral il a retiré le journal et découvert le bouquin. Il s’agissait d’un ouvrage historique
consacré aux premiers temps de la région, avant
même que la ville ne soit bâtie par les explorateurs
vikings.
— Tu as de drôles de lectures, j’ai dit.
Il ne m’écoutait plus. Il cherchait un passage.
Beaucoup de marque-pages étaient fichés dans l’épais
volume.
— Ah, voilà, il a répondu. Attends voir. Écoute.
« Les Daeva Baraiti, une peuplade sinthasta représentant une fraction dissidente du zoroastrisme et
contrainte au nomadisme à la suite de conflits religieux ou territoriaux, s’est installée aux environs du
quinzième siècle avant Jésus-Christ sur ce qui était à
l’époque une vaste région essentiellement marécageuse.
Après avoir chassé les tribus primitives vivant dans les
environs, cette peuplade a asséché une partie du terrain
et y a construit une cité appelée Zam-e Daeva. Celle-ci
a rapidement pris une grande importance politique,
religieuse et économique. À partir de 500 avant Jésus-Christ, le peuple Daeva a dominé la région et conquis
les territoires voisins, tandis que leur pratique religieuse
s’est éloignée de plus en plus du zoroastrisme. »
— Le quoi ? J’ai pas compris la moitié des mots.
— On s’en branle. C’est pas ça l’important. Ce sont
nos ancêtres, d’accord ? Ces types. Et leur cité, elle se
dressait là où se trouve désormais Mertvecgorod.
— Si tu le dis.
— Pas moi, mais le mec du bouquin.
— Ils sont pas plutôt Japonais, toi, tes ancêtres ?
— Putain, mais ferme ta gueule et écoute un peu.
Un moment après, il y a eu un énorme tremblement
de terre qui les a tous envoyés au tapis.
— OK. Et ?
— Tu veux voir à quoi ressemblaient tes ancêtres ?
— Y a des photos ?
— Connard. Les archéologues ont retrouvé des
trucs, ils ont pu reconstituer, bref, fais pas chier, tu
veux voir ou pas ?
— Allez, montre.
Il a ouvert le livre devant moi. J’avais beau l’avoir
vu venir depuis un moment et m’y attendre, c’est vrai
que c’était troublant. La musculature, la peau mate et
tannée par des années à vivre dehors sans vêtement, la
manière de se tenir, la façon de porter le pagne ou de
brandir le bâton, les cheveux. Les individus représentés
sur ce dessin étaient les frères jumeaux de nos nudistes.
— Alors ? a demandé Ryu, triomphant.
— Alors quoi ? Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse
de ça ? Qu’on rédige un rapport expliquant que les
fantômes de nos ancêtres rôdent dans la Zona et
qu’il faudrait peut-être affecter une Otrâd spécifique
à leur surveillance ?
— Et pourquoi pas ?
— Si tu fais ça, t’es foutu.
Quand nous nous sommes revus à 21 heures 45 au
briefing, nous n’en avons pas reparlé.
Après lui avoir serré la main le lendemain matin,
une fois le service terminé, j’ignorais que c’était la
dernière fois que je voyais Ryu.
Le soir suivant, à l’appel, un autre type se tenait à
sa place. Un certain Akim.
J’ai demandé au Soupervizor où était passé mon
kollega.
— Il a démissionné. Pour raison médicale. Il ne se
sentait pas bien, ces derniers temps. Le cancer, ou
quelque chose comme ça. Je crois qu’il est retourné
dans son pays pour se faire soigner. Vous le connaissiez bien ?
— Non, pas du tout. Simple curiosité.
Le Soupervizor me considéra avec méfiance.
— Ça tombe bien que vous soyez curieux. Vous
êtes payé pour ça. Votre poste vous attend.
Pendant la nuit j’ai constaté que le secteur de mon
nouveau kollega avait changé. Il ne couvrait plus la
plage. En fait, comme je l’apprendrai plus tard de
manière fortuite, toutes les portions de la Zona
surveillées par nos drones, et idem pour les autres
compagnies, avaient été rachetées à prix d’or par une
nouvelle firme qui avait pour nom Garantiâ et dont
on racontait qu’elle n’était qu’un écran de fumée
masquant une brigade secrète de la Miliciâ – mais
dès qu’un truc sortait de l’ordinaire on s’empressait
d’y voir la main de la police politique. Vieille habitude datant de Staline. N’empêche que ça devait être
la seule compagnie du secteur à n’avoir pas choisi un
nom d’animal.
Je me demandais si Ryu était retourné dans son
pays comme l’avait affirmé le Soupervizor ou s’il
croupissait dans une cellule quelque part en ville
ou en bordure de la mer d’Azov, en train d’amèrement regretter sa récente obsession pour l’histoire de
Mertvecgorod.
Je me rendais compte que je le connaissais très
peu. Je n’avais aucun moyen de le contacter (la seule
fois qu’il m’avait appelé son numéro était masqué)
et ignorais son adresse. Il m’avait, je crois, raconté
un jour qu’il vivait dans le rajon 14. Et sa femme ?
Lui avait-on servi la même fable qu’à moi ou bien
l’avait-on emprisonnée elle aussi – à titre préventif ?
Je ne connaissais même pas son nom et ignorais
s’ils avaient des enfants.
Mais je m’en foutais. Contrairement à ce que
j’avais raconté au Soupervizor je n’étais pas curieux.
Je m’en foutais de ne pas savoir de quoi il retournait
pour Ryu ou pour ces types qui hantaient la Zona
et étaient peut-être d’authentiques fantômes. Je ne
me voyais pas enquêter, ça non. J’avais été kop dans
une autre vie et j’avais cherché la vérité. Ça m’avait
apporté quoi ? Une cicatrice en travers du bide et
une réputation d’emmerdeur. J’avais appris la leçon.
Maintenant je ne cherchais plus à savoir. Et j’avais
compris une autre leçon : l’ignorance n’empêchait
pas de contempler le ciel dépourvu d’étoiles, été
comme hiver, et de s’en réjouir. Elle n’empêchait pas
davantage de rentrer chez soi à pied rien que pour
sentir la morsure coupante de l’air glacé, et se sentir
vivant, et aimer ça. L’ignorance, contrairement à la
vérité, n’empêchait pas d’être peinard.

 
19. Dva milioni muhi (La danse de mort, troisième partie) Pavlo Oussatov, 2025
 
Les quatre murs de la pièce sont occupés par des
armoires métalliques remplies de chemises cartonnées de toutes les couleurs et de plusieurs centimètres
d’épaisseur. D’autres dossiers forment sur le large
bureau des piles incertaines entourant un ordinateur
constellé de post-it, mais Dave a dégagé un espace
pour que son interlocuteur puisse poser sa tablette.
— De l’ancienne équipe, explique ce dernier en
faisant apparaître sur l’écran la photo d’un type maigre,
pâle, au regard flippé et aux cheveux ras, il ne reste que
lui : Pavlo. Marko s’est pendu en prison. Lily, personne
ne sait. Morte, en fuite, fourrée dans une klietka sans
porte ni fenêtre quelque part dans une prison secrète,
en tout cas elle a disparu de la circulation.
— Une klietka ?
— Un cachot. Une cellule. Pavlo, lui, depuis sa
sortie de l’HP, la joue profil bas. En fait quand les
Special 'nye sily ont attaqué le squat, c’est le seul à s’en
être bien sorti.
— Presque, répond Dave avec un sourire entendu
que son interlocuteur choisit d’ignorer.
— C’est grâce au pognon de son père, et au super
avocat qu’il lui a trouvé, qu’il a passé dix-huit mois
chez les mabouls au lieu de quinze ans en prison.
Depuis sa sortie il vit chez son vieux, d’ailleurs.
Décision du juge.
— Et la mère ?
— Pas dans le tableau. Décédée, divorcée, j’en
sais rien. Pavlo passe ses journées à zoner sur
internet, bouquiner ou jouer de la basse. En apparence inoffensif. Conneries. En réalité il prépare
son coup. Il faut bien comprendre une chose : il en
a toujours après la kul’tura, l’art oficial’nyj et toutes
ces saloperies. Peut-être même plus qu’avant. Alors
il décide de frapper un grand coup. Il sait bien que
cette fois-ci il ne s’en sortira pas, on ne lui pardonnera pas. Ils vont lui faire payer cher, il le sait, on
le retrouvera le cul dans une poubelle, la bite et
les couilles enfoncées au fond de la gorge. Il s’y est
préparé. De toute façon à quoi bon continuer à
vivre quand tout le monde est mort ? Autant rendre
un ultime ommaz aux copains.
— Un genre de baroud d’honneur.
— Voilà. Et après ça, adieu ! Pour ponctuer toute
une vie d’aktivizm, le canon sur la tempe avant qu’ils
ne viennent le chercher, et boum. Mais en aura-t-il
le courage ? Il l’ignore. Il l’espère. Il a de toute façon
des problèmes plus concrets à résoudre. Il voudrait
écrire un manifeste mais dans l’équipe c’était Marko
l’intellectuel, celui qui savait rédiger les phrases choc
et organiser les arguments. Il décide de sauter cette
étape. Qu’on pige ou pas au fond il s’en branle.
— Mais vous vous le comprenez. Votre projet, en
quelque sorte, c’est d’incarner ce manifeste absent ?
— Si vous voulez, oui. Et de te pomper quelques
millions de dollars, fils de pute. En tout cas Pavlo prépare
soigneusement son coup. Il tient à éviter les conneries
habituelles. D’abord il étudie la théorie : température
idéale, humidité, lumière, temps à respecter, enfin
toutes ces conneries. Il n’a pas droit à l’erreur, pas ce
coup-ci. Il lui faut aussi trouver du pognon. Il pense
au banditizm mais ne se voit ni vendre de la drogue
ni attaquer une banque. Encore moins rejoindre une
banda. Alors il bosse. Comme professor. Il a le diplôme
pour. Il enseigne l’histoire – autant dire une propagande infâme qu’il n’a pas le droit de changer d’une
virgule. Pour lui : la honte.
— J’ai lu quelque chose à ce sujet, d’ailleurs. J’ai lu
que toutes les salles de classe, dans toutes les écoles,
sont truffées de micros et de caméras. C’est vrai ?
— La règle, chez nous, est simple : plus absurde et
délirante est la rumeur, meilleures sont les chances
qu’elle soit fondée. Donc Pavlo donne cours à des
morveux de quinze ans qui ne pensent qu’à taper
de la kokaina et à se faire sucer. Normalement ses
antécédents kriminal’nye et politiceskie auraient dû
l’empêcher d’approcher d’un élève à moins d’un
kilomètre, mais un nouveau tour de passe-passe de
l’avocat-magicien a évacué cette difficulté. Il travaille
donc grâce à l’entregent de son apparatchik de père.
La double honte. Mais prof ça paie bien. En deux
ans il accumule assez de babki – de fric – pour passer
aux choses sérieuses. Au printemps 2024 il récupère
tout son pognon en liquide, fout le camp, échappe à
la surveillance de la Miliciâ et se trouve une planque.
Ça il sait faire, pas de souci. Cinq semaines lui
sont nécessaires car sans réseau ni complices il doit
évidemment redoubler de prudence. La moindre
action lui demande trois fois plus de temps. Il opère
désormais sous un faux nom. Fin avril il s’installe
dans un ancien garage perdu au cœur de la Zona,
coincé entre deux énormes complexes de traitement
de déchets.
D’un glissement de doigt sur l’écran il fait apparaître des nouvelles photos. Elles montrent sous
différents angles une enfilade de bâtiments vétustes,
aux murs rongés par une suie corrosive, au milieu
d’un parking constitué de plaques de ciment noircies par la pollution, fissurées et disjointes. Les usines
qui flanquent le garage crachent des murs de fumée
noire de plusieurs dizaines de mètres de haut.
— Un véritable rempart pour les drones, précise
l’interlocuteur de Dave. Pour Pavlo, la cachette idéale.
Elle lui a coûté presque tout son pognon mais il ne s’en
soucie pas, la suite des opérations n’est guère onéreuse
et il ne compte ni manger gras ni faire de vieux os.
Avec le fric restant il achète un camion d’occasion
et plusieurs dizaines de sacs-poubelles de cent litres.
Lors de l’assaut final il aura besoin d’une douzaine de
complices, peut-être le double. Les clodos du kvartal
feront parfaitement l’affaire et il garde pour eux une
poignée de billets. Ses derniers. À ce stade il ignore
si la Miliciâ le recherche ou a lâché l’affaire. Dans le
doute il opte pour un déguisement grossier, perruque
et lunettes, le parfait attirail de l’espion amateur. Et ne
s’aventure pas hors de la Zona.
— Il n’a pas l’air très équilibré, votre type. Je l’imagine bien parler tout seul.
— Ouais. C’est tout à fait son genre, vous avez
mis dans le mille. Bon. Revenons à son plan, parce
que maintenant, pour lui, les choses s’accélèrent. Il a
besoin de plusieurs tonnes d’ordures d’origine organique – pas dur à trouver, par ici. Une fois sa matière
première obtenue et correctement mise en place, il
doit attendre quelques semaines. Il ne fout pas grand-chose. Se nourrit de chou avarié, de patates germées,
de pain moisi. Parle tout seul, si vous voulez. Et le
20 août arrive enfin.
— Le 20 août ? Le jour anniversaire de l’indépendance de la RIM ?
— Exact.
Nouveau swip sur la tablette.
Première photo : un énorme bâtiment d’inspiration soviétique, façade écrasante en ciment, fenêtres
étroites. Au fronton, un vaste calicot rouge et noir,
texte – en cyrillique, évidemment – écrit en blanc.
— « Vingt-deuxième festival d’art et de littérature
indépendants de la RIM », traduit l’homme venu
soutirer du pognon à Dave.
D’autres images montrent la foule qui patiente
devant le bâtiment, les forces spéciales en grande
tenue, les apparatchiks sortant de leurs voitures blindées longues comme des bateaux, le grand hall rempli
de tableaux et de sculptures aux formats démesurés,
etc. Et puis on arrive à ce que Dave attendait depuis
le début : la vidéo.
— On ne sait pas comment il s’y est pris, continue-t-il. Sans doute il a grimpé sur le toit avec ses
complices. Pourquoi personne ne l’a repéré, mystère.
En tout cas voici les conséquences. Ce que vous allez
voir est un montage effectué par mes soins à partir
des séquences filmées par les caméras de sécurité ou
prises par des témoins avec leur téléphone.
Quand les premières dizaines de mouches apparaissent, personne ne les remarque. Lorsqu’elles sont
plusieurs centaines à voler en nuées et chercher la sortie,
un malaise croissant s’empare des visiteurs. Il se transforme en terreur quand elles deviennent des milliers et
que leur bourdonnement couvre les cris des humains
cherchant à s’échapper. Mais les portes refusent de
s’ouvrir, déclenchant un important mouvement de
panique. Des gens piétinés. Des œuvres bousculées,
renversées, lacérées, détruites. Des tirs d’armes à feu
en direction des portes ou dans les murs.
— Deux millions de mouches, cinq mille visiteurs,
commente Yuriy. Pavlo a toujours été un bon haker.
Pour lui, bloquer les issues d’un bâtiment tel que
celui-ci, c’est un jeu d’enfant.
Les mouches sont désormais si nombreuses qu’elles
forment une brume noire et mouvante bouchant
toute visibilité, couvrant tout comme un tsunami de
pixels.
Yuriy met en pause.
— Ça dure ainsi pendant plusieurs heures. Le
temps nécessaire à la Miliciâ pour ouvrir les portes.
— Tant que ça ?
— Oui et non. Le gouvernement s’est demandé si
c’était une bonne idée, toutes ces mouches lâchées
dans la nature. Possiblement porteuses de maladies.
Les experts du contre-terrorisme ont préféré ne pas
prendre de risque et ont balancé quelques tonnes
d’insecticide à travers les conduits d’aération. Pas
toxique pour les humains (encore qu’avec une telle
dose, personne n’était sûr de rien), mais quand la
foule a senti l’odeur du gaz, vous imaginez la réaction.
Dave hoche la tête.
Nouvelle série de photos. Un tapis de mouches
mortes. Le sol entièrement noir. Et des cadavres par
centaines. Dans toutes les pièces. La première chose
à laquelle on pense c’est à l’ouverture d’un camp
d’extermination. Un camp d’extermination décoré
de dorures, de marbre et rempli d’œuvres d’art pour
la plupart détruites ou abîmées à tel point qu’aucune
restauration n’est envisageable.
— Sur quatre mille cinq cents visiteurs, mille deux
cents morts.
— Nom de Dieu, murmure Dave.
Alors Yuriy sait que c’est gagné. Il aura ses trente
millions de dollars et tournera son film, sa biografia
dédiée à un ancien ami, mais garde la tête froide.
Il assène avec calme le coup de grâce, celui qui fera
pleurer dans les chaumières et lui permettra peut-être
de choper une rallonge de dix ou douze millions et,
qui sait, une vedette du calibre d’Andrew Garfield.
— Pavlo ne s’est pas donné la mort comme il l’espérait. On ne sait pas trop ce qui s’est passé. Toujours
est-il que quand on a découvert son corps, ça a été
filmé, probablement par un des policiers. La scène
vaut le coup d’œil. Je n’ai pas le son mais je vous
laisse imaginer.
Il lance une nouvelle vidéo.
Un corps en slip et chaussettes dépareillées, couvert
de bleus des pieds à la tête, ouvert en deux et grossièrement recousu au niveau de la poitrine, dans
le sens de la hauteur. Pareillement suturées au fil
chirurgical, les paupières, les narines, la bouche.
Le cadavre est étendu sur le trottoir, plongé dans
l’ombre d’une gigantesque façade – sans doute une
usine. Deux kopi se tiennent debout près de lui
tandis qu’un troisième, portant des gants en latex,
procède aux premiers examens. Il palpe le ventre
puis s’interrompt, visage perplexe. Il approche son
oreille du torse et fronce les sourcils. Alors, saisissant
un scalpel dans sa trousse, il découpe sur quelques
centimètres la cicatrice barrant le torse. Forçant le
passage, un flot de mouches rendues folles par la
captivité s’échappe de la carcasse. Quelques insectes
sont morts mais il en reste encore des centaines en
parfaite santé, des milliers peut-être, de quoi remplir
la totalité du corps, soigneusement évidé, privé de ses
organes, transformé en sac.
Yuriy, d’une pression de l’index, met la vidéo en
pause.
Dave garde le silence pendant un long moment.
Andrew putain de Garfield, se dit Yuriy sans penser
un seul instant à son ami, à ses derniers instants, à
sa mort. Et peut-être même une sélection à Sundance,
bordel.
Ça ferait une sacrée affiche, pense Dave.
Sur l’image figée, les dizaines de mouches libérées
du thorax de Pavlo, qui paraît encore plus maigre
qu’il ne l’a jamais été, donnent l’impression que c’est
son âme qui s’enfuit. Son visage, masqué en partie
par la danse-panique des insectes à l’avant-plan, yeux
et bouches cousus, tuméfié par les coups reçus avant
la balle salvatrice qui, tirée à bout portant dans la
nuque, lui a ôté la vie, évoque un masque mortuaire.
Il s’en dégage une paradoxale impression de paix, le
sentiment qu’il a enfin échappé à tout : à la cruauté
de ses ennemis, au cynisme de ses amis et à l’avidité
des autres.

 
20. Feminicid Timur Domachev, 2021
 
Environ un tiers des 1 200 homicides annuels
perpétrés à Mertvecgorod ont lieu dans le rajon 12 et
ont pour origine les deux principaux trafics (organes
et déchets) qui gangrènent la ville tout en assurant
sa survie économique. Pour les 800 qui restent les
causes correspondent aux mobiles habituels. Drogue,
manque d’argent, frustration sexuelle, problèmes
de couple et désir de vengeance restent ici comme
ailleurs – rien de neuf sous le soleil – les principaux
pourvoyeurs de cadavres.
L’affaire des pokojnici concerne entre 2001 et 2013
cinquante à cent cadavres par an, s’interrompt
quelques années et reprend avec la même intensité
à partir de l’automne 2018. Le nombre d’homicides
rattachés à ce « dossier » s’élève à 1 084 le 13 janvier
2021. Les guillemets sont de mise puisque ni les
autorités officielles ni personne, en dehors d’une
poignée de militants qui risquent leur vie en défendant cette thèse et de quelques journalistes étrangers,
n’admet l’existence d’un lien entre ces assassinats
officiellement isolés. D’après le ministre de la Police,
l’amiral Fiodor Doubinski, la plupart des meurtres
abusivement attribués à une affaire unique de féminicide s’avéreraient en fait de banals faits-divers.
Néanmoins, pour faire face à la colère croissante
d’une partie de la population, des enquêtes sont
menées et des suspects entendus. Depuis mai 2019
la police a procédé à une trentaine d’arrestations.
La moitié a donné lieu à des poursuites. Sur ces
quinze accusés douze ont fini en prison sans que les
meurtres ne cessent. Pour beaucoup cela apporte
la preuve que ces assassinats constituent bien des
dossiers isolés. D’autres considèrent au contraire
que le fait que les meurtres continuent en dépit des
incarcérations démontre sinon une conspiration et
une corruption aux plus hauts niveaux, au moins un
intérêt à fermer les yeux sur les actes et l’identité du
ou des vrais coupables. Pour ceux-là l’incompétence
apparente de la police et le refus de voir la réalité
en face dont fait preuve l’amiral Fiodor Doubinski
enfoncent le clou.
Existe-t-il vraiment un féminicide ?
Pour les raisons habituelles (pressions légales et
menaces de passages à tabac) ni les médias mainstream
ni les bloggeurs, agitateurs sur VKontakte et autres
rutubeurs, ne peuvent enquêter. Les milices, les
détectives privés et tous ceux dont c’est le métier
de fouiner et chercher la merde préfèrent regarder
ailleurs. Quelques-uns tout de même tentent de
découvrir la vérité. Qu’est-ce qui permet de relier ces
meurtres ?
Voici les points communs relevés entre les victimes :
elles ont entre quinze et trente ans ; les trois-quarts
travaillent dans les usines de traitement des déchets
des rajoni 8 et 10, les autres étant prostituées occasionnelles, lycéennes, étudiantes ou sans emploi ;
leurs corps sont retrouvés dans le rajon 14 entre
vingt-quatre heures et trois semaines après leur disparition ; elles ont subi des abus sexuels, des tortures
et des mutilations ante et post-mortem ; la moitié
d’entre elles sont retrouvées par groupes de deux à
cinq victimes, les autres sont retrouvées seules.
Deux théories tentent d’expliquer que les crimes
soient circonscrits au rajon 14. La première évoque
l’industrie du cinéma et du porno, dont le secteur
constitue l’épicentre, voit un mobile dans la décadence malsaine des gens très riches se trouvant à
sa tête et parle de sectes, de la Krasnaja Ruka qui
se répand dans ces milieux-là comme une peste, de
sacrifices humains, de snuff-movies… La seconde
constate plus prosaïquement que ce rajon, le plus
grand de toute la ville avec une superficie de presque
mille kilomètres carrés, soit un cinquième de la
surface totale de la mégapole, est aussi le plus boisé et
le plus difficile à sécuriser : le choisir comme terrain
de chasse apparaît logique.
Toutefois le point commun le plus évident entre
tous ces assassinats demeure le fait qu’à ce jour aucun
n’a été résolu.
Les trois premières victimes de la seconde série de
meurtres (mais peut-être y en a-t-il eues avant) sont
découvertes le 15 octobre 2018 à neuf heures trente
du matin dans le parc Jiznevia situé au nord-ouest du
rajon 14 et non loin de la station de métro Kotchoubeï,
terminus des lignesKouzmine, Titov et Pavlov. Il s’agit de
Valeria Romanovna Loughinina, dix-sept ans, disparue
depuis quarante-huit heures, employée à l’unité 174
de la zavod Beria, Arina Arsènovna Chubina, dix-neuf
ans, disparue la veille, employée à l’unité 23 de la zavod
Lissenko et Sophia Igorovna Russkaïa, vingt et un ans,
disparue depuis une semaine, sans emploi. Toutes les
trois ont été violées, battues, torturées et mutilées. Il leur
manque des parties du corps (doigt, oreille, dents) et
des effets personnels (bague, écharpe, chaussures) peut-être conservés comme trophées par le ou les tueurs.
Une semaine plus tard Yegor Topiline signale la
disparition de sa fille Christina, vingt et un ans,
employée à l’unité 114 de la zavod Lissenko. Il n’imagine pas qu’elle deviendra la quatrième victime du
féminicide et que d’ici quelques mois chaque jeune
femme de moins de trente ans ne rentrant pas chez
elle plongera ses proches dans la terreur.
Le 22 octobre Vassili Wolkoff, artiste de seconde
zone, est saisi d’une sorte de transe et peint sur sa toile,
à l’aquarelle, selon sa technique habituelle, un portrait
parfaitement ressemblant de Christina Yegorovna
Topilina. Le même jour le célèbre écrivain Sasha Moroz
se rend compte après plusieurs heures de travail sur
son nouveau roman que les vingt mille signes qu’il
vient d’écrire se résument à la répétition d’un seul
mot, le prénom Christina. Le lendemain l’ivrogne
Ivan Bolgarov se réveille chez lui avec une douleur au
ventre : au cours de la nuit il s’est tatoué artisanalement
sur cette partie du corps, qu’il a énorme, les lettres C,
Y, T, le chiffre 17, un cœur et une larme. Ces trois-là
sont les premières victimes connues du virus blagočestie,
nommé ainsi d’après la trouvaille sarcastique d’un journaliste de Nizkij qui connaîtra un réel succès puisque
les victimes elles-mêmes de cette bizarre maladie de
l’âme décideront de s’appeler les Blagoče. Il y en aura
beaucoup d’autres, exclusivement des hommes.
Le 26 octobre Christina Yegoruvna Topilina est
trouvée morte en bordure du prospekt 238 qui longe
l’une des nombreuses forêts privées du rajon 14. Elle
a été violée à plusieurs reprises, étranglée, torturée
avec un fil électrique et des pinces et poignardée à
dix-sept reprises. L’assassin lui a découpé les tétons
et d’après son père une paire de boucles d’oreilles
qu’elle ne quittait jamais manque à l’appel.
Vassili Wolkoff, Sasha Moroz et Ivan Bolgarov, sitôt
qu’ils parlent autour d’eux de leur expérience, ont des
ennuis avec la police. Mais il faut bien les disculper
puisque rien ne les relie aux crimes. Aucune preuve,
aucun témoignage ne les incrimine. Ils deviennent
sur internet et dans les tabloïds les premières stars
du genre. Il y en aura d’autres. Anastass Zimine,
par exemple, un Blagoče moins pieux que les autres,
participera même à une émission de téléréalité où
il tentera de deviner en direct, chaque soir, le nom
ou le visage des futures disparues. Peine perdue mais
énorme succès d’audience. À l’heure actuelle il purge
une peine de sept ans de prison pour viol – je suppose
qu’on peut trouver ça ironique.
Des tas d’autres subiront des visions de ce genre
et connaîtront de manière obscure et incomplète
l’identité des prochaines mortes. Entre 2018 et
aujourd’hui ils sont des dizaines et des dizaines à
vivre cette expérience. Je n’ai bien sûr pas rencontré
tout le monde mais en seulement quelques mois
d’enquête j’ai recueilli assez d’histoires pour remplir
tout un bouquin. Plusieurs parmi ceux qui ont eu ces
prémonitions (ou ont été visités par l’esprit, ou l’âme,
ou quelque chose émanant d’une jeune disparue) ne
s’en vantent pas, soit par peur des conséquences, soit
par incrédulité. D’autres au contraire se lancent dans
des enquêtes folles pour tenter d’identifier et sauver
une victime dont seul un aperçu insuffisant leur a été
donné.
Le point commun entre tous ces gens est l’incompréhension et la frustration. À quoi ça a servi ? se
demandent-ils. S’il existe une force assez puissante
pour leur communiquer une partie du nom des disparues, pourquoi ne pas le faire de telle sorte que ça soit
utile à quelque chose ? Qui s’adresse à eux ? Dieu ? Le
diable ? Les disparues elles-mêmes ? Une sorte d’écho
cosmique de leur souffrance ? Pourquoi ne pas donner
le nom complet ? Pourquoi seulement un prénom,
un visage ou des initiales ? La plupart de ceux que j’ai
rencontrés sont effondrés, rongés par une culpabilité
qui ne les quitte pas. Certains ont contacté les familles
des victimes. Ça ne s’est pas toujours très bien passé.
D’autres sont entrés en religion ou sont devenus fous.
Quelques-uns, à l’image d’Anastass Zimine, ont tenté
de monnayer ce qu’ils ont cru être un don rare ou un
talent utilisable à volonté. Mais chacun n’a subi de
vision qu’une seule fois, comme si le lien s’établissait
avec une victime et une victime seulement.
Certains se rendent à l’endroit où la victime entrée
en contact avec eux a été découverte. Ils se sentent
déboussolés et perplexes et ne savent pas ce qu’ils
font ici. Ils se mêlent aux badauds, posent des questions, se conduisent à la fois comme des proches de
la défunte et comme des suspects. Certains finissent
en salle d’interrogatoire ; ils sortent avec de sales
têtes. Quelques-uns de ces Blagoče sympathisent
entre eux et décident de prier ensemble et de revenir
sur chaque scène de crime – sans raison précise, pour
aider, pour apporter de l’amour, expier ou purger
leur culpabilité.
Au fil des semaines ils sont de plus en plus
nombreux à se réunir. Les nouveaux, les anciens,
les vétérans là depuis le début et commençant
à instaurer un semblant d’organisation prient
ensemble. Qu’espèrent-ils ? De nouvelles visions ?
Se débarrasser du chagrin et de l’impuissance qui
les ronge ? Communier ? Comprendre ? Ceux que
j’interroge s’avèrent incapables de m’expliquer clairement. « C’est plus fort que moi » est la réponse
que j’entends le plus souvent et elle ne veut pas dire
grand-chose.
Au bout de quelques mois ils forment une bande
d’une cinquantaine d’individus soudée autour d’un
noyau dur d’une dizaine de personnes. À chaque
nouveau crime deux ou trois nouveaux venus s’y
agrègent. La police et les journalistes commencent
à bien les connaître mais personne ne les prend au
sérieux. C’est à ce moment-là que le journaliste du
Nizkij les baptise et juste après Nikolaï le Svatoj entre
dans la danse. Il vient de faire paraître clandestinement, à la suite de son best-seller andergraund La
Flamme et le Fer, un livre pour dénoncer le féminicide. Il multiplie les interventions et devient via sa
chaîne Rutube et depuis son QG un des fers de lance
du mouvement. Les réunions trouvent leur forme
définitive et deviennent à la fois des messes pour
les mortes et des manifestations visant à pousser le
gouvernement et la police à faire éclater la vérité.
Même s’il n’est pas physiquement présent, le contrôle
qu’exerce désormais le Svatoj sur ce qui devient peu
à peu une extension du Sit agace les autorités. Dans
ses prêches en streaming il parle du virus comme s’il
existait concrètement et encourage les Blagoče à errer
dans les rues de Mertvecgorod en bande, à parler aux
gens, à les prendre dans leurs bras. Il leur suggère de
donner leur sang, leur sperme, de baiser sans capote.
Une phrase m’a marquée à l’époque. Il la répétait à
longueur de vidéos : « L’amour est une MST, contaminez-les tous. »
Fin 2019 les réunions prennent le nom de Rekviem
et les participants, Blagoče ou non, portent désormais
les vêtements dont on habillait naguère les défunts,
c’est-à-dire des habits noirs fermés exclusivement par
des lacets et dont les pièces de tissu (manches, etc.)
ont été déchirées à la main et non découpées aux
ciseaux. Une idée du Svatoj, évidemment.
Le Rekviem a lieu sur chaque scène de crime vingt-quatre heures après la découverte du corps. Ils sont
désormais plus de cent, mélange d’individus qui ont
contracté le virus, de sympathisants, de curieux, de
proches des anciennes victimes, tous vêtus de leurs
haillons sombres. Leur mix de revendications et de
psaumes chantés en latin ou en vieux russe s’élève
d’une seule voix. Entre les traces encore fraîches,
les rubans de la police qui entourent la zone et les
badauds venus assister au spectacle, l’ambiance est
particulièrement macabre et impressionnante. Les
drones des sociétés de sécurité privée, de la police et
du Sit qui les survolent non-stop n’en perdent pas une
miette. La plupart des Rekviemi sont retransmis en
direct sur la chaîne Rutube du Svatoj. Le nombre de
vues s’envole. Les incidents sur place se multiplient.
Croyants scandalisés, familles des victimes, milices,
hommes de main du gouvernement provoquent
régulièrement des bagarres.
Le 20 février 2020 il se produit un incident
plus violent que les autres et à la suite duquel
le gouvernement se décide enfin à interdire les
Rekviemi. Ce jour-là la réunion doit avoir lieu sur
le terrain de golf KGD où ont été retrouvées vingt-quatre heures auparavant Kazimira Andronika
Ziouganova, dix-huit ans, travaillant à l’unité 47
de la zavod Melnik, disparue depuis soixante-douze
heures, violée, égorgée et mutilée et Natalia Fedota
Pojarskaïa, vingt et un ans, sans emploi, prostituée
occasionnelle, disparue deux semaines auparavant
et découverte dans un état de décomposition interdisant toute description détaillée des sévices subis.
La société s’occupant de la gestion du golf (appartenant comme par hasard à l’amiral Fiodor Doubinski)
informe que le terrain dans son ensemble sera fermé
au public le temps de l’enquête. Cent vingt Blagoče
se présentent devant les grilles, parmi eux une
vingtaine de militants du Sit. Environ cinquante
vigiles les attendent. L’affrontement se solde par
une soixantaine de blessés équitablement répartis
dans les deux camps, huit morts côté vigiles, quatre
côté Blagoče et plusieurs dizaines d’arrestations. Le
lendemain les Rekviemi sont interdits.
Le 28 février 2020 on découvre le corps de Rimma
Aleksandra Belevitch, quinze ans, lycéenne, disparue
vingt-quatre heures auparavant, violée, poignardée
à dix-neuf reprises et amputée du pied droit. Le
lendemain se tient le premier Rekviem depuis l’interdiction. L’affrontement avec la police dégénère
en émeute au lourd bilan : soixante-quinze blessés,
neuf morts, plus de cent arrestations. Les Rekviemi
suivants attirent beaucoup moins de participants
et se déroulent loin des scènes de crime. L’amiral
Doubinski pourrait tolérer ces réunions et les laisser
s’éteindre d’elles-mêmes. Il préfère faire un exemple.
Le 21 mars 2020 un drone de combat appartenant à
la société de sécurité Berkut ouvre le feu. Vingt-sept
morts.
À ma connaissance, depuis ce jour les Rekviemi
n’ont plus lieu. Bien sûr comme chacun sait le
féminicide continue. Mon enquête m’a permis de
constater que le virus blagočestie est toujours actif.
Si depuis le 15 octobre 2018 chaque assassinat a
provoqué un écho dans l’esprit de trois personnes en
moyenne, le nombre de Blagoče dépasse largement
à ce jour le demi-millier. Que font-ils ? Est-ce qu’ils
prient en silence ? Se mêlent-ils à nous incognito
dans le but de nous communiquer le virus comme le
désirait Nikolaï le Svatoj ? Tentent-ils de faire de nous
des personnes douées d’une meilleure empathie ?
Que veulent les victimes ? Qu’on les pleure ? Qu’on
les venge ? Qu’on les sauve ? Peut-être ne veulent-elles rien du tout. Peut-être que ces messages, ou
ces ondes, ou ces images qu’elles projettent à travers
l’espace n’ont aucune autre signification que leur
douleur et leur peur de mourir. Peut-être n’ont-elles même pas conscience d’entrer en contact, ou
de posséder, ou d’envahir ces esprits, ces gens, de
s’adresser à eux. Peut-être est-ce un simple phénomène naturel dont le mécanisme échappe aussi bien
aux émettrices qu’aux destinataires et dont la finalité
est aussi inexistante que la gravité ou n’importe quel
autre phénomène physique.
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(1983-2013) ; T.F.K. (1991-2013) ; Z.A.I. (1997-2013) ; K.P.I. (1993-2013) ; N.S.D. (1989-2013) ;
K.E.S. (1986-2013) ; Z.K.C. (1988-2013) ; V.A.R.
(1997-2013) ; K.K.T. (1987-2013) ; S.D.V. (1992-2013) ; P.D.D. (1989-2013) ; F.I.J. (1992-2013) ;
R.E.I. (1986-2013) ; L.T.G. (1994-2013) ; P.D.A.
(1986-2013) ; M.P.S. (1983-2013) ; R.L.N. (1994-2013) ; A.J.S. (1997-2013) ; A.A.C. (1999-2018) ;
S.I.R. (1997-2018) ; V.R.L. (2001-2018) ; C.Y.T.
(1997-2018) ; B.K.S. (1989-2018) ; O.E.J. (1998-2018) ; V.P.M. (1993-2018) ; I.R.B. (2002-2018) ;
M.I.G. (1992-2018) ; S.A.T. (1997-2018) ; I.P.M.
(1989-2018) ; D.P.E. (2003-2018) ; O.G.L. (1998-2018) ; D.A.Z. (2000-2018) ; K.P.F. (1996-2018) ;
D.F.C. (2003-2018) ; C.J.T. (1998-2018) ; G.R.S.
(1988-2018) ; L.M.K. (1993-2018) ; G.K.S. (1999-2018) ; S.M.Z. (2003-2018) ; B.P.G. (2003-2018) ;
V.R.T. (1990-2018) ; K.O.R. (1989-2018) ; G.E.T.
(1996-2018) ; Z.C.C. (2001-2018) ; O.P.B. (1990-2018) ; L.V.M. (2003-2018) ; A.U.T. (1995-2018) ;
T.M.N. (2002-2018) ; N.Z.V. (1992-2018) ; F.C.B.
(1988-2018) ; M.S.E. (1997-2018) ; A.S.K. (1996-2018) ; Z.C.N. (1999-2018) ; R.S.T. (1990-2018) ;
G.K.F. (1991-2018) ; B.M.S. (1999-2018) ; F.N.B.
(2003-2018) ; C.F.G. (1991-2018) ; B.T.P. (1992-2018) ; S.T.M. (1989-2018) ; K.Z.Z. (1997-2019) ;
S.O.M. (2003-2019) ; Z.I.J. (2000-2019) ; Z.O.D.
(2004-2019) ; B.A.M. (1990-2019) ; O.T.B. (1996-2019) ; B.B.M. (1993-2019) ; J.A.V. (1990-2019) ;
L.M.D. (1990-2019) ; D.B.F. (1991-2019) ; K.S.K.
(1993-2019) ; F.G.J. (2004-2019) ; P.P.T. (1995-2019) ; P.O.D. (1989-2019) ; Z.L.J. (1993-2019) ;
R.J.N. (1999-2019) ; A.T.A. (1995-2019) ; C.G.I.
(2000-2019) ; J.I.A. (1992-2019) ; C.I.P. (1998-2019) ; I.O.Z. (1997-2019) ; R.D.J. (1995-2019) ;
S.J.V. (1991-2019) ; A.V.B. (2003-2019) ; P.D.P.
(2002-2019) ; L.J.A. (1996-2019) ; F.P.R. (1999-2019) ; J.D.C. (1995-2019) ; T.P.P. (1995-2019) ;
Z.D.A. (1990-2019) ; I.J.T. (1995-2019) ; S.J.V.
(1992-2019) ; S.N.R. (1991-2019) ; J.B.K. (1993-2019) ; I.B.A. (1993-2019) ; M.O.F. (2003-2019) ;
L.I.M. (2004-2019) ; V.M.B. (2002-2019) ; M.V.O.
(1995-2019) ; A.M.S. (1997-2019) ; O.L.G. (1991-2019) ; V.I.A. (1993-2019) ; P.M.O. (1994-2019) ;
I.C.Z. (1994-2019) ; E.M.T. (1989-2019) ; O.J.T.
(1989-2019) ; E.E.A. (1989-2019) ; J.A.P. (1991-2019) ; S.J.G. (1989-2019) ; Z.L.B. (2001-2019) ;
I.F.I. (1997-2019) ; O.F.G. (1992-2019) ; E.R.V.
(2003-2019) ; N.V.M. (2001-2019) ; C.B.J. (1991-2019) ; E.B.T. (1995-2019) ; G.P.T. (1996-2019) ;
R.I.I. (1996-2019) ; J.G.F. (2001-2019) ; K.R.P.
(2001-2019) ; S.E.R. (1997-2019) ; K.G.V. (1989-2019) ; B.M.P. (1989-2019) ; O.T.L. (2000-2019) ;
T.M.J. (2001-2019) ; L.M.M. (1998-2019) ; B.E.C.
(1998-2019) ; B.V.P. (1993-2019) ; L.N.V. (2002-2019) ; E.F.L. (1996-2019) ; I.S.V. (2003-2019) ;
D.P.N. (1992-2019) ; A.D.Z. (1994-2019) ; F.M.V.
(1992-2019) ; A.P.C. (1995-2019) ; S.I.S. (2001-2019) ; N.F.J. (1997-2019) ; E.K.B. (1999-2019) ;
J.B.P. (1996-2019) ; T.N.D. (2004-2019) ; F.R.G.
(1998-2019) ; K.G.F. (1993-2019) ; R.I.L. (2004-2019) ; C.B.A. (1995-2020) ; K.B.A. (2002-2020) ;
O.M.M. (2003-2020) ; K.B.V. (1996-2020) ; F.K.B.
(2000-2020) ; E.N.O. (2004-2020) ; D.Z.S. (1990-2020) ; L.Z.Z. (1993-2020) ; J.L.K. (2002-2020) ;
E.I.T. (1992-2020) ; N.F.P. (1999-2020) ; K.A.Z.
(2002-2020) ; R.A.B. (2005-2020) ; S.C.P. (1995-2020) ; L.C.G. (1995-2020) ; L.C.J. (1991-2020) ;
M.M.E. (1990-2020) ; Z.I.R. (1997-2020) ; J.T.S.
(2002-2020) ; M.R.G. (1996-2020) ; Z.D.A. (1995-2020) ; C.K.I. (1997-2020) ; L.A.J. (1991-2020) ;
C.T.O. (1995-2020) ; G.K.A. (2002-2020) ; P.L.I.
(1991-2020) ; B.B.N. (1993-2020) ; G.N.J. (2004-2020) ; L.G.J. (2000-2020) ; F.R.V. (1999-2020) ;
P.B.R. (1999-2020) ; J.S.T. (2002-2020) ; A.Z.P.
(2004-2020) ; V.M.O. (2005-2020) ; E.A.L. (1993-2020) ; O.G.C. (1990-2020) ; C.Z.I. (2003-2020) ;
N.F.L. (2001-2020) ; D.N.E. (1997-2020) ; G.P.O.
(2000-2020) ; Z.O.C. (1993-2020) ; D.A.S. (1998-2020) ; J.M.G. (2002-2020) ; D.E.T. (1997-2020) ;
J.C.C. (2001-2020) ; J.E.I. (1997-2020) ; A.J.R.
(2003-2020) ; O.M.R. (1995-2020) ; L.B.N. (1994-2020) ; O.D.J. (1994-2020) ; R.J.E. (2005-2020) ;
I.T.F. (1992-2020) ; L.N.S. (1993-2020) ; B.G.F.
(1997-2020) ; S.N.N. (2000-2020) ; L.I.A. (1997-2020) ; Z.L.R. (2003-2020) ; J.G.K. (1995-2020) ;
G.J.E. (1995-2020) ; N.M.Z. (1992-2020) ; S.O.M.
(1998-2021) ; E.A.R. (2004-2021) ; R.I.S. (1994-2021) ; K.B.K. (1991-2021) ; R.E.F. (2001-2021) ;
L.S.S. (1991-2021) ; V.V.A. (1996-2021) ; R.L.T.
(1992-2021) ; O.J.F. (1993-2021).
Décompte arrêté au 13 janvier 2021.
 
(Notes découvertes dans l’ordinateur de Timur
Domachev le lendemain de son suicide,
survenu au Nefrit hôtel le 20 février 2028.)

 
21. L’amour n’est pas une maladie infantile Dimitri Samarine et Alina Kouznetsov, 2025
 
Dimitri Samarine a dix-sept ans. Il est très amoureux. D’après lui c’est le seul truc bien de toute son
existence.
Il vit avec ses parents dans un immeuble moche du
prospekt 718, dans le rajon 13, à l’extrême sud de la
ville. Leur kvartal, situé près de la zone militaire interdite, est l’un des plus éloignés de la Zona – l’échangeur
central aussi bien que les décharges les plus proches
sont à dix kilomètres à vol d’oiseau – et aussi l’un des
moins pollués. Si le reste de ce vaste secteur considéré comme une banlieue est occupé par d’énormes
villas entourées de hauts murs et protégées par des
drones et des hommes en arme, sa pointe sud, où se
trouve notamment le terminus du chemin de fer qui
relie Mertvecgorod à la mer d’Azov, est une enclave
de travailleurs pauvres. Beaucoup sont employés
par l’armée, les douanes ou les compagnies de fret.
D’autres alimentent le constant besoin des riches
habitants du rajon en personnel de maison et larbins
divers. Un nombre important, sans occupation, survit
d’expédients et de petite délinquance.
Dari Samarine, le père, est opérateur de drone
à domicile. Un drôle de job. La société Smilodon
s’occupe de la surveillance d’une bonne partie
des datchas qui s’étalent au centre et à l’ouest du
rajon. Dans le domaine de la sécurité, grâce à trois
innovations cruciales, Smilodon passe pour l’avant-garde : homeworking, salaires inférieurs de 25 % à la
moyenne du secteur, plannings déterminés par une
intelligence artificielle sur la base d’un algorithme
considéré comme un secret industriel. Les bénéfices
de la compagnie sont presque deux fois supérieurs à
ceux de ses concurrents.
Lorsqu’il a postulé, Dari ne voyait pas trop ce que
ça voulait dire, un travail à domicile managé par
une intelligence artificielle. Mais il a vite pigé quand
son superviseur lui a remis un bipeur, un ordinateur
portable et a exigé de visiter son appartement.
— Là, a-t-il dit en désignant un endroit du séjour
occupé par un guéridon surmonté d’une icône de la
vierge, cadeau de mariage de sa belle-mère.
— Là, quoi ? a demandé Dari.
Là, c’était l’endroit où serait posé l’ordinateur.
Pas le droit de le changer de place. Pas le droit de
l’éteindre. Pas le droit de le brancher sur secteur (on
lui fournirait chaque semaine des batteries spéciales).
Pas le droit de l’utiliser pour autre chose que le travail.
Interdiction à quiconque à part Dari, y compris son
fils ou sa femme, de regarder l’écran.
— Mais… C’est notre salon, a répondu le père de
famille en souriant.
Il se demandait si on se foutait de sa gueule. On lui
a fourni un paravent. Ainsi qu’une caméra de sécurité installée dans un coin du plafond.
— Vous comprenez, mon ami, lui a dit le superviseur, nous ne faisons pas ça par manque de confiance
mais plutôt pour éviter de se poser la question.
Pourquoi avoir confiance quand on peut être sûr ?
Quant au bipeur son usage est simple : dès qu’il
sonne Dari a l’obligation d’interrompre son activité quelle qu’elle soit, qu’il mange, dorme, chie,
baise ou fasse les courses, et de se rendre auprès de
l’ordinateur. Conséquence : il n’a pas le droit de
s’éloigner de plus de trente minutes en voiture de
son foutu laptop et doit toujours porter son bipeur
sur lui. Il a entendu parler de certains pays, comme
les USA, où on impose ce genre de truc aux repris
de justice.
— Putain, je suis pas un criminel, il a dit à son
superviseur, dans un sursaut de conscience, avant de
signer son contrat.
— Non, vous êtes un privilégié : vous avez un jour
de repos hebdomadaire de plus que les autres opérateurs de drone.
— Et qui décide de faire sonner le bipeur ?
— L’intelligence artificielle. Vous voyez, c’est ça le
plus beau, dans notre système. Nous ne décidons de
rien. Nos drones ont beau être moins nombreux et
moins performants que ceux de nos concurrents, nos
employés moins bien formés, notre système est plus
efficace. Pourquoi ? Très simple : qui a battu tous les
champions du monde d’échecs ? Un homme ou une
machine ? Exactement, une machine. Et qui battra
tous les malfaiteurs ? Une machine aussi. Notre
force c’est qu’aucun humain ne décide de rien. Le
parcours des drones. La répartition et l’affectation
des employés. L’algorithme prend tout en charge.
Nous sommes imprévisibles. C’est ça la clef.
Ça fait cinq ans que Dari travaille pour Smilodon. Il
a tué vingt-sept personnes au cours de cette période.
Le travail de Mina Samarine, la mère de Dimitri,
est plus simple à décrire : elle fait partie de l’équipe
chargée du premier tri sur la chaîne d’alimentation
B du haut-fourneau numéro 7 de l’unité 16 de la
zavod Brejnev. Ça veut dire qu’elle enfile une combinaison isolante, des gants, un masque de protection
et passe dix heures par jour avec une vingtaine de
collègues attifées pareil à regarder défiler sur un tapis
roulant archaïque et plus bruyant que l’enfer des
milliers de déchets principalement électroniques.
Elle repère ceux qui ne doivent pas être incinérés et
les jette dans une benne. En cas de doute, la liste des
critères permettant de séparer les détritus recyclables
des autres (qu’elle connaît par cœur depuis le temps
qu’elle bosse ici) est punaisée au-dessus de son poste.
Vu la quantité d’objets et de débris et la vitesse du
tapis roulant Mina dispose d’environ cinq secondes
pour identifier et ramasser ceux qui doivent aller à la
benne. Chaque faute (un déchet incinéré par erreur
ou sauvegardé alors qu’il aurait dû cramer) entraîne
une faible retenue sur le salaire. La moyenne de l’unité
16 tourne autour de 10 % de pénalités mensuelles. À
la fin du mois le score de chaque ouvrière est inscrit
sur une grande liste.
À quarante-sept ans Mina n’est pas directement
concernée par le féminicide, mais depuis que les
crimes ont repris sept ans auparavant elle a vu disparaître huit de ses collègues, retrouvées mortes dans
l’une des nombreuses forêts du rajon 14, à l’autre
bout de la ville, tout au nord, où elle n’a pas mis les
pieds une seule fois de sa vie.
Dimitri n’aime pas ses parents. Il les trouve cons.
C’est vrai qu’ils le sont, un peu. Ils picolent trop,
s’engueulent trop, se mettent des beignes dans la
gueule, n’aiment pas les Turcs, les Syriens ou les
narkomani. N’aiment pas grand monde. Haïssent les
riches et ne supportent pas les pauvres. Méprisent
leurs voisins larbins comme eux et envient les gros
richards et leurs villas monstrueuses de mauvais goût.
Ils bossent comme des abrutis, se crèvent à la tâche
et gagnent à peine de quoi survivre. Dimitri refuse
cette vie-là et les idées qui vont avec, refuse de crever
à petit feu pour payer une nouvelle piscine ou une
Ferrari à un type qu’il ne rencontrera jamais, refuse
de devenir con et puis alcoolique pour oublier sa tristesse. Pourtant c’est cette vie-là qui l’attend. Ça ou la
délinquance. Guère d’autres possibilités. Bien sûr il
pourrait foutre le camp, tenter sa chance à Moscou
ou même à l’Ouest, voir comment ça se passe, mais
il manque de courage et il le sait.
Et il y a Alina. Elle est heureuse ici, elle. Ses parents
possèdent un peu plus de fric. Son père gère un petit
supermarché, sa mère est médecin. Elle veut faire des
études.
Les seules choses qui plaisent à Dimitri c’est
taper des anfetamini, zoner en ville et passer le
plus de temps possible avec Alina. Et, pourquoi
pas, essayer un jour des trucs plus durs que les
anfetamini. Ses potes de l’ancienne gare routière,
des narkomani plus âgés que lui qui vivaient dans
un squat près de la Ssaki désormais détruit par un
drone, lui proposent régulièrement de se piquer à
la geroin mais il n’ose pas. Il se verrait bien crever
d’une peredoz avant ses trente-cinq ans. Trente-cinq, c’est l’âge de son père quand il est né. Ça
semble un bon jalon, un bon point de repère.
Crever avant de se répandre sur le monde comme
un vulgaire virus informatique.
Tout ça tourne dans sa tête chaque soir dans sa
chambre. Au moins l’appartement est assez grand
pour que les vieux puissent s’engueuler, se taper
dessus ou baiser sans le déranger. Et s’il les entend
il lui suffit de monter le son de son casque pour se
couper du monde. Ce soir c’est Temnozor qui braille
dans ses oreilles. Un groupe de black metal russe
nazi mais la politique ne l’intéresse pas. Les débats
qui agitent les fans pour savoir s’ils sont vraiment
néonazis ou pas, il s’en fout. Ce qui compte c’est que
ça lui pète les tympans, transforme son cerveau en
yaourt et concasse son bide. Le reste, rien à branler.
Il ouvre un tiroir et en sort une bouteille de vodka.
Une bonne rasade, ses joues rougissent instantanément, une petite trace dans la foulée, rien de
méchant, juste pour anticiper sur le froid qui l’attend
dehors.
Dimitri déteste son physique. Peau de porcelaine,
yeux de poupée. Avant, ses cheveux blonds et souples
comme une pub pour shampooing lui donnaient l’air
d’un gamin fragile. Avec son crâne rasé ça s’améliore
un peu, même si on ne le prend toujours pas pour la
terreur qu’il rêverait d’être.
Son téléphone vibre enfin. C’est Alina. Elle lui
signale qu’elle l’attend en bas. Deux heures qu’il
guette ce message, son cœur accélère, un sourire
éclaire son visage. Dans ses oreilles Ratibor gueule
des histoires de loup du crépuscule, de nuit et de
brouillard, d’avènement du soleil le plus noir – la
chanson date de plus de vingt ans mais résonne
en Dimitri comme si elle avait été écrite la veille,
comme si Gorruth et sa bande ne l’avaient composée
que pour lui.
Dans son sac il fourre son iPad (qui contient toute
la musique qu’il faut), un petit ampli cubique qui
crache bien, du tabac à rouler, le reste de speed, du
shit, la vodka déjà entamée et une neuve au cas où. Il
enfile un manteau épais, dans la poche un cran d’arrêt
en cas de mauvaise rencontre, et lace serré ses imitations russes de Doc Marten’s qui lui donnent l’allure,
il l’espère, d’un punk anglais ou d’un hooligan. Avec
son teint pâle, ses joues creuses et son regard fiévreux
il ressemble plutôt à un zonard du coin mais ça n’est
déjà pas si mal.
Ce soir c’est une nuit spéciale. Ça fait un an jour
pour jour qu’ils sont ensemble. Alina habite le kvartal
voisin. À quelques minutes à pied. Ils fréquentent
le même lycée et se sont rencontrés dans le bus.
Personne n’est au courant de leur relation. Tout le
monde s’en foutrait, du reste. Mais ça leur paraît plus
romantique ainsi.
Quitter l’appartement est un jeu d’enfant car par
chance il vit au huitième étage. L’immeuble est plutôt
moderne (l’air conditionné ne sent presque rien et
l’eau est potable plus de 50 % du temps), donc à
partir du dixième les fenêtres ne s’ouvrent plus.
Celles des étages inférieurs sont seulement reliées à
un système d’alarme que Dimitri sait désactiver à
partir de son téléphone portable. Une fois l’alarme
muette et la fenêtre ouverte il ne reste plus qu’à se
barrer. Il y a une étape délicate : se suspendre dans
le vide le temps d’ouvrir d’un bon coup de pied la
lucarne de la cage d’escalier située juste en dessous
et s’y glisser. Mais Dimitri a l’habitude. Malgré son
air de freluquet ses bras sont solides. Un an passé à
se suspendre comme un singe deux à trois fois par
semaine et toujours pas mort ! De toute façon si un
jour il lâchait prise on le retrouverait sur le parking
vingt-cinq mètres plus bas, écrabouillé comme une
galette de chez Kroshka Kartoshka et encore moins
appétissant, alors il ne craint rien. Aucun risque de
terminer dans un fauteuil.
Cette fois non plus il ne meurt pas et trente secondes
plus tard le voilà dans le couloir du septième étage,
un voile de sueur au front, de la vapeur blanche lui
sortant de la bouche tandis qu’il reprend son souffle.
Il se dirige tranquillement vers l’ascenseur et direction le rez-de-chaussée tout en roulant un beau stick,
bien serré, pour sa bien-aimée.
Alina lui apparaît fine, fragile et multicolore comme
un oiseau, autrement dit le genre d’objet volant
qu’on n’aperçoit guère dans le ciel de Mertvecgorod.
Elle-même ne se voit pas du tout ainsi. Dans l’équipe
qu’ils forment tous les deux c’est elle la guerrière, et
Dima – comme elle l’appelle – le petit garçon qu’il
faut protéger. Elle a deux ans de moins que son
amoureux mais en paraît trois de plus. Grande et
sèche, ses bras et ses jambes ressemblent à des brindilles pour Dimitri mais sont plutôt des câbles en
acier. Ce soir on ne les voit pas : tout le corps d’Alina
disparaît dans une énorme parka de l’armée. Même
sa coiffure bleu pétard est enfouie sous une capuche
fourrée. On aperçoit uniquement son visage, rouge
de froid, éclairé d’un sourire, une sigareta plantée
entre les lèvres. Ses yeux sombres clignent à cause de
la fumée que le vent lui rabat à la gueule.
Ils s’enlacent.
— J’ai un cadeau pour toi, dit-elle.
Il a un sourire gêné. Il pourrait voler du fric à sa
mère, il sait où elle le planque, ou alors piquer dans
une boutique un bijou, un livre ou autre chose.
Mais il n’ose pas. Il n’est pas un voleur. Ni voleur
ni narkoman ni aventurier et même pas violent : le
couteau dans sa poche c’est surtout pour la frime.
Simplement un ado un peu trop gentil pour être vraiment sexy. C’est ce qu’il se dit. Mais puisque Alina
semble penser le contraire il évite d’y songer trop.
Elle sort de ses poches un paquet mal fait, froissé et
déjà à moitié déchiré. Ça l’attendrit : il perçoit dans
ce chaos toute l’énergie vitale et l’impatience de son
amoureuse.
— Tiens, tu le déballeras là-haut.
Ils s’embrassent et se mettent en route sans tarder. Une
bonne trotte jusque là-bas et pas beaucoup de temps. Il
est vingt-trois heures et ils doivent chacun être de retour
dans leurs lits respectifs à sept heures du matin.
Vingt minutes de marche jusqu’au métro, autant
de temps passé sous terre et encore vingt minutes
à travers des rues sinistres jusqu’à leur destination
favorite. Tout ça accompagné par du black metal
craché par le petit haut-parleur portable.
Ils se rendent au bord de la Zona, au centre presque
exact de la ville, à deux pas de l’échangeur des avtostradi 1 à 8. Sur la rive sud du no man’s land se trouve
le but de leur balade : la tour Joukov, qui aurait dû être
le bâtiment le plus élevé de toute la ville. Démarré en
1974 le chantier s’interrompt l’année suivante pour
des raisons de budget. La tour inachevée passe deux
décennies à dépérir dans l’indifférence généralisée.
Pendant la guerre civile qui suit l’effondrement de
l’URSS elle se casse franchement la gueule et il n’en
reste pas grand-chose. L’affaire aurait pu en rester là
mais en 1997 Alexandr Vassiliev, l’ancien petit voyou
devenu oligarque, se dit que rebâtir la tour Joukov
serait une bonne idée. Une façon idiote de jeter son
bablo par la fenêtre, d’après ses copains du Clan des
cinq, mais c’est le sien, il peut bien en faire ce qu’il en
veut. Voilà donc la tour qui sort à nouveau de terre au
même endroit qu’auparavant (l’un des plus pollués
de la ville, ce qui n’est pas peu dire) et pendant six
mois les étages s’empilent comme des Lego. En 1998,
alors que toute la structure est achevée et qu’il ne
reste plus qu’à remplir cette coquille vide d’escaliers,
de cloisons et de tout le reste, la voiture d’Alexandr
Vassiliev explose avec son propriétaire à l’intérieur.
Depuis la tour n’a pas bougé d’un pouce. Certains
affirment que si elle n’a toujours pas été détruite c’est
parce que les responsables de la mort de son dernier
promoteur la conservent comme un memento mori
ou un épouvantail. Histoire que personne n’oublie
ce qui se passe quand on désobéit.
Ce squelette de cinquante-trois étages au trois
premiers intégralement tagués, ouvert aux quatre
vents, battu par le froid et la pollution, de plus en
plus sale, laid, vacillant et dangereux, est une dent
cariée plantée au bord de la Zona comme dans une
gencive malade. Trop inhospitalière pour attirer les
squatteurs, trop moche pour intéresser les touristes,
elle ne suscite qu’indifférence et pourrit dans la
solitude. Le jour où elle s’effondrera elle tuera une
poignée de clodos, on déblaiera les gravats et on n’en
parlera plus.
Dimitri et Alina ont l’habitude de grimper au
sommet. Il n’y a aucun escalier mais, en s’aidant des
échelles métalliques bouffées par la rouille installées naguère par les ouvriers et en faisant étape sur
les dalles de ciment nu couvertes de merde de rat,
accéder au dernier étage s’avère plus facile qu’on
pourrait le penser.
Cinquante-trois étages. Une épopée. Il faut des
forces. Heureusement il y a la vodka et les anfetamini. Et la musique, bien sûr, toujours aussi violente.
Pendant tout le trajet horizontal ils ont causé.
Pendant la grimpée c’est au tour des corps de
s’exprimer. Les pauses. La première au douzième,
battus par les vents, elle le suce. Au vingtième,
poumons vidés, il la baise debout contre un pilier
tellement corrodé qu’on croirait une sculpture en
sang séché. Au trente-cinquième ils baisent encore,
allongés sur une bâche de plastique noir maintenue
au sol par d’énormes bidons d’huile là depuis vingt
ans. Puanteur épouvantable. Au-dessus de ce niveau
la structure oscille sans arrêt sous l’effet du vent et ça
devient vraiment marrant, comme un bateau en train
de galérer. Un peu de speed. Un pétard. Des caresses
et des orgasmes. Depuis neuf mois qu’ils viennent
ici ils ont tant et tant fait l’amour dans cette tour
en ruine qu’ils en connaissent les moindres recoins.
La voix de troll désespéré du chanteur de Volkolak.
Enfin l’arrivée.
Cinquante-trois étages. Trois heures en comptant
les nombreuses pauses. Il est quatre heures du matin.
Ils sont à bout de souffle. Ils ont une heure devant
eux avant de devoir repartir et rejoindre leurs lits
respectifs, la vie normale, faire semblant de s’éveiller,
se retrouver dans le bus, dormir en classe pour
Dimitri, ne pas dormir du tout pour Alina.
Au sommet, une dalle de béton de trois cents
mètres carrés percée de piliers en ciment de trois
mètres de côté et dix de haut, fantômes de la structure
inachevée des étages suivants.
Le couple se tient debout, congelé et à bout de
souffle, à cent cinquante mètres du sol. Un vent
glacial et chargé d’une pollution noire et gluante
comme de la suie leur bat les flancs et lutte si fort
contre leur présence ici qu’ils ne peuvent même pas
parler. La musique s’effiloche en fantômes d’échos.
Ne pas se faire emporter dans le vide réclame une
concentration et un effort de chaque seconde mais
ils s’en foutent, ils ont assez parlé.
Ils vont aussi près du bord que possible sans
risquer d’être précipités en bas par une bourrasque
plus vicieuse que les autres. Ils regardent et se
tiennent par la hanche. Le smog est épais mais pas
assez pour les empêcher de contempler la ville. À
cette hauteur et à travers cette purée dégueulasse elle
apparaît comme une hallucination monstrueuse ou
un spectre. Il leur semble, chaque fois qu’ils sont ici
et observent la mégapole s’étendant à perte de vue
dans la nuit et la brume, qu’ils ne voient pas la ville
actuelle, réelle, mais ses reliquats lointains, comme
si eux-mêmes occupaient une position si éloignée
dans l’espace et le temps que seule une image
périmée, fatiguée, pouvait leur parvenir. Il s’agit
pour eux d’une pensée réconfortante, heureuse, en
aucun cas déprimante.
— Au fait, ton cadeau ! hurle Alina pour couvrir le
mugissement du vent.
Il la regarde sans comprendre. Elle le fouille et
exhibe le paquet déchiré. Il sourit.
— Déballe-le ! crie-t-elle.
Heureux, il arrache le papier cadeau.
Le vent emporte les fragments qui disparaissent
comme des confettis.
Entre ses mains se trouve maintenant une boîte en
carton de couleur noire.
Il l’ouvre.
Avant qu’il aperçoive son contenu un souffle
énorme et brutal le jette à terre, arrache la boîte qui
disparaît, le sépare de son amoureuse d’une dizaine de
mètres et emporte la musique. Une détonation d’une
violence affreuse les atteint une seconde plus tard. Puis
une boule de feu saccage tout. Enfin une tempête de
poussière s’abat sur eux. Trente secondes s’écoulent au
cours desquelles ils ont le temps de se poser tout un tas
de questions et d’éprouver la peur de ne pas se revoir,
de mourir sans se revoir. Ils s’accrochent de toutes
leurs forces à des bouts de béton qui leur cisaillent les
mains, visages lacérés par la bourrasque grise et noire.
Ils restent plaqués au sol plusieurs minutes après
la déflagration, sonnés, aveuglés par une tornade
de ciment pulvérisé, par le sable et la fumée qui
transforment l’air en magma. D’autres explosions
leur parviennent. Les échos d’épouvantables fracas,
comme si toute la ville se cassait la gueule. Ils tentent
de se remettre debout, corps endoloris et couverts
de bleus. Ils s’étonnent d’être en vie et ensemble, se
prennent dans les bras sans rien dire et s’embrassent.
Tout va bien ? Tout va bien. Blessures superficielles, du sang partout, encroûté de suie. Questions
inquiètes. Réponses inaudibles. Gestes tendres.
Le vent dissipe la tempête de poussière qui leur
fouette le corps et le visage. À travers les milliards
de particules grises et noires dansant comme des
mouches microscopiques ils commencent à percevoir quelque chose.
Puis, comme si le choc avait produit un appel
d’air ou détraqué le climat, le vent cesse d’un coup.
Poussières et particules tombent au sol comme une
neige anthracite et le recouvrent d’un tapis fragile,
léger et beau.
Main dans la main le couple approche du bord
pour constater les dégâts.
La surprise qu’ils éprouvent est encore plus violente
qu’ils le pensaient. En bas, alors que la suie épaisse née de
l’explosion se disperse, ils découvrent la fin du monde.
À la place de l’échangeur des avtostradi 1 à 8 et de l’ossuaire qui se trouvait dessous, plus rien : des flammes,
des gravats, des ruines enchevêtrées, des véhicules
écrasés sous les centaines de tonnes de béton et d’acier,
une fumée noire plus épaisse que l’enfer. Des morceaux
du pont et des autoroutes et des bouts de cathédrale
encore debout vacillent, s’effondrent, étouffent les
flammes et produisent dans leur chute de nouveaux
incendies, le tout dans un tumulte d’apocalypse. De
nouvelles tempêtes de poussière noire se soulèvent et le
feu se propage à travers la Zona en direction de l’ouest,
vers l’une des plus grosses déchetteries de la ville.
Le bruit les effraie encore plus que le spectacle.
Acier qui se tord en hurlant, structures en béton qui
s’effondrent, destruction de choses non identifiées,
verre, acier, tôle, combien de morts ? Trop de vacarme
pour entendre les cris des blessés et des agonisants.
C’est gigantesque. Dimitri et Alina se tiennent
serrés l’un contre l’autre, visage en sang, corps
meurtri, plaies coagulées de cendres. Ils se demandent
ce qui s’est passé. Ils croient à un tremblement de
terre. Ils ne songent pas un instant à dégager malgré
les grincements qui agitent la tour Joukov dont l’explosion, qui a eu lieu à quelques centaines de mètres,
a sûrement endommagé la base.
Ils se trouvent aux premières loges pour observer
les drones converger vers la catastrophe, les secours,
les employés des déchetteries voisines, les habitants
des bidonvilles alentour.
Et la suite. Point de vue imprenable. Même les
caméras n’en verront pas autant. D’ailleurs aucune
image de ce à quoi ils vont assister dans un instant
n’existe.
C’est comme si la terre devenait liquide. Comme
si le sol ordinairement dur et solide se transformait
en sables mouvants, en goudron bouillant, en lave
en fusion. La terre s’ouvre en deux et avale tout.
Une crevasse se creuse à travers la Zona en direction
du nord et ses bords s’écartent comme une bouche
avide et dans le gouffre soudain là comme s’il l’avait
toujours été les décombres de l’échangeur tombent,
les ruines de la cathédrale, dans les ténèbres, un pilier
gros comme un immeuble, le clocher, vingt mètres
d’autoroute, les badauds impuissants, des voitures par
dizaines, une coulée de bitume et de gravats dégueulant comme une cascade, des véhicules de pompiers
pas plus gros que des grumeaux, des grappes de gens,
cinquante baraques du bidonville et bientôt plus rien
à voir à cause de la poussière compacte qui se soulève
en nuages énormes qui s’ajoutent aux colonnes de
fumée pour fabriquer un dôme d’obscurité impénétrable et mouvant, un trou noir de plusieurs centaines
de mètres de diamètre où éclatent des lueurs sporadiques, rouges, jaunes, blanches. Ils n’entendent plus
rien que le bruit de la terre qui s’ouvre et engloutit
et le fracas de ce qui y tombe. L’onde de choc née de
la faille atteint la tour. Un séisme la secoue, elle leur
semble soudain en pâte à modeler, des trucs se brisent
et s’effondrent dans les étages inférieurs, des parois, des
sols, des piliers, Dimitri et Alina reculent pour ne pas
tomber dans le vide, tombent à la renverse, paniquent
et pleurent, se serrent plus fort pour mourir ensemble
et finalement les secousses cessent, le vacarme s’espace,
s’atténue, ultimes grincements, dernières maisons qui
glissent et disparaissent, et puis plus rien.
Ils restent un moment allongés sur le sol zébré
de fissures et couvert de poussière – eux aussi le
sont – tandis que le vent se lève. Ils se remettent
debout. Ont mal partout. Leurs vêtements couverts
de gris et de marron sont déchirés en plusieurs
endroits. Ils ont la bouche pleine d’une poussière au
goût amer qui transforme leur salive en boue épaisse.
En bas la catastrophe est terminée. La faille a tout
dévoré : les ruines de l’échangeur, les décombres de la
cathédrale, les gens, les voitures et les maisons. Il n’y
a plus rien qu’une plaie béante de deux mille mètres
de long et trois cents de large, d’une profondeur
impossible à déterminer.
Plus rien ne flambe ni ne fume. La poussière semble
déposée là depuis des éternités. Pas un bruit, pas un
seul corps visible. La terre a tout avalé, le gouffre a
tout pris.
Dans quelques minutes le chaos recommencera, les badauds, les secours, les gyrophares et les
drones – mais pour l’instant en bas le calme règne et
on se croirait sur une planète morte, Mars, la Lune.
Ça ressemble à un décor peint, un trompe-l’œil
incrusté sur la réalité ordinaire de la ville.
Dimitri remarque quelque chose. Sous la surprise
il se détache d’Alina.
— Putain, regarde !
Elle aperçoit elle aussi les ombres qui ont apparu
sur les bords de la faille. Il sort son portable pour
filmer mais l’écran est en miette.
— Merde, elle dit. C’est quoi ?
Les silhouettes se multiplient. Il y en a vingt ou
trente, arrivées de nulle part, juste surgies du néant,
ne faisant rien d’autre que se tenir sur les bords du
gouffre comme si elles attendaient le métro.
Dimitri sait de quoi il s’agit. Des tas de streaming-drones bloquent là-dessus en ce moment. Ces
types qui apparaissent et disparaissent, clignotent et
se déplacent, à poil, vêtus de pagnes ou carrément
habillés comme des héros d’heroic fantasy. C’est le
gros débat sur les forums : ces types sont réels ou pas ?
C’est un truc tordu du gouvernement, un délire de
haker ? Tout le monde a une opinion et personne ne
sait rien. C’est la première fois que Dimitri les voit
pour de vrai.
En bas, maintenant, ils sont vraiment nombreux.
Peut-être une centaine. Quand les premiers drones
rappliquent et que les gens sortent des maisons qui
n’ont pas été avalées, à cinquante ou cent mètres de
la faille autour de laquelle la terre est lisse et plate
et paisible comme si la catastrophe avait eu lieu des
siècles auparavant, comme si le gouffre avait toujours
été là, ils se mettent à clignoter. Ils disparaissent et
réapparaissent quelques dizaines de mètres plus loin.
Ils s’éloignent un peu plus à chaque clignotement, se
dispersent à travers la Zona. Bientôt on ne les voit
plus. Aucun témoin ne parlera d’eux, aucun journaliste ne les évoquera.
Miraculeusement le portable d’Alina marche
encore et en regardant l’heure ils constatent avec
étonnement que depuis la première explosion – ils
apprendront le lendemain qu’il s’agissait d’un
attentat fomenté par le Sit – dix minutes à peine se
sont écoulées.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demande Dimitri. On
rentre chez nous ?
— Je sais pas. T’as envie de rentrer, toi ?
— Non.
— Pourquoi on se casserait pas ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Pour de bon, putain. On fout le camp pour de
bon.
Ils se regardent, debout dans le vent qui gagne en
intensité et arrache au sol des tourbillons de suie
doux et fugaces comme la vie après la mort. Ils
ressemblent à des créatures échappées des abysses.
Leurs yeux brillent.
Dimitri crache par terre puis se frotte le visage et
se rince la bouche à la vodka. Dans tout ce chaos la
bouteille a réussi à ne pas se briser. Il la passe à Alina.
— Tu veux une trace ou un pétard ? il demande.
— Les deux, bordel. Je veux les deux. Et aussi que
tu me sautes ici, dans la poussière, avec les fantômes
qui nous matent.
Le genre de phrases qu’elle prononce parfois et qui
rendent Dimitri fou amoureux.
Le shit s’avère infumable, toutes sortes de merdes
se sont agglomérées à la résine. Pour le speed en
revanche pas de problème. Ne reste plus qu’à trouver
un spot abrité du vent et un support pas trop dégueulasse pour y aligner deux belles poutres. Pendant
que Dimitri s’y affaire Alina se met à poil. Son
corps faussement gracile et ses muscles jouant avec
souplesse sous la peau blanche et constellée de bleus
contrastent par leur pureté avec le visage encroûté de
crasse noire et de sang séché. Dimitri la regarde être
debout, bras écartés, sourire éclatant, observe la peau
se couvrir de chair de poule dans le vent qui vient
lui coller partout de nouvelles poussières, des fragments, toutes sortes de saloperies qui la transforment
en statue ; il la contemple et bande comme un âne.
Dans trois heures ils seront peut-être dans un train
filant vers la Pologne. Deux ados en fugue, amoureux
et défoncés, deux créatures préhistoriques voulant
tenter leur chance dans ce monde.
Grimper dans un train sans espoir de retour, animé
de la même fougue que si on se jetait dessous.
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La République Indépendante de Mertvecgorod (RIM)
est un État d’Europe de l’Est, le 163e du monde par sa
superficie (11 857 kilomètres carrés).
Sa population est estimée à 8,2 millions d’habitants
en 2018, dont 90 % vivent à Mertvecgorod. La RIM
possède des frontières communes avec la Russie et
l’Ukraine. Sa façade sud donne sur la mer d’Azov.
Sa capitale est Mertvecgorod, sa langue officielle est le
russe et sa monnaie est le rouble de Mertvecgorod (₱).
1. HISTOIRE
1.1 Préhistoire et Antiquité
D’après les plus anciennes sources connues, les Daeva
Baraiti (littéralement, en avestique, « les démons nous
portent », ou « les démons comptent sur nous ») sont
une peuplade sintashta représentant une faction dissidente du zoroastrisme. Contraints au nomadisme, ils
s’installent aux environs du quinzième siècle avant
J.-C. sur le futur site de la RIM, à l’époque une vaste
région essentiellement marécageuse.
Après avoir chassé les tribus primitives vivant dans les
environs, cette peuplade assèche une partie du terrain
et y construit une cité appelée Zam-e Daeva (« la terre
des esprits mauvais »). Celle-ci prend une grande
importance politique, religieuse et économique.
À partir de 500 avant J.-C. et jusqu’en 17 après, le
peuple Daeva Baraiti domine la région et conquiert les
territoires voisins.
Zam-e-Daeva devient alors la capitale d’un vaste
empire dont la volonté de domination et d’hégémonie
est totale, imposant en seulement quelques siècles
une dictature théocratique à la brutalité sans commune
mesure dans l’histoire de la région. La grande violence
de l’armée impériale et le caractère sanglant des sacrifices humains imposés par les Daeva Baraiti sont tels
qu’on en retrouve encore la trace dans des documents
datant du onzième siècle.
Les pratiques religieuses des Daeva Baraiti s’éloignent
de plus en plus du zoroastrisme pour se constituer en
mythologie autonome. Peu de traces de ce panthéon
sont parvenues jusqu’à nous, mais elles laissent
supposer que ces nouvelles divinités ont en commun
le fait d’être cruelles, capricieuses, puissantes et
d’avoir une grande soif de sang. Les sacrifices humains
prennent une place de plus en plus importante dans la
société Daeva Baraiti.
Certains historiens émettent l’idée que l’expansion
de l’empire Daeva Baraiti serait précisément la conséquence d’un besoin toujours grandissant de victimes
à sacrifier.
En l’an 17 un puissant tremblement de terre, réplique
de celui qui dévaste la Lydie au même moment,
ravage la région et détruit la ville en quasi-totalité. Les
Daeva Baraiti sont très durement touchés. Les famines
et les pestes qui succèdent à cette catastrophe, à
quoi s’ajoutent les révoltes de tous les peuples voisins
qu’ils ont réduits en esclavages et souvent massacrés
au cours de vastes sacrifices religieux, précipitent la
disparition des Daeva Baraiti.
La région reste inhabitée pendant des siècles.
1.2 Naissance de Mertvecgorod
À partir de 860 les Vikings entament leur conquête
du continent et fondent de nombreuses cités entre la
mer Baltique et la mer Noire. Cette expansion marque
le début de la dynastie des Riourikides, qui règne
sur la Rus’ de Kiev (ou « Russie kiévienne ») puis la
Moscovie de 862 à 1598, avant de perdre le trône à la
mort du tsar Fédor Ier, lorsque Boris Godounov prend
le pouvoir.
La construction de Mertvecgorod (littéralement, en
russe, « la cité du cadavre ») débute en 1115, face
aux ruines de Zam-e Daeva. Les deux cités sont séparées par un vaste espace marécageux (la future Zona),
considéré comme maléfique et maudit.
La ville tire son nom des dizaines de milliers de squelettes découverts par les bâtisseurs dans des fosses
gigantesques criblant sur des kilomètres le territoire
autour des vestiges de Zam-e Daeva. Ces morts
proviennent des sacrifices effectués des siècles plus
tôt par les Daeva Baraiti.
Au fur et à mesure de leur découverte, les fosses sont
rebouchées, la terre consacrée selon les rites de la religion nordique ancienne (plus tard ils seront consacrés
à nouveau selon le rite orthodoxe) et les squelettes
conservés dans de vastes ossuaires.
Mertvecgorod, au départ simple ville de garnison, se
développe au fil des générations et devient une cité
de moyenne importance : environ 90 000 personnes y
vivent au dix-septième siècle. À titre de comparaison
Moscou et Saint-Pétersbourg comptent respectivement à la même époque 200 000 et 300 000 habitants.
1.3 Développement et apogée
Au XIIIe siècle Mertvecgorod connaît un important développement urbain et architectural, rendu
possible par l’exploitation des routes commerciales
ouvertes au cours du règne de Vladimir II Monomaque
(1113-1125), permettant notamment de commercer
avec Constantinople et, dans une moindre mesure,
Novgorod.
Profitant de cette croissance économique, le voïvode
Oleksiy Vichenski se distingue comme un grand bâtisseur de cathédrales. Il sera aussi à l’origine de la
Grande Bibliothèque de Mertvecgorod, l’une des plus
importantes de la région à cette époque, et qui selon
la rumeur aurait abrité l’unique copie en cyrillique du
célèbre Necronomicon.
1.4 Seconde destruction de la ville
En 1348-1349, deux catastrophes majeures frappent
Mertvecgorod.
La ville est dans un premier temps ravagée par la deuxième
pandémie de peste noire qui décime l’Europe jusqu’en
1352. Entre la maladie elle-même et ses conséquences
indirectes (famines, émeutes), 30 000 habitants périront,
ce qui représente près de la moitié de la population.
L’année suivante, un vaste incendie dont la cause reste
à l’heure actuelle mystérieuse (toutefois les historiens
penchent pour une origine accidentelle) embrase la
ville pendant plusieurs mois.
1.5 L’union de Pologne-Lituanie et l’hetmanat cosaque
De 1363 à 1667, à l’instar de Kiev, Mertvecgorod fait
partie de l’Union de Pologne-Lituanie qui devient, par
l’Union de Lublin en 1569, la République des Deux
Nations. À la fin du XVe siècle, Mertvecgorod adopte le
droit de Magdebourg.
À la suite de la révolte des Cosaques qui frappe l’Ukraine
et la Russie entre 1606 et 1773, en 1648, Stenka Razine
fait une entrée triomphante dans Mertvecgorod où il
cherche à établir un État indépendant. Cependant,
la guerre avec la puissante armée russe devient très
difficile et tourne rapidement à son désavantage. En
1667, le traité d’Androusovo met fin au conflit en
incluant Mertvecgorod dans les territoires ukrainiens
placés sous le protectorat de Moscou. Ces territoires
seront incorporés par la suite à l’Empire russe.
1.6 Période moderne
À partir de 1889, Mertvecgorod connaît un nouvel essor
grâce au chemin de fer et à la création d’une université
de médecine qui acquiert rapidement une renommée
importante. La ville se range du côté bolchévique le
30 décembre 1917, mais bientôt se trouve sur le front
austro-hongrois et allemand et militairement occupée.
Les occupants sont chassés par l’armée blanche en
automne 1918. En 1919, pendant la guerre civile russe,
la ville est brièvement occupée par les Français venus y
soutenir les armées blanches. L’Armée rouge les chasse
le 29 mars 1919, mais doit reculer en mai suivant. Ce
n’est qu’en mars 1920 que Mertvecgorod se rend à la
flottille rouge de la mer d’Azov.
1.7 Période stalinienne
Dans les années 1930 Staline prend la décision de
transformer Mertvecgorod en ville-décharge. Il signe
en 1935 le décret secret qui fonde le goulag de
Mertvecgorod.
Au cours des vingt années suivantes, 500 000 prisonniers vivant dans des conditions extrêmes sont
contraints de recycler ou incinérer les millions de
tonnes de déchets produits par l’ensemble de l’URSS
et acheminés par trains et camions. Ils agrandissent
également la ville, que Staline voulait aussi belle que
Leningrad. Des dizaines de milliers de déportés y
meurent. Mertvecgorod est alors une ville secrète.
Au cours de cette nouvelle expansion elle recouvre
les ruines de l’ancienne cité daeva baraiti, sans pour
autant empiéter sur la zone marécageuse totalement
inconstructible qui sépare désormais la ville en deux
parties distinctes. Ce vaste territoire devient au fil des
années un mélange d’usines de traitement des déchets
et de décharges légales et sauvages et prend son nom
moderne de nejtral’naja zona en russe, c’est-à-dire no
man’s land, généralement abrégé en « Zona » par les
habitants eux-mêmes.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, Mertvecgorod
est occupée par l’Allemagne nazie du 11 octobre 1941
au 25 septembre 1943. Les Allemands fusillent environ
30 000 habitants, envoient près de 90 000 jeunes gens
et jeunes filles comme travailleurs forcés en Allemagne,
déportent en camp de concentration 80 000 prisonniers dont la plupart ne survivent pas. Mertvecgorod
est libérée par la 44e armée du front du sud de l’Armée
rouge.
Mertvecgorod accède au statut de commune urbaine
en 1939 et à celui de ville en 1953.
1.8 Période post-stalinienne
À la mort de Staline, en 1953, le pouvoir soviétique
renonce au travail forcé, après avoir réprimé dans le
sang les révoltes de déportés qui protestaient contre
la dureté du système.
Mertvecgorod, gérée jusqu’en 1956 comme un
goulag, devient alors une municipalité, mais
demeure une ville interdite. Comme l’URSS a démantelé le camp, ses dirigeants doivent trouver un
moyen de remplacer les zeks (prisonniers soviétiques) qui traitaient les ordures. Plutôt que d’investir
dans la modernisation et l’automatisation, les autorités optent pour un système toujours basé sur la
main-d’œuvre. Afin d’attirer des travailleurs volontaires dans cette région peu attractive, on propose
des salaires beaucoup plus élevés que dans le
reste du pays et des avantages en nature (billets
d’avion gratuits, vacances plus longues…). De plus,
les infrastructures offertes sont de bien meilleure
qualité qu’ailleurs dans le pays, que ce soient des
hôpitaux modernes, des garderies gratuites pour les
enfants des travailleurs et des transports plus efficaces et fiables.
Après l’effondrement de l’URSS, au début des années
1990, Mertvecgorod devient la capitale de la RIM,
nouvellement créée. La RIM devient alors en quelques
années la première puissance mondiale en termes
d’achat et de gestion des déchets ainsi que, dans une
moindre mesure, un paradis fiscal.
2. GÉOGRAPHIE
2.1 Géographie physique
La RIM est un pays d’Europe de l’Est. Elle partage
ses frontières terrestres avec deux pays limitrophes :
à l’ouest et au nord avec l’Ukraine, à l’est avec la
Russie. Le pays mesure 167 km d’est en ouest et
71 km du nord au sud pour une superficie totale de
11 857 km2.
Il s’agit d’un pays relativement plat, constitué essentiellement de steppe et de toundra ne permettant pas
d’agriculture ni d’élevage très développé.
Le réseau fluvial n’est pas très étendu. Le principal
cours d’eau, le Vlikj (déformation du vieux slave velikij,
qui signifie « large »), surnommé Ssaki (littéralement :
« pisse ») par la quasi-totalité des habitants, passe par
le sud-est de Mertvecgorod.
Au sud, la RIM s’ouvre sur la mer d’Azov.
Le climat de la majeure partie de la RIM est continental
avec des hivers froids et des étés chauds. Les températures diurnes moyennes à Mertvecgorod varient entre
5 °C et 15 °C au printemps, 15 °C et 25 °C l’été, 5 °C
et 20 °C l’automne, -5 °C et 10 °C l’hiver. Les précipitations sont d’environ 750 mm par an.
2.2 Géographie administrative
La RIM est divisée en 5 régions administratives – ou
oblasti (singulier : oblast) – et une municipalité (misto)
avec un statut juridique particulier, Mertvecgorod.
3. LA CAPITALE
Mertvecgorod est en 2023 peuplée par 7 256 987
habitants pour une superficie de 1 763 kilomètres
carrés. Sa densité est de 4 116 hab./km2. Elle occupe
environ 15 % de la surface totale de la RIM.
Elle se subdivise en quatre zones (la Métropole, la
Pointe, la Cité antique et les Quartiers sud) et quatorze
secteurs nommés rajon (pluriel : rajoni).
La Zona s’étend sur plus de 12 000 hectares, soit 6 %
de la surface totale de la ville. Si on considère que
l’ensemble des sites (zones de triages, usines de traitements des déchets, décharges légales, décharges
sauvages) forme un territoire ininterrompu, cela fait
de ce territoire le plus grand dépôt d’ordures du
monde.
Malgré la pollution, la maladie, la vermine et les
fréquents accidents, les habitants les plus pauvres y
vivent dans des bidonvilles. La population de la Zona
est estimée entre 100 000 et 200 000 personnes.
D’après une étude menée par le Fonds mondial
de recherche contre le cancer, la RIM compte 342,7
malades pour 100 000 habitants, ce qui la place en
tête de liste des pays ayant le taux de cancer le plus
élevé.
4. POPULATION
D’après le recensement de 2023, la répartition
ethnique des citoyens de la RIM (sur une base
déclarative qui ne correspond pas nécessairement à la
langue maternelle) est la suivante : « Russes » : 79,8 % ;
« Ukrainiens » : 15,7 % ; « Autres » : 4,5 %. La classification « autres » comprend des minorités linguistiques
comme les Bulgares ou les Moldaves/Roumains, ou
bien religieuses comme les Juifs.
Le nombre de migrants sans-papiers n’est pas pris en
compte dans ces statistiques. Ils sont estimés en 2023
à environ 30 000, avec une augmentation d’environ
2 000 par an.
Plus d’un million d’habitants de la RIM ont quitté
leur pays depuis 1992 avec pour destinations privilégiées : la Russie, la Chine, les États-Unis, l’Union
européenne.
4.1 Langues
Le russe est la langue officielle mais onze autres
langues minoritaires sont reconnues, dont l’ukrainien, qui est compris par la plupart des habitants
de la RIM.
Le choix de l’anglais en seconde langue devient de plus
en plus important. Dans certains quartiers, on trouve
des minorités qui parlent exclusivement le polonais, le
hongrois, le biélorusse ou le roumain. L’allemand qui
jadis était une langue minoritaire a disparu presque
complètement après la Seconde Guerre mondiale.
Aujourd’hui, la langue allemande est surtout enseignée
à l’université ; elle était considérée jusqu’en 2015-2020
comme une langue à usage commercial, sans doute la
troisième langue étrangère enseignée après le russe
et l’anglais, mais elle a été supplantée depuis par le
chinois.
5. POLITIQUE
La Constitution de 1994, adoptée à la suite de la guerre
d’indépendance de 1991-1993, définit la RIM comme
une république présidentielle dans laquelle le président,
en tant que chef de l’État, dirige la nation et le président
du gouvernement dirige le gouvernement. Le pouvoir
exécutif est exercé par le chef du gouvernement.
Le président est élu au suffrage universel pour une
période de huit ans depuis 2018. Son mandat est
renouvelable trois fois.
Le pouvoir législatif est représenté par l’Assemblée
nationale.
La constitution de la RIM garantit l’égalité de tous les
citoyens devant la loi et l’indépendance des juges. Les
procès doivent être publics et le droit de la défense est
garanti aux accusés.
Les principaux partis sont le Parti nationaliste de la justice
sociale (auquel appartiennent les actuels président et
président du gouvernement), le Front de la révolution
(traditionnellement allié du précédent) le Parti ouvrier
(principal parti d’opposition) et le Parti libéral indépendant.
Le président de la RIM est Vadim Romanovitch Glazkov
(réélu le 20 août 2026 pour son deuxième mandat).
5.1 Drapeau
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Le drapeau de la RIM existe sous sa forme actuelle
depuis 1992. Il propose une variation sur le drapeau
russe, avec, en lieu et place de l’ancien aigle impérial,
le kolovrat, symbole de l’identité slave. La devise du
pays est inscrite dessus : honneur et vertu.
5.2 Principales forces de l’ordre
La RIM présente la particularité de déléguer la surveillance de l’espace public et la protection des citoyens
à des sociétés privées. Une douzaine de compagnies,
détenues par des oligarques, se partagent ce marché
très lucratif. Elles utilisent, au lieu d’agents de terrain
patrouillant à pied ou en voiture, des drones qui
quadrillent la ville à basse altitude et sont autorisés,
en cas de flagrant délit, à intervenir (avec des armes
létales dans les cas les plus graves).
Ces compagnies sont régulièrement pointées du doigt
par la presse d’opposition en raison de la répartition
très inégalitaire des drones selon les secteurs, accentuant ainsi le sentiment d’insécurité éprouvé par les
habitants de certains quartiers.
La police d’État se répartit en Sécurité civile
(Grazdanskaa Oborona), chargée de la protection
spécifique des commerces, des biens et des personnes
(dans la mesure où il ne s’agit pas d’un service public
mais d’un service payant, certains observateurs internationaux l’assimilent à une forme de racket), police
judiciaire (Ugolovnyj Rozysk), chargée des enquêtes
administratives et criminelles et police politique
(Miliciâ), qui remplit le double rôle de service de
renseignement intérieur et de police politique.
6. ÉCONOMIE
Le pays tire ses principales ressources de la gestion
et du recyclage des déchets internationaux, y compris
biologiques et nucléaires. Une grande part de cette
économie est souterraine.
Le trafic d’organes, aux mains du crime organisé,
constitue une autre source importante de richesses.
La plupart des biens de consommation et des matières
premières sont importés. Les principaux pays fournisseurs sont la Russie, la Chine et l’Inde.
Dès les années soixante-dix toute la partie nord de
la ville se transforme en « Hollywood slave », attirant une population nouvelle en provenance pour
l’essentiel des pays de l’Est. La production de films
pornographiques représente plus de 75 % de l’activité des studios. Ce nouveau marché prend une part
de plus en plus importante dans l’économie du pays.
À partir de 2018 la RIM devient le plus gros fournisseur
mondial, en nombre d’heures et en chiffre d’affaires,
de webcams érotiques.
Du point de vue commercial, ses deux principaux partenaires économiques restent la Russie et la Chine, même
si la RIM s’efforce de se tourner vers les pays de l’Union
européenne géographiquement proches d’elle.
La monnaie nationale, le Rouble de Mertvecgorod (₱) a
été introduite en 1993 et a contribué à créer un sentiment d’unité nationale, tout en assurant la fortune des
oligarques qui se sont approprié le monopole de la
création monétaire (revenue depuis entre les mains de
l’État).
7. TRANSPORTS
La RIM ne possède pas un réseau de transport très développé en dehors de Mertvecgorod. Quatre autoroutes
mènent aux frontières ukrainienne et russe du pays et au
port militaire secret d’Azov. Les voies ferrées sont exclusivement réservées au transport de fret ou militaire.
À l’intérieur de Mertvecgorod, la plupart des voies de
circulation sont vétustes et inadaptées à l’importance
croissante du trafic.
7.1 Métro
Le métro est le principal moyen de transport à
Mertvecgorod.
Sept compagnies concurrentes se partagent l’exploitation du réseau.
8. TOURISME
Mertvecgorod occupait en 2023 la dix-septième place
en Europe par le nombre de visiteurs. On estime
qu’un nombre important de ces visiteurs s’adonne
au tourisme sexuel (la prostitution est endémique à
Mertvecgorod) ou au tourisme médical, alimentant
ainsi aussi bien la traite d’êtres humains que le trafic
d’organes.
8.1 Ossuaire de la Zona
L’origine de cet ossuaire remonte à 1348, année où la
peste noire frappe durement Mertvecgorod, tuant plus
de 30 000 personnes.
En 1350, pour se prémunir d’une nouvelle catastrophe, une cathédrale est édifiée au centre
approximatif des marécages. Les os des victimes de
la peste y sont entreposés, ainsi que tous les squelettes des victimes sacrificielles des anciens habitants
de la zone (les ossuaires sont détruits). Les premières
mentions d’une décoration de cette cathédrale avec
des os humains remontent au dix-septième siècle.
Les ossements présentant un état de conservation
suffisant sont blanchis, sculptés et utilisés pour
construire calices, croix, lustres et autres éléments
de décoration, qui finissent par envahir les murs et
les plafonds de la cathédrale, pour un résultat « à
la fois macabre et transcendantal et invitant le visiteur à une réflexion profonde sur la vie et la mort1 ».
On estime à 60 000 le nombre de personnes dont
les restes ont été utilisés pour la décoration de la
cathédrale.
Depuis 1962 l’échangeur principal des avtostradi
1 à 8, plus important nœud de circulation de la ville,
utilisé par plusieurs centaines de milliers de conducteurs chaque jour, surplombe la cathédrale. Selon des
rumeurs jamais confirmées par le gouvernement, cet
emplacement résulterait d’une volonté expresse de
l’architecte.
9. CRIMINALITÉ
En 2022 1 138 meurtres ont été commis dans la RIM.
Avec un ratio de 14 homicides pour 100 000 habitants
la ville se classe au trentième rang des pays les plus
dangereux du monde.
Le trafic de déchets, le trafic d’organes et le scandale
lié à ce que certains observateurs nomment un féminicide (mais ce terme reste contesté par les autorités
locales) font régulièrement l’objet d’articles dans la
presse internationale.
10. CULTURE
10.1 Cinéma et télévision
L’un des programmes de télévision les plus populaires de la RIM est une émission de téléréalité mettant
en scène des candidats qui s’affrontent au cours de
diverses épreuves et sont jugés par le public. Le
vainqueur gagne le droit de subir gratuitement une
opération de chirurgie esthétique de son choix. Il n’est
pas rare que les gagnants demandent (et obtiennent)
des modifications corporelles choquantes ou extravagantes. Les opérations sont filmées et retransmises en
direct. Certains anciens candidats deviennent ensuite
de véritables stars.
10.2 Religions
Les principales confessions du pays sont chrétiennes,
essentiellement orthodoxe et dans une moindre
mesure catholique.
D’autres confessions chrétiennes issues du protestantisme ou encore l’Église apostolique arménienne sont
représentées, mais en très petit nombre, environ 1 %.
L’islam réunit moins d’1 % des croyants et le judaïsme
moins de 0,5 %.
De façon très marginale on observe quelquefois des
résurgences scoptes.
Enfin, depuis la fin des années quatre-vingt, on constate
le développement, principalement localisé dans le
rajon 14 et au sein de l’industrie pornographique
locale, d’une secte nommée Krasnaja Ruka (littéralement « main rouge ») et s’inspirant des théories
complotistes liées au site archéologique d’Arkaïm,
des khlysts (« flagellants »), de la magie sexuelle et du
BDSM. Des rumeurs de pédophilie entourent Krasnaja
Ruka, dont ni le nombre d’adeptes ni la localisation
des temples ne sont connus. À ce jour aucune enquête
officielle n’a été ouverte sur les activités de la secte,
qui ne semble faire l’objet d’aucune surveillance ni
interdiction particulière.
11. CODES
La République Indépendante de Mertvecgorod a pour
codes :
• RIM, selon la norme ISO 3166-1, alpha-2 (liste des
codes pays) ;
• RM, selon la liste des codes internationaux des
plaques minéralogiques ;
•. rim, selon la liste des Internet TLD (Top level domain) ;
• RIM, selon la norme ISO 3166-1 (liste des codes pays),
code alpha-3 ;
• RIM, selon la liste des codes pays du CIO
 
NOTE DE L’AUTEUR : CETTE FICHE WIKIPÉDIA COMPOSITE
ET FICTIVE EMPRUNTE EN PLUS OU MOINS LARGE PART AUX
FICHES – RÉELLES – CONSACRÉES À L’UKRAINE, LA RUSSIE, KIEV,
MARIOUPOL ET NORILSK.


1 National Geographic n° 171 du 29 novembre 2013.


 
Annexe II Une sélection de cent onze faits-divers rapportés par les médias de la RIM entre janvier 2024 et décembre 2025
 
15 janvier 2024 : Suite à l’arrêt de la populaire
série télévisée Oboroten, trente-quatre adolescents se
donnent la mort devant le siège de Kul’tura-mousor,
la maison de production de la série, située prospekt 37.
 
20 janvier 2024 : Trois ans après sa mort, un
nouveau film du sulfureux réalisateur Yvan Bura est
disponible gratuitement sur Rutube.
 
1er février 2024 : Après plusieurs semaines de négociation avec la Miliciâ, les derniers membres de la
secte Mashina ont exécuté leurs otages et se sont
donné la mort.
 
2 février 2024 : Le porte-parole du groupe de méditation transcendantale extrémiste Oblako enchaîné
depuis vingt-quatre heures dans le hall de la principale
succursale de la banque HTGF a exprimé une revendication : « nettoyer le lieu de son mauvais karma ».
 
8 février 2024 : Découverte dans le nord de la RIM
d’un cadavre en habit de cosmonaute à l’identité
inconnue.
 
10 février 2024 : Voulant établir un record mondial,
un internaute décède de déshydratation au bout de
43 heures de scrolling ininterrompu sur Facebook.
 
25 février 2024 : Une délégation de onze membres
de la secte Krasnaja Ruka s’immole par le feu dans
la Zona « dans le but d’excommunier la pollution ».
 
1er mars 2024 : Les puces génitales de sexe à
distance victimes d’un hacking de masse : les identités de plusieurs centaines de couples illégitimes
dévoilées en ligne.
 
12 mars 2024 : Découverte d’une nouvelle espèce
de bactérie mortelle vivant exclusivement dans les
déchets organiques de la Zona.
 
15 mars 2024 : Nouvelle forme de manifestation
festive et engagée, l’autodafé participatif consiste à
brûler des livres pour ouvrir les consciences.
 
18 mars 2024 : « Je croyais que c’était un truc
de film d’horreur alors j’ai demandé à maman si
je pouvais le garder », déclare l’enfant de huit ans
qui a découvert une main coupée dans le parc Anna
Iegorova.
 
22 mars 2024 : Le voleur de momies appréhendé
par la police lors de son quatrième cambriolage de
l’année au musée de l’Antiquité : ses motivations
étaient d’ordre sexuel.
 
23 mars 2024 : Bavure lors d’un contrôle d’identité
dans une école : douze élèves âgés de six à dix ans
abattus par la police.
 
2 avril 2024 : Greffe réussie d’un modem sur un
chien.
 
9 avril 2024 : La néo-grippe revient. Pour mémoire,
au printemps dernier, ce virus a été la cause d’au
moins 3 000 décès.
 
12 avril 2024 : Le « cancer du cochon » contraint
Anatoli Antipine, le plus gros éleveur de la RIM, à
l’abattage de 357 000 bêtes.
 
14 avril 2024 : Selon une étude européenne, le
produit le plus cancérigène de la RIM serait… le café.
 
23 avril 2024 : Lev Karavaïev jugé non responsable du quadruple meurtre dont il est accusé : son
avocat a réussi à prouver qu’il a été manipulé par son
smartphone.
 
28 avril 2024 : Disparition mystérieuse d’un avion
de la compagnie Belij Drakon. Aucun crash signalé.
 
2 mai 2024 : Les « kit de suicide » désormais en
vente libre dans tous les Dixy de Mertvecgorod.
 
16 mai 2024 : Depuis plusieurs semaines, internet
subit chaque jour plusieurs centaines de microcoupures de quelques microsecondes. D’après le patron
des services secrets, la CIA serait à l’origine de cette
attaque d’un genre nouveau dont on peine encore à
mesurer les conséquences.
 
20 mai 2024 : Un mystérieux groupe terroriste
affirme être capable de fabriquer des nano-missiles à
reconnaissance faciale.
 
23 mai 2024 : Des combattants d’un « combat de
cafard » piratés attaquent leurs pilotes, l’organisation
et le public, tuant vingt-deux personnes avant d’être
abattus. L’attentat est revendiqué par le Sit.
 
27 mai 2024 : En plein cœur de Kinogorod,
une partouze de protestation organisée par des
travailleuses du sexe a réuni plus de cinq cents
participants.
 
2 juin 2024 : Filipp Tsereteli, plus connu sous le
sobriquet de « coach du viol » vient de demander
l’asile politique à la Thaïlande.
 
5 juin 2024 : Avec le rachat surprise de Rozanov
OAO, Natalia Arksakov possède depuis hier matin le
monopole pour toute la RIM sur la fabrication et la
vente de médicaments.
 
9 juin 2024 : Anatoly Koulaguine, le milliardaire le
plus jeune de la RIM, se suicide en direct sur Rutube.
 
15 juin 2024 : La société Sinij Barhat se lance dans
la production de porno interactif en streaming.
 
23 juin 2024 : Chasseur de crâne, une profession
controversée.
 
29 juin 2024 : Boris Borisovitch Bogomolov, l’empereur du soja, accusé de viol par sa fille. Sa société
BBB dans la tourmente.
 
2 juillet 2024 : La guerre du porc aura-t-elle lieu ?
Déjà six morts.
 
6 juillet 2024 : Une voiture autonome adresse un
texto de suicide à son propriétaire et se jette contre
un camion-citerne : quatre morts.
 
12 juillet 2024 : La pollution donne-t-elle des
pouvoirs paranormaux ? Piotr, qui vit depuis plus de
cinquante ans en ermite dans l’un des pires bidonvilles de la Zona, affirme posséder le don de double
vue.
 
18 juillet 2024 : Avec son vagin doté d’un lecteur
sans contact, l’escort-girl scannait les pénis pucés de
ses clients et piratait leurs données bancaires.
 
21 juillet 2024 : Il prétend que son sperme contient
de minuscules têtards. Canular ou réalité ? Lisez le
témoignage extraordinaire de Dimitri Dimitriovitch,
la nouvelle star de la série Uzasnyj.
 
22 juillet 2024 : Le lejtenant Penis portait bien son
nom ! Écroué depuis hier, il entretenait depuis des
années tout un réseau d’indicateurs de huit à treize
ans qu’il contraignait à lui prodiguer des fellations en
échange de sa protection.
 
27 juillet 2024 : Un homme vêtu de noir et portant
un masque de cochon s’est introduit dans l’ossuaire
de la Zona. Les forces de l’ordre n’ont pu procéder à
son interpellation.
 
8 août 2024 : Intervenant pour un départ de feu
dans un appartement du rajon 11, les pompiers
découvrent des dizaines de crânes et têtes humaines
stockées dans les toilettes.
 
16 août 2024 : Décès du critique culinaire Volkan
Ryjkov dans des circonstances encore inconnues,
réputé pour être l’inventeur du « kairos haine », un
cocktail à base de maïs OGM distillé et coupé avec
du piment fermenté, servi enflammé dans un verre
dégoulinant de kérosène. De quoi abattre un dinosaure de quinze tonnes selon son créateur.
 
21 août 2024 : La seconde édition du festival
Apocalypticore commence demain. Une semaine de
sexe et de black metal sponsorisée par Fritovka, la
célèbre marque de frites aromatisées à la vodka.
 
29 août 2024 : Panique à l’hôpital : Un chamane
birman exilé à Mertvecgorod tente de s’introduire
en attaquant deux gardiens pour, selon ses propos,
« exorciser Alex Alexandrovitch Vassiliev ».
 
10 septembre 2024 : Nocivités des nouveaux
masques écologiques antipollution : plusieurs cas de
cancers semblent être en lien avec leur port prolongé.
 
19 septembre 2024 : Au cours de l’éclipse totale
de lune d’hier soir, trente-trois femmes enceintes
admises à la clinique Nikita Khrouchtchev ont toutes
accouché de triplés.
 
27 septembre 2024 : Pour survivre, elle a tué ses enfants,
les a cuisinés et les a vendus à des restaurants chics sous
forme de bocaux estampillés Made In Paradise.
 
2 octobre 2024 : Mertvecgorod moqué par le président
français. Il aurait déclaré hier : « Qu’on me reproche
tous les maux du monde. Quand je vois qu’il existe un
pays comme Mertvecgorod et que je rajuste ma cravate,
j’ai la certitude d’être dans le droit chemin. »
 
11 octobre 2024 : La morgue centrale dévalisée,
quarante-sept cadavres dans la nature. Un numéro
spécial a été mis en place
 
17 octobre 2024 : Après avoir mordu deux jeunes
femmes et un enfant en bas âge dans le parc Viatcheslav
Sirotine, une demi-douzaine de singes ont disparu
dans les fourrés. Les victimes, atteintes de fièvre et de
crises de démence, sont actuellement hospitalisées.
 
30 octobre 2024 : un couple d’artistes peignant des
animaux de compagnie pour en faire des portraits
d’oligarques attaqués dans leur galerie : tous leurs
tableaux dérobés.
 
5 novembre 2024 : Dans une clinique du rajon 12,
un patient se fait greffer son propre rein.
 
16 novembre 2024 : La kokaina, nouvel atout pour
réussir un entretien d’embauche ? Plusieurs firmi ont
testé cette méthode avant-gardiste et ont obtenu des
résultats… étonnants.
 
24 novembre 2024 : Nouveau pic de popularité
pour le « Blue whale challenge » : dix-huit accidents
graves, dont quatre morts.
 
28 novembre 2024 : Accident mortel sur l’avtostrada numéro 1 : le conducteur du poids lourd jure
avoir été « attaqué par le Christ ».
 
2 décembre 2024 : Cet hiver, plus de 30 000
personnes vont mourir de froid, et plus de 20 000
vont mourir de faim.
 
8 décembre 2024 : Le fils du maire tourne dans une
publicité pour une nouvelle gamme de champignons
en boîtes 100 % vegan.
 
20 décembre 2024 : La fonte des glaces causerait
des inondations dans les toilettes de plusieurs tours
du quartier Ul’tramarin.
 
24 décembre 2024 : À son domicile, recevant par
surprise une balle policière, Felix Feneonov, anarchiste suicidaire, est tombé de sa chaise, la corde au
cou.
 
3 janvier 2025 : Rajon 4, quatre-vingt-treize coups
de couteau n’ayant pas suffi à son suicide, H. Roorda
est décédé quatre étages plus bas, défenestré.
 
8 janvier 2025 : Vidé de son sang sur le chemin de
l’hôpital, il n’a pu à la fois contenir sa carotide tranchée et passer les vitesses sans asperger sa femme qu’il
n’a jamais autorisée à conduire la Mercedes.
 
10 janvier 2025 : Les apparitions inexpliquées de
« spectres clignotants » dans la Zona : hallucination
collective, canular ou complot ?
 
20 janvier 2025 : Devenus aveugles suite à l’incendie criminel d’un bureau de tabac, ils veulent se
faire rembourser leur cigarette électronique.
 
30 janvier 2025 : Dans tout le nord de la ville, des
dizaines de sauterelles attaquent des magasins de
lingerie.
 
6 février 2025 : Des plugs anaux infectés par le
virus de la syphilis dysphorique sont dispersés dans
des cinémas. Le Sit est soupçonné.
 
8 février 2025 : Dans le rajon 2, plusieurs nourrissons subissent des altérations de leurs caractères
sexuels primaires à cause de la pollution présente
dans l’eau du robinet.
 
14 février 2025 : Des hackers nains dévoilent leur
visage au grand public afin de protester contre la
hauteur des chaises de bureau.
 
16 février 2025 : Une équipe de bactériologistes
vient d’être formée pour résoudre le mystère des
chiens nécrosés de Mertvec-pliaj’.
 
22 février 2025 : Après des années à être utilisés
comme poubelles à déchets toxiques, les anciens
ossuaires de la berge sud de la Zona ont enfin été
réhabilités.
 
1er mars 2025 : Rutube au cœur d’un nouveau scandale : des images subliminales de migrants torturés
insérées dans plus d’un quart des vidéos. « Nous ne
comprenons pas », assure Petr Iouchkevitch, responsable de Rutube pour la RIM.
 
5 mars 2025 : La société Prozracnost ' vient
de lancer sur le marché une puce à greffer sur le
prépuce de vos enfants : reliée à votre téléphone
portable, elle envoie un signal d’alerte à chaque
relation sexuelle.
 
13 mars 2025 : Torturé dans une cave pendant trois
semaines, il disculpe ses trois agresseurs. « Ils ont eu
raison de faire ça. Je suis coupable, nous sommes
tous coupables. »
 
16 mars 2025 : Du nouveau dans l’affaire des
« spectres clignotants ».
 
25 mars 2025 : Au terme d’un procès long de près
d’une décennie, le professeur Sophia Dragomirov
et Veronica, l’intelligence artificielle dont elle est la
conceptrice, obtiennent le droit de se marier.
 
30 mars 2025 : Affaire des « spectres clignotants » :
l’armée et les services secrets démentent toute implication.
 
5 avril 2025 : Partouze dans un « appartement-ruche ». Deux morts, trois blessés graves.
 
9 avril 2025 : Un rutubeur virtuel se suicide en
direct.
 
16 avril 2025 : Le président dément : « Non, les
migrants homosexuels ne sont pas enfermés dans des
prisons secrètes. »
 
28 avril 2025 : Premier bilan de l’attentat ayant
causé la destruction de l’échangeur des avtostradi
1 à 8 et de l’ossuaire de la Zona : plus de 8 000 morts,
plus de 30 000 blessés et au moins 5 000 disparus.
 
30 avril 2025 : Hacking massif : dans plusieurs
millions de smartphones, les selfies sont remplacés
par des dickpics. Aucune revendication à ce jour.
 
3 mai 2025 : Le « tueur de kopi » arrêté en flagrant
délit alors qu’il poignardait sa seizième victime en
trois jours. « Je préfère les chiens », a-t-il mystérieusement déclaré aux policiers qui l’ont neutralisé.
 
16 mai 2025 : Inauguration en plein cœur de la
Zona d’un restaurant de luxe. Au menu : nourriture
avariée revisitée et cuisine moléculaire radioactive.
 
27 mai 2025 : Payé par la société kristall OAO pour
nettoyer Facebook de tout contenu interdit, l’employé pédophile en profitait pour se constituer un
réseau de pervers.
 
31 mai 2025 : Le plus important gang d’enfants de
la Zona vient d’être démantelé : près de deux cents
délinquants âgés de six à onze ans ont été arrêtés
après plusieurs nuits d’affrontements.
 
2 juin 2025 : Drame dans la Zona : une colline
de déchets s’écroule sur un bidonville, causant cent
quarante-sept morts et plus de cinq cents blessés.
 
23 juin 2025 : Le Zadnaja Sluha, ce « bar à vagins »
réservé à l’élite, rouvre après plusieurs mois de
travaux.
 
25 juin 2025 : Disponibles pour la première fois
à Mertvecgorod, les célèbres « sushis humains » du
cuisinier chinois Wang Yan provoquent plusieurs
jours d’émeutes.
 
3 juillet 2025 : Suicides en masse à la maison d’arrêt
Leonid Brejnev. Cent quatre-vingt-trois détenus
retrouvés morts à l’aube.
 
12 juillet 2025 : Gigantesque rave-party dans une
station balnéaire de la mer d’Azov datant de l’époque
soviétique et abandonnée depuis 1991.
 
16 juillet 2025 : Interview exclusive de Eva
Roubahckine, psychothérapeute spécialisée dans
les troubles comportementaux des intelligences
artificielles.
 
22 juillet 2025 : La cryptomonnaie ZZ (pour
« Ziza Zoloto ») perd 99 % de sa valeur en moins
de 24 heures. Parmi les victimes de ce crash
d’un nouveau genre, Pavel Bessonov, general'nyj
direktor de la société qui gère le centre commercial
Minatavr.
 
2 août 2025 : Une société de pompes funèbres
organise des « rave-parties funéraires ».
 
14 août 2025 : Plus grosse arnaque recensée à la
scopolamine : huit cents victimes en moins de six
heures.
 
17 août 2025 : Grâce à l’application de contrôle à
distance de son sextoy, il viole une camgirl pendant
onze heures d’affilée.
 
25 août 2025 : Jugé pour zoophilie, il bénéficie
d’un non-lieu car le chien qu’il a violé était constitué
de moins de 25 % de matières d’origine animale.
 
3 septembre 2025 : Dans la mystérieuse école dirigée
par l’épouse du sulfureux Nikolaï le Svatoj, un mariage
aurait été célébré entre un petit garçon de six ans et
une petite fille de huit ans. « Ça n’a rien d’illégal »,
déclare Fedor Pojarski, le ministre de la Famille.
 
11 septembre 2025 : Le laboratoire Nikolaï Melnik,
où des sans-papiers deviennent cobaye en échange
d’un permis de séjour, fête ses dix ans d’existence.
 
21 septembre 2025 : Zahar Berezine est le premier
acteur porno à posséder trois pénis. Les deux verges
surnuméraires ont été imprimées en 3D à partir
d’échantillons de son ADN et greffées sur son ventre.
 
27 septembre 2025 : Le plus gros dealer du darkweb
était une intelligence artificielle.
 
1er octobre 2025 : Dans la Zona, une nouvelle espèce
de moucherons s’introduit dans la boîte crânienne
de ses victimes et les transforme en zombies.
 
12 octobre 2025 : La Miliciâ utiliserait des drones
miniaturisés ayant l’apparence de mouches pour
espionner ses cibles.
 
20 octobre 2025 : Pour le tournage de Nasilovat ',
un film inspiré d’un fait divers authentique, les
acteurs ont subi des opérations de chirurgie esthétique pour devenir les sosies exacts des personnes
qu’ils incarnent à l’écran.
 
1er novembre 2025 : Une société d’impression
3D propose des copies certifiées conformes de
cerveaux célèbres. L’actrice Valeria Rostov, qui
figure au catalogue de cette société, porte plainte
pour contrefaçon.
 
8 novembre 2025 : Dans la Zona, une zone d’environ 500 hectares est officiellement interdite d’accès
et déclarée impropre à la vie humaine.
 
19 novembre 2025 : Misha Cheremetiev, « ami de
location » employé par la société Vernost’, suspecté
d’avoir commis plusieurs dizaines de viols.
 
20 novembre 2025 : La ministre de la Justice
Lera Lavrentiev est l’invité d’honneur de l’école
Semion Boudienny, le centre de formation de
spécialistes en interrogatoire le plus réputé
d’Europe.
 
22 novembre 2025 : Cette année, le grand karnaval
de la Zona se déroulera du 3 au 10 octobre.
 
28 novembre 2025 : Trafic d’enfants massif sur le
darkweb : déjà plus de deux cents parents interpellés.
 
9 décembre 2025 : À cause de la pollution, pour
le troisième hiver consécutif, la neige tombe noire à
Mertvecgorod.
 
11 décembre 2025 : La police ferme un restaurant
clandestin spécialisé dans la chair humaine. Douze
clients arrêtés en flagrant délit, dont la célèbre actrice
Anna Pestounov.
 
12 décembre 2025 : Plusieurs experts affirment
que la vidéo de « spectres clignotants » filmés aux
abords de la Faille, mise en ligne hier sur Rutube et
supprimée depuis, est authentique.
 
17 décembre 2025 : Neuf mois après l’attentat, les
témoignages d’apparitions inexpliquées aux abords
de la Faille se multiplient.
 
23 décembre 2025 : L’acteur le mieux payé de
l’année est une voiture intelligente.
 
28 décembre 2025 : Agression aux abords de la
Faille : la victime prétend avoir été détroussée par un
spectre qui aurait disparu juste après lui avoir dérobé
son ordinateur portable.
 
Pour leurs contributions à cette liste de faits-divers :
merci à Stéphane Batsal, Luna Beretta, Jon Blackfox,
Lörns Borowitz, Henri Clerc, Raphaël Eymery, François
Fournet, Sébastien Gayraud, Damien Lagauzère,
Popier Popol, Claire Von Corda.

 
Annexe III Glossaire
 
(NB : pour la plupart des termes présents au fil du
texte, le « i » final constitue la marque du pluriel)
 
Advokat : avocat
Aktivizm : militantisme
Andergraund : underground
Anfetamin : amphétamines
Avtostrada : autoroute
Avtoritet : caïd
Bablo : fric
Babuska : grand-mère
Balet : ballet
Banda : gang
Banditizm : banditisme
Barabanka : instrument de percussion traditionnel russe
Barhat : velours
Belyachi : beignets à la viande typiques de la street-food russe
Belyj : blanc
Berkut : aigle royal
Biografia : biopic
Biznes : business
Biznesmen : homme d’affaires
Blagoče : pieux
Blagočestie : piété
Boïfriend : petit ami
Bortsch : soupe de légumes
Bouterbrod : sandwich
Brat : frère
Brigadir : contremaître
Chtchi : soupe aux choux
Cirkus : cirque
Der’mo : merde
Diler : dealer
Direktor : directeur
Dizajner : designer
Dourak : connard
Dredloki : dreadlocks
Dva : deux
Ekh : hé
Feminicid : féminicide
Feniks : phénix
Firma : entreprise
Garantiâ : sécurité
Gasis : Haschisch
General'nyj direktor : PDG
Geroin : héroïne
Golubsi : feuilles de chou farcies à la viande
Goulasch : ragoût
Haker : hacker
Hardkore : hardcore
Invalidnoye kresto : chaise roulante
Jaleïka : instrument à vent traditionnel russe
Karnaval : carnaval
Kino : cinéma
Kinogorod : littéralement, cité du cinéma
Klietka : cellule
Kokaina : cocaïne
Kollega : collègue
Kontroler : contrôleur
Kop : flic
Koroner : médecin-légiste
Koska lesnaa : chat sauvage
Krasnaja Ruka : main rouge
Kristall : cristal
Krycha : racket
Kul’tura : culture
Kvartal : quartier
Lejtenant : lieutenant
Lesbi : gouine
Magazin : magasin
Mashina : machine
Mat’ : maman
Menedzer : manager
Mertvec-pliaj’ : Mertvec-plage
Miliciâ : police politique, police secrète
Milion : million
Minatavr : minotaure
Ministerstvo Usticii : ministère de la Justice
Miss : mademoiselle
Mousor : poubelle
Moy millyj : mon mignon
Muha : mouche
Narkoman : junky
Nasilovat' : viol
Nefrit : jade
Nizkij : abject
OAO : sorte de Société Anonyme
Oblak : nuage
Oboroten : loup-garou
Official’nyj : officiel
Olimp : Olympe
Ommaz : hommage
Organizaciâ : organisation
Otchpotchmak : triangle farci à la viande
Otrâd : unité (au sens militaire)
Pap’ : papa
Patrul’nyj : patrouilleur
Pedik : pédé
Pelmeni : raviolis à la viande
Peredoz : overdose
Pierojki : chaussons fourrés à la viande
Plejboj : playboy
Podrostock : adolescent
Pokojnica : défunte
Pornuha : porno
Prizrak : spectre
Prozracnost' : transparence
Professor : professeur
Rekviem : requiem
Restoran : restaurant
Roscosmos : agence spatiale russe
Roskosnyj : luxueux
Sapsan : TGV russe
Sef-povar : chef (cuisine)
Sigareta : cigarette
Skinhed : Skinhead
Sinij : bleu
Sluha : pute
Souka : pute
Smilodon : tigre à dents de sabre
Sokol : faucon
Solianke : soupe épicée aux choux
Soupervizor : superviseur
Special'nye sily : forces spéciales
Ssaki : pisse
Starik : vieux
Sukin sin : fils de pute
Supermarket : supermarché
Sutenër : proxénète
Tarakan : cafard
Televidenie : télévision
Televizor : téléviseur
Trener : entraîneur
Ul’tramarin : outremer
Uporstovo : persévérance
Uzasnyj : macabre
Vernost’ : fidélité
Videoigra : jeu vidéo
Vitamin : vitamine
Yandex : Google russe
Zadnaja : gourmande
Zapiekanka : tartine gratinée typique de la street-food polonaise
Zavod : usine
Ziza : liquide
Zoloto : or
Zopa : connasse
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« La fugue » : Violences, n° 8 (Saint-Étienne, 2018)
« Sokol » : Freeing, n° 3 (Clermont-Ferrand, 2019)
« Sex Is Violent » : Freeing, n° 3 (Clermont-Ferrand, 2019)
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Les autres chapitres sont inédits.
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