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On lisait dans tous les journaux du soir du mardi
28 février 186.. le fait divers suivant :





Un vol très considérable, commis
au préjudice d’un honorable banquier de la capitale, M.
André Fauvel, a mis ce matin en émoi tout le quartier
de la rue de Provence. Des malfaiteurs d’une audace et d’une
habileté extraordinaires ont réussi à pénétrer
dans les bureaux, et là, forçant une caisse qu’on
avait tout lieu de croire inattaquable, ils se sont emparés de
la somme énorme de trois cent cinquante mille francs en
billets de banque.

La police, aussitôt prévenue, a
déployé son zèle accoutumé, et ses
investigations ont été couronnées de succès.
Déjà, dit-on, un employé de la maison, le sieur
P. B., est arrêté ; tout fait espérer que
ses complices seront bientôt sous la main de la justice.





Quatre jours durant, Paris entier ne s’occupa
que de ce vol.

Puis, de graves événements
survinrent : un acrobate se cassa la jambe au Cirque, une
demoiselle débuta sur un petit théâtre, et le
fait divers du 28 février fut oublié.

Mais les journaux, pour cette fois, avaient été
– peut-être à dessein – mal ou du moins
inexactement renseignés.

Une somme de trois cent cinquante mille francs
avait été, il est vrai, soustraite chez M. André
Fauvel, mais non de la façon indiquée. Un employé,
en effet, avait été arrêté provisoirement,
mais on n’avait recueilli contre lui aucune charge décisive.
Ce vol, d’une importance insolite, restait sinon inexplicable,
du moins inexpliqué.

Au surplus, voici les faits, tels qu’ils se
trouvent relatés avec une exactitude méticuleuse aux
procès-verbaux d’enquête.
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La maison de banque André Fauvel, rue de
Provence, numéro 87, est très importante, et, grâce
à son nombreux personnel, a presque les apparences d’un
ministère.

C’est au rez-de-chaussée que sont
situés les bureaux, et les fenêtres, qui prennent jour
sur la rue, sont garnies de barreaux assez gros et assez rapprochés
pour décourager toutes les tentations.

Une large porte vitrée donne accès
dans un immense vestibule où stationnent du matin au soir
trois ou quatre garçons.

À droite, se trouvent les pièces où
le public est admis et un couloir qui conduit au guichet de la caisse
principale.

Les bureaux de la correspondance, du grand-livre
et de la comptabilité générale sont à
gauche.

Au fond, on aperçoit une petite cour vitrée
sur laquelle ouvrent sept ou huit guichets, inutiles en temps
ordinaire, indispensables lors de certaines échéances.

Le cabinet de M. André Fauvel est au
premier, à la suite de ses beaux appartements.

Ce cabinet communique directement avec les bureaux
par un petit escalier noir, étroit et fort raide, qui débouche
dans la pièce occupée par le caissier principal.

Cette pièce, que dans la maison on appelle
« la caisse », est à l’abri d’un
coup de main, et presque d’un siège en règle,
blindée qu’elle est, ni plus ni moins qu’un
monitor[bookmark: sdfootnote1anc]1.

D’épaisses plaques de tôle
garnissent les portes et la cloison où est pratiqué le
guichet, et une forte grille obstrue le conduit de la cheminée.

Là se trouve, scellé dans le mur par
d’énormes crampons, le coffre-fort, un de ces meubles
fantastiques et formidables qui font rêver le pauvre diable
dont la fortune entière tient à l’aise dans un
porte-monnaie.

Chef-d’œuvre de la maison Becquet, ce
coffre-fort a deux mètres de haut sur un mètre et demi
de large. Entièrement en fer forgé, il est à
triple paroi, et à l’intérieur se trouvent des
compartiments isolés pour le cas d’incendie.

Une clé, petite et mignonne, ouvre ce
meuble. C’est que, pour ouvrir, la clé est la moindre
des choses. Cinq boutons d’acier mobiles, sur lesquels sont
gravées toutes les lettres de l’alphabet, constituent
surtout la force de l’ingénieux et puissant appareil de
fermeture. Avant de songer à introduire la clé dans la
serrure, il faut pouvoir replacer les lettres des boutons dans
l’ordre où elles se trouvaient quand on a fermé.

Aussi, chez M. Fauvel, comme partout, du reste,
ferme-t-on la caisse avec un mot qu’on change de temps à
autre.

Ce mot, le chef de la maison et le caissier le
connaissent seuls. Ils ont aussi chacun une clé.

Avec un tel meuble, possédât-on plus
de diamants que le duc de Brunswick, on doit dormir sur les deux
oreilles.

On ne court, ce semble, qu’un danger, celui
d’oublier le mot qui est le « Sésame
ouvre-toi » de la porte de fer...

Cependant, le 28 février au matin, les
employés de la maison Fauvel arrivèrent à leurs
bureaux comme d’ordinaire.

À neuf heures et demie, chacun était
à sa besogne, lorsqu’un homme d’un certain âge,
très brun, à tournure militaire, en grand deuil, se
présenta dans le bureau qui précède la caisse,
et où travaillent cinq ou six employés.

Il demandait à parler au caissier
principal.

Il lui fut répondu que le caissier n’était
pas encore arrivé, et que d’ailleurs la caisse n’ouvre
qu’à dix heures, ainsi que l’annonce un grand
écriteau placé dans le vestibule.

Cette réponse parut déconcerter et
contrarier au dernier point le nouveau venu.

– Je pensais, dit-il d’un ton sec
frisant l’impertinence, que je trouverais quelqu’un à
qui m’adresser, m’étant entendu hier avec monsieur
Fauvel. Je suis le comte Louis de Clameran, maître de forges à
Oloron ; je viens retirer trois cent mille francs confiés
à la maison par mon frère, dont je suis l’héritier.
Il est surprenant qu’on n’ait pas donné
d’ordres...

Ni le titre du noble maître de forges, ni
ses raisons ne parurent toucher les employés.

– Le caissier n’est pas arrivé,
répétèrent-ils, nous ne pouvons rien.

– Alors, conduisez-moi près de
monsieur Fauvel.

Il y eut une certaine hésitation, mais un
jeune employé nommé Cavaillon, qui travaillait près
de la fenêtre, prit la parole.

– Le patron est toujours sorti à
cette heure, répondit-il.

– Je repasserai donc, fit M. de
Clameran.

Et il sortit, sans saluer ni même toucher le
bord de son chapeau, comme il était entré.

– Pas poli, le client, fit le petit
Cavaillon, mais il n’a pas de chance, car voici justement
Prosper.

Le caissier principal de la maison André
Fauvel, Prosper Bertomy, est un grand beau garçon de trente
ans, blond, avec des yeux bleus, soigné jusqu’à
la recherche et mis à la dernière mode.

Il serait vraiment très bien s’il
n’outrait le genre anglais, se faisant froid et gourmé à
plaisir, et si un certain air de suffisance ne gâtait sa
physionomie naturellement riante.

– Ah ! vous voilà !
s’écria Cavaillon, on est déjà venu vous
demander.

– Qui ? un maître de forges,
n’est-ce pas ?

– Précisément.

– Eh bien ! il reviendra. Sachant
que j’arriverais tard ce matin, j’ai pris mes mesures
hier.

Prosper avait ouvert son bureau, tout en parlant,
il y entra refermant la porte sur lui.

– À la bonne heure !
s’écria un des employés, voilà un caissier
qui ne se fait pas de bile. Le patron lui a fait vingt scènes
parce qu’il arrive toujours trop tard, il s’en soucie
comme de l’an quarante.

– Il a, ma foi, bien raison, puisqu’il
obtient tout ce qu’il veut du patron !

– D’ailleurs, comment
viendrait-il matin ; un garçon qui mène une vie
d’enfer, qui passe toutes les nuits dehors. Avez-vous remarqué
sa mine de déterré, ce matin ?

– Il aura encore joué, comme le
mois passé ; j’ai su par Couturier qu’en une
seule séance il a perdu mille cinq cents francs.

– Sa besogne en est-elle moins bien
faite ? interrompit Cavaillon. Si vous étiez à sa
place...

Il s’arrêta court. La porte de la
caisse venait de s’ouvrir et le caissier s’avançait
d’un pas chancelant.

– Volé ! balbutiait-il, on
m’a volé !...

La physionomie de Prosper, sa voix rauque, le
tremblement qui le secouait exprimaient si bien une affreuse
angoisse, que tous les employés ensemble se levèrent et
coururent à lui.

Il se laissa presque tomber entre leurs bras, il
ne pouvait plus se soutenir, il se trouvait mal, il fallut l’asseoir.

Cependant ses collègues l’entouraient,
l’interrogeant tous à la fois, le pressant de
s’expliquer.

– Volé, disaient-ils ; où,
comment, par qui ?

Peu à peu, Prosper revenait à lui.

– On a pris, répondit-il, tout
ce que j’avais en caisse.

– Tout ?

– Oui, trois paquets de cent billets de
mille francs et un de cinquante. Les quatre paquets étaient
entourés d’une feuille de papier et liés
ensemble.

Avec la rapidité de l’éclair
la nouvelle d’un vol s’était répandue dans
la maison de banque ; les curieux accoururent de toutes parts ;
le bureau était plein.

– Voyons, disait à Prosper le
jeune Cavaillon, on a donc forcé la caisse ?

– Non, elle est intacte.

– Eh bien, alors...

– Alors il n’en est pas moins un
fait, c’est qu’hier soir j’avais trois cent
cinquante mille francs, et que je ne les retrouve plus ce matin.

Tout le monde se taisait ; seul, un vieil
employé ne partagea pas la consternation générale.

– Ne perdez donc pas ainsi la tête,
monsieur Bertomy, dit-il ; songez que le patron doit avoir
disposé des fonds.

Le malheureux caissier se dressa tout d’une
pièce ; il s’accrochait à cette idée.

– Oui ! s’écria-t-il,
en effet, vous avez raison ; ce sera le patron.

Puis réfléchissant :

– Non, reprit-il d’un ton de
découragement profond, non, ce n’est pas possible.
Jamais, depuis cinq ans que je tiens la caisse, monsieur Fauvel ne
l’a ouverte sans moi. Deux ou trois fois il a eu besoin de
fonds, et il m’a attendu ou envoyé chercher plutôt
que d’y toucher en mon absence.

– Peu importe, objecta Cavaillon ;
avant de se désoler, il faut l’avertir.

Mais déjà M. André Fauvel
était prévenu. Un garçon de bureau était
monté à son cabinet et lui avait dit ce qui se passait.

Au moment où Cavaillon proposait de l’aller
chercher, il parut.

M. André Fauvel est un homme de cinquante
ans environ, de taille moyenne, aux cheveux grisonnants. Il est assez
gros, légèrement voûté, comme tous les
travailleurs acharnés, et il a l’habitude de se dandiner
en marchant.

Jamais une seule de ses actions n’a démenti
l’expression de bonté de son visage. Il a l’air
ouvert, l’œil vif et franc, la lèvre rouge et bien
épanouie. Né aux environs d’Aix, il retrouve,
quand il s’anime, un léger accent provençal qui
donne une saveur particulière à son esprit ; car
il est spirituel.

La nouvelle portée par le garçon
l’avait ému, car, lui d’ordinaire assez rouge, il
était fort pâle.

– Que me dit-on ? demanda-t-il aux
employés qui s’écartaient respectueusement devant
lui, qu’arrive-t-il ?

La voix de M. Fauvel rendit au caissier l’énergie
factice des grandes crises ; le moment décisif et redouté
était arrivé ; il se leva et s’avança
vers son patron.

– Monsieur, commença-t-il, ayant
pour ce matin le remboursement que vous savez, j’ai, hier soir,
envoyé prendre à la Banque trois cent cinquante mille
francs.

– Pourquoi hier, monsieur ?
interrompit le banquier. Il me semble que cent fois je vous ai
ordonné d’attendre au jour même.

– Je le sais, monsieur, j’ai eu
tort, mais le mal est fait. Hier soir j’ai serré ces
fonds, ils ont disparu, et cependant la caisse n’a pas été
forcée.

– Mais vous êtes fou !
s’écria M. Fauvel, vous rêvez !

Ces quelques mots anéantissaient toute
espérance, mais l’horreur même de la situation
donnait à Prosper, non le sang-froid d’une résolution
réfléchie, mais cette sorte d’indifférence
stupide qui suit les catastrophes inattendues.

C’est presque sans trouble apparent qu’il
répondit :

– Je ne suis pas fou, par malheur, je
ne rêve pas, je dis ce qui est.

Cette placidité dans un tel moment parut
exaspérer M. Fauvel. Il saisit Prosper par le bras, et le
secouant rudement :

– Parlez ! cria-t-il, parlez !
qui voulez-vous qui ait ouvert la caisse ?

– Je ne puis le dire.

– Il n’y a que vous et moi qui
sachions le mot ; il n’y a que vous et moi qui ayons une
clé !

C’était là une accusation
formelle, du moins tous les auditeurs le comprirent ainsi.

Pourtant, le calme effrayant du caissier ne se
démentit pas. Il se débarrassa doucement de l’étreinte
de son patron, et, bien lentement, il dit :

– En effet, monsieur, il n’y a
que moi qui aie pu prendre cet argent...

– Malheureux !

Prosper se recula, et, les yeux obstinément
attachés sur les yeux de M. André Fauvel, il ajouta :

– Ou vous !

Le banquier eut un geste de menace, et on ne sait
ce qui serait arrivé si tout à coup on n’avait
entendu à la porte, donnant sur le vestibule, le bruit d’une
discussion.

Un client voulait absolument entrer, malgré
les protestations des garçons, et, en effet, il entra. C’était
M. de Clameran.

Tous les employés réunis dans le
bureau se tenaient debout, immobiles, glacés ; le silence
était profond, solennel. Il était aisé de voir
que quelque question terrible, question de vie ou de mort se
débattait entre tous ces hommes.

Le maître de forges ne voulut rien voir. Il
s’avança, toujours le chapeau sur la tête, et du
même ton impertinent, il dit :

– Il est dix heures passées,
messieurs.

Personne ne répondit, et M. de Clameran
allait poursuivre, lorsqu’il aperçut le banquier qu’il
n’avait pas vu. Il marcha droit à lui.

– Enfin ! monsieur !
s’écria-t-il, je vous trouve, et c’est vraiment
fort heureux. Déjà une fois, ce matin, je me suis
présenté, la caisse n’était pas ouverte,
le caissier n’était pas arrivé ; vous étiez
absent.

– Vous vous trompez, monsieur, j’étais
dans mon cabinet.

– On m’a cependant affirmé
le contraire, et tenez, c’est monsieur que voici qui me l’a
assuré.

Et du doigt le maître de forges désignait
Cavaillon.

– Cela d’ailleurs importe peu,
reprit-il ; je reviens, et cette fois non seulement la caisse
est fermée, mais on me refuse l’entrée des
bureaux. Bien m’en a pris de violer la consigne ; vous
allez me dire si je puis, oui ou non, retirer mes fonds.

M. Fauvel écoutait tremblant de colère ;
de blême il était devenu cramoisi ; pourtant il se
contenait.

– Je vous serais obligé,
monsieur, dit-il enfin d’une voix sourde, de vouloir bien
m’accorder un délai.

– Il me semble que vous m’aviez
dit...

– Oui, hier. Mais ce matin, à
l’instant, j’apprends que je suis victime d’un vol
de trois cent cinquante mille francs.

M. de Clameran s’inclina ironiquement.

– Et faudra-t-il attendre bien
longtemps ? demanda-t-il.

– Le temps d’aller à la
Banque.

Aussitôt, tournant le dos au maître de
forges, M. Fauvel revint à son caissier.

– Préparez un bordereau, lui
dit-il ; envoyez au plus vite ; qu’on prenne une
voiture pour retirer les fonds disponibles à la Banque.

Prosper ne bougea pas.

– M’avez-vous entendu ?
répéta le banquier près d’éclater.

Le caissier tressaillit ; on eût dit
qu’il sortait d’un songe.

– Envoyer est inutile, répondit-il
froidement, la créance de monsieur est de trois cent mille
francs, et il ne nous reste pas cent mille francs à la Banque.

Cette réponse, on eût juré que
M. de Clameran l’attendait, car il murmura :

– Naturellement...

Il ne prononça que ce mot ; mais sa
voix, son geste, sa physionomie signifiaient clairement : « La
comédie est bien jouée, mais c’est une comédie,
et je n’en suis pas dupe. »

Hélas ! pendant que le maître de
forges laissait ainsi percer brutalement son opinion, les employés,
après la réponse de Prosper, ne savaient que penser.

C’est que Paris, à ce moment, venait
d’être éprouvé par d’éclatants
sinistres financiers. La tourmente de la spéculation avait
fait chanceler de vieilles et solides maisons. On avait vu des hommes
honorables et des plus fiers aller de porte en porte implorer aide et
assistance.

Le crédit, cet oiseau rare du calme et de
la paix, hésitait à se poser, prêt à
ouvrir ses ailes au moindre bruit suspect.

C’est dire que cette idée d’une
comédie convenue à l’avance entre le banquier et
son caissier pouvait fort bien se présenter à l’esprit
de gens, sinon prévenus, au moins très à même
de comprendre tous les expédients qui, en faisant gagner du
temps, peuvent assurer le salut.

M. Fauvel avait trop d’expérience
pour ne pas deviner l’impression produite par la phrase de
Prosper ; il lisait le doute le plus mortifiant dans tous les
yeux.

– Oh ! soyez tranquille, monsieur,
dit-il vivement à M. de Clameran ; ma maison a d’autres
ressources, veuillez prendre patience, je reviens.

Il sortit, monta jusqu’à son cabinet,
et, au bout de cinq minutes, reparut tenant à la main une
lettre et une liasse de titres.

– Vite, Couturier, dit-il à un
de ses employés, prenez ma voiture qu’on attelle, et
allez avec monsieur jusque chez monsieur de Rothschild. Vous
remettrez la lettre et les titres que voici, et, en échange,
on vous comptera trois cent mille francs que vous donnerez à
monsieur.

Le désappointement du maître de
forges était visible ; il sembla vouloir excuser son
impertinence.

– Croyez, monsieur, commença-t-il,
que je n’avais aucune intention offensante. Voici des années,
déjà, que nous sommes en relations et jamais...

– Assez, monsieur, interrompit le
banquier, je n’ai que faire de vos excuses. Il n’y a, en
affaires, ni connaissances ni amis. Je dois, je ne suis pas en
mesure, vous êtes... pressant ; c’est juste, vous
êtes dans votre droit. Suivez mon commis, il vous remettra vos
fonds.

Puis se tournant vers les employés qu’avait
attirés la curiosité :

– Quant à vous, messieurs,
dit-il, veuillez regagner vos bureaux.

En un moment la pièce qui précède
la caisse fut vide. Seuls les commis qui y travaillent y étaient
restés, et assis devant leur pupitre, le nez sur leur papier,
ils semblaient absorbés par leur besogne.

Encore sous le coup des rapides événements
qui venaient de se succéder, M. André Fauvel se
promenait de long en large, agité, fiévreux, laissant
par intervalles échapper quelque sourde exclamation.

Prosper, lui, était resté debout,
appuyé à la cloison. Pâle, anéanti, les
yeux fixes, il paraissait avoir perdu jusqu’à la faculté
de penser.

Enfin, après un long silence, le banquier
s’arrêta devant Prosper ; il avait pris son parti et
arrêté ses déterminations.

– Il faut pourtant nous expliquer,
dit-il ; passez dans votre bureau.

Le caissier obéit sans mot dire, presque
machinalement, et son patron le suivit, prenant bien soin de refermer
la porte derrière lui.

Rien dans ce bureau n’annonçait le
passage de malfaiteurs étrangers à la maison. Tout
était en place ; pas un papier n’avait été
dérangé.

Le coffre-fort était ouvert, et sur la
tablette supérieure on voyait un certain nombre de rouleaux
d’or, oubliés ou dédaignés par les
voleurs.

M. Fauvel, sans se donner la peine de rien
examiner, prit une chaise et ordonna à son caissier de
s’asseoir. Il était devenu parfaitement maître de
soi et sa physionomie avait repris son expression habituelle.

– Maintenant que nous sommes seuls,
Prosper, commença-t-il, n’avez-vous rien à
m’apprendre ?

Le caissier tressaillit, comme si cette question
eût pu l’étonner.

– Rien, monsieur, dit-il, que je ne
vous aie appris.

– Quoi ! rien... Vous vous
obstinez à soutenir une fable ridicule, absurde, que personne
ne croira. C’est de la folie. Confiez-vous à moi, là
est le salut. Je suis votre patron, c’est vrai, mais je suis
aussi et avant tout votre ami, votre meilleur ami. Je ne saurais
oublier que voici quinze ans que vous m’avez été
confié par votre père et que depuis ce temps je n’ai
eu qu’à me louer de vos bons et loyaux services. Oui, il
y a quinze ans que vous êtes chez moi. Je commençais
alors l’édifice de ma fortune, et vous l’avez vue
grandir pierre à pierre, assise par assise. Et à mesure
que je m’enrichissais, je m’efforçais d’améliorer
votre position à vous, qui, tout jeune encore, êtes le
plus ancien de mes employés. À chaque inventaire j’ai
augmenté vos appointements.

Jamais Prosper n’avait entendu son patron
s’exprimer d’une voix si douce, si paternelle. Une
surprise profonde se lisait sur ses traits.

– Répondez, poursuivait M.
Fauvel, n’ai-je pas toujours été pour vous comme
un père ? Dès le premier jour, ma maison vous a
été ouverte ; je voulais que ma famille fût
la vôtre. Longtemps vous avez vécu comme mon fils, entre
mes deux fils et ma nièce Madeleine. Mais vous vous êtes
lassé de cette vie heureuse. Un jour, il y a un an de cela,
vous avez commencé à nous fuir, et depuis...

Les souvenirs de ce passé évoqué
par le banquier se présentaient en foule à l’esprit
du malheureux caissier ; peu à peu il s’attendrissait ;
à la fin, il fondit en larmes, cachant sa figure entre ses
mains.

– On peut tout dire à son père,
reprit M. André Fauvel, que l’émotion de Prosper
gagnait, ne craignez rien. Un père n’offre pas le
pardon, mais l’oubli. Ne sais-je pas les tentations terribles
qui, dans une ville comme Paris, peuvent assaillir un jeune homme ?
Il est de ces convoitises qui brisent les plus solides probités.
Il est des heures d’égarement et de vertige où
l’on n’est plus soi, où l’on agit comme un
fou, comme un forcené, sans avoir, pour ainsi dire, la
conscience de ses actes. Parlez, Prosper, parlez.

– Eh ! que voulez-vous que je vous
dise ?

– La vérité. Un homme
vraiment honnête peut faillir, mais il se relève et
rachète sa faute. Dites-moi : « Oui, j’ai
été entraîné, ébloui, la vue de ces
masses d’or que je remue a troublé ma raison, je suis
jeune, j’ai des passions !... »

– Moi ! murmura Prosper, moi !

– Pauvre enfant, dit tristement le
banquier, croyez-vous donc que j’ignore votre vie, depuis un an
que vous avez déserté mon foyer ? Vous ne
comprenez donc pas que tous vos confrères vous jalousent,
qu’ils ne vous pardonnent pas de gagner douze mille francs par
an. Jamais vous n’avez fait une folie que je n’en aie été
prévenu par une lettre anonyme. Je pourrais vous dire le
nombre de vos nuits passées au jeu et les sommes perdues. Oh !
l’envie a de bons yeux et l’oreille fine. Je sais quel
cas on doit faire des lâches dénonciations, mais j’ai
dû m’informer. Il n’est que juste que je sache
comment vit l’homme auquel je confie ma fortune et mon honneur.

Prosper essaya un geste de protestation.

– Oui, mon honneur, insista M. Fauvel,
d’une voix que le ressentiment de l’humiliation essuyée
rendait plus vibrante ; oui, mon crédit, qui aurait pu
être compromis aujourd’hui par cet homme. Savez-vous ce
que vont me coûter les fonds qu’on va donner à
monsieur de Clameran ? Et ces titres que je sacrifie, je pouvais
ne pas les avoir, vous ne me les connaissiez pas !

Le banquier s’arrêta comme s’il
eût espéré un aveu qui ne vint pas.

– Allons, Prosper, du courage, un bon
mouvement !... Je vais me retirer, et vous visiterez de nouveau
la caisse ; je parierais que, dans votre trouble, vous n’avez
pas bien cherché... Ce soir, je reviendrai, et je suis sûr
que dans la journée vous aurez retrouvé, sinon les
trois cent cinquante mille francs, au moins la majeure partie de
cette somme... et ni vous ni moi nous ne nous souviendrons demain de
cette fausse alerte.

Déjà M. Fauvel s’était
levé et s’avançait vers la porte ; Prosper
le retint par le bras.

– Votre générosité
est inutile, monsieur, dit-il d’un ton amer ; n’ayant
rien pris, je ne puis rien rendre. J’ai bien cherché,
les billets de banque ont été volés.

– Mais par qui, pauvre fou ! par
qui !

– Sur tout ce qu’il y a de sacré
au monde, je jure que ce n’est pas par moi.

Un flot de sang empourpra le front du banquier.

– Misérable ! s’écria-t-il,
que voulez-vous dire ? Ce serait donc par moi ?

Prosper baissa la tête et ne répondit
pas.

– Ah ! c’est ainsi, reprit
M. Fauvel, hors d’état de se contenir, vous osez !...
Alors, entre vous et moi, monsieur Prosper Bertomy, la justice
prononcera. Dieu m’est témoin que j’ai tout fait
pour vous sauver. Ne vous en prenez qu’à vous de ce qui
va arriver. J’ai fait prier le commissaire de police de vouloir
bien venir jusqu’ici ; il doit m’attendre dans mon
cabinet ; dois-je le faire prévenir ?

Prosper eut ce geste d’affreuse résignation
de l’homme qui s’abandonne, et d’une voix étouffée,
il répondit :

– Faites !

Le banquier était près de la porte,
il l’ouvrit, et après un dernier regard jeté à
son caissier, il cria à un garçon de bureau :

– Anselme, priez monsieur le
commissaire de police de prendre la peine de descendre.
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S’il est un homme du monde que nul événement
ne doive émouvoir ni surprendre, toujours en garde contre les
mensonges des apparences, capable de tout admettre et de tout
s’expliquer, c’est à coup sûr un commissaire
de police de Paris.

Pendant que le juge, du haut de son tribunal,
ajuste aux actes qui lui sont soumis les articles du Code, le
commissaire de police observe et surveille tous les faits odieux que
la loi ne saurait atteindre. Il est le confident obligé des
infamies de détail, des crimes domestiques, des ignominies
tolérées.

Peut-être avait-il encore, lorsqu’il
est entré en charge, quelques illusions ; après un
an, il n’en conserve plus.

S’il ne méprise pas absolument
l’espèce humaine, c’est que souvent, à côté
d’abominations sûres de l’impunité, il a
découvert des générosités sublimes qui
resteront sans récompense. C’est que, s’il voit
d’impudents coquins voler la considération publique, il
se console en songeant aux héros modestes et obscurs qu’il
connaît.

Tant de fois ses prévisions ont été
trompées qu’il en est arrivé au scepticisme le
plus complet. Il ne croit à rien, pas plus au mal qu’au
bien absolu, pas plus à la vertu qu’au vice.

Forcément, il en arrive à cette
conclusion navrante qu’il n’y a pas des hommes, mais bien
des événements.

Prévenu par le garçon de bureau, le
commissaire de police mandé par M. Fauvel ne tarda pas à
paraître.

C’est de l’air le plus calme, il
faudrait dire le plus indifférent, qu’il entra dans le
bureau.

Un petit homme, tout de noir habillé,
portant cravate en corde autour d’un faux col douteux, le
suivait.

C’est à peine si le banquier prit la
peine de saluer.

– Sans doute, monsieur, commença-t-il,
on vous a appris quelles circonstances pénibles me forcent à
avoir recours à vos bons offices ?

– Il s’agit, m’a-t-on dit,
d’un vol.

– Oui, monsieur, d’un vol odieux,
inexplicable, commis dans ce bureau où nous sommes, dans cette
caisse que vous voyez là, ouverte, et dont mon caissier –
et il montrait Prosper – a seul le mot et la clé.

Cette déclaration parut tirer le malheureux
caissier de sa morne stupeur.

– Pardon, monsieur le commissaire,
dit-il d’une voix éteinte, mon patron, lui aussi, a la
clé et le mot.

– Bien entendu, cela va sans dire.

Ainsi, dès les premiers mots, le
commissaire était fixé.

Évidemment, ces deux hommes s’accusaient
réciproquement. De leur aveu même, l’un d’eux
pouvait seul être le coupable.

Et l’un était le chef d’une
maison de banque très importante, l’autre un simple
caissier. L’un était le patron, l’autre l’employé.

Mais le commissaire de police était bien
trop habitué à dissimuler ses impressions pour que
rien, au-dehors, ne trahît ce qui se passait en lui. Pas un
muscle de sa figure ne bougea.

Seulement, devenu plus grave, il observait
alternativement le caissier et M. Fauvel, comme si de leur
contenance, de leur attitude, il eût pu tirer quelque induction
profitable.

Prosper était toujours fort pâle et
aussi abattu que possible ; il était affaissé sur
sa chaise et ses bras pendaient inertes le long de son corps.

Le banquier, au contraire, se tenait debout,
rouge, animé, l’œil étincelant, s’exprimant
avec une violence extraordinaire.

– Et l’importance de la
soustraction est énorme, poursuivait M. Fauvel ; on m’a
pris une fortune, trois cent cinquante mille francs ! Ce vol
pourrait avoir pour moi des suites désastreuses. Il est tel
moment où, faute de cette somme, le crédit de la plus
riche maison peut être compromis.

– Je le crois, en effet, le jour d’une
échéance...

– Eh bien ! monsieur, j’avais
précisément pour aujourd’hui un remboursement
considérable.

– Ah ! vraiment !...

Il n’y avait pas à se méprendre
à l’intonation du commissaire de police ; un
soupçon, le premier, venait d’effleurer son esprit. Le
banquier le comprit, il tressaillit et reprit très vite :

– J’ai fait face à mes
engagements, mais au prix d’un sacrifice désagréable.
Je dois ajouter que si on eut exécuté mes ordres, ces
trois cent cinquante mille francs ne se seraient pas trouvés
dans la caisse.

– Comment cela ?

– Je n’aime pas à avoir
chez moi, la nuit, de grosses sommes. Mon caissier avait la consigne
d’attendre toujours à la dernière heure pour
envoyer chercher les fonds qui étaient déposés à
la Banque de France. Je lui avais surtout formellement défendu
de rien garder en caisse le soir.

– Vous entendez ? dit le
commissaire à Prosper.

– Oui, monsieur, répondit le
caissier, ce que dit monsieur Fauvel est parfaitement exact.

À la suite de cette explication, le soupçon
du commissaire de police, loin de s’affirmer, se dissipait.

– Enfin, reprit-il, un vol a été
commis. Par qui ? Le voleur est-il venu du dehors ?

Le banquier hésita un moment.

– Je ne le crois pas, répondit-il
enfin.

– Et moi, déclara Prosper, je
suis sûr que non.

Le commissaire de police avait préparé
ces réponses, il les attendait. Mais il ne pouvait lui
convenir d’en poursuivre sur-le-champ toutes les conséquences.

– Cependant, objecta-t-il, on doit tout
prévoir. Et s’adressant à l’homme qui
l’accompagnait :

– Voyez donc, monsieur Fanferlot,
dit-il, si vous ne découvrirez pas quelque indice échappé
à l’attention de ces messieurs.

M. Fanferlot, dit l’Écureuil, doit à
une agilité qui tient du prodige le sobriquet dont il est
fier. De grêle et chétive apparence, en dépit de
ses muscles d’acier, on le prendrait, à le voir boutonné
jusqu’au menton dans sa mince redingote noire, pour un sixième
clerc d’huissier. Sa physionomie est de celles qui inquiètent.
Il a le nez odieusement retroussé, des lèvres minces et
de petits yeux ronds d’une agaçante mobilité.

Employé depuis cinq ans à la police
de sûreté, Fanferlot brille de se distinguer, de se
faire un nom ; il est ambitieux. Hélas ! toujours
les occasions lui ont manqué, ou le génie.

Déjà, avant que le commissaire eût
parlé, il avait fureté partout, étudié
les portes, sondé les cloisons, examiné le guichet,
fouillé les cendres de la cheminée.

– Il me paraît bien difficile,
répondit-il, qu’un étranger ait pu pénétrer
ici.

Il tournait autour du bureau.

– Cette porte, demanda-t-il, est fermée
le soir ?

– Toujours à clé.

– Et qui garde cette clé ?

– Le garçon de bureau, auquel je
la remets chaque soir en me retirant, répondit Prosper.

– Lequel garçon, ajouta M.
Fauvel, couche dans la pièce d’entrée sur un lit
de sangle qu’il tend tous les soirs et qu’il détend
tous les matins.

– Est-il ici ? demanda le
commissaire.

– Oui, monsieur, répondit le
banquier.

Aussitôt, il entrouvrit la porte et appela :

– Anselme !

Ce garçon, homme de confiance s’il en
fut, était depuis dix ans au service de M. Fauvel. Certes, il
ne pouvait être soupçonné, et il le savait ;
mais l’idée d’un vol est terrible, et il tremblait
comme la feuille en se présentant.

– Avez-vous couché cette nuit
dans la pièce voisine ? lui demanda le commissaire de
police.

– Oui, monsieur, comme d’ordinaire.

– À quelle heure vous êtes-vous
couché ?

– Vers les dix heures et demie ;
j’avais passé la soirée au café d’à
côté, avec le valet de chambre de monsieur.

– Et vous n’avez entendu aucun
bruit cette nuit ?

– Aucun ! et cependant j’ai
le sommeil si léger que, si parfois monsieur descend à
la caisse lorsque je suis endormi, le bruit de ses pas me réveille.

– Monsieur Fauvel vient donc souvent à
la caisse la nuit ?

– Non, monsieur, très rarement,
au contraire.

– Y est-il venu la nuit dernière ?

– Non, monsieur, j’en suis
parfaitement sûr, ayant à peine fermé l’œil
à cause du café que j’avais bu avec le valet de
chambre.

– C’est bien, mon ami, fit le
commissaire de police, vous pouvez vous retirer.

Anselme sorti, M. Fanferlot reprit ses recherches.
Il avait ouvert la porte du petit escalier du banquier.

– Où conduit cet escalier ?
demanda-t-il.

– À mon cabinet, répondit
M. Fauvel.

– N’est-ce pas là, dit le
commissaire, qu’on m’a conduit en arrivant ?

– Précisément.

– J’aurais besoin de le voir,
déclara M. Fanferlot, je voudrais étudier cette issue.

– Rien n’est si facile, fit avec
empressement M. Fauvel ; venez, messieurs, venez aussi, Prosper.

Le bureau particulier de M. André Fauvel
est composé de deux pièces : d’abord le
salon d’attente, somptueusement décoré ;
puis le cabinet de travail ayant pour tous meubles un immense bureau,
trois ou quatre fauteuils de cuir, et, de chaque côté de
la cheminée, un secrétaire et un cartonnier.

Ces deux pièces n’ont que trois
portes : l’une est celle de l’escalier dérobé,
l’autre donne dans la chambre à coucher du banquier ;
la troisième ouvre sur le vestibule du grand escalier, et
c’est par cette dernière que sont introduits les clients
et les visiteurs.

D’un coup d’œil, M. Fanferlot
eut inventorié la pièce où se trouve le bureau.
Il semblait dépité, en homme qui s’est flatté
de l’espoir de saisir quelque indice et qui ne trouve rien.

– Voyons de l’autre côté,
dit-il.

Aussitôt il passa dans le salon d’attente,
suivi du banquier et du commissaire de police.

Prosper restait seul dans le cabinet de travail.

Si grand que fût le désordre de ses
idées, il ne pouvait pas ne pas comprendre que de minute en
minute sa situation s’aggravait.

Il avait demandé, il avait accepté
la lutte avec son patron, cette lutte était engagée, et
désormais il ne dépendait plus de sa volonté de
la faire cesser ou d’en arrêter les conséquences.

Ils allaient maintenant combattre, sans trêve
ni merci, utilisant toutes armes, jusqu’à ce que l’un
des deux succombât, payant de son honneur sa défaite.

Aux yeux de la justice, quel serait l’innocent ?

Hélas ! le malheureux employé
ne sentait que trop combien peu les chances étaient égales,
et le sentiment de son infériorité l’accablait.

Jamais, non jamais, il n’aurait cru que son
patron réaliserait ses menaces. Car enfin, dans un procès
comme celui qui allait s’engager, M. Fauvel avait autant à
risquer et bien plus à perdre que son commis.

Assis dans un fauteuil près de la cheminée,
il s’abîmait dans les plus sombres réflexions,
lorsque la porte de la chambre à coucher du banquier s’ouvrit.

Une jeune fille remarquablement belle parut sur le
seuil.

Elle était assez grande, svelte, et son
peignoir du matin, serré au-dessus des hanches par une
cordelière de soie, faisait valoir toutes les richesses de sa
taille. Brune, avec de grands yeux doux et profonds, son teint avait
la pâleur mate et unie de la fleur du camélia blanc, et
ses beaux cheveux noirs encore en désordre, échappant
au léger peigne d’écaille qui les retenait,
retombaient à profusion, en grappes bouclées, sur son
cou du dessin le plus exquis.

C’était là cette nièce
de M. André Fauvel, dont il avait parlé tout à
l’heure : Madeleine.

En apercevant Prosper Bertomy dans ce cabinet où,
probablement, elle croyait rencontrer son oncle seul, elle ne put
retenir une exclamation de surprise :

– Ah !...

Prosper, lui, s’était levé
comme s’il eut reçu un choc électrique. Ses yeux
si complètement éteints brillèrent tout à
coup, comme s’il eut entrevu une messagère d’espérance.

– Madeleine ! prononça-t-il,
Madeleine !

La jeune fille était devenue plus rouge
qu’une pivoine. Elle semblait tout d’abord disposée
à se retirer, elle fit même un pas en arrière ;
mais Prosper s’étant avancé vers elle, un
sentiment plus fort que sa volonté l’emporta et elle lui
tendit sa main qu’il prit et serra respectueusement.

Ils restèrent ainsi en présence,
immobiles, oppressés ; si émus que tous deux ils
baissaient la tête, redoutant la rencontre de leurs regards ;
ayant tant de choses à se dire, que ne sachant comment
commencer, ils se taisaient.

Enfin, Madeleine murmura d’une voix à
peine intelligible :

– Vous, Prosper, vous !

Ces seuls mots rompirent le charme. Le caissier
abandonna cette main si blanche qu’il tenait, et c’est du
ton le plus amer qu’il répondit :

– Oui, c’est bien Prosper, votre
compagnon d’enfance, soupçonné, accusé
aujourd’hui du vol le plus lâche et le plus honteux ;
Prosper, que votre oncle vient de livrer à la justice, et qui,
avant la fin de la journée, sera arrêté et jeté
en prison.

Madeleine eut un geste du plus sincère
effroi, ses yeux exprimèrent une compassion profonde.

– Grand Dieu ! s’écria-t-elle,
que voulez-vous dire ?

– Quoi, mademoiselle, vous ne le savez
pas ? Madame votre tante, vos cousins ne vous ont rien dit ?

– Rien. J’ai à peine vu
mon cousin ce matin, et ma tante est si souffrante que je venais tout
inquiète chercher mon oncle. Mais, de grâce, parlez,
dites, que vous arrive-t-il ?

Le caissier hésita. Peut-être eut-il
l’idée d’ouvrir son cœur à Madeleine,
de lui découvrir ses pensées les plus secrètes :
un souvenir du passé, qui traversa son cœur, glaça
sa confiance. Il secoua tristement la tête et dit :

– Merci, mademoiselle, de cette preuve
d’intérêt, la dernière sans doute que je
recevrai de vous ; mais permettez-moi, en me taisant, de vous
épargner un chagrin, de m’épargner la douleur de
rougir devant vous.

Madeleine l’interrompit d’un geste
impérieux.

– Je veux savoir, prononça-t-elle.

– Hélas ! mademoiselle,
répondit le caissier, vous n’apprendrez que trop tôt
mon malheur et ma honte ; et alors, oui, alors vous vous
applaudirez de ce que vous avez fait.

Elle voulut insister ; au lieu de commander,
elle pria, mais la détermination de Prosper était
prise.

– Votre oncle est à côté,
mademoiselle, reprit-il, avec le commissaire et un agent de police,
ils vont revenir ; de grâce, retirez-vous, qu’ils ne
vous voient pas...

Tout en parlant, il la repoussait doucement, bien
qu’elle résistât un peu, et il parvint à
refermer la porte.

Il était temps, le commissaire de police et
M. Fauvel rentraient. Ils avaient visité le salon d’attente,
examiné le grand escalier et ils n’avaient pu rien
entendre de ce qui se passait dans le cabinet.

Mais Fanferlot avait entendu pour eux.

Ce limier excellent n’avait pas perdu le
caissier de vue. Il s’était dit : il va se croire
seul, son visage parlera, je surprendrai un sourire, un clignement
d’yeux qui m’éclaireront.

Laissant donc M. Fauvel et le commissaire à
leurs recherches, il s’était mis en observation. Il
avait vu la porte s’ouvrir et Madeleine entrer, il n’avait
perdu ni un geste ni un mot de la scène rapide qui venait
d’avoir lieu entre Prosper et la jeune fille.

Ce n’était rien, il est vrai, que
cette scène, chaque phrase laissait deviner une réticence ;
mais M. Fanferlot est assez habile pour compléter tous les
sous-entendus.

Il n’avait encore qu’un soupçon ;
mais c’était un soupçon, quelque chose, une
hypothèse, un point de départ.

Même il lui semblait, tant il est prompt à
bâtir tout un plan sur le moindre incident, que dans le passé
de ces gens qu’il ne connaissait pas, il entrevoyait un drame.

C’est que si le commissaire de police est un
sceptique, l’agent de la sûreté a la foi : il
croit au mal.

Voici, pensait-il, ce qui est : le jeune
homme aime cette jeune fille, qui est, ma foi, fort jolie, et comme
de son côté il est très bien, il en est aimé.
Ces amours ont contrarié le banquier, je comprends cela, et ne
sachant comment se débarrasser honnêtement de cet
amoureux importun, il a imaginé cette accusation de vol qui
est assez ingénieuse.

Ainsi, dans la pensée de M. Fanferlot, le
banquier s’était simplement volé lui-même,
et le caissier, innocent, était victime de la plus odieuse
machination.

Mais cette conviction de l’agent de la
sûreté ne devait guère, pour le moment du moins,
servir Prosper.

Fanferlot, l’ambitieux, l’homme qui
veut arriver, qui a soif de renommée, était
parfaitement décidé à garder pour lui seul ses
conjectures.

Je vais laisser marcher les autres, se disait-il,
et j’irai seul de mon côté. Quand, plus tard,
grâce à un incessant espionnage, à force de
patientes investigations, j’aurai réuni les éléments
d’une belle et bonne condamnation, je démasquerai le
coquin.

Du reste, il était radieux. Il trouvait
donc enfin ce crime tant cherché qui devait le faire célèbre.
Rien n’y manquait, ni les circonstances odieuses, ni le
mystère, ni l’élément romanesque et
sentimental représenté par Prosper et Madeleine.

Réussir semblait difficile, presque
impossible ; mais Fanferlot, dit l’Écureuil, est
plein de confiance en son génie d’investigation.

Cependant la visite de l’étage
supérieur était terminée et on était
redescendu dans le bureau de Prosper.

Le commissaire de police, si calme à son
entrée, devenait de plus en plus soucieux. Le moment de
prendre un parti approchait, et il hésitait encore, on le
voyait.

– Vous le voyez, messieurs,
commença-t-il, nos recherches n’ont fait que confirmer
nos opinions premières.

M. Fauvel et le caissier eurent le même
signe d’assentiment.

– Et vous, monsieur Fanferlot, continua
le commissaire, que pensez-vous ?

L’agent de la sûreté ne
répondit pas.

Occupé à étudier à la
loupe la serrure du coffre-fort, il donnait les signes les plus
manifestes de surprise. Sans doute il venait de faire quelque
découverte de la dernière importance.

Sous le coup, en apparence, d’une émotion
pareille, M. Fauvel, Prosper et le commissaire de police se levèrent
vivement et entourèrent l’agent de la sûreté.

– Vous avez trouvé quelque
indice ? demanda le banquier.

Fanferlot se retourna d’un air contrarié.
Il se reprochait de n’avoir pas su dissimuler mieux ses
impressions.

– Oh ! fit-il insoucieusement,
c’est bien peu de chose, ce que j’ai constaté.

– Encore, voudrions-nous savoir...,
insista Prosper.

– Je viens simplement d’acquérir
la preuve que ce coffre-fort a été tout récemment
ouvert ou fermé, je ne sais lequel, avec une certaine violence
et une grande précipitation.

– Comment cela ? demanda le
commissaire de police devenu attentif.

– Ici, monsieur, tenez, sur la porte,
apercevez-vous cette éraillure qui part de la serrure ?

Le commissaire prit la loupe dont venait de se
servir l’agent de la sûreté, se baissa, et, à
son tour, examina longuement et attentivement le coffre-fort. On
distinguait très bien une éraillure légère,
qui avait enlevé une couche de vernis sur une longueur de
douze ou quinze centimètres, de haut en bas.

– Je vois, dit le commissaire, mais
qu’est-ce que cela prouve ?

– Oh ! rien du tout, répondit
Fanferlot ; c’est précisément ce que je
disais.

Oui, en effet, Fanferlot disait cela, mais il ne
le pensait pas.

Cette égratignure – récente,
on ne pouvait le nier – avait pour lui une signification qui
échappait aux autres ; il y découvrait une
confirmation de ses suppositions. Il se disait que le caissier,
eût-il pris des millions, n’avait aucune raison de se
presser. Le banquier, au contraire, descendant de nuit, à pas
de loup, dans la crainte d’éveiller le garçon
couché à côté, venant pour dévaliser
sa propre caisse, avait mille raisons de trembler, de se hâter,
de retirer précipitamment la clé qui, glissant hors de
la serrure, avait éraillé le vernis.

Résolu de démêler seul
l’écheveau embrouillé de cette affaire, l’agent
de la sûreté devait garder pour lui ses conjectures, de
même qu’il taisait l’entrevue surprise entre
Madeleine et Prosper.

Bien plus, il se dépêcha de faire
oublier, autant qu’il le pouvait, cet incident.

– Pour conclure, reprit-il en
s’adressant au commissaire de police, je déclare que
personne d’étranger n’a pu s’introduire ici.
Cette caisse d’ailleurs est parfaitement intacte. On n’a
exercé sur les boutons mobiles aucune pression suspecte. Je
puis affirmer qu’on n’a essayé sur la serrure
aucun instrument d’effraction, on n’y a pas introduit un
cure-dent. Ceux qui ont ouvert connaissaient le mot et avaient la
clé.

Cette affirmation si formelle d’un homme
qu’il savait habile mit fin aux hésitations du
commissaire de police.

– Voilà qui est dit,
prononça-t-il, il ne me reste plus qu’à demander
à monsieur Fauvel un moment d’entretien.

– Je suis à vos ordres,
monsieur, répondit le banquier.

Prosper comprit, il plaça avec affectation
son chapeau bien en évidence sur une table, comme pour montrer
qu’il n’avait pas l’intention de s’éloigner,
et passa dans le bureau voisin.

Fanferlot sortit également ; mais le
commissaire de police avait eu le temps de lui faire un signe que les
autres ne virent pas, et auquel il répondit.

Il signifiait, ce signe : « Vous
me répondez de cet homme. »

L’agent de la sûreté n’avait
nul besoin de cet encouragement à une attentive surveillance.
Ses soupçons étaient trop vagues, trop vif était
son désir de réussir, pour qu’il pût
consentir à perdre Prosper de vue, à cesser de
l’étudier.

C’est pourquoi, entré dans le bureau
sur les pas du caissier, il alla s’établir tout au fond,
dans l’ombre, sur une banquette, parut chercher une position
commode, se tourna, se retourna, bâilla à se démettre
la mâchoire, et finalement ferma les yeux.

Prosper, lui, était allé s’asseoir
à la place et devant le pupitre d’un des employés
absent pour le moment. Les autres brûlaient de connaître
le résultat de l’enquête sommaire, la plus ardente
curiosité brillait dans leurs yeux, pourtant ils n’osaient
interroger.

N’y tenant plus, le petit Cavaillon, le
défenseur du caissier, se risqua :

– Eh bien ? hasarda-t-il.

Prosper haussa les épaules.

– On ne sait pas, répondit-il.

Était-ce conscience de son innocence,
certitude de l’impunité, insouciance du résultat ?
Les employés remarquaient, non sans une stupéfaction
profonde, que le caissier avait repris son attitude accoutumée,
cette sorte de hauteur glaciale qui tient les gens à distance
et qui lui avait fait tant d’ennemis dans la maison.

De son émotion, si grande tout à
l’heure qu’il faisait pitié à voir, il
n’avait gardé d’autres traces qu’une pâleur
plus grande, un cercle plus brun autour de ses yeux rougis et le
désordre de ses cheveux encore humides de la sueur froide de
l’épouvante.

Jamais un étranger, entrant, n’aurait
supposé que ce jeune homme, qui était là, assis,
jouant machinalement avec un crayon, était sous le coup d’une
accusation de vol et allait être arrêté.

Bientôt, cependant, il cessa de remuer le
crayon qu’il tenait ; il attira à lui une feuille
de papier et y traça en hâte quelques lignes.

Eh ! eh ! pensa Fanferlot, dit
l’Écureuil, dont l’ouïe et la vue
fonctionnaient à miracle, malgré son profond sommeil,
eh ! eh ! on fait ses petites confidences au papier ;
nous allons donc enfin savoir quelque chose de positif.

Sa courte lettre écrite, Prosper la plia
soigneusement, la réduisant au moindre volume possible, et,
après un regard furtif donné à l’agent de
la sûreté, toujours immobile dans son coin, il la jeta
au petit Cavaillon avec ce seul mot :

– Gypsy !

Tout cela fut exécuté avec un tel
sang-froid, si prestement, avec une si rare habileté, que
Fanferlot – un amateur – en fut émerveillé,
confondu, et même un peu inquiet.

Diable ! se dit-il, pour un innocent, mon
jeune homme a plus d’estomac et de nerf que beaucoup de mes
vieilles pratiques. Ce que c’est pourtant que l’éducation.

Oui, innocent ou coupable, il fallait que Prosper
fût doué d’une robuste énergie pour
affecter cet imperturbable calme, pour faire preuve de cette présence
d’esprit ; car enfin, de l’autre côté,
en ce moment même, son sort, son avenir, son honneur, sa vie en
décidaient. Et il avait trente ans !...

Avant d’agir, soit déférence
fort naturelle, soit espoir de faire jaillir quelque lueur d’une
conversation plus intime, le commissaire de police avait tenu à
prévenir le banquier.

– Le doute n’est plus possible,
monsieur, dit-il dès qu’ils furent seuls ; c’est
ce jeune homme qui vous a volé. Je manquerais à mon
devoir si je ne m’assurais provisoirement de sa personne ;
le parquet ensuite l’élargira ou maintiendra son
arrestation.

Cette déclaration parut toucher
singulièrement le banquier.

– Pauvre Prosper ! murmura-t-il.

Et, voyant l’étonnement de son
interlocuteur, il ajouta :

– Jusqu’aujourd’hui,
monsieur, j’ai eu en sa probité la foi la plus absolue :
je lui aurais, sans hésiter, confié ma fortune. Je me
suis presque mis à ses genoux pour obtenir l’aveu d’un
moment d’égarement, lui promettant pardon et oubli :
je n’ai pu le toucher. Je l’aimais, et maintenant encore,
malgré les soucis et les humiliations que je prévois,
je ne saurais le haïr.

Le commissaire eut l’air de ne pas
comprendre.

– Comment, demanda-t-il, des
humiliations ?

– Quoi ! monsieur, fit vivement M.
Fauvel, la justice ne doit-elle pas être et n’est-elle
pas une pour tous ? De ce que je suis chef de maison pendant
qu’il n’est qu’employé, s’ensuit-il
qu’on doive me croire sur parole ? Pourquoi ne me
serais-je pas volé moi-même ? On connaît des
exemples. On me demandera des faits, je serai obligé d’exposer
à un juge la situation exacte de ma maison, de lui expliquer
mes affaires, de lui dévoiler le secret et le mécanisme
de mes opérations.

– Il se peut, en effet, monsieur, qu’on
vous demande quelques explications, mais votre honorabilité
bien connue...

– Hélas ! lui aussi était
honnête. Qui eût été soupçonné
si ce matin je n’avais pu trouver à l’instant cent
mille écus ? Qui serait soupçonné si je ne
pouvais prouver que mon actif disponible dépasse mon passif de
plus de trois millions ?...

Pour tout homme de cœur, la pensée,
la possibilité, l’apparence d’un soupçon
est une souffrance cruelle ; le banquier souffrait, le
commissaire s’en aperçut.

– Soyez tranquille, monsieur, dit-il,
avant huit jours la justice aura réuni assez de preuves pour
établir la culpabilité de ce malheureux, que nous
pouvons maintenant faire revenir.

Prosper rappelé revint avec M. Fanferlot,
qu’on avait eu bien du mal à éveiller, et c’est
sans un tressaillement, avec tous les dehors de l’insensibilité
la plus complète qu’il s’entendit annoncer qu’il
était arrêté.

Il répondit simplement, sans la moindre
emphase :

– Je jure que je suis innocent !

M. Fauvel, bien plus troublé que son
caissier, essaya une dernière tentative :

– Il en est temps encore, mon enfant,
fit-il, au nom du Ciel, réfléchissez...

Prosper ne sembla pas l’entendre. Il tira de
sa poche une petite clé qu’il plaça sur la
cheminée.

– Voici, monsieur, dit-il, la clé
de votre caisse. J’espère, pour moi, que vous
reconnaîtrez un jour que je ne vous ai rien pris ;
j’espère pour vous que vous ne le reconnaîtrez pas
trop tard.

Puis, comme tout le monde se taisait, il reprit :

– Avant de partir, voici les livres,
les papiers, les états nécessaires à celui qui
me remplacera. Je dois en outre vous avertir que, sans parler des
trois cent cinquante mille francs volés, je laisse en caisse
un déficit.

Déficit !... Ce mot sinistre dans la
bouche d’un caissier éclata comme un obus aux oreilles
des auditeurs de Prosper.

Sa déclaration devait d’ailleurs être
bien diversement interprétée :

Un déficit ! pensa le commissaire de
police ; comment, après cela, douter de la culpabilité
de ce jeune homme ? Avant de voler sa caisse en gros, il se
faisait la main par des filouteries de détail.

Un déficit ! se dit l’agent de
la sûreté ; il faut maintenant, pour douter de
l’innocence de ce pauvre diable, lui supposer une perversité
de préméditation inadmissible ; coupable, il eût
évidemment remis l’argent dont il a disposé.

L’explication que donna Prosper devait
singulièrement diminuer et la signification et la gravité
du fait.

– Il manque à ma caisse,
reprit-il, trois mille cinq cents francs, qui se décomposent
ainsi : deux mille francs pris par moi en avance sur mon
traitement, quinze cents francs avancés à plusieurs de
mes collègues. Nous sommes aujourd’hui le dernier jour
du mois, on paie demain les appointements, par conséquent...

Le commissaire de police l’interrompit.

– Étiez-vous autorisé,
demanda-t-il sévèrement, à puiser à la
caisse selon vos besoins et à faire des avances ?

– Non, mais il est évident que
monsieur Fauvel ne m’aurait pas refusé la permission
d’obliger des camarades. Ce que j’ai fait se fait
partout ; j’ai simplement suivi l’exemple de mon
prédécesseur.

Le banquier répondit par un geste
d’approbation.

– Pour ce qui m’est personnel,
continua le caissier, j’avais en quelque sorte le droit que je
me suis arrogé, ayant dans la maison toutes mes économies,
c’est-à-dire une quinzaine de mille francs.

– C’est exact, appuya M. Fauvel,
monsieur Bertomy a cette somme au moins chez moi.

Ce dernier incident vidé, la mission du
commissaire de police était terminée, son procès-verbal
d’enquête sommaire était clos. Il annonça
qu’il allait se retirer et ordonna au caissier de se préparer
à le suivre.

D’ordinaire, ce moment où la réalité
brutale éclate, où on sent qu’on ne s’appartient
plus, qu’on perd sa liberté, ce moment est affreux.

À cette injonction fatale :
« Suivez-moi ! » qui ouvre, pour ainsi
dire, les portes de la prison, on voit les plus insouciants et les
plus endurcis faiblir, verser des larmes et demander grâce.

Prosper, lui, ne perdit rien de ce flegme étudié
qu’il affectait, et qu’intérieurement le
commissaire de police taxait d’impudence extraordinaire.

Lentement, avec autant de calme et d’aisance
que s’il se fût agi tout bonnement d’aller déjeuner
en ville, il prit son pardessus, répara le désordre de
sa chevelure, prit ses gants et dit :

– Je suis prêt, monsieur, à
vous accompagner.

Déjà le commissaire de police avait
serré son portefeuille et salué M. Fauvel.

– Partons ! dit-il.

Ils sortirent, et c’est avec une tristesse
morne, les yeux humides de larmes qu’il ne retenait qu’à
grand-peine, que le banquier les regarda s’éloigner.

– Mon Dieu ! murmura-t-il, que ne
m’a-t-on volé le double, et que ne m’est-il permis
d’estimer encore mon pauvre Prosper et de le garder près
de moi comme autrefois !

C’est Fanferlot, l’homme à
l’oreille toujours ouverte, qui recueillit et nota cette
phrase, et prompt au soupçon, trop disposé à
accorder à autrui un fonds d’astuce égal au sien
il ne fut pas fort éloigné de croire qu’elle
avait été prononcée à son intention.

Il était resté le dernier dans le
bureau, sous prétexte de chercher un parapluie qu’il
n’avait jamais eu, et il se retirait avec une lenteur calculée,
non sans avoir répété à plusieurs
reprises qu’il reviendrait voir si on ne l’avait pas
trouvé.

Régulièrement, c’est à
lui que revenait la charge de garder et de conduire Prosper ;
mais au moment du départ, il s’était approché
du commissaire de police, et, dans l’intérêt de
l’affaire, il avait demandé et obtenu sa liberté
d’action.

Le billet écrit par Prosper, ce billet
qu’il sentait dans la poche du petit Cavaillon, lui trottait
par la tête. Même, une fois revenu dans le bureau du
caissier, il avait eu bien soin de laisser la porte entrebâillée,
guettant du coin de l’œil, prêt à s’élancer
au moindre mouvement du jeune employé.

S’emparer de cette preuve écrite, qui
devait être importante, pouvait paraître la chose la plus
aisée du monde. Que fallait-il faire ? Simplement arrêter
Cavaillon, l’effrayer, lui demander le billet, et, au besoin,
le lui prendre de force. L’agent de la sûreté eut
un moment cette idée.

Oui, mais à quoi menait cet éclat ?
À rien, du moins à un résultat incomplet et
équivoque.

Fanferlot était persuadé que ce
billet était destiné, non au jeune employé, mais
à une tierce personne. Violenté, Cavaillon ferait-il
connaître cette personne, qui pouvait fort bien ne pas porter
le nom prononcé par le caissier : Gypsy. Et en mettant
tout au mieux, s’il parlait, ne mentirait-il pas ?

Après mûres réflexions,
l’agent de la sûreté décida, en sa sagesse
policière, qu’il était puéril de demander
un secret quand on pouvait le surprendre. Épier Cavaillon, le
suivre, le saisir si bien en flagrant délit qu’il ne pût
nier, n’était qu’un jeu.

Puis ces façons d’agir étaient
bien mieux dans le caractère de l’employé de la
rue de Jérusalem, qui est doux et silencieux de son naturel,
et qui, par profession, a horreur du bruit, de l’éclat,
de tout ce qui ressemble à de la violence.

Le plan de Fanferlot était irrévocablement
arrêté quand il arriva au vestibule.

Là, il fit causer adroitement un garçon
de bureau, et après quatre ou cinq questions absolument
oiseuses en apparence, il acquit cette certitude que la maison Fauvel
n’a pas d’issue rue de la Victoire et que les employés
ne peuvent entrer et sortir que par la grande porte de la rue de
Provence.

De ce moment, la tâche qu’il s’était
imposée ne présentait plus l’ombre d’une
difficulté. Il traversa rapidement la rue et alla s’établir,
en face, sous une porte cochère.

Son poste d’observation était
admirablement choisi. Non seulement, il pouvait de sa place
surveiller les allées et les venues de la maison de banque ;
mais encore il avait vue sur toutes les fenêtres. En se
haussant sur la pointe des pieds, il distinguait, à travers
les carreaux, Cavaillon penché sur son pupitre.

Fanferlot resta longtemps sous sa porte. Mais il
est patient, mais il lui est arrivé maintes fois, pour un
intérêt moindre, de rester à l’affût
des journées et des nuits entières.

D’ailleurs, il n’avait pas le loisir
de s’ennuyer. Il étudiait la valeur de ses découvertes,
pesait ses chances, et, comme Perrette sur la vente de son pot au
lait, il bâtissait sur son succès l’édifice
de sa fortune.

Enfin, vers une heure, l’agent de la sûreté
vit Cavaillon se lever, quitter son vêtement de bureau pour
endosser son habit de ville et prendre son chapeau.

Bon ! se dit-il, le gaillard va sortir,
ouvrons l’œil.

L’instant d’après, en effet,
Cavaillon parut à la porte de la maison de banque. Mais avant
de poser le pied sur le trottoir, il regardait de droite et de
gauche ; il hésitait.

Se méfierait-il de quelque chose ?
pensa Fanferlot.

Non, le jeune employé ne se défiait
de rien ; seulement, ayant une commission à faire,
craignant que son absence ne fût remarquée, il se
demandait quel chemin prendre pour couper au plus court.

Bientôt, il se décida ; il gagna
le faubourg Montmartre, le remonta et prit la rue
Notre-Dame-de-Lorette. Il marchait très vite, se souciant peu
des murmures des passants qu’il coudoyait, et l’agent de
la sûreté avait presque peine à le suivre.

Arrivé rue Chaptal, Cavaillon tourna court
et entra dans la maison qui porte le numéro 39.

Il avait à peine fait trois pas dans le
corridor assez étroit que, se sentant frapper sur l’épaule,
il se retourna brusquement et se trouva face à face avec
Fanferlot.

Il le reconnut très bien, si bien qu’il
devint tout pâle et se recula, cherchant des yeux une issue
pour fuir.

Mais l’agent de la sûreté avait
prévu la tentation ; il barrait absolument le passage.
Cavaillon se sentit pris.

– Que me voulez-vous ?
demanda-t-il d’une voix étranglée par la peur.

Ce qui distingue surtout M. Fanferlot, dit
l’Écureuil, de ses confrères, c’est sa
douceur exquise et son urbanité sans égale.

Même avec ses pratiques il est parfait, et
c’est avec les plus grands égards, avec les formules les
plus obséquieuses de la civilité, qu’il empoigne
et coffre les gens.

– Vous daignerez, cher monsieur,
répondit-il, excuser ma liberté grande, mais j’aurais
à demander à votre obligeance un petit renseignement.

– Un renseignement, à moi ?

– À vous, oui, cher monsieur, à
monsieur Eugène Cavaillon.

– Mais je ne vous connais pas.

– Oh ! que si ; vous m’avez
très bien vu ce matin. Il s’agit d’ailleurs de la
moindre des choses, et si vous vouliez me faire l’honneur
d’accepter mon bras et de sortir un instant avec moi, vous me
combleriez.

Que faire ? Cavaillon prit le bras de M.
Fanferlot et sortit avec lui.

La rue Chaptal n’est pas une de ces voies
bruyantes et encombrées où les voitures constituent
pour le piéton un perpétuel danger. On n’y trouve
que deux ou trois boutiques, et, du coin de la rue Fontaine, occupée
par un pharmacien, jusqu’en face de la rue Léonie,
s’étend un grand mur triste percé çà
et là de petites fenêtres qui éclairent des
ateliers de menuiserie.

C’est une de ces rues où l’on
peut causer à l’aise, sans être à tout
moment forcé de descendre du trottoir, et M. Fanferlot et
Cavaillon ne devaient pas craindre d’être troublés
par les passants.

– Voici donc le fait, cher monsieur,
commença l’agent de la sûreté, monsieur
Prosper Bertomy vous a, ce matin, lancé fort adroitement un
petit billet.

Cavaillon pressentait vaguement qu’il allait
être question de ce billet ; il s’était
efforcé de se préparer, de se mettre en garde.

– Vous vous trompez, répondit-il
en devenant rouge jusqu’aux oreilles.

– Pardon ! je serais, daignez le
croire, au regret de vous donner un démenti, mais je suis
certain de ce que j’avance.

– Je vous assure que Prosper ne m’a
rien remis.

– De grâce, cher monsieur, ne
niez pas, insista Fanferlot, vous me forceriez à vous prouver
que quatre employés l’ont vu vous jeter un billet écrit
au crayon et plié fort menu.

Le jeune employé comprit que s’obstiner
en présence d’un homme si bien renseigné serait
folie ; il changea donc de système.

– Soit, fit-il, c’est vrai, j’ai
reçu un billet de Prosper ; seulement, comme il était
pour moi seul, après l’avoir lu je l’ai déchiré
et j’en ai jeté les morceaux au feu.

Ce pouvait fort bien être la vérité.
Fanferlot en eut peur, mais comment s’en assurer ? Il se
souvint que les ruses les plus grossières sont celles qui
réussissent le mieux, et confiant dans son étoile, il
dit, à tout hasard :

– Je me permettrai, cher monsieur, de
vous faire remarquer que ceci n’est point exact ; le
billet vous a été confié pour être
transmis à Gypsy.

Un geste désespéré de
Cavaillon apprit à l’agent qu’il ne s’était
pas trompé ; il respira.

– Je vous jure, monsieur, commença
le jeune commis...

– Ne jurez pas, cher monsieur,
interrompit Fanferlot, tous les serments du monde sont inutiles. Non
seulement vous n’avez pas déchiré ce billet, mais
vous êtes entré dans cette maison pour le remettre à
qui de droit et vous l’avez dans votre poche.

– Non, monsieur, non !...

M. Fanferlot ne releva pas cette dénégation,
il poursuivit de sa plus douce voix :

– Et ce billet, vous allez être
assez aimable, j’en suis persuadé, pour me le
communiquer ; croyez que sans une nécessité
absolue...

– Jamais ! répondit
Cavaillon.

Et croyant le moment favorable, il essaya, en
donnant une violente secousse, de dégager son bras pris sous
le bras de Fanferlot et de s’enfuir.

Mais il en fut pour sa tentative, l’agent de
la sûreté est aussi fort que doux.

– Prenez garde de vous faire mal, mon
jeune monsieur, dit l’homme de la préfecture, et
croyez-moi, confiez-moi ce billet.

– Je ne l’ai pas !

– Allons, bon ! voici que vous
allez me réduire à des extrémités
pénibles. Savez-vous ce qui va arriver, si vous vous entêtez ?
J’appellerai deux sergents de ville qui vous prendront chacun
un bras et vous conduiront chez le commissaire de police, et une fois
là, j’aurai la douleur de vous fouiller bon gré
mal gré. Tenez, franchement, vous me désolez.

Certes, Cavaillon était dévoué
à Prosper, mais il lui était prouvé clair comme
le jour qu’une lutte ne le mènerait à rien, qu’il
n’aurait même pas le temps d’anéantir « le
corps du délit ».

Livrer le billet dans ces conditions, ce n’était
pas trahir ; il se résigna en maudissant son impuissance,
pleurant presque de rage.

– Vous êtes le plus fort,
dit-il ; j’obéis.

En même temps, il tira de son portefeuille
le malencontreux billet et le remit à l’agent de la
sûreté.

Les mains de Fanferlot tremblaient de plaisir en
dépliant le papier, et cependant, fidèle à ses
habitudes de méticuleuse politesse, une fois la lettre
ouverte, il s’inclina devant Cavaillon en murmurant :

– Vous permettez, n’est-ce pas,
cher monsieur ? je suis navré, en vérité,
de l’indiscrétion.

Enfin il lut :





Chère Nina,

Si tu m’aimes, vite, sans une minute
d’hésitation, sans réflexions, obéis-moi.
Au reçu de ce mot, prends tout ce que tu as à toi, à
la maison – tout absolument – et va t’établir
dans quelque maison meublée à l’autre bout de
Paris. Ne te montre pas, disparais autant que tu le pourras. De ton
obéissance dépend peut-être ma vie. Je suis
accusé d’un vol considérable et je vais être
arrêté. Il doit y avoir cinq cents francs dans le
secrétaire, prends-les. Laisse ton adresse à Cavaillon
qui t’expliquera ce que je ne puis te dire. Bon espoir quand
même, et à bientôt.

Prosper.





Moins consterné, Cavaillon eût pu
surprendre sur la figure de l’agent de la sûreté
tous les signes d’un immense désappointement.

Fanferlot s’était bercé de cet
espoir qu’il allait s’emparer d’un document très
important, et, qui sait ? peut-être d’une preuve
irrécusable de l’innocence ou de la culpabilité
de Prosper. Au lieu de cela, il venait de mettre la main sur un
billet d’amoureux, s’inquiétant moins de soi que
de la femme aimée.

Il avait beau se creuser la cervelle, il ne
découvrait, à cette lettre, aucune signification
précise, aucun sens déterminé. Elle ne prouvait
rien, ni pour ni contre celui qui l’avait écrite.

Ces deux mots : « tout
absolument » étaient, il est vrai, soulignés,
mais on pouvait les interpréter de tant de façons !...

Cependant, l’agent de la sûreté
crut devoir poursuivre.

– Cette madame Nina Gypsy, demanda-t-il
à Cavaillon, est sans doute une amie de monsieur Prosper
Bertomy ?

– C’est sa maîtresse.

– Ah ! et elle demeure là,
au numéro 39 ?

– Vous le savez bien, puisque vous
m’avez vu entrer.

– Je m’en doutais en effet, cher
monsieur, et, dites-moi, est-ce à son nom qu’est loué
l’appartement qu’elle occupe ?

– Non, elle habite chez Prosper.

– Parfait. Et à quel étage,
s’il vous plaît ?

– Au premier.

M. Fanferlot avait replié soigneusement le
billet dans ses plis, il le glissa dans sa poche.

– Mille remerciements, cher monsieur,
dit-il, de vos bons renseignements ; en échange, si vous
le voulez bien, je vous éviterai la course que vous alliez
faire.

– Monsieur !...

– Oui, avec votre permission, je
remettrai moi-même cette lettre à madame Nina Gypsy.

Cavaillon essaya une certaine résistance,
il voulut discuter, mais M. Fanferlot était pressé, il
coupa court à ses observations :

– Je vais oser, cher monsieur, lui
dit-il, vous donner un conseil que je crois bon. À votre
place, je retournerais bien paisiblement à mon bureau et je ne
me mêlerais plus, oh ! plus du tout de cette affaire.

– Mais, monsieur, Prosper a été
mon protecteur, il m’a tiré de la misère, il est
mon ami.

– Raison de plus pour vous tenir
tranquille. Pouvez-vous le servir ? Non, n’est-ce pas ?
Eh bien, je vous dirai, moi, que vous pouvez lui nuire. On sait que
vous lui êtes dévoué, ne remarquera-t-on pas
votre absence ? Si vous vous remuez, si vous tentez des
démarches qui n’aboutiront à rien, ne les
interprétera-t-on pas mal ?

– Prosper est innocent, monsieur, j’en
suis sûr.

C’était positivement l’opinion
de Fanferlot ; mais il ne pouvait lui convenir de laisser
deviner sa pensée intime, et, cependant, dans l’intérêt
de ses investigations à venir, il lui importait d’imposer
au jeune employé la prudence et la discrétion. Il
aurait bien voulu le prier de se taire sur ce qui venait de se passer
entre eux ; mais il n’osa pas.

– Ce que vous dites est fort possible,
répondit-il, et je l’espère pour monsieur
Bertomy. Je l’espère surtout pour vous, qui, s’il
est coupable, serez infailliblement inquiété, vu votre
intimité notoire, et peut-être même soupçonné
de complicité.

Cavaillon baissa la tête ; il était
atterré.

– Ainsi, croyez-moi, mon jeune
monsieur, poursuivit Fanferlot, allez reprendre vos occupations et...
à l’honneur de vous revoir.

Le pauvre garçon obéit. Lentement,
le cœur bien gros, il regagna la rue Notre-Dame-de-Lorette. Il
se demandait comment servir Prosper, comment avertir Mme
Gypsy, comment surtout se venger de cet odieux agent de police qui
venait de l’humilier si cruellement.

Dès qu’il eut disparu à
l’angle de la rue, Fanferlot entra dans la maison, jeta au
portier le nom de Prosper Bertomy, monta et sonna à la porte
du premier étage.

Un domestique d’une quinzaine d’années,
portant une livrée coquette, vint lui ouvrir.

– Madame Nina Gypsy ?
demanda-t-il.

Le petit groom hésita ; ce que voyant,
M. Fanferlot montra sa lettre.

– Je suis chargé, insista-t-il,
par monsieur Prosper, de remettre ce billet à madame et
d’attendre sa réponse.

– Entrez alors, je vais prévenir
madame.

Le nom de Prosper avait produit son effet,
Fanferlot fut introduit dans un petit salon, tendu de damas de soie
bouton-d’or, relevé par des passementeries et des
agréments gros bleu. Il y avait de triples rideaux aux
fenêtres, des portières à toutes les portes. Un
tapis splendide cachait le parquet.

– Peste ! murmura l’agent de
la sûreté, il est bien logé notre caissier.

Mais il n’eut pas le loisir de poursuivre
son inventaire ; une des portières se souleva, Mme
Nina Gypsy parut.

Mme Nina Gypsy est, ou, pour parler
mieux, était alors une toute jeune femme, frêle,
délicate, mignonne, brune, ou plutôt dorée comme
une quarteronne de la Havane, avec des pieds et des mains d’enfant.

De longs cils, soyeux et recourbés,
tamisaient l’éclat trop vif de ses grands yeux noirs ;
ses lèvres, un peu épaisses, souriaient sur des dents
plus blanches que la dent du chat, dents fines, brillantes, nacrées,
aiguës à croquer dix patrimoines.

Elle n’était pas habillée
encore et s’enveloppait, frileuse, dans un ample peignoir de
velours dont toutes les ouvertures laissaient échapper les
flots de dentelle de sa camisole de nuit. Mais déjà
elle avait passé par les mains du coiffeur ou d’une
femme de chambre adroite. Ses cheveux étaient crêpés
et frisés sur le devant, tout autour du front, retenus par des
bandelettes de velours rouge et relevés en un énorme
chignon très haut sur la nuque.

Elle était ravissante ainsi, d’une
beauté si insolente et si tapageuse, que Fanferlot en fut
ébloui et tout d’abord interdit.

Saperlotte ! se dit-il, songeant à la
beauté noble et sévère de Madeleine, entrevue
quelques heures plus tôt, il a bon goût, notre caissier,
très bon goût... trop bon goût.

Pendant qu’il réfléchissait
ainsi, tout penaud, se demandant comment commencer l’entretien,
Mme Gypsy le toisait de l’air le plus dédaigneux,
stupéfaite de voir dans son salon ce personnage étriqué
et râpé, à chapeau gras retapé à
l’aide d’un crêpe.

Ayant des créanciers, elle cherchait en sa
mémoire lequel pouvait bien avoir cette tournure subalterne,
ou tout au moins lequel se permettait d’envoyer ce cuistre
essuyer ses bottes éculées à la haute laine de
ses tapis.

Son examen terminé :

– Que désirez-vous ?
demanda-t-elle enfin en forçant ses paupières au
clignotement le plus impertinent.

Tout autre que Fanferlot aurait été
révolté de ces regards et de ce ton ; lui n’y
fit attention que pour en tirer quelques notions sur le caractère
de la jeune femme.

Elle n’est point bonne, non !
pensa-t-il, et pas la moindre éducation.

Il tardait à répondre, Mme
Nina frappa du pied avec impatience.

– Parlerez-vous, répéta-t-elle,
que voulez-vous ?

– Je suis chargé, chère
madame, fit l’agent de la sûreté, de sa plus douce
et plus humble voix, de vous remettre un petit billet de monsieur
Bertomy.

– De Prosper !... Vous le
connaissez donc ?

– J’ai cet honneur, et même,
si j’ose m’exprimer ainsi, je suis de ses amis.

– Monsieur !... fit Mme
Gypsy, blessée dans son amour-propre.

M. Fanferlot ne daigna pas prendre garde à
cette injurieuse exclamation. Il est ambitieux ; le mépris,
sur lui, glisse comme la pluie sur une cuirasse grasse.

– J’ai dit de ses amis,
insista-t-il, et peu de personnes, j’en suis sûr,
auraient maintenant le courage d’avouer hautement leur amitié
pour lui.

L’agent de la sûreté
s’exprimait avec un sérieux si convaincu que Mme
Gypsy en fut frappée.

– Je n’ai jamais su deviner les
énigmes, dit-elle sèchement ; que prétendez-vous
insinuer, s’il vous plaît ?

L’homme de la préfecture de police
sortit lentement de sa poche la lettre enlevée à
Cavaillon, et la présentant à Mme Gypsy :

– Lisez, dit-il.

Certes, elle ne pressentait rien de funeste. Bien
qu’elle eût les meilleurs yeux du monde, elle ajusta sur
son nez un charmant binocle avant de déplier le billet.

D’un coup d’œil elle le lut en
entier.

Elle devint toute pâle d’abord, puis
fort rouge ; un frisson nerveux la secoua de la tête aux
pieds ; ses jambes fléchirent ; elle chancela.
Fanferlot, croyant qu’elle allait tomber, tendit les bras pour
la retenir.

Précaution inutile ! Mme
Gypsy était de ces femmes dont la paresseuse insouciance
masque une énergie endiablée, créatures fragiles
dont la force de résistance n’a pas de limites ;
chattes par les grâces et les délicatesses, chattes
surtout par leurs nerfs et leurs muscles d’acier.

Le vertige du coup de massue qu’elle venait
de recevoir dura ce que dure l’éclair. Elle chancela,
mais elle ne tomba pas. Elle se redressa plus forte, saisit les
poignets de l’agent de la préfecture et, de sa main
mignonne, les serrant à le faire crier :

– Expliquez-vous, dit-elle ;
qu’est-ce que cela signifie ? Vous savez ce que m’annonce
cette lettre ?

Si brave qu’il soit, lui qui chaque jour
affronte les plus dangereux coquins, Fanferlot eut presque peur de la
colère de Mme Nina.

– Hélas ! murmura-t-il.

– On veut arrêter Prosper, on
l’accuse d’avoir volé !...

– Oui, on prétend qu’il a
pris à sa caisse trois cent cinquante mille francs.

– C’est faux ! s’écria
la jeune femme, c’est une infamie et une absurdité.

Elle avait lâché les poignets de
Fanferlot, et sa fureur, véritable rage d’enfant gâté,
s’exhalait en gestes désordonnés. Elle se
souciait bien vraiment de son beau peignoir et de ses magnifiques
dentelles, qu’elle lacérait impitoyablement.

– Prosper, voler, disait-elle, ce
serait trop bête. Voler ! à quoi bon ?
N’a-t-il pas une grande fortune ?...

– C’est que précisément,
belle dame, insinua l’agent de la sûreté, on
affirme que monsieur Bertomy n’est pas riche, qu’il n’a
pour vivre que ses appointements.

Cette réponse parut confondre toutes les
idées de Mme Gypsy.

– Cependant, insista-t-elle, je lui ai
toujours vu beaucoup d’argent. Pas riche... mais alors...

Elle n’osa pas achever, mais ses yeux
rencontrant ceux de Fanferlot, ils se comprirent.

Le regard de Mme Nina voulait dire :
« Ce serait donc pour moi, pour mon luxe, pour mes
caprices, qu’il aurait volé ? »

« Peut-être !... »
répondait le regard de l’agent de la sûreté.

Mais dix secondes de réflexion rendirent à
la jeune femme son assurance première. Le doute qui, de son
aile, avait effleuré son esprit, s’envola.

– Non ! s’écria-t-elle,
jamais, malheureusement, Prosper n’aurait volé un sou
pour moi. Qu’un caissier puise à pleines mains dans la
caisse confiée à son honneur, pour une femme qu’il
aime, on le comprend et on se l’explique ; mais Prosper ne
m’aime pas, il ne m’a jamais aimée.

– Oh ! belle dame ! protesta
le galant et poli Fanferlot, ce que vous dites là, vous ne le
pensez pas.

Elle secoua tristement la tête ; une
larme, à grand-peine retenue, voilait l’éclat de
ses beaux yeux.

– Je le pense, répondit-elle, et
c’est vrai. Il est prêt à courir au-devant de mes
fantaisies, direz-vous ? Qu’est-ce que cela prouve. Quand
je dis qu’il ne m’aime pas, je n’en suis que trop
persuadée, allez, et je m’y connais. Une fois en ma vie,
j’ai été aimée par un homme de cœur,
et parce que je souffre depuis une année, je comprends à
quel point je l’ai rendu malheureux. Je ne suis rien, dans la
vie de Prosper, à peine un accident...

– Mais alors pourquoi...

– Ah ! oui... interrompit Mme
Gypsy, pourquoi ? Vous serez bien habile, vous, de me le dire.
Voici un an que je cherche vainement une réponse à
cette question terrible pour moi, et je suis femme !... Mais
allez donc deviner la pensée d’un homme si maître
de soi que rien de ce qui se passe en son cœur ne remonte à
ses yeux. Je l’ai observé comme une femme sait observer
l’homme de qui dépend sa destinée, peine perdue !
Il est bon, il est doux, mais il n’offre aucune prise. On le
croit faible, on se trompe. C’est une barre d’acier
peinte en roseau, que cet homme à cheveux blonds.

Emportée par la violence de ses sentiments,
Mme Nina laissait voir jusqu’au fond de son âme.
Elle était sans défiance, ne pouvant se douter de la
qualité de cet homme qui l’écoutait, qui lui
était inconnu, mais en qui elle voyait un ami de Prosper.

Pour lui, Fanferlot, il s’applaudissait
intérieurement de son bonheur et de son adresse. Il n’y
a qu’une femme pour tracer un portrait ressemblant. En un
moment d’exaltation, elle venait de lui donner les plus
précieux renseignements ; il savait désormais à
quel homme il avait affaire, ce qui dans une enquête est le
point capital.

– C’est qu’on dit,
hasarda-t-il, que monsieur Bertomy est joueur, et le jeu mène
loin.

Mme Gypsy haussa les épaules.

– Oui, c’est vrai, répondit-elle,
il joue. Je lui ai vu, sans un tressaillement, perdre ou gagner des
sommes considérables. Il joue, mais il n’est pas joueur.
Il joue comme il soupe, comme il se grise, comme il fait des folies,
sans passion, sans entraînement, sans plaisir. Quelquefois il
me fait peur : il me semble qu’il traîne un corps où
il n’y a plus d’âme. Ah ! je ne suis pas
heureuse, allez ! Jamais je n’ai surpris en lui qu’une
indifférence profonde, si immense que souvent elle m’a
paru être du désespoir. Et cet homme-là aurait
volé ! Allons donc ! Tenez, vous ne m’ôterez
pas de l’idée qu’il y a quelque chose de terrible
dans sa vie, un secret, un grand malheur, je ne sais quoi, mais
quelque chose.

– Et il ne vous a jamais parlé
de son passé ?

– Lui... Vous ne m’avez donc pas
entendu ? Je vous l’ai dit, il ne m’aime pas.

L’attendrissement peu à peu avait
gagné Mme Nina. Elle pleurait, et de grosses larmes
roulaient silencieuses le long de ses joues.

Ce n’était qu’un moment de
désespoir. Bientôt elle se redressa, l’œil
enflammé par les plus généreuses résolutions.

– Mais je l’aime, moi !
s’écria-t-elle, et c’est à moi de le
sauver. Ah ! je saurai parler à son patron, ce misérable
qui l’accuse, et aux juges et à tout le monde. Il est
arrêté, je prouverai qu’il est innocent. Venez,
monsieur, partons, et je vous le promets, avant la fin du jour il
sera libre ou je serai prisonnière avec lui.

Le projet de Mme Gypsy était
louable, assurément, et dicté par les sentiments les
plus nobles ; malheureusement il était impraticable.

Il avait en outre le tort d’aller à
l’encontre des intentions de l’agent de la sûreté.

Si décidé qu’il fût à
se réserver les difficultés comme les bénéfices
de cette enquête, M. Fanferlot sentait fort bien qu’il ne
pourrait dissimuler Mme Nina au juge d’instruction.
Forcément un jour ou l’autre elle serait mise en cause
et recherchée. C’est pour cela surtout qu’il ne
voulait pas qu’elle se montrât de son propre mouvement.
Il se proposait de la faire apparaître quand et comme il le
jugerait convenable, afin de s’attribuer à tout hasard
et sans vergogne le mérite de l’avoir découverte.

C’est-à-dire que tout d’abord
il s’efforça consciencieusement de calmer l’exaltation
de la jeune femme. Il pensait qu’il serait aisé de lui
démontrer que la moindre démarche en faveur de Prosper
serait une folie insigne.

– Que gagnerez-vous, chère
madame ? lui disait-il ; rien. Vous n’avez pas, je
vous l’affirme, la moindre chance de succès. Et songez
que vous allez vous compromettre gravement. Qui sait si la justice ne
voudra pas voir en vous une complice de monsieur Bertomy !

Mais ces perspectives inquiétantes, qui
avaient arrêté Cavaillon, qui lui avaient fait livrer
sottement une lettre qu’il pouvait si bien défendre, ne
firent que stimuler l’enthousiasme de Mme Gypsy.

C’est que l’homme calcule, pendant que
la femme suit les inspirations de son cœur.

Là où l’ami le plus dévoué
hésite et recule, la femme marche tête baissée,
insoucieuse du résultat.

– Qu’importe le danger !
s’écria-t-elle. Je n’y crois pas, mais s’il
existe, tant mieux, il donnera quelque mérite à une
tentative toute naturelle. Je suis sûre que Prosper est
innocent, mais si par impossible il est coupable, eh bien ! je
veux partager le châtiment qui l’attend.

L’insistance de Mme Gypsy
devenait inquiétante. Elle avait, à la hâte, jeté
un grand cachemire sur ses épaules, mis son chapeau, et ainsi
vêtue, en peignoir et en pantoufles, elle se déclarait
prête à partir, prête à aller trouver tous
les juges de Paris.

– Venez-vous, monsieur ?
demandait-elle avec une impatience fébrile, venez-vous ?...

Fanferlot n’était rien moins que
décidé. Heureusement, il a toujours plusieurs cordes à
son arc.

Les considérations personnelles n’ayant
aucune prise sur cette nature énergique, il résolut
d’invoquer l’intérêt même de Prosper.

– Je suis tout à vous, belle
dame, répondit-il ; soit, partons. Seulement,
laissez-moi, pendant qu’il en est temps encore, vous dire que
très probablement nous allons rendre à monsieur Bertomy
le plus mauvais service.

– En quoi, s’il vous plaît ?

– En ce que nous allons le surprendre,
belle dame, en ce que nous tentons une démarche qu’il ne
peut prévoir après ce qu’il vous a écrit.

La jeune femme eut un beau geste de téméraire
fierté ; elle ne doutait de rien.

– Il est des gens, monsieur,
répondit-elle, qu’il faut sauver sans les prévenir
et comme malgré eux. Je connais Prosper, il est homme à
se laisser assassiner sans lutter, sans mot dire, à
s’abandonner par insouciance, par désespoir...

– Pardon, chère madame, pardon !
interrompit l’agent de la sûreté, monsieur
Bertomy, précisément, n’a pas l’air d’un
homme qui s’abandonne, comme vous dites. Je croirais
volontiers, au contraire, qu’il a déjà bâti
son plan de défense. Savez-vous si en vous montrant, lorsqu’il
vous recommande de vous cacher, vous n’allez pas renverser ses
plus sûrs moyens de justification ?

Mme Gypsy tardait à répondre.
Elle examinait la valeur des objections de Fanferlot.

– Je ne puis pourtant pas, reprit-elle,
rester là, inactive, sans essayer de contribuer en quelque
chose à son salut. Ne comprenez-vous donc pas que le parquet
ici me brûle les pieds ?

Évidemment, si elle n’était
pas absolument convaincue, sa résolution était
ébranlée. L’homme de la préfecture de
police sentit qu’il l’emportait, et cette certitude, lui
laissant l’esprit plus libre, donna plus d’autorité
à son éloquence.

– Vous avez, chère dame,
reprit-il, un moyen bien simple de servir l’homme que vous
aimez.

– Lequel, monsieur, lequel ?

– Obéissez-lui, mon enfant,
prononça paternellement M. Fanferlot.

Mme Gypsy s’attendait à
tout autre conseil.

– Obéir !...
murmura-t-elle, obéir...

– Là est votre devoir, reprit
Fanferlot, devenu grave et digne, devoir sacré.

Elle hésitait, encore, il prit sur la table
la lettre de Prosper, qu’elle y avait posée, et il
continua :

– Quoi ! monsieur Bertomy, dans un
moment terrible, alors qu’il va être arrêté,
vous écrit pour vous tracer votre conduite, et vous voulez
rendre vaine cette sage précaution ! Que vous dit-il ?
Tenez, relisons ensemble ce billet, qui est comme le testament de sa
liberté. Il vous dit : « Si tu m’aimes,
je t’en prie, obéis... » Et vous hésitez
à obéir. Il vous dit encore : « Il y va
de ma vie... » Vous ne l’aimez donc pas ?
Quoi ! vous ne comprenez pas, malheureuse enfant, qu’en
vous conjurant de fuir, de vous cacher, monsieur Bertomy a ses
raisons, raisons impérieuses, terribles.

Ces raisons, M. Fanferlot les avait comprises en
mettant le pied dans l’appartement de la rue Chaptal, et s’il
ne les exposait pas encore, c’est qu’il les gardait,
comme un bon général garde sa réserve, pour
décider la victoire. Mme Gypsy était assez
intelligente pour les deviner.

– Des raisons !...
commença-t-elle ; Prosper voudrait donc qu’on
ignorât notre liaison !...

Elle demeura un instant pensive, puis le jour tout
à coup se faisant dans son esprit, elle s’écria :

– Oui ! je comprends maintenant.
Folle que je suis, de n’avoir pas vu cela tout de suite !
En effet, ma présence ici, où je suis depuis un an,
serait contre lui une charge accablante. On dresserait l’inventaire
de tout ce que je possède, de mes robes, de mes dentelles, de
mes bijoux, et on lui ferait un crime de mon luxe. On lui demanderait
où il a pris assez d’argent pour me combler à ce
point de ne me rien laisser à désirer.

L’agent de la sûreté baissa la
tête en signe d’assentiment.

– C’est bien cela, répondit-il.

– Mais alors il faut fuir, monsieur,
fuir bien vite ! Qui sait si la police n’est pas déjà
prévenue, si elle ne va pas se présenter.

– Oh ! fit M. Fanferlot, de l’air
le plus dégagé, vous avez le temps, la police n’est
ni si habile ni si prompte.

– Peu importe !...

Et laissant seul l’agent de la sûreté,
Mme Nina se précipita dans sa chambre à
coucher, appelant à grands cris sa femme de chambre, sa
cuisinière, le petit groom lui-même, ordonnant de vider
les tiroirs et les armoires, d’entasser pêle-mêle
dans des malles tout ce qui lui appartenait, et de se dépêcher
surtout, de se presser.

Elle-même donnait l’exemple, et du
meilleur cœur, quand une idée soudaine la ramena près
de Fanferlot.

– Tout est prêt à
l’instant, dit-elle, et je pars ; mais où aller ?

– Monsieur Bertomy ne vous le dit-il
pas, chère dame ? À l’autre bout de Paris,
dans une maison meublée, dans un hôtel.

– C’est que je n’en connais
pas.

L’homme de la préfecture eut l’air
de réfléchir. Il avait mille peines à dissimuler
une joie singulière qui éclatait, quoi qu’il fît,
dans ses petits yeux ronds.

– Je connais bien un hôtel, moi,
dit-il enfin, mais il ne vous conviendra peut-être pas. Dame !
ce n’est pas luxueux comme ici...

– Y serai-je bien ?

– Avec ma recommandation, vous serez
traitée comme une petite reine, et cachée surtout...

– Où est-ce ?

– De l’autre côté de
l’eau, quai Saint-Michel, hôtel du Grand-Archange,
tenu par madame Alexandre...

Mme Nina n’a jamais été
longue à prendre une détermination.

– Voici de quoi écrire, dit-elle
à l’agent ; faites votre lettre de recommandation.

En une minute il eut fini.

– Avec ces trois lignes, belle dame,
dit-il, vous ferez de madame Alexandre tout ce que vous voudrez.

– C’est bien ! Maintenant,
comment faire savoir mon adresse à Cavaillon ? C’est
lui qui devait me remettre la lettre de Prosper...

– Il n’a pu venir, chère
madame, interrompit l’agent de la sûreté, mais je
vais le voir tout à l’heure et je lui dirai où
vous trouver...

Mme Gypsy allait envoyer chercher une
voiture, Fanferlot, qui se dit pressé, se chargea de la
commission. Le prétexte pour s’esquiver était
bon.

Il jouait d’ailleurs de bonheur ce jour-là.
Un fiacre passait devant la maison, il l’arrêta.

– Tu vas, dit-il au cocher après
lui avoir décliné ses titres, attendre ici une petite
dame brune qui va descendre avec des colis. Si elle te dit de la
conduire quai Saint-Michel, tu feras claquer ton fouet ; si elle
te donne une autre adresse, descends de ton siège avant de
partir, comme pour arranger un trait ; je serai à portée
de voir et d’entendre.

En effet, il alla s’établir de
l’autre côté de la rue, chez un marchand de vins.
Il était tout étourdi de ce qu’il venait
d’apprendre, et ne sachant plus que penser au juste, il avait
besoin de mettre de l’ordre dans ses idées.

Il n’en eut guère le temps : de
formidables coups de fouet troublaient le silence de la rue ;
Mme Nina se rendait au Grand-Archange.

– Allons ! s’écria-t-il
gaiement, celle-là, du moins, je la tiens.
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À cette heure même où Mme
Nina Gypsy allait chercher un refuge à cet hôtel du
Grand-Archange, qui lui avait été indiqué
par M. Fanferlot, dit l’Écureuil, Prosper Bertomy était
écroué au dépôt de la préfecture de
police.

Depuis le moment où, maître de ses
impressions, il avait réussi à reprendre son maintien
habituel, son sang-froid ne s’était plus démenti.

Vainement les gens qui l’entouraient,
observateurs ingénieux, avaient épié une
défaillance de son regard, une expression douteuse de sa
physionomie, ils l’avaient trouvé de marbre.

Même, on aurait pu le croire insensible à
son affreuse situation, sans une oppression douloureuse que révélait
sa respiration plus pressée, sans les gouttes de sueur qui
perlaient le long de ses tempes, trahissant d’horribles
angoisses.

Chez le commissaire de police où il était
resté plus de deux heures pendant qu’on était
allé quérir des ordres, il avait causé avec les
deux sergents de ville qui le gardaient.

Vers midi, étant à jeun, il sentit,
à ce qu’il déclara, le besoin de prendre quelque
chose. On lui fit apporter à déjeuner du restaurant
voisin, et il mangea d’assez bon appétit, et but presque
toute une bouteille de vin.

Pendant qu’il était là, dix
agents au moins et divers employés de la préfecture,
qui tous les matins ont affaire aux commissaires de police, vinrent
examiner curieusement sa contenance. Tous eurent la même
opinion et la formulèrent dans des termes presque pareils. Ils
disaient :

– C’est un solide mâtin !

Ou encore :

– Ce gaillard-là est trop
tranquille pour n’être pas gardé à carreau.

Lorsqu’on lui annonça qu’un
fiacre l’attendait en bas, il se leva vivement ; mais
avant de descendre, il demanda la permission d’allumer un
cigare, permission qui lui fut accordée.

Sous la porte de la maison du commissaire, se
tient habituellement une marchande de fleurs. Il lui acheta un petit
bouquet de violettes. Cette femme, comprenant qu’il était
arrêté, et lui ayant dit en manière de
remerciement :

– Bonne chance ! mon pauvre
monsieur !

Il parut touché de cette marque banale
d’intérêt et répondit :

– Merci, ma brave femme, mais il y a
longtemps que je n’en ai plus.

Il faisait un temps magnifique, une
resplendissante journée de printemps. Tout le long de la rue
Montmartre que suivait le fiacre, Prosper mit plusieurs fois la tête
à la portière, se plaignant, en souriant, d’être
mis en prison par ce beau soleil, lorsqu’il ferait si bon être
dehors.

– C’est même singulier,
fit-il, jamais je n’ai eu si grande envie de me promener.

Un de ses gardiens, qui était un gros
garçon réjoui et épais, accueillit cette
réflexion par un énorme éclat de rire, et dit :

– Je comprends cela.

Au greffe, pendant qu’on remplissait les
formalités de l’écrou, Prosper répondit
avec une hauteur mêlée de dédain aux questions
indispensables qui lui furent adressées.

Mais, lorsque après lui avoir ordonné
de vider ses poches sur la table, on s’approcha pour le
fouiller, un éclair d’indignation jaillit de ses yeux,
puis une larme chaude aussitôt séchée au feu de
ses pommettes. Ce ne fut qu’un éclair. Il se laissa
faire, levant les bras, pendant que, du haut en bas, des mains
brutales le palpaient pour s’assurer qu’il ne dissimulait
pas sous ses vêtements quelque objet suspect.

Les investigations auraient peut-être été
poussées plus loin et seraient devenues bien autrement
ignominieuses sans l’intervention d’un homme d’un
certain âge, d’apparence distinguée, portant
cravate blanche et lunettes à branches d’or, qui se
chauffait près du poêle, et qui, en ce lieu, semblait
être chez lui.

À la vue de Prosper, qui entrait suivi des
agents, il eut un geste de surprise et parut extrêmement ému ;
il s’avança même, comme pour lui adresser la
parole, mais il se ravisa.

Si troublé que fût le caissier, il ne
put s’empêcher de remarquer que les yeux de cet homme
restaient obstinément fixés sur lui. Le connaissait-il
donc ? Il eut beau chercher dans ses souvenirs, il ne se rappela
pas l’avoir jamais vu.

Cet homme, aux allures de chef de bureau, n’était
autre qu’un illustre employé de la préfecture de
police, M. Lecoq.

Au moment où les agents qui avaient fouillé
Prosper s’apprêtaient à lui faire retirer ses
bottes – une lime ou une arme tiennent si peu de place !
–, M. Lecoq fit un signe et dit :

– C’est assez.

Les autres obéirent. Toutes les formalités
étaient remplies, et enfin on conduisit le malheureux caissier
à une étroite cellule ; la porte, à grand
renfort de verrous et de serrures, se referma sur lui ; il
respira ; il était seul.

Oui, il se croyait seul, bien seul ! il
ignorait que la prison est de verre, que l’inculpé y est
comme le misérable insecte sous le microscope de
l’entomologiste. Il ne savait pas que les murs ont des oreilles
toujours béantes, les guichets des yeux toujours fixes.

Il était si sûr d’être
seul que toute sa fierté se fondit en un torrent de larmes,
son masque d’impassibilité tomba. Sa colère, si
longtemps contenue, éclata violente et terrible, comme un
incendie qui, ayant longtemps couvé, a desséché
toutes les matières inflammables.

Il s’emporta follement, il cria, il eut des
imprécations et des blasphèmes. Il meurtrit ses poings
aux murailles dans un accès de rage folle et impuissante comme
celle de la bête fauve enfermée après le premier
moment de stupeur.

C’est que Prosper Bertomy n’était
pas ce qu’il paraissait être.

Ce gentleman hautain et correct, sorte de gandin
glacé, avait des passions ardentes et un tempérament de
feu.

Mais, un jour, vers vingt-quatre ans, l’ambition
l’avait mordu au cœur. Pendant que tous ses désirs
souffraient, emprisonnés dans sa médiocrité
comme un lycéen dans une tunique trop étroite,
regardant autour de lui tous ces riches auxquels l’argent donne
la baguette des mille et une nuits, il envia leur sort.

Il rechercha les origines et le point de départ
de tous les chefs opulents des grandes entreprises financières,
et il reconnut qu’à leurs débuts ils possédaient
pour la plupart moins que lui.

Comment donc s’étaient-ils élevés ?
À force d’énergie, d’intelligence et
d’audace. Pour eux, la pensée féconde avait été
comme la lampe merveilleuse aux mains d’Aladin.

Il se jura de les imiter et d’arriver comme
eux.

De ce jour, avec une force de volonté
beaucoup moins rare qu’on ne croit, il imposa silence à
ses instincts. Il réforma, non son caractère, mais les
dehors de son caractère.

Et ses efforts n’avaient pas été
perdus. On avait foi en son caractère et en ses moyens. Ceux
qui le connaissaient disaient : « Il arrivera !... »

Et il était là, en prison, accusé
d’un vol, c’est-à-dire perdu.

Car il ne s’abusait pas. Il savait
qu’innocent ou coupable, l’homme soupçonné
est marqué d’une flétrissure aussi ineffaçable
que les lettres jadis imprimées au fer rouge sur l’épaule
des forçats. Dès lors à quoi bon lutter ! À
quoi bon un triomphe qui ne lave pas la souillure !...

Quand le gardien de service, le soir, lui apporta
son repas, il le trouva étendu sur son lit, la tête
enfoncée dans son oreiller, pleurant à chaudes larmes.

Ah ! il n’avait plus faim, maintenant
qu’il était seul. Un invincible engourdissement
l’envahissait ; sa volonté éperdue flottait
dans un brouillard opaque.

La nuit vint, longue, terrible, et pour la
première fois il n’eut pour mesurer les heures que le
pas cadencé des rondes relevant les sentinelles. Il souffrait.

Au matin, cependant, le sommeil lui vint avec le
jour, et il dormait encore lorsque la voix du geôlier retentit
dans la cellule.

– Allons, monsieur, disait-il, à
l’instruction !

D’un bond il fut debout, il allait donc être
interrogé.

– Marchons, dit-il, sans songer à
réparer le désordre de sa toilette.

Pendant le trajet, son gardien lui dit :

– Vous avez du bonheur, vous allez
avoir affaire à un bien brave homme.

Le gardien avait mille fois raison.

Doué d’une pénétration
remarquable, ferme, incapable de parti pris, également éloigné
d’une fausse pitié et d’une sévérité
excessive, M. Patrigent possède, à un degré
éminent, toutes les qualités qu’exige la délicate
et difficile mission du juge d’instruction.

Peut-être manque-t-il de la fébrile
activité, parfois nécessaire pour frapper vite et
juste ; mais il possède une de ces patiences robustes que
rien ne lasse ni ne décourage. Fort capable, d’ailleurs,
de suivre pendant des années une instruction, comme il le fit
lors de l’affaire des billets belges, dont il ne réunit
les fils qu’après quatre ans d’investigations.

Aussi, était-ce dans son cabinet que
venaient s’échouer les affaires éternelles, les
enquêtes restées en chemin, les procédures
incomplètes.

Tel est, aussi exactement que possible, l’homme
vers lequel on conduisait Prosper ; et on le conduisait par un
chemin bien difficile.

On lui fit suivre un long corridor, traverser une
salle pleine de gendarmes de Paris, descendre un escalier, traverser
une manière de souterrain, puis monter un étroit et
raide escalier qui n’en finissait pas.

Enfin, il arriva dans une longue et étroite
galerie, basse d’étage, sur laquelle ouvraient quantité
de portes numérotées.

Le gardien du malheureux caissier l’arrêta
devant une de ces portes.

– Nous y sommes, lui dit-il ;
c’est ici que va se décider votre sort.

À cette réflexion du gardien, faite
d’un ton de commisération profonde, Prosper ne put
s’empêcher de frissonner.

C’était vrai pourtant : là,
derrière cette porte, se trouvait un homme qui allait
l’interroger, et selon ce qu’il répondrait, il
serait relâché ou le mandat d’amener qu’on
lui avait signifié la veille serait converti en mandat de
dépôt.

Cependant, faisant appel à tout son
courage, il posait déjà la main sur le bouton de la
porte, lorsque son gardien l’arrêta.

– Oh ! pas encore, lui dit-il, on
n’entre pas comme cela : asseyez-vous, on vous appellera
quand votre tour sera venu.

L’infortuné obéit, et son
gardien prit place près de lui. Rien d’affreux, rien de
lugubre comme une station dans cette sombre galerie des juges
d’instruction.

D’un bout à l’autre est établi
contre le mur un grossier banc de chêne, noirci par un usage
quotidien. Involontairement on songe que sur ce banc sont venus tour
à tour, depuis dix ans, s’asseoir tous les prévenus,
tous les voleurs, tous les assassins du département de la
Seine.

C’est que tôt ou tard, fatalement,
comme l’immondice à l’égout, le crime
arrive à cette terrible galerie qui a une porte sur le bagne,
l’autre sur la plate-forme de l’échafaud. C’est
là, selon la triviale mais énergique expression d’un
premier président, le grand lavoir public de tout le linge
sale de Paris.

La galerie, à l’heure où
Prosper y arriva, était fort animée. Le banc était
presque entièrement occupé. À côté
de lui, si près qu’il le coudoyait, on avait placé
un homme en haillons, à figure sinistre.

Devant chaque porte, qui est celle d’un juge
d’instruction, se tenaient des groupes de témoins, où
on causait à voix basse. À tout moment, allaient et
venaient des gendarmes de Paris, dont les fortes bottes résonnaient
sur les dalles, et qui amenaient ou reconduisaient des prisonniers.
Parfois, dominant le sourd murmure, on entendait un sanglot, et une
femme, la mère ou la sœur de quelque prévenu,
passait un mouchoir sur les yeux. À de courts intervalles, une
porte s’ouvrait et se refermait, et la voix d’un huissier
criait un nom ou un numéro.

À ce spectacle, à ces contacts
flétrissants, au milieu de cette atmosphère chaude et
chargée d’émanations étranges, le caissier
se sentait défaillir, quand un petit vieux, vêtu de noir
avec les insignes de sa dignité, la chaîne d’acier
en sautoir, cria :

– Prosper Bertomy !

Le malheureux se dressa tout d’une pièce,
et, sans savoir comment, se trouva poussé dans le cabinet du
juge d’instruction.

Tout d’abord, il fut aveuglé. Il
quittait un endroit fort obscur, et la fenêtre de la pièce
où il entrait, placée en face de la porte, versait à
flots un jour éclatant et criard.

Ce cabinet, comme tous ceux de la galerie, est
sans physionomie particulière. On s’y croirait chez
n’importe quel homme d’affaires.

Il est tendu d’un papier économique
vert foncé, et à terre est un méchant tapis à
vulgaires dessins noirs.

Vis-à-vis la porte est un grand bureau,
encombré de dossiers, derrière lequel est placé
le juge, faisant face à ceux qui entrent, de telle sorte que
son visage reste dans l’ombre, pendant que celui des prévenus
ou des témoins qu’il interroge est en pleine lumière.
À droite, est une petite table où écrit le
greffier, cet indispensable auxiliaire du juge.

Mais Prosper ne remarquait pas ces détails.
Toute son attention se concentrait sur le magistrat, et, à
mesure qu’il l’examinait mieux, il se disait que son
gardien ne l’avait pas trompé.

Il est vrai que la figure de M. Patrigent, figure
irrégulière, encadrée de courts favoris roux,
animée par des yeux vifs et spirituels, respirant la bonté,
est de celles qui, au premier abord, rassurent et attirent.

– Prenez une chaise, dit-il à
Prosper.

Cette attention fut d’autant plus sensible
au prévenu, qu’il s’attendait à être
traité avec le dernier mépris. Elle lui parut d’un
favorable augure, et lui rendit quelque liberté d’esprit.

Cependant M. Patrigent avait fait un signe à
son greffier.

– Nous commençons, Sigault,
dit-il, attention.

Et se retournant vers Prosper :

– Comment vous appelez-vous ?
demanda-t-il.

– Auguste-Prosper Bertomy, monsieur.

– Quel âge avez-vous ?

– J’aurai trente ans le 5 mai
prochain.

– Quelle est votre profession ?

– Je suis, monsieur, c’est-à-dire
j’étais le caissier de la maison de banque André
Fauvel.

Le magistrat l’interrompit pour consulter un
petit agenda placé près de lui. Prosper, qui suivait
attentivement tous ses mouvements, se prenait à espérer,
se disant que jamais un homme ayant l’air si peu prévenu
contre lui ne le retiendrait en prison.

Le renseignement qu’il cherchait trouvé,
M. Patrigent reprit l’interrogatoire :

– Où demeurez-vous ?
demanda-t-il.

– Rue Chaptal, 39, depuis quatre ans.
J’habitais avant, 7, boulevard des Batignolles.

– Où êtes-vous né ?

– À Beaucaire, département
du Gard.

– Avez-vous encore vos parents ?

– J’ai perdu ma mère il y
a deux ans, monsieur, mais j’ai encore mon père.

– Habite-t-il Paris ?

– Non, monsieur, il habite Beaucaire
avec ma sœur qui est mariée à l’un des
ingénieurs du canal du Midi.

C’est d’une voix affreusement troublée
que Prosper répondit à ces dernières questions.
C’est que s’il est des heures dans la vie où le
souvenir de la famille encourage et console, il est de ces moments
affreux où on voudrait être seul au monde et sortir des
Enfants trouvés.

M. Patrigent remarqua fort bien et nota cette
émotion de son prévenu lorsqu’il lui avait parlé
de ses parents.

– Et, quelle est, continua-t-il, la
profession de votre père ?

– Il a été, monsieur,
conducteur des ponts et chaussées, puis employé au
canal du Midi, comme mon beau-frère ; maintenant il a
pris sa retraite.

Il y eut un moment de silence. Le juge
d’instruction avait placé son fauteuil de telle sorte
que tout en paraissant avoir la tête tournée, il ne
perdait rien absolument du jeu de la physionomie de Prosper.

– Eh bien ! fit-il tout à
coup, vous êtes accusé d’avoir volé à
votre patron trois cent cinquante mille francs.

Depuis vingt-quatre heures, le malheureux jeune
homme avait eu le temps de se familiariser avec la terrible idée
de cette accusation, et cependant, ainsi formulée et précisée,
elle l’atterra, et il lui fut impossible d’articuler une
syllabe.

– Qu’avez-vous à
répondre ? insista le juge d’instruction.

– Je suis innocent, monsieur, je vous
jure, je suis innocent !

– Je le souhaite pour vous, fit M.
Patrigent, et vous pouvez compter sur moi pour vous aider de toutes
mes forces à faire éclater votre innocence. Avez-vous,
du moins, quelques faits à alléguer pour votre défense,
quelques preuves à donner ?

– Eh ! monsieur, que puis-je dire,
lorsque moi-même je ne comprends pas ce qui a pu se passer !
Je ne puis qu’invoquer ma vie entière...

Le magistrat interrompit Prosper d’un geste.

– Précisons, dit-il ; le
vol a été commis dans des circonstances telles que les
soupçons ne peuvent, ce semble, atteindre que monsieur Fauvel
ou vous. Peut-on soupçonner quelque autre personne ?

– Non, monsieur.

– Vous vous dites innocent, le coupable
est donc monsieur Fauvel.

Prosper ne répondit pas.

– Avez-vous, insista M. Patrigent,
quelque motif de croire que votre patron s’est volé
lui-même ? Si léger qu’il soit, dites-le-moi.

Et comme le prévenu gardait toujours le
silence :

– Allons, reprit le juge, vous avez, je
le vois, besoin de réfléchir encore. Écoutez la
lecture de votre interrogatoire que va vous faire mon greffier, vous
signerez ensuite et on vous reconduira en prison.

Le malheureux était anéanti. La
dernière lueur qui avait éclairé son désespoir
s’éteignait. Il n’entendit rien de ce que lui lut
Sigault, c’est sans voir qu’il signa.

Il était si chancelant en sortant du
cabinet du juge, que son gardien lui conseilla de s’appuyer sur
lui.

– Cela ne va donc pas bien ? lui
dit cet homme ; allons, monsieur, il faut du courage.

Du courage ! Prosper n’en avait plus
quand il se retrouva dans sa cellule ; mais avec la colère,
la haine entrait dans son cœur.

Il s’était promis qu’il
parlerait au juge d’instruction, qu’il se défendrait,
qu’il établirait son innocence, on ne lui en avait pas
laissé le temps. Il se reprochait amèrement d’avoir
cru à des apparences de bienveillance.

– Quelle dérision !
disait-il, est-ce donc là un interrogatoire ?

Non, ce n’était pas un
interrogatoire, en effet, mais une simple formalité.

En faisant comparaître Prosper, M. Patrigent
obéissait à l’article 93 du Code d’instruction
criminelle, lequel dit que « tout inculpé sous le
coup d’un mandat d’amener sera interrogé dans les
vingt-quatre heures au plus tard ».

Mais ce n’est pas en vingt-quatre heures,
surtout dans une affaire comme celle-là, en l’absence de
tout corps de délit, de toute preuve matérielle, de
tout indice même, qu’un juge d’instruction peut
réunir les éléments d’un interrogatoire.

Pour triompher de l’opiniâtre défense
d’un prévenu qui se renferme dans la négation
absolue comme dans une forteresse, il faut des armes. Ces armes, M.
Patrigent s’occupait à les préparer.

Si Prosper était resté une heure de
plus dans la galerie, il aurait vu le même huissier qui l’avait
appelé sortir du cabinet du juge d’instruction et
crier :

– Le numéro 3 !

Le témoin qui avait le numéro 3, et
qui s’était assis, en attendant son tour, sur le banc de
bois, c’était M. André Fauvel.

Le banquier n’était plus le même
homme.

Autant, dans ses bureaux, il avait paru animé
d’intentions bienveillantes, autant, lorsqu’il entra chez
le juge, il semblait irrité contre son caissier. La réflexion
qui, d’ordinaire, amène avec le calme le besoin de
pardonner, ne lui avait apporté que colère et désirs
de vengeance.

Les inévitables questions qui commencent
tout interrogatoire lui avaient à peine été
adressées que son naturel fougueux l’emportant, il se
répandit contre Prosper en récriminations et même
en invectives.

Il fallut que M. Patrigent lui imposât
silence, lui rappelant ce qu’il se devait à lui-même,
quels que fussent d’ailleurs les torts de son employé.

Facile tout à l’heure avec le
prévenu, le juge d’instruction devenait attentif et
méticuleux. C’est que l’interrogatoire de Prosper
n’avait été qu’une formalité, la
constatation d’un fait brutal. Il s’agissait maintenant
de rechercher les faits accessoires, les particularités, de
grouper enfin en faisceau les circonstances, en apparence les plus
insignifiantes, pour en tirer une conviction.

– Procédons par ordre, monsieur,
dit-il à M. Fauvel, et, pour le moment, bornez-vous, je vous
prie, à répondre à mes questions. Doutiez-vous
de la probité de votre caissier ?

– Certes, non ! Et cependant,
mille raisons auraient dû m’inquiéter.

– Quelles raisons, je vous prie ?

– Monsieur Bertomy, mon caissier,
jouait, il passait des nuits au baccarat, à diverses reprises
j’ai su qu’il avait perdu de fortes sommes. Il avait de
mauvaises connaissances. Une fois, avec un des clients de ma maison,
monsieur de Clameran, il s’est trouvé mêlé
à une affaire scandaleuse de jeu, qui avait commencé
chez une femme, et qui s’est terminée en police
correctionnelle.

Et pendant plus d’une minute, le banquier
chargea terriblement Prosper. Quand enfin il s’arrêta :

– Avouez, monsieur, fit le juge, que
vous êtes bien imprudent, pour ne pas dire bien coupable,
d’avoir osé confier votre caisse à un tel homme.

– Eh ! monsieur, répondit
M. Fauvel, Prosper n’a pas toujours été ainsi.
Jusqu’à l’an passé, il a été
le modèle des hommes de son âge. Admis dans ma maison,
il faisait presque partie de ma famille, il passait toutes ses
soirées avec nous, il était l’ami intime de mon
fils aîné, Lucien. Puis, tout à coup,
brusquement, du jour au lendemain, il a cessé ses visites et
nous ne l’avons plus revu. Cependant, j’avais tout lieu
de le croire fort épris de ma nièce Madeleine.

M. Patrigent eut un certain froncement de sourcils
qui lui est familier quand il croit avoir saisi quelque indice.

– Ne serait-ce pas précisément
cette inclination, demanda-t-il, qui aurait déterminé
l’éloignement de monsieur Bertomy ?

– Pourquoi ? fit le banquier de
l’air le plus surpris. Je lui aurais le plus volontiers du
monde accordé la main de Madeleine, et pour être franc,
je supposais qu’il me la demanderait. Ma nièce eût
été un beau parti, un parti inespéré pour
lui ; elle est très jolie, et elle aura un demi-million
de dot.

– Alors, vous ne voyez nul motif à
la conduite de votre caissier ?

Le banquier parut chercher.

– Aucun absolument, répondit-il.
J’ai toujours supposé que Prosper avait été
entraîné hors du droit chemin par un jeune homme dont il
fit la connaissance chez moi à cette époque, monsieur
Raoul de Lagors.

– Ah !... et quel est ce jeune
homme ?

– Un parent de ma femme, un charmant
garçon, spirituel, bien élevé, un peu étourdi,
mais assez riche pour payer ses étourderies.

Le juge d’instruction n’avait plus
l’air d’écouter ; il inscrivait ce nom de
Lagors sur son agenda, à la suite d’une liste de noms
déjà longue.

– Maintenant, reprit-il, arrivons au
fait : vous êtes sûr que le vol n’a pas été
commis par personne de votre maison ?

– Matériellement sûr ;
oui, monsieur.

– Votre clé ne vous quittait
jamais ?

– Rarement, du moins ; et quand je
ne la portais pas sur moi, je la déposais dans un des tiroirs
du secrétaire de ma chambre à coucher.

– Où était-elle, le soir
du vol ?

– Dans mon secrétaire.

– Mais alors...

– Pardon, monsieur, interrompit M.
Fauvel, permettez-moi de vous faire remarquer que pour un coffre-fort
comme le mien la clé ne signifie rien. Avant tout il faut
connaître le mot sur lequel tournent les cinq boutons mobiles.
Avec le mot, on peut à la rigueur ouvrir sans clé, mais
sans le mot...

– Et ce mot, vous ne l’avez dit à
personne ?

– À personne au monde, non
monsieur. Et tenez, j’aurais été parfois bien
embarrassé de dire sur quel mot ma caisse était fermée.
Prosper le changeait quand bon lui semblait, il me prévenait
et il m’arrivait de l’oublier.

– L’aviez-vous oublié, le
jour du vol ?

– Non, le mot avait été
changé l’avant-veille et sa singularité m’avait
frappé.

– Quel était-il ?

– Gypsy, G, y, p, s, y, fit le banquier
dictant l’orthographe.

Ce mot aussi, M. Patrigent l’écrivit.

– Encore une question, monsieur,
dit-il, étiez-vous chez vous la veille du vol ?

– Non, monsieur. Je dînais chez
un de mes amis, et j’y ai passé la soirée.
Lorsque je suis rentré chez moi, vers une heure, ma femme
était couchée, et je me suis moi-même couché
immédiatement.

– Et vous ignoriez quelle somme se
trouvait dans la caisse ?

– Absolument. D’après mes
ordres formels, je devais supposer qu’il ne s’y trouvait
qu’une somme insignifiante : je l’ai déclaré
à monsieur le commissaire, et monsieur Bertomy l’a
reconnu.

– C’est exact, le procès-verbal
en fait foi.

M. Patrigent se tut. Pour lui, tout était
dans ce fait : le banquier ignorait qu’il y eût
trois cent cinquante mille francs en caisse et Prosper avait manqué
à son devoir en les faisant retirer de la Banque, donc... La
conclusion était facile à tirer.

Voyant qu’on ne l’interrogeait plus,
le banquier pensa qu’il pouvait enfin tout dire ce qu’il
avait sur le cœur.

– Je me crois au-dessus du soupçon,
monsieur, commença-t-il, et cependant je ne dormirai
tranquille que lorsque la culpabilité de mon caissier aura été
parfaitement établie. La calomnie s’attaque de
préférence à l’homme qui a réussi ;
je puis être calomnié. Trois cent cinquante mille francs
sont une fortune capable de tenter le plus riche. Je vous serai
reconnaissant de faire examiner la situation de ma maison, cet examen
prouvera que je ne puis avoir nul intérêt à me
voler moi-même, la prospérité de mes affaires...

– Il suffit, monsieur.

Il suffisait en effet. Déjà M.
Patrigent était renseigné et savait aussi bien que le
banquier à quoi s’en tenir sur sa situation.

Il le pria de signer son interrogatoire et le
reconduisit jusqu’à la porte de son cabinet, faveur rare
de sa part.

M. Fauvel sorti, Sigault, le greffier, se permit
une observation.

– Voilà une affaire diablement
obscure, dit-il. Si le caissier est adroit et ferme, il me paraît
bien difficile de le convaincre.

– Peut-être, répondit le
juge ; mais voyons les autres témoins.

Celui qui avait le numéro 4 n’était
autre que Lucien, le fils aîné de M. Fauvel.

Ce jeune homme, grand et beau garçon, de
vingt-deux ans, répondit qu’il aimait beaucoup Prosper,
qu’il avait été fort lié avec lui et qu’il
l’avait toujours considéré comme un honnête
homme, incapable même d’une indélicatesse.

Il déclara qu’à cette heure
encore, il ne pouvait s’expliquer comment et par quelle suite
de circonstances fatales Prosper en était venu à
commettre un vol. Il s’était aperçu que Prosper
jouait, mais non autant qu’on le prétendait. Il n’avait
jamais vu qu’il fît des dépenses au-dessus de ses
moyens.

Au sujet de sa cousine Madeleine, il répondit :

– J’ai toujours pensé que
Prosper était amoureux de Madeleine, et jusqu’à
hier j’ai été convaincu qu’il l’épouserait,
sachant que mon père ne s’opposerait pas à ce
mariage. J’ai toujours attribué la désertion de
Prosper à une brouille avec ma cousine, mais j’étais
persuadé qu’ils finiraient par se réconcilier.

Ces renseignements, mieux encore que ceux de M.
Fauvel, éclairaient le passé du caissier, mais ne
révélaient en apparence aucun indice dont on pût
tirer parti dans les conjonctures présentes.

Lucien signa sa déposition et se retira.

C’était au jeune Cavaillon à
être interrogé.

Le pauvre garçon était, lorsqu’il
se présenta devant le juge, dans un état à faire
pitié.

Ayant, en grand secret, la veille, raconté
à l’un de ses amis, clerc d’avoué, son
aventure avec l’agent de la sûreté, ce clerc
l’avait outrageusement plaisanté de sa poltronnerie. Il
éprouvait d’affreux remords et avait passé la
nuit à se reprocher d’avoir perdu Prosper.

Il eut au moins ce mérite de s’efforcer
de réparer ce qu’il appelait sa trahison.

Il n’accusa pas précisément M.
Fauvel, mais il déclara courageusement qu’il était
l’ami du caissier, son obligé, et qu’il était
sûr de son innocence comme de la sienne propre.

Malheureusement, outre qu’il n’avait
nulles preuves à fournir à l’appui de ses dires,
sa profession d’amitié passionnée enlevait
beaucoup de valeur à ses déclarations.

Après Cavaillon, six ou huit employés
de la maison Fauvel défilèrent successivement dans le
cabinet du juge ; mais leurs dépositions furent presque
toutes insignifiantes.

L’un d’eux, cependant, donna un détail
que nota le juge. Il prétendit savoir que Prosper avait
spéculé à la Bourse, par l’entremise de M.
Raoul de Lagors, et gagné des sommes importantes.

Cinq heures sonnaient lorsque la liste des témoins
cités pour ce jour fut épuisée. Mais la tâche
de M. Patrigent n’était pas terminée encore. Il
sonna son huissier, qui parut presque aussitôt, et lui dit :

– Allez, au plus vite, me chercher
Fanferlot.

L’agent de la sûreté fut long à
se rendre aux ordres du juge. Ayant rencontré dans la galerie
un de ses collègues, il s’était cru obligé
à une politesse, et l’huissier avait été
obligé d’aller le relancer au petit estaminet du coin.

– Depuis quand vous faites-vous
attendre ? dit sévèrement le juge lorsqu’il
entra.

Fanferlot, qui s’était présenté
en saluant jusqu’à terre, s’inclina, s’il
est possible, plus profondément encore.

C’est qu’en dépit de son visage
riant, mille inquiétudes le taquinaient. Pour suivre seul
l’affaire Bertomy, il lui fallait jouer un double jeu qu’on
pouvait découvrir. À ménager la chèvre de
la justice et le chou de son ambition, il courait de gros risques,
dont le moindre était de perdre sa place.

– J’ai eu beaucoup à
faire, répondit-il pour s’excuser, et je n’ai pas
perdu mon temps.

Et tout aussitôt il se mit à rendre
compte de ses démarches. Non sans embarras, par exemple, car
il ne parlait qu’avec toutes sortes de restrictions, triant ce
qu’il devait dire et ce qu’il pouvait taire. Ainsi il
livra l’histoire de la lettre de Cavaillon, remit même au
juge cette lettre qu’il avait volée à Gypsy, mais
il ne souffla mot de Madeleine. En revanche, il donna sur Prosper et
sur Mme Gypsy une foule de détails biographiques
ramassés un peu partout.

À mesure qu’il avançait dans
son récit, les convictions de M. Patrigent s’affermissaient.

– Évidemment, murmura-t-il, ce
jeune homme est coupable.

Fanferlot ne releva pas cette réflexion.
Cette opinion n’était pas la sienne, mais il était
ravi de cette idée que le juge faisait fausse route, se disant
qu’il n’en aurait que plus de gloire à saisir le
vrai coupable. Le fâcheux est qu’il ne savait encore
comment arriver à ce beau résultat.

Tous les renseignements recueillis, le juge
congédia son agent en lui donnant diverses missions et en lui
assignant rendez-vous pour le lendemain.

– Surtout, dit-il en finissant, ne
perdez pas de vue la fille Gypsy ; elle doit savoir où
est l’argent et peut nous mettre sur la trace.

Fanferlot eut un sourire malin.

– Monsieur le juge peut être
tranquille, dit-il ; la dame est en bonnes mains.

Resté seul, et bien que la soirée
fut avancée, M. Patrigent prit encore bon nombre de mesures
qui devaient faire affluer chez lui les dépositions.

Cette affaire s’était absolument
emparée de son esprit, et l’irritait et l’attirait
tout ensemble. Il lui semblait y découvrir certains côtés
obscurs et mystérieux qu’il s’était juré
de pénétrer.

Le lendemain, bien avant son heure habituelle, il
était à son cabinet. Il entendit ce jour-là Mme
Gypsy, fit revenir Cavaillon et envoya chercher M. Fauvel. Et cette
activité, il la déploya les jours suivants.

Seuls, deux témoins cités firent
défaut. Le premier était le garçon de bureau
envoyé par Prosper à la Banque, il était
gravement malade d’une chute.

Le second était M. Raoul de Lagors.

Mais leur absence n’empêchait pas le
dossier de Prosper de grossir, et le lundi suivant, c’est-à-dire
six jours après le vol, M. Patrigent croyait avoir entre les
mains assez de preuves morales pour écraser son prévenu.
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Pendant que sa vie entière était
l’objet des plus minutieuses investigations, Prosper était
en prison, au secret.

Les deux premières journées ne lui
avaient pas paru trop longues.

On lui avait, sur ses instances, donné
quelques feuilles de papier, numérotées, dont il devait
rendre compte, et il écrivait avec une sorte de rage des plans
de défense et des mémoires justificatifs.

Le troisième jour, il commença à
s’inquiéter de ne voir personne que les condamnés
employés au service des « secrets » et
le geôlier chargé de lui apporter ses repas.

– Est-ce qu’on ne va pas
m’interroger de nouveau ? demandait-il chaque fois.

– Votre tour viendra, allez, répondait
invariablement le geôlier.

Et le temps passait, et le malheureux torturé
par les angoisses du secret, qui brise les plus énergiques
natures, tombait dans le plus sombre désespoir.

– Suis-je donc ici pour toujours ?
s’écriait-il.

Non, on ne l’oubliait pas, car le lundi
matin, à une heure où les geôliers ne venaient
jamais, il entendit grincer les verrous de la cellule.

D’un bond il se dressa et courut vers la
porte.

Mais à la vue d’un homme à
cheveux blancs debout sur le seuil, il fut comme foudroyé.

– Mon père, balbutia-t-il, mon
père !...

– Oui, votre père...

À la stupeur première de Prosper, un
sentiment de joie immense avait succédé.

C’est qu’un père, quoi qu’il
arrive, est l’ami sur lequel on doit compter. Aux heures
terribles, lorsque tout appui manque, on se souvient de cet homme sur
lequel on s’appuyait étant enfant, et, alors même
qu’il ne peut rien, sa présence rassure comme celle d’un
protecteur tout-puissant.

Sans réfléchir, entraîné
par un élan d’effusion attendrie, Prosper ouvrit les
bras comme pour se jeter au cou de son père.

M. Bertomy le repoussa durement.

– Éloignez-vous, ordonna-t-il.

Il s’avança alors dans la cellule,
dont la porte se referma. Le père et le fils étaient
seuls en présence. Prosper brisé, anéanti, M.
Bertomy irrité, presque menaçant.

Repoussé par ce dernier ami, un père,
le malheureux caissier parut se roidir contre une douleur atroce.

– Vous aussi ! s’écria-t-il,
vous !... vous me croyez coupable.

– Épargnez-vous une comédie
honteuse, interrompit M. Bertomy, je sais tout.

– Mais je suis innocent, mon père,
je vous le jure par la mémoire sacrée de ma mère.

– Malheureux !... s’écria
M. Bertomy, ne blasphémez pas !...

Un irrésistible attendrissement le gagna,
et c’est d’une voix faible presque inintelligible qu’il
ajouta :

– Votre mère est morte, Prosper,
et je ne savais pas qu’un jour viendrait où je bénirais
Dieu de me l’avoir enlevée. Votre crime l’eût
tuée !

Il y eut un long silence ; enfin Prosper
reprit :

– Vous m’accablez, mon père,
et cela au moment où j’ai besoin de tout mon courage, au
moment où je suis victime de la plus odieuse machination.

– Victime ! fit M. Bertomy,
victime !... C’est-à-dire que vous essayez de
flétrir de vos insinuations l’homme honorable et bon qui
a pris soin de vous, qui vous a accablé de bienfaits, qui vous
avait assuré une position brillante, qui vous préparait
un avenir inespéré. C’est assez de l’avoir
volé, ne le calomniez pas.

– Par pitié ! mon père,
laissez-moi vous dire...

– Quoi ! vous allez nier peut-être
les bontés de votre patron ? Vous étiez cependant
si sûr de son affection, qu’un jour vous m’avez
écrit, me disant de me préparer à faire le
voyage de Paris pour demander à monsieur Fauvel la main de sa
nièce. Était-ce donc un mensonge ?...

– Non, répondit Prosper d’une
voix étouffée, non...

– Il y a un an de cela ; vous
aimiez mademoiselle Madeleine, alors, du moins vous me l’écriviez...

– Mais je l’aime, mon père,
plus que jamais ; je n’ai jamais cessé de l’aimer.

M. Bertomy eut un geste de méprisante
pitié.

– Vraiment ! s’écria-t-il.
Et la pensée de la chaste et pure jeune fille que vous aimiez
ne vous arrêtait pas au seuil de la débauche. Vous
l’aimiez !... Comment donc osiez-vous, sans rougir, vous
présenter devant elle en quittant les flétrissantes
compagnies qui étaient les vôtres ?

– Au nom du Ciel ! laissez-moi
vous expliquer par quelle fatalité Madeleine...

– Assez, monsieur, assez. Je sais tout,
je vous l’ai dit. J’ai vu votre patron hier. Ce matin,
j’ai vu votre juge, et c’est à sa bonté que
je dois d’avoir pu pénétrer jusqu’à
vous. Savez-vous que j’ai dû, moi, me laisser fouiller,
déshabiller presque, pour entrer ici. On pensait que je vous
apportais une arme.

Prosper n’essayait pas de lutter. Il s’était
laissé tomber, désespéré, sur le tabouret
de sa prison.

– J’ai vu votre appartement et
j’ai compris votre crime. J’ai vu des tentures de soie à
toutes les portes et des tableaux à cadres dorés le
long de tous les murs. Chez mon père, les murs étaient
blanchis à la chaux, et il n’y avait qu’un
fauteuil dans la maison, celui de ma mère. Notre luxe, c’était
notre probité. Vous êtes le premier de la famille qui
ayez eu des tapis d’Aubusson ; il est vrai que vous êtes
le premier voleur qui se soit trouvé dans notre famille.

À cette dernière insulte, le sang
afflua aux joues de Prosper ; cependant il ne bougea pas.

– Mais il faut du luxe maintenant,
poursuivait M. Bertomy, s’animant et s’exaltant au bruit
de ses paroles ; il faut du luxe à tout prix. On veut
l’opulence insolente et le faste du parvenu avant d’être
parvenu. On entretient des maîtresses qui portent des mules de
satin doublées de cygne, comme celles que j’ai vues au
pied de votre lit, et on a des domestiques en livrée. Et on
vole ! Et les banquiers en sont venus à n’oser plus
confier à personne la clé de leur caisse. Et tous les
matins, quelque vol inattendu couvre de boue des familles
honorables...

M. Bertomy s’arrêta brusquement ;
il venait de s’apercevoir que son fils paraissait hors d’état
de l’entendre.

– Brisons là, reprit-il, je ne
suis pas venu ici pour vous faire des reproches, je suis venu pour
sauver, s’il se peut, quelque chose de notre honneur, pour
empêcher qu’on imprime notre nom dans les journaux
judiciaires, parmi les noms des voleurs et des assassins. Levez-vous
et écoutez-moi.

À la voix impérieuse de son père,
Prosper se dressa tout d’une pièce. Tant de coups
successifs le réduisaient à cet état
d’insensibilité farouche du misérable qui n’a
plus rien à redouter.

– Avant tout, commença M.
Bertomy, combien vous reste-t-il encore des trois cent cinquante
mille francs que vous avez volés ?

– Encore une fois, mon père,
répondit l’infortuné avec un accent d’affreuse
résignation, encore une fois, je suis innocent.

– Soit, je m’attendais à
cette réponse. Ce sera donc notre famille qui réparera
le préjudice causé par vous à votre patron.

– Comment ? que voulez-vous dire ?

– Le jour où il nous a appris
votre crime, votre beau-frère est venu me rapporter la dot de
votre sœur, soixante-dix mille francs. J’ai pu réunir
de mon côté cent quarante mille francs. C’est en
tout deux cent dix mille francs que j’ai là sur moi, et
je vais les aller porter à monsieur Fauvel.

Cette menace tira Prosper de son anéantissement.

– Vous ne ferez pas cela !
s’écria-t-il avec une violence mal contenue.

– Je le ferai avant la fin de la
journée. Pour le reste de la somme monsieur Fauvel m’accordera
du temps. Ma pension de retraite est de quinze cents francs, je puis
vivre avec cinq cents, je suis encore assez fort pour remplir un
emploi, de son côté, votre beau-frère...

M. Bertomy s’arrêta court, épouvanté
de l’expression de la physionomie de son fils. Une colère
si furieuse qu’elle tournait à la folie, contractait ses
traits ; ses yeux, tout à l’heure éteints,
lançaient des éclairs.

– Vous n’avez pas le droit, mon
père ! s’écria-t-il, non, vous n’avez
pas le droit d’agir ainsi. Libre à vous de refuser de me
croire ; il vous est interdit de tenter une démarche qui
serait un aveu et me perdrait. Qui vous assure que je suis coupable ?
Quoi ? lorsque la justice hésite, vous, mon père,
vous n’hésitez pas, et, plus impitoyable que la justice,
vous me condamnez sans m’entendre.

– Je remplirai mon devoir !

– C’est-à-dire que je suis
au bord de l’abîme et que vous allez m’y
précipiter ! Est-ce là ce que vous appelez votre
devoir ? Quoi ! entre des étrangers qui m’accusent
et moi qui vous crie que je suis innocent, vous ne balancez pas ?
Pourquoi ? Est-ce parce que je suis votre fils ? Notre
honneur est en péril, c’est vrai ; raison de plus
pour me soutenir, pour m’aider à le défendre et à
le sauver.

Prosper avait su trouver de ces accents qui font
pénétrer le doute au plus profond des consciences et
ébranlent les plus solides convictions. M. Bertomy était
ému.

– Cependant, murmura-t-il, tout vous
accuse.

– Ah ! mon père !
c’est que vous ne savez pas qu’un jour j’ai dû
fuir Madeleine ; il le fallait. J’étais désespéré,
j’ai voulu m’étourdir. J’ai cherché
l’oubli, j’ai trouvé le dégoût et la
honte. Ô Madeleine !...

Il s’attendrissait ; mais bientôt
il reprit avec une violence croissante :

– Tout est contre moi, peu importe !
je saurai me justifier ou périr à la tâche. La
justice humaine est sujette à l’erreur ; innocent,
je puis être condamné ; soit, je subirai ma peine ;
mais on sort du bagne...

– Malheureux, que dites-vous ?...

– Je dis, mon père, que je suis
maintenant un autre homme. Ma vie a un but, désormais, la
vengeance. Je suis victime d’une machination infâme. Tant
que j’aurai une goutte de sang dans les veines, j’en
poursuivrai l’auteur. Et je le trouverai, il faudra bien qu’il
expie mes tortures et mes angoisses. C’est de la maison Fauvel
que part le coup, c’est là qu’il faut chercher.

– Prenez garde ! fit M. Bertomy,
la colère vous égare !...

– Oui, je comprends, vous allez me
vanter la probité de monsieur André Fauvel ; vous
allez me dire que toutes les vertus se sont réfugiées
au sein de cette famille patriarcale. Qu’en savez-vous ?
Serait-ce la première fois que de beaux semblants d’honnêteté
cacheraient les plus honteux secrets ? Pourquoi Madeleine
m’a-t-elle un jour, tout à coup, défendu de
songer à elle ? Pourquoi m’a-t-elle exilé,
alors qu’elle souffre autant que moi de notre séparation,
alors qu’elle m’aime encore, m’entendez-vous bien,
qu’elle m’aime..., j’en suis sûr, j’en
ai eu la preuve.

L’heure accordée à M. Bertomy
pour un entretien avec son fils était écoulée,
le geôlier vint l’en avertir.

Mille sentiments divers déchiraient le cœur
de ce père infortuné, et lui ôtaient toute
liberté de réflexion.

Si Prosper disait vrai, pourtant ! Quels ne
seraient pas plus tard ses remords d’avoir ajouté à
son malheur, déjà si grand ! Et qui prouvait qu’il
ne disait pas vrai !

La voix de ce fils dont, si longtemps, il avait
été fier, avait réveillé en lui toutes
les tendresses paternelles violemment comprimées. Eh !
fût-il coupable, et coupable d’un pire crime, en était-il
moins son fils ?

Sa figure avait perdu toute sa sévérité,
ses yeux étaient brillants de larmes près de
s’échapper.

Il voulait sortir grave et irrité comme il
était entré : il n’eut pas ce courage cruel.
Son cœur se brisa, il ouvrit les bras et pressa Prosper contre
sa poitrine.

– Ô mon fils !...
murmurait-il en se retirant, puisses-tu avoir dit vrai !...

Prosper l’emportait, il avait presque
convaincu son père de son innocence. Mais il n’eut pas
le temps de se réjouir de cette victoire.

La porte de la cellule s’ouvrit presque
aussitôt après s’être refermée, et la
voix du geôlier, comme la première fois, cria :

– Allons, monsieur, à
l’instruction.

Il fallait obéir quand même, il
obéit.

Mais sa démarche n’était plus
celle des premiers jours, un changement complet venait de s’opérer
en lui. Il allait le front haut, d’un pas assuré, et le
feu de la résolution éclatait dans ses yeux.

Il connaissait le chemin, maintenant, et il
marchait un peu en avant du garde de Paris qui l’accompagnait.

Comme il traversait la petite salle basse où
se tiennent les agents et les gardes de service, il croisa cet homme
à lunettes d’or, qui, dans la salle du greffe, l’avait
fixé si longtemps.

– Du courage ! Monsieur Prosper
Bertomy, lui dit ce personnage, si vous êtes innocent, on vous
aidera.

Prosper, surpris, s’arrêta ; il
cherchait une réponse, mais déjà l’homme
était passé.

– Quel est ce monsieur ?
demanda-t-il au garde qui le suivait.

– Quoi ! vous ne le connaissez
pas ! répondit le garde d’un air de surprise
profonde, mais c’est monsieur Lecoq, de la sûreté.

– Qui ça, Lecoq ?

– Vous pourriez bien dire « monsieur »,
fit le garde de Paris offensé ; ça ne vous
écorcherait pas la bouche. Monsieur Lecoq est un homme à
qui on n’en conte pas, et qui sait tout ce qu’il veut
savoir. Si vous l’aviez eu, au lieu de ce mielleux imbécile
de Fanferlot, votre affaire serait depuis longtemps réglée.
Avec lui, on ne languit pas. Mais il a l’air d’être
de vos connaissances ?

– Je ne l’avais jamais vu avant
le jour où on m’a amené ici.

– Il ne faudrait pas en jurer, parce
que, voyez-vous, personne ne peut se vanter de connaître la
vraie figure de monsieur Lecoq. Il est ceci aujourd’hui et cela
demain ; tantôt brun, tantôt blond, parfois tout
jeune, d’autres fois si vieux qu’on lui donnerait cent
ans. Tenez, moi qui vous parle, il m’enfonce comme il veut. Je
cause avec un inconnu, paf ! c’est lui. N’importe
qui peut être lui. On m’aurait dit que vous étiez
lui, j’aurais répondu : « C’est
bien possible. » Ah ! il peut se vanter, celui-là,
de faire tout ce qu’il veut de son corps.

Le garde de Paris aurait longtemps encore
poursuivi la légende de M. Lecoq, mais il arrivait avec son
prévenu à la galerie des juges d’instruction.

Cette fois, Prosper n’eut pas à
attendre sur l’humble banc de bois ; le juge, au
contraire, l’attendait.

C’était M. Patrigent, en effet, qui,
en profond observateur des mouvements de l’âme humaine,
avait ménagé cette entrevue de M. Bertomy et de son
fils.

Il était sûr qu’entre le père,
cet homme à probité raide, et le fils accusé de
vol, une scène déchirante, lamentable, aurait lieu, et
il comptait que cette scène briserait Prosper.

Il s’était dit qu’il manderait
aussitôt près de lui le prévenu, qu’il lui
arriverait les nerfs vibrants d’émotions terribles, et
qu’il arracherait la vérité à son trouble
et à son désespoir.

Il ne fut donc pas médiocrement surpris de
l’attitude du caissier, attitude résolue sans froideur,
fière et assurée, sans impertinence ni défi.

– Eh bien ! lui demanda-t-il tout
d’abord, avez-vous réfléchi ?

– N’étant pas coupable,
monsieur, je n’avais pas à réfléchir.

– Ah ! fit le juge, la prison n’a
pas été pour vous bonne conseillère. Vous avez
oublié qu’il faut surtout sincérité et
repentir à qui veut mériter l’indulgence des
juges.

– Je n’ai besoin, monsieur, ni
d’indulgence ni de grâce.

M. Patrigent ne put retenir un geste de dépit.
Il se tut un moment, puis, tout à coup :

– Que me répondriez-vous,
fit-il, si je vous disais ce que sont devenus les trois cent
cinquante mille francs ?

Prosper secoua tristement la tête.

– Si on le savait, répondit-il
simplement, je serais en liberté et non pas ici.

Le vulgaire moyen employé par le juge
d’instruction réussit fort souvent. Mais ici avec un
prévenu si maître de soi, il n’avait guère
de chances de succès. Cependant il l’avait tenté
à tout hasard.

– Ainsi, reprit-il, vous vous en tenez
à votre premier système. Vous persistez à
accuser votre patron.

– Lui, ou tout autre.

– Pardon !... lui seul, puisque
seul il avait le mot. Avait-il, à se voler lui-même, un
intérêt quelconque ?

– J’ai cherché, monsieur,
je ne lui en vois pas.

– Eh bien ! prononça
sévèrement le juge, je vais vous dire quel intérêt
vous aviez, vous, à le voler.

M. Patrigent parlait en homme sûr de son
fait, mais son assurance n’était qu’apparente.

Il s’était préparé à
frapper d’un dernier coup de massue un prévenu qui lui
arriverait pantelant, il était dérouté de le
voir si calme et si déterminé en sa résistance.

– Voulez-vous me dire, commença-t-il
d’un ton qui se ressentait de son dépit, pouvez-vous me
dire combien vous avez dépensé depuis un an ?

Prosper n’eut besoin ni de réflexions,
ni de calculs.

– Oui, monsieur, répondit-il
sans hésiter. Les circonstances étaient telles que j’ai
apporté le plus grand ordre à mon désordre ;
j’ai dépensé environ cinquante mille francs.

– Et où les avez-vous pris ?

– D’abord, monsieur, je possédais
douze mille francs, provenant de la succession de ma mère.
J’ai touché chez monsieur Fauvel, pour mes appointements
et ma part d’intérêt dans les bénéfices,
quatorze mille francs. J’ai gagné à la Bourse
environ huit mille francs. J’ai emprunté le reste, je le
dois, mais je puis le payer ayant chez monsieur Fauvel quinze mille
francs à moi.

Le compte était net, précis, aisé
à vérifier, il devait être exact.

– Qui donc vous prêtait ainsi de
l’argent ?

– Monsieur Raoul de Lagors.

Ce témoin, parti pour un voyage le jour
même du vol, n’avait pu être entendu. Force était
à M. Patrigent de s’en rapporter, au moins pour le
moment, à la déclaration de Prosper.

– Soit, dit-il, je n’insisterai
pas sur ce point. Apprenez-moi pourquoi, malgré les ordres
formels de votre patron, vous avez fait prendre l’argent à
la Banque la veille et non le jour même du remboursement ?

– C’est que, monsieur, monsieur
de Clameran m’avait fait savoir qu’il lui serait
agréable, utile même, d’avoir ses fonds dès
le matin ; il en témoignera, si vous le faites appeler.
D’un autre côté, je présumais que
j’arriverais tard à mon bureau.

– Ce monsieur de Clameran est donc de
vos amis ?

– Aucunement ; j’ai même
ressenti pour lui une sorte de répulsion que rien ne justifie,
je le déclare ; mais il est fort lié avec mon ami
monsieur de Lagors.

Pendant le temps assez long, indispensable à
Sigault, le greffier, pour écrire les réponses du
prévenu, M. Patrigent se creusait la tête. Il se
demandait quelle scène avait pu avoir lieu entre M. Bertomy et
son fils, pour transformer ainsi Prosper.

– Autre chose, reprit le juge
d’instruction ; comment avez-vous passé votre
soirée, la veille du crime ?

– Au sortir de mon bureau, à
cinq heures, j’ai pris le train de Saint-Germain et je me suis
rendu au Vésinet, à la maison de campagne de monsieur
Raoul de Lagors. Je lui portais mille cinq cents francs qu’il
m’avait demandés et qu’en son absence j’ai
laissés à son domestique.

– Vous a-t-on dit que monsieur de
Lagors dût entreprendre un voyage ?

– Non, monsieur, j’ignore même
s’il est absent de Paris.

– Fort bien. Et en sortant de chez
votre ami, qu’avez-vous fait ?

– Je suis revenu à Paris, et
j’ai dîné dans un des restaurants du boulevard
avec un de mes amis.

– Et ensuite ?

Prosper hésita.

– Vous vous taisez, reprit M.
Patrigent ; alors je vais vous dire l’emploi de votre
temps. Vous êtes rentré chez vous, rue Chaptal, vous
vous êtes habillé, et vous vous êtes rendu à
une soirée que donnait une de ces femmes qui s’intitulent
artistes dramatiques et qui déshonorent les théâtres
sur lesquels elles se montrent, qui ont cent écus
d’appointements et qui ont des chevaux et des voitures –
chez la fille Wilson.

– C’est vrai, monsieur.

– On joue gros jeu chez la fille
Wilson ?

– Quelquefois.

– Du reste, vous avez l’habitude
de ces sortes de réunions. Ne vous êtes-vous pas trouvé
mêlé à une aventure scandaleuse qui avait eu lieu
chez une femme de ce genre, nommée Crescenzi ?

– C’est-à-dire que j’ai
été appelé à déposer, ayant été
témoin d’un vol.

– En effet, le jeu mène au vol.
Et chez la fille Wilson, n’avez-vous pas joué au
baccarat tournant, et n’avez-vous pas perdu mille huit cents
francs ?

– Pardon, monsieur, mille cent
seulement.

– Soit. Vous aviez payé dans la
matinée un billet de mille francs ?

– Oui, monsieur.

– De plus, il restait cinq cents francs
dans votre secrétaire, et quand on vous a arrêté
vous aviez dans votre porte-monnaie quatre cents francs. Soit en
tout, en vingt-quatre heures, quatre mille cinq cents francs...

Prosper était non pas décontenancé,
mais stupéfait. Ne se doutant pas des puissants moyens
d’investigations dont dispose le parquet de Paris, il se
demandait comment en si peu de temps le juge avait pu être si
exactement renseigné.

– Vos informations sont exactes,
monsieur, dit-il enfin.

– D’où vous venait donc
cet argent, alors que la veille même vous étiez assez à
court pour remettre le paiement d’une facture peu importante ?

– Monsieur, ce jour que vous dites,
j’ai vendu, par l’intermédiaire d’un agent
de change, quelques titres que j’avais, moyennant trois mille
francs ; j’ai de plus pris à ma caisse, en avance
sur mes appointements, deux mille francs. Je n’ai rien à
dissimuler.

Décidément, le prévenu avait
réponse à tout. M. Patrigent dut chercher un autre
point d’attaque.

– Si vous n’aviez rien à
cacher, dit-il, pourquoi ce billet – il le montrait –
jeté mystérieusement à un de vos collègues ?

Le coup, cette fois, porta. Les yeux de Prosper
vacillaient sous le regard du juge d’instruction.

– Je pensais, balbutia-t-il, je
voulais...

– Vous vouliez cacher votre maîtresse.

– Eh bien ! oui, monsieur, c’est
vrai. Je savais que lorsqu’un homme est, comme je le suis,
accusé d’un crime, toutes les faiblesses, toutes les
défaillances de sa vie deviennent des charges terribles.

– C’est-à-dire que vous
avez compris que la présence d’une femme chez vous
donnait un poids énorme à l’accusation. Car vous
vivez avec une femme ?...

– Je suis jeune, monsieur...

– Assez !... la justice peut
pardonner à des égarements passagers, elle ne saurait
excuser le scandale de ces unions, qui sont un défi permanent
à la morale publique. L’homme qui se respecte assez peu
pour vivre avec une femme perdue n’élève pas
cette femme jusqu’à lui, il descend jusqu’à
elle.

– Monsieur !...

– Vous savez, j’imagine, quelle
est la femme à laquelle vous laissez donner le nom honorable
porté par votre mère ?

– Madame Gypsy, monsieur, était
institutrice lorsque je l’ai connue ; elle est née
à Porto et est venue en Belgique à la suite d’une
famille portugaise.

Le juge d’instruction haussa les épaules.

– Elle ne s’appelle pas Gypsy,
dit-il, elle n’a jamais été institutrice, elle
n’est pas portugaise.

Prosper voulut protester, mais M. Patrigent lui
imposa silence. Il cherchait parmi toutes les pièces contenues
dans un énorme dossier placé devant lui.

– Ah ! voilà, fit-il,
écoutez. Palmyre Chocareille, née à Paris en
1840, fille de Chocareille, Jacques, employé aux pompes
funèbres, et de Caroline Piedlent, sa femme.

Le prévenu eut un geste d’impatience.
Il ne comprenait pas que le juge en ce moment tenait surtout à
lui prouver que rien n’échappe à la police.

– Palmyre Chocareille, continua-t-il, a
été mise à douze ans en apprentissage chez un
fabricant de chaussures, et elle y est restée jusqu’à
seize ans. Les renseignements font défaut pendant une année.
À dix-sept ans, elle entre en qualité de domestique
chez les époux Dombas, épiciers, rue Saint-Denis, et y
reste trois mois. Elle traverse cette même année –
1857 – huit ou dix places. En 1858, lasse du service, elle
entre comme demoiselle chez un marchand d’éventails du
passage Choiseul.

Tout en lisant, le juge d’instruction
observait Prosper, cherchant sur son visage l’effet produit par
ses révélations.

– À la fin de 1858,
poursuivit-il, la fille Chocareille entre au service d’une dame
Nunès et part avec elle pour Lisbonne. Combien de temps
reste-t-elle au Belgique ? qu’y fait-elle ? Mes
rapports sont muets à cet égard. Ce qui est certain,
c’est qu’en 1861, elle était de retour à
Paris, et y était condamnée par le tribunal de la Seine
à trois mois de prison pour coups et blessures. Ah ! Elle
rapportait du Belgique le nom de Nina Gypsy.

– Mais, monsieur, essaya Prosper, je
vous assure...

– Oui, je comprends ; cette
histoire est moins romanesque, sans doute, que celle qui vous a été
contée ; elle a le mérite d’être
vraie. Nous perdons Palmyre Chocareille, dite Gypsy, à sa
sortie de prison. Mais nous la retrouvons six mois plus tard, ayant
fait connaissance d’un commis voyageur, nommé Caldas,
qui s’était épris de sa beauté et lui
avait meublé un appartement près de la Bastille. Elle
vivait avec lui, et portait son nom, lorsqu’elle l’a
quitté pour vous suivre. Avez-vous ouï parler de ce
Caldas.

– Jamais, monsieur...

– Cet infortuné aimait tant
cette créature, qu’à la nouvelle de son abandon,
il faillit devenir fou de douleur. C’était, paraît-il,
un homme énergique, et il avait juré publiquement qu’il
tuerait celui qui lui avait enlevé sa maîtresse. On a
lieu de croire que depuis il s’est suicidé. Ce qui est
prouvé, c’est que peu après le départ de
la fille Chocareille, il a vendu les meubles de l’appartement
et a disparu. Tous les efforts faits pour retrouver ses traces ont
été vains.

Le juge d’instruction s’arrêta
un moment comme pour bien donner à Prosper le loisir de la
réflexion, et c’est en scandant tous ses mots qu’il
ajouta :

– Voilà la femme dont vous aviez
fait votre compagne, la femme pour laquelle vous avez volé !...

Cette fois encore, mal servi par les
renseignements incomplets de Fanferlot, M. Patrigent faisait fausse
route.

Il avait espéré arracher un cri à
la passion de Prosper, blessée au vif ; point, il restait
impassible. De tout ce qu’avait dit le juge, il n’avait
retenu que le nom de ce pauvre commis voyageur qui s’était
suicidé, Caldas.

– Avouez au moins, insista M.
Patrigent, que cette fille a causé votre perte.

– Je ne saurais avouer cela, monsieur,
car cela n’est pas.

– Elle a cependant été
l’occasion de vos plus fortes dépenses. Et tenez –
le juge tira une facture du dossier –, dans le seul mois de
décembre dernier, vous avez payé pour elle à un
couturier, au sieur Van-Klopen : deux robes de ville, neuf cents
francs ; une robe de soirée, sept cents francs, un domino
garni de dentelles, quatre cents francs.

– Tout cet argent a été
dépensé par moi librement, froidement, sans
entraînement.

M. Patrigent haussa les épaules.

– Vous niez l’évidence,
fit-il. Soutiendrez-vous aussi que ce n’est pas pour cette
fille que vous avez renoncé à des habitudes de
plusieurs années et cessé de passer vos soirées
chez votre patron ?

– Ce n’est pas pour elle,
monsieur, je vous l’affirme.

– Alors, pourquoi, tout à coup,
ne plus paraître dans une maison où vous sembliez faire
votre cour à une jeune fille dont on vous eût accordé
la main, monsieur Fauvel me l’a dit, vous l’avez écrit
à votre père.

– J’ai eu des raisons que je ne
puis dire, répondit Prosper dont la voix trembla.

Le juge respira. Enfin, il trouvait un défaut
à l’armure du prévenu.

– Serait-ce mademoiselle Madeleine qui
vous aurait éloigné ? demanda-t-il.

Prosper garda le silence. Il était
visiblement très agité.

– Parlez, insista M. Patrigent, je dois
vous prévenir que cette circonstance est des plus graves aux
yeux de la prévention.

– Quel que soit le péril du
silence, je dois me taire.

– Prenez garde, fit le juge, la justice
ne saurait se payer de scrupules de conscience.

M. Patrigent se tut. Il attendait une réponse,
elle ne vint pas.

– Vous vous obstinez, reprit-il, eh
bien ! poursuivons. Vous avez, depuis un an, dépensé,
dites-vous, cinquante mille francs. La prévention dit
soixante-dix mille ; mais prenons votre chiffre. Vos ressources
sont à bout ; votre crédit est épuisé,
continuer votre genre de vie est impossible ; que comptiez-vous
faire ?

– Je n’avais aucun projet,
monsieur, je m’étais dit ça ira tant que ça
pourra, et après...

– Et après : je puiserai à
la caisse, n’est-ce pas ?

– Eh ! monsieur, s’écria
Prosper, je ne serais pas ici, si j’étais coupable !
Je n’aurais pas été si sot de retourner à
mon bureau, j’aurais fui...

M. Patrigent ne put dissimuler un sourire de
satisfaction.

– Enfin ! dit-il, voilà
l’argument que j’attendais. C’est précisément
en ne prenant pas la fuite, en restant pour faire tête à
l’orage, que vous prouvez votre intelligence. Plusieurs procès
récents ont appris aux caissiers infidèles que la fuite
à l’étranger est un pitoyable moyen. Le chemin de
fer va vite, mais le télégraphe électrique va
plus vite encore. La Belgique est à deux pas. À
Londres, on retrouve un voleur français en quarante-huit
heures par abonnement. L’Amérique même n’est
plus un refuge assuré. Prudent et sage, vous êtes resté
en vous disant : je puis m’en tirer, et, au pis aller, si
je succombe, après trois ou cinq ans de réclusion, je
retrouverai une fortune. Bien des gens sacrifieraient cinq ans de
leur vie pour trois cent cinquante mille francs.

– Mais, monsieur, si j’avais fait
le calcul que vous dites, je ne me serais pas contenté de
trois cent cinquante mille francs ; j’aurais attendu une
occasion et volé un million.

– Oh ! fit M. Patrigent, on ne
peut pas toujours attendre.

Prosper réfléchissait, et la
contraction de ces traits disait l’effort de sa pensée.

– Monsieur, dit-il enfin, il est un
détail que j’ai oublié dans mon trouble, qui me
revient à la mémoire et qui peut aider à ma
justification.

– Expliquez-vous.

– Le garçon de bureau qui est
allé chercher les fonds à la Banque me les a apportés,
lorsque je n’attendais plus que son retour pour partir. Je suis
sûr, oui, je suis certain d’avoir serré les
billets de banque devant lui. Oh ! s’il l’avait
remarqué ! Dans tous les cas, j’ai quitté
mon bureau avant lui.

– C’est bien, fit M. Patrigent,
ce garçon sera entendu. On va maintenant vous reconduire à
votre cellule, et, croyez-moi, réfléchissez.

Si M. Patrigent congédiait ainsi
brusquement son prévenu, c’est que ce fait nouveau, qui
tout à coup se révélait, l’inquiétait.
La déposition du garçon de bureau allait avoir une
importance énorme. Que penser, si cet homme venait à
affirmer qu’il avait vu le caissier renfermer les billets et
sortir ? Était-il impossible qu’il eût été
d’avance gagné par Prosper ?

Dès que le prévenu fut sorti :

– Dites-moi, Sigault, demanda-t-il à
son greffier, ce garçon de bureau dont parle le prévenu,
cet Antonin, est bien celui qui n’est pas venu déposer
et qui a été excusé sur un certificat du médecin
constatant sa maladie ?

– Précisément, monsieur.

– Où demeure-t-il ?

– Monsieur, répondit Sigault, il
n’est plus chez lui, m’a dit Fanferlot. Sa blessure étant
grave, et devant le retenir longtemps sur le lit, il s’est fait
porter à l’hospice Dubois.

– Eh bien ! je vais aller
l’interroger aujourd’hui même, à l’instant.
Prenez tout ce qu’il vous faut et envoyez chercher une voiture.

Il y a loin du Palais de Justice à la
maison Dubois, mais le cocher de M. Patrigent, aiguillonné par
la promesse d’un magnifique pourboire, sut donner à ses
maigres rosses le train de chevaux de sang.

Antonin serait-il en état de répondre ?
Là était la question. Mais le directeur de la maison de
santé eut promptement rassuré le juge d’instruction
à cet égard.

Le malheureux garçon de bureau s’était,
en tombant, brisé le genou ; il souffrait horriblement,
mais il avait toute la lucidité de son esprit.

– Puisqu’il en est ainsi,
monsieur, dit le juge, je vous demanderai de me conduire près
de cet homme, que je dois interroger ; mais il faut, si faire se
peut, que personne ne soit à portée d’entendre sa
déposition.

– Oh ! personne n’entrera,
répondit le directeur ; il est dans une chambre à
quatre lits, c’est vrai, mais il y est seul.

– Très bien ! Allons,
alors.

En voyant entrer le juge d’instruction,
suivi d’un grand jeune homme maigre portant une serviette
d’avocat, Antonin, qui sait son monde, devina ce dont il
s’agissait.

– Ah ! dit-il, monsieur vient pour
l’affaire de monsieur Bertomy.

– Précisément.

M. Patrigent resta debout près du lit du
malade, pendant que Sigault le greffier s’établissait
avec ses papiers sur une petite table.

Lorsque le garçon de bureau eut répondu
à toutes les questions d’usage, déclaré
qu’il se nommait Antonin Poche, âgé de quarante
ans, né à Cadaujac (Gironde), célibataire :

– Voyons, mon ami, fit le juge, vous
sentez-vous bien en état de me répondre ?

– Parfaitement, monsieur.

– C’est vous qui êtes allé,
le 27 février, chercher à la Banque les trois cent
cinquante mille francs qui ont été volés ?

– Oui, monsieur.

– À quelle heure êtes-vous
rentré ?

– Assez tard ; j’avais eu
affaire au Crédit mobilier en sortant de la Banque ; il
devait bien être cinq heures lorsque je suis revenu à la
maison.

– Vous rappelez-vous ce qu’a fait
monsieur Bertomy quand vous lui avez eu remis la somme ? Ne vous
pressez pas de répondre, rassemblez bien vos souvenirs.

– Attendez... d’abord il a compté
les billets et il en a fait quatre paquets qu’il a serrés
dans la caisse, et ensuite... il a fermé la caisse, et
après... il me semble bien... mais oui, je ne me trompe pas,
oui ! il est sorti.

Il prononça ces derniers mots, si vivement,
qu’oubliant son genou il fit un mouvement qui lui arracha un
cri.

– Vous êtes bien sûr de ce
que vous dites là ? demanda le juge d’instruction.

Le ton solennel de M. Patrigent parut épouvanter
Antonin.

– Sûr !... répondit-il
avec une hésitation marquée, vous comprenez... je
parierais ma tête à couper, mais je n’en suis pas
sûr autrement.

Il fut impossible de l’amener à
préciser sa déposition. Il avait eu peur, il se voyait
déjà compromis, pour un rien il se serait rétracté.

L’effet n’en était pas moins
produit, et en sortant M. Patrigent disait à son greffier :

– C’est grave ! très
grave !
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L’hôtel du Grand-Archange,
asile de Mme Gypsy, est le plus magnifique du quai
Saint-Michel.

Quand on paie d’avance et « recta »
sa quinzaine, on y est considéré.

Cette Mme Alexandre, qui a été
une belle femme, est maintenant une femme puissante, terriblement
sanglée dans ses corsets, toujours trop bien mise, aimant les
chaînes d’or roulant en cascades sur les pentes de sa
robuste poitrine.

Elle a l’œil vif encore, et la dent
blanche ; mais, hélas ! le nez rouge. C’est
que de tous ses goûts, et Dieu sait si elle en a eu, en sa vie,
et de toutes sortes, un seul a survécu. Elle aime la bonne
chère, largement arrosée.

Pardon ! elle adore aussi son mari, et à
l’heure où M. Patrigent revenait de la maison de santé,
elle s’impatientait fort de ne pas voir son « petit
homme » rentrer pour dîner. Elle allait même
se mettre à table, quand le garçon de l’hôtel
cria :

– Voilà monsieur.

Et Fanferlot en personne parut sur le seuil.

Trois ans auparavant, Fanferlot tenait un petit
bureau de renseignements clandestins ; Mme Alexandre,
marchande à la toilette sans patente, eut besoin de faire
surveiller quelques créances suspectes ; de là
leurs premières relations.

S’ils s’épousèrent pour
de bon à la mairie et à l’église, c’est
qu’il leur sembla qu’un sacrement serait comme un baptême
qui laverait leur passé !

De ce jour, Fanferlot céda son cabinet de
recherches pour entrer à la préfecture, où il
avait déjà été employé, et Mme
Alexandre renonça au commerce.

Faisant une seule masse de leurs économies,
ils louèrent et meublèrent l’hôtel du
Grand-Archange, et ils prospérèrent, estimés,
ou à peu près, du voisinage, lequel ignorait les
relations de Fanferlot et de la préfecture de police.

– Comme tu rentres tard, mon petit
homme ! s’écria-t-elle, lâchant la cuillère
à potage pour courir l’embrasser.

Mais c’est d’un air distrait qu’il
reçut ses caresses.

– Je suis éreinté,
dit-il ; j’ai joué toute la journée au
billard avec Évariste, le valet de chambre de monsieur Fauvel,
je l’ai laissé me gagner tant qu’il a voulu ;
un garçon qui ne sait pas seulement ce que c’est qu’un
« massé »... enfin ! J’ai
fait sa connaissance avant-hier et je suis maintenant son meilleur
ami. Si je veux entrer chez le banquier comme garçon de bureau
à la place d’Antonin, je suis sûr de la protection
de monsieur Évariste.

– Quoi ! tu serais garçon
de bureau, toi !...

– Dame ! s’il le faut
absolument, pour y voir tout à fait clair dans la maison
Fauvel et étudier mes personnages de plus près.

– Le valet de chambre ne t’a donc
rien dit ?

– Rien du moins qui puisse me servir,
et cependant je l’ai retourné comme un gant. C’est
un homme comme on n’en voit pas, ce banquier. Il n’a pas
un vice, me disait Évariste, pas seulement un pauvre petit
défaut sur lequel son valet de chambre puisse gagner dix sous.
Il ne fume pas, il ne boit pas, il ne joue jamais, il n’a pas
de maîtresses ; un saint, quoi ! il est riche à
millions, et il vit petitement, chichement, comme un épicier ;
il est fou de sa femme, il adore ses enfants, il reçoit
souvent mais sort très rarement.

– Sa femme est donc jeune ?

– Elle doit avoir dans les cinquante
ans.

Mme Alexandre réfléchit
un instant.

– T’es-tu informé,
demanda-t-elle, des autres personnes de la famille ?

– Certainement. Un des fils est
officier, je ne sais où, n’en parlons pas ; c’est
le plus jeune. L’aîné, Lucien, qui vit avec ses
parents est, à ce qu’il paraît, une vraie
demoiselle pour la sagesse.

– Et la femme, et cette nièce
dont tu m’as parlé ?

– Évariste n’a rien pu me
dire sur leur compte.

Mme Alexandre haussa les épaules.

– Si tu n’as rien trouvé,
fit-elle, c’est qu’il n’y a rien. Et tiens, à
ta place, sais-tu ce que je ferais ?

– Parle.

– J’irais consulter monsieur
Lecoq.

Fanferlot à ce nom bondit comme si on lui
eût tiré un coup de pistolet aux oreilles.

– Joli conseil ! fit-il, tu veux
donc que je perde ma place ? Si monsieur Lecoq se doutait
seulement de ce que j’ai voulu faire.

– Qui te parle de lui dire ton secret,
on lui demande son avis d’un air indifférent, on retient
ce qu’il peut avoir imaginé de bien et ensuite on agit à
sa guise.

L’agent de la sûreté parut
peser les raisons de son épouse.

– Tu as peut-être raison, dit-il,
et cependant il est diablement malin, monsieur Lecoq, et fort capable
de me deviner.

– Malin... ! riposta Mme
Alexandre, piquée, malin !... c’est vous tous à
la préfecture qui, à force de répéter ça,
avez fait sa réputation.

– Enfin, conclut Fanferlot, je verrai,
je réfléchirai, mais en attendant, que dit la petite ?

La petite, c’était Mme
Nina Gypsy.

En venant s’installer au Grand-Archange,
la pauvre fille avait cru suivre un bon conseil, et encore
maintenant, Fanferlot ne s’étant pas montré, elle
restait convaincue qu’elle avait obéi à un ami de
Prosper. Lorsqu’elle avait reçu la citation de M.
Patrigent, elle avait admiré l’habileté de la
police qui avait su en si peu de temps découvrir sa cachette ;
car elle s’était établie à l’hôtel
sous un faux nom, c’est-à-dire sous son vrai nom de
Palmyre Chocareille.

Habilement questionnée, par l’ancienne
marchande à la toilette, elle s’était livrée
sans défiance et avait raconté toute son histoire.

Et c’est ainsi, à peu de frais, que
Fanferlot avait pu se poser près du juge en agent d’une
habileté supérieure.

– La petite, répondit Mme
Alexandre, est toujours là-haut. Toujours... et elle ne se
doute de rien. Mais la retenir devient de plus en plus difficile. Je
ne sais ce que lui a dit le juge, elle m’est revenue hors
d’elle-même. Elle voulait aller faire du tapage chez
monsieur Fauvel. Ce tantôt, après un accès de
colère, elle a écrit une lettre et l’a donnée
à Jean pour la mettre à la poste ; mais je m’en
suis emparée pour te la montrer.

– Quoi ! interrompit Fanferlot, tu
as une lettre et tu ne me le dis pas, et elle renferme peut-être
le mot de l’énigme ! Vite, donne-la-moi.

Sur l’ordre de son mari, l’ancienne
marchande à la toilette ouvrit une petite chiffonnière
et en tira la lettre de Mme Gypsy, qu’elle lui
présenta.

– Tiens, lui dit-elle, sois satisfait !

En vérité, pour une ancienne femme
de chambre, Palmyre Chocareille, devenue Gypsy, n’avait pas une
vilaine écriture.

L’adresse de sa lettre, tracée en
belle anglaise, était ainsi conçue :





Monsieur

L. de
Clameran, maître de forges

à
l’hôtel du Louvre.

Pour
remettre à M. Raoul de Lagors.

(Très
pressée.)





– Oh ! oh ! fit Fanferlot,
accompagnant son exclamation d’un petit sifflement qui lui est
habituel, quand il croit avoir fait quelque trouvaille, oh !
oh !...

– Est-ce que tu vas l’ouvrir ?
interrogea Mme Alexandre.

– Un peu, répondit Fanferlot, en
faisant sauter le cachet avec une merveilleuse dextérité.

Il lut, et Mme Alexandre, penchée
sur l’épaule de son « petit homme »,
lut aussi :





Monsieur Raoul,

Prosper est en prison, accusé d’un
vol qu’il n’a pas commis, j’en suis sûre.
Déjà, il y a trois jours, je vous ai écrit à
ce sujet...





– Hein ! comment !...
s’interrompit Fanferlot, cette péronnelle a écrit
et je n’ai pas vu sa lettre !...

– Mais, mon bon petit homme, cette
malheureuse peut avoir jeté sa lettre à la poste
elle-même, lorsqu’elle est sortie pour aller au Palais de
Justice.

– C’est possible, en effet, dit
Fanferlot un peu calmé. Il reprit sa lecture :





... Je vous ai déjà écrit
à ce sujet, et je n’ai pas de nouvelles. Qui donc
viendra au secours de Prosper si ses meilleurs amis l’abandonnent ?
Si vous laissiez cette lettre-ci sans réponse, je me croirai
dégagée de certaine promesse que vous savez, et, sans
scrupule, je raconterai à Prosper la conversation surprise par
moi entre vous et M. de Clameran. Mais je puis compter sur vous,
n’est-ce pas ? Je vous attendrai à l’hôtel
du Grand-Archange, après-demain, de midi à quatre
heures.

Nina Gypsy.





Cette lettre lue, Fanferlot, sans mot dire, se mit
à la recopier.

– Eh bien ! demanda Mme
Alexandre, qu’en dis-tu ?

Fanferlot réintégrait délicatement
la lettre recopiée dans son enveloppe, lorsque la porte du
« bureau de l’hôtel » s’ouvrit
brusquement, et le garçon par deux fois siffla : Psitt !
psitt !...

Fanferlot, avec une rapidité merveilleuse,
disparut dans un cabinet noir qui ouvrait sur la salle à
manger.

Il n’eut pas le temps de refermer la porte ;
Mme Gypsy entrait.

Hélas ! elle était cruellement
changée, la pauvre fille. Elle avait pâli, ses joues
s’étaient creusées, ses lèvres avaient
perdu leur provocant éclat, et ses yeux, brillant du feu de la
fièvre, rougis par les larmes, étaient entourés
d’un large cercle brun.

En la voyant, Mme Alexandre ne put
retenir un cri de surprise :

– Comment, chère enfant, vous
sortez ?

– Il le faut, madame, et je viens vous
prier, si quelqu’un me demandait en mon absence, de bien
vouloir faire attendre.

– Mais où voulez-vous aller, bon
Dieu ! à cette heure, malade comme vous l’êtes ?

Mme Gypsy hésita un moment.

– Oh ! tenez, dit-elle enfin, je
puis vous le confier à vous, si bonne pour moi, lisez ce
billet qu’un commissionnaire vient de me monter à
l’instant.

– Comment, fit Mme Alexandre
abasourdie, un commissionnaire !... chez moi qui est monté
chez vous ?

– Qu’y a-t-il de si surprenant ?

– Oh ! rien, rien..., répondit
l’ex-revendeuse.

Et très haut, pour bien être entendue
du cabinet, elle lut :





Un ami de Prosper, qui ne peut ni vous recevoir
ni se présenter chez vous, a absolument besoin de vous parler.
Ce soir, lundi, trouvez-vous, neuf heures précises, dans le
bureau des omnibus qui est en face de la tour Saint-Jacques, et celui
qui vous écrit s’approchera de vous et vous dira ce
qu’il a à vous dire.

Je vous indique ce lieu de rendez-vous pour
bien éloigner de vous toute crainte.





– Et vous allez à ce
rendez-vous ! s’écria Mme Alexandre.

– Certainement.

– Mais c’est une imprudence
horrible, une folie ; c’est un piège qu’on
vous tend.

– Eh ! qu’importe, madame !
interrompit Gypsy, je suis assez malheureuse désormais pour
n’avoir plus rien à redouter.

Et sans vouloir entendre un mot de plus, elle
sortit.

Mme Gypsy n’était pas dans
la rue, que déjà Fanferlot avait bondi hors de sa
cachette.

Le doux agent était blême de fureur
et jurait comme un possédé.

– Mille millions de tonnerres !
criait-il, qu’est-ce donc que cette maison du Grand-Archange
où on se promène aussi librement que sur une place
publique !

L’ancienne marchande à la toilette,
décontenancée, tremblante, ne savait où se
mettre.

– A-t-on jamais vu chose pareille !
poursuivait l’agent ; un commissionnaire est venu, et
personne ne l’a vu ! Comment s’y est-il pris pour
s’introduire ainsi furtivement ? Ah ! je flaire là
quelque gredinerie. Et vous, madame Alexandre, vous une femme
intelligente, vous êtes assez simple pour détourner
cette petite vipère de ce rendez-vous !

– Mais, mon ami...

– Quoi ! vous n’avez donc
pas compris que je vais la suivre et savoir ainsi ce qu’on nous
cache. Allons vite, aidez-moi, il faut qu’elle ne puisse pas me
reconnaître.

En un tour de main, Fanferlot, affublé
d’une perruque et d’une barbe épaisse, ne se
ressemblait plus. Il avait endossé une blouse et avait toutes
les apparences d’un de ces ouvriers peu honnêtes qui
cherchent de l’ouvrage en priant Dieu de n’en pas
trouver.

Quand il fut prêt :

– As-tu ta carte et ton « coup
de poing » ? demanda Mme Alexandre,
toujours pleine de sollicitude.

– Oui, oui ! fais jeter à
la poste la lettre de cette malheureuse à monsieur de Clameran
et... bonne garde.

Et, sans écouter son épouse, qui lui
criait « Bonne chance ! », Fanferlot
s’élança dehors.

Mme Gypsy avait bien huit ou dix
minutes d’avance, mais il rattrapa lestement sa distance. Il
avait pris, au pas de course, la route que la jeune femme devait
avoir suivie, et il la rejoignit vers le milieu du pont au Change.

Elle allait d’une allure indécise,
tantôt très vite, tantôt à petits pas, en
personne qui, impatiente de se rendre à un rendez-vous, est
partie trop tôt et cherche à user le temps.

Sur la place du Châtelet, elle fit deux ou
trois tours, s’approcha des affiches du théâtre,
s’assit un moment sur un banc, et enfin, à neuf heures
moins un quart, à peu près, elle alla s’installer
sur une des banquettes du bureau des omnibus.

Une minute après elle, Fanferlot entra.
Mais, comme en dépit de sa barbe épaisse il redoutait
l’œil de Mme Gypsy, il alla se placer de
l’autre côté du bureau, dans l’ombre.

Singulier lieu de rencontre ! pensait-il,
tout en étudiant la jeune femme. Mais qui peut lui avoir donné
ce rendez-vous ? À la curiosité que je lis dans
ses yeux, à son inquiétude évidente, je jugerais
qu’elle ignore qui elle attend !

Le bureau, cependant, était plein de monde.
À toute minute, des employés criaient la destination
d’un omnibus qui arrivait. Quantité de gens entraient et
sortaient, qui réclamaient des numéros ou changeaient
leurs correspondances.

À chaque nouvel arrivant, Gypsy
tressaillait, et Fanferlot se disait : est-ce celui-là ?

Enfin, au moment où neuf heures sonnaient à
l’Hôtel-de-Ville, un personnage entra, qui, sans demander
de numéro au bureau, marcha droit à Mme
Gypsy, la salua et s’assit près d’elle.

C’était un homme de taille moyenne,
assez gros, portant d’épais favoris, d’un blond
ardent sur une figure enluminée. Sa mise, qui était
celle de tous les négociants aisés, n’offrait
rien de remarquable ; pas plus d’ailleurs que sa personne.

Fanferlot le regardait de tous ses yeux.

Toi, mon bonhomme, pensait-il, quelque part que je
te rencontre maintenant, je te reconnaîtrai, et, ce soir même,
en te suivant, je saurai qui tu es.

Par malheur, il avait beau prêter l’oreille,
il n’entendait rien absolument de ce que se disaient le nouveau
venu et Mme Gypsy. Tout ce qu’il pouvait faire,
c’était de tâcher de deviner à leur
pantomime et au jeu de leur physionomie le sujet de leur
conversation.

Tout d’abord, quand le gros homme l’avait
saluée, la jeune femme avait eu l’air si surpris qu’il
était clair qu’elle le voyait pour la première
fois. Lorsque, s’étant assis, il lui eut dit quelques
mots, elle se leva à demi avec un geste d’effroi, comme
si elle eût voulu s’enfuir. Un regard seul suffit pour la
faire se rasseoir. Puis à mesure que parlait le gros monsieur,
l’attitude de Gypsy trahissait une certaine appréhension.
Elle fit un geste négatif, mais elle sembla se rendre à
une très bonne raison qui lui fut donnée. À un
moment, elle parut près de pleurer, et presque aussitôt
un sourire éclaira son joli visage. Enfin, elle étendit
la main, comme si elle eût prêté un serment.

Mais qu’est-ce que cela signifiait ?
Fanferlot, sur sa banquette, se rongeait les poings.

Idiot que je suis ! se disait-il, de m’être
placé si loin.

Il songeait à exécuter quelque
manœuvre habile pour se rapprocher sans éveiller les
soupçons lorsque le gros monsieur se leva, offrit son bras à
Mme Gypsy qui l’accepta sans façon, et
ensemble ils se dirigèrent vers la porte.

Ils avaient l’air si préoccupés
l’un et l’autre, que Fanferlot ne vit nul inconvénient
à les suivre d’assez près ; sage précaution,
car il y avait foule sur le boulevard.

Arrivé sur la porte, il vit le gros homme
et Gypsy traverser le trottoir, s’approcher d’un fiacre,
non loin du bureau des omnibus, et monter dans ce fiacre.

– Parfait ! grommela Fanferlot, je
les tiens, maintenant, inutile de se presser.

Pendant que le cocher rassemblait ses guides,
l’agent de la sûreté préparait ses jambes,
et lorsque la voiture s’ébranla, en trois sauts il fut
derrière, décidé à la suivre jusqu’au
bout du monde.

Le fiacre remontait le boulevard de Sébastopol.
Il allait bon train, mais ce n’est pas pour rien que Fanferlot
a été surnommé l’Écureuil. Les
coudes collés au corps, ménageant bien sa respiration,
il se maintenait.

Pourtant, en arrivant au boulevard Saint-Denis, il
commençait à s’essouffler, et il ressentait une
légère douleur au côté, lorsque le fiacre,
après avoir traversé la chaussée, s’engagea
dans la rue du Faubourg-Saint-Martin.

Mais Fanferlot, qui à huit ans polissonnait
librement sur le pavé de Paris, est un homme de ressources. Il
s’accrocha aux ressorts de la voiture, se souleva à la
force des poignets et se maintint suspendu, les jambes appuyées
sur l’essieu des roues de derrière. Il n’était
certes pas à son aise, mais il ne courait plus le risque
d’être distancé.

– Maintenant, disait-il en riant dans
sa fausse barbe, fouette cocher !

Le cocher fouettait, en effet, et c’est au
grand trot qu’il monta la rampe assez rude de la rue du
Faubourg-Saint-Martin.

Enfin, sur la place de l’ancienne barrière,
le fiacre s’arrêta devant un marchand de vin, le cocher
descendit de son siège et alla se faire servir un canon.

L’agent de la sûreté, lui,
avait quitté son poste incommode, et, blotti dans l’encoignure
d’une porte, il attendait à descendre le gros monsieur
et Gypsy, prêt à s’élancer sur leurs
traces.

Mais, au bout de cinq minutes, ils n’étaient
pas encore descendus.

Que font-ils donc ? pensa l’agent.

Il s’approcha, non sans précautions.

Ô déception ! la voiture était
vide.

Ce fut comme un seau d’eau glacée
tombant sur la tête de Fanferlot ; il restait là,
planté sur ses deux pieds, plus cristallisé que la
femme de Loth.

Quand il se remit un peu, au bout de quelques
secondes, ce fut pour lâcher une douzaine de jurons à
faire trembler les vitres du quartier.

– Volé ! disait-il, joué,
floué, collé, roulé... Ah ! ils me le
paieront !

En un moment, son esprit agile parcourut la gamme
des éventualités probables et improbables.

– Évidemment, murmurait-il, cet
individu et Gypsy sont entrés par une portière et
sortis par l’autre ; la manœuvre est élémentaire.
Mais, s’ils l’ont employée, c’est qu’ils
craignaient d’être suivis. S’ils craignaient d’être
suivis, c’est qu’ils n’ont pas la conscience
tranquille, donc...

Il interrompit son monologue, parce que l’idée
lui vint d’interroger le cocher, qui pouvait fort bien savoir
quelque chose.

Malheureusement, ce cocher, qui était de
fort mauvaise humeur, refusa de rien dire, et même agita son
fouet d’une façon si peu rassurante, que Fanferlot jugea
prudent de battre en retraite.

Ah çà ! se disait-il, est-ce
que le cocher en serait, lui aussi !...

Que faire, cependant, à cette heure ?
Il n’avait pas une idée. Tristement il reprit le chemin
du quai Saint-Michel, et il était onze heures et demie au
moins lorsqu’il sonna à sa porte.

– La petite est-elle rentrée ?
demanda-t-il tout d’abord.

– Non, mais voici deux gros paquets
apportés pour elle.

Lestement, avec une adresse supérieure,
Fanferlot défit les paquets.

Les paquets renfermaient trois robes d’indienne,
de gros souliers, des jupons très simples et des bonnets de
linge.

L’agent ne put retenir un mouvement de
dépit.

– Allons, bon ! fit-il, voici
qu’elle va se déguiser, maintenant ; par ma foi !
je m’y perds !

Certes, lorsqu’il descendait tout pensif les
hauteurs du faubourg Saint-Martin, Fanferlot s’était
bien juré qu’il ne raconterait pas à son épouse
sa déconvenue.

Mais une fois chez lui, une fois en présence
d’un fait nouveau de nature à dérouter toutes ses
conjectures, ses considérations d’amour-propre
s’évanouirent.

L’agent de la sûreté avoua
tout : ses espérances si près de se réaliser,
sa mésaventure incroyable, ses soupçons ! Et
longtemps le mari et la femme restèrent à discuter,
étudiant l’affaire sous toutes ses faces, cherchant une
explication plausible.

C’est qu’ils étaient bien
décidés à ne se point coucher avant le retour de
Mme Gypsy, dont Mme Alexandre se proposait de
tirer quelques éclaircissements.

Mais rentrerait-elle ? Là était
la question.

Elle rentra un peu après une heure, et
lorsque déjà les époux désespéraient
et commençaient à se dire : nous ne la reverrons
plus.

Au coup de sonnette, Fanferlot s’était
glissé dans le cabinet noir, et Mme Alexandre était
restée seule dans le bureau de l’hôtel.

– Enfin ! vous voilà, chère
enfant ! s’écria-t-elle, il ne vous est pas arrivé
malheur ! Ah ! j’étais dans une inquiétude
mortelle.

– Merci de votre intérêt,
madame, répondit Gypsy ; mais n’a-t-on rien apporté
pour moi ?

Elle revenait tout autre qu’elle était
partie, cette pauvre Gypsy : elle était bien triste, mais
non plus abattue. À sa prostration des jours précédents,
avait succédé une ferme et généreuse
résolution que décelaient son maintien et l’éclat
de ses yeux.

– On a apporté les paquets que
voici, répondit Mme Alexandre... et ainsi vous avez
vu l’ami de monsieur Bertomy ?

– Oui, madame, et même ses
conseils ont si bien modifié mes projets, que j’aurai,
demain, le regret de vous faire mes adieux, je pars.

– Demain ! fit l’ancienne
marchande à la toilette, il y a donc quelque chose ?

– Oh ! rien qui puisse vous
intéresser.

Et ayant allumé sa bougie au bec de gaz,
Mme Gypsy se retira après un « bonsoir,
bonne nuit » des plus significatifs.

– Que penses-tu de cette rentrée,
madame Alexandre ? demanda Fanferlot sorti de sa cachette.

– C’est à n’y pas
croire ! Cette petite écrit à monsieur de Clameran
pour lui donner rendez-vous ici, et elle ne l’attend pas.

– Évidemment elle se méfie
de nous, elle sait qui je suis.

– C’est alors cet ami du caissier
qui l’a renseignée.

– Qui sait !... Tiens, je finis
par croire que j’ai affaire à des voleurs très
forts ; ils ont deviné que je suis sur leurs traces, et
ils veulent me dépister. On me dirait demain que cette coquine
a le magot et qu’elle fuit avec, que je n’en serais pas
surpris.

– Ce n’est pas mon avis, répondit
Mme Alexandre ; mais, écoute, j’en
reviens à mon idée, tu devrais voir monsieur Lecoq.

Fanferlot resta un moment pensif.

– Eh bien ! soit !
s’écria-t-il, j’irai le voir, mais uniquement pour
l’acquit de ma conscience, car où je n’ai rien vu,
il ne verra rien. Il a beau être terrible, il ne me fait pas
peur. S’il s’avisait de me malmener et d’être
insolent, je saurais le remettre à sa place.

N’importe, l’agent de la sûreté
dormit mal cette nuit, ou, pour mieux dire, il ne dormit pas, plus
préoccupé de l’affaire Bertomy qu’un
dramaturge de la pièce en germe dans son cerveau.

À six heures et demie, il était
debout – il faut se lever matin, si on veut rencontrer M. Lecoq
–, et lesté d’une tasse de café au lait, il
se dirigea vers la demeure du célèbre policier.

Certainement Fanferlot, dit l’Écureuil,
n’a pas peur du patron, comme il l’appelle, et la preuve,
c’est qu’il partit du Grand-Archange la tête
haute, le chapeau posé de côté. Cependant, arrivé
à la rue Montmartre, qu’habite M. Lecoq, sa crânerie
avait sensiblement diminué. Il eut quelques palpitations en
s’engageant dans l’allée de la maison et il fit
plusieurs pauses en montant l’escalier.

Arrivé au troisième étage,
devant une porte décorée des armes du célèbre
agent, – un coq, symbole de la vigilance –, le cœur
lui manqua presque et il eut de la peine à se décider à
sonner.

La servante de M. Lecoq, une ancienne
réclusionnaire taillée en carabinier, plus dévouée
à son maître qu’un chien de berger, Janouille
enfin, vint lui ouvrir.

– Ah ! fit-elle en l’apercevant,
vous tombez bien, monsieur l’Écureuil, le patron vous
attend.

À cette annonce, Fanferlot fut saisi d’une
violente envie de battre en retraite. Pourquoi, comment, par quel
hasard était-il attendu ?...

Mais, pendant qu’il hésitait,
Janouille le saisit par le bras, et, l’attirant à elle,
le fit entrer dans l’appartement en disant :

– Voulez-vous prendre racine ici ?
Allons, arrivez, le patron travaille dans son cabinet.

Au milieu d’une vaste pièce,
bizarrement meublée, moitié bibliothèque de
lettré, moitié loge d’acteur, assis devant un
bureau, écrivait ce même personnage à lunettes
d’or, qui dans les couloirs du dépôt avait dit à
Prosper Bertomy : « Bon courage ».

C’était M. Lecoq, sous ses apparences
officielles.

À l’entrée de Fanferlot, qui
s’avançait respectueusement, l’échine en
cerceau, il leva légèrement la tête, posa sa
plume et dit :

– Ah ! te voilà, enfin !
mon garçon. Eh bien ! ça ne va donc pas, cette
affaire Bertomy ?

– Comment, balbutia Fanferlot, vous
savez...

– Je sais que tu as si bien embrouillé
les choses que tu n’y vois plus rien, que tu es rendu.

– Mais, patron, ce n’est pas
moi...

M. Lecoq s’était levé et
arpentait son cabinet. Tout à coup il revint sur Fanferlot.

– Que penses-tu, maître
l’Écureuil ? demanda-t-il d’un ton dur et
ironique, d’un homme qui abuse la confiance de ceux qui
l’emploient, qui révèle de ce qu’il
découvre juste assez pour égarer la prévention,
qui trahit au profit de sa sotte vanité et la cause de la
justice et celle d’un malheureux prévenu ?

Fanferlot effrayé avait reculé d’un
pas.

– Je dirais, essaya-t-il, je dirais...

– Tu penses qu’on doit punir cet
homme et le chasser, et tu as raison. Moins une profession est
honorée, plus ceux qui l’exercent doivent être
honorables. C’est toi, cependant, qui as trahi ! Ah !
maître l’Écureuil, nous sommes ambitieux, et nous
essayons de faire de la police de fantaisie. Nous laissons la justice
s’égarer de son côté et nous cherchons d’un
autre. Il faut être un limier plus fin que tu n’es, mon
garçon, pour chasser sans chasseur et à son compte.

– Mais, patron, je vous jure...

– Tais-toi. Voudrais-tu me prouver que
tu as tout dit au juge d’instruction, comme c’était
ton devoir ? Allons donc ! Pendant qu’on instruit
contre le caissier, tu instruis, toi, contre le banquier, tu l’épies,
tu te lies avec son valet de chambre.

M. Lecoq était-il véritablement en
colère ? Fanferlot qui le connaît bien en doutait
un peu, mais avec ce diable d’homme on ne sait jamais à
quoi s’en tenir.

– Si encore tu étais habile,
poursuivait-il, mais non. Tu voudrais être maître et tu
n’es même pas bon ouvrier.

– Vous avez raison, patron, fit
piteusement Fanferlot qui ne songeait plus à nier. Mais
comment s’y prendre dans une affaire comme celle-ci, où
il n’y avait pas une trace, pas une pièce à
conviction, pas un indice, rien de rien !

M. Lecoq haussa les épaules.

– Pauvre garçon ! fit-il.
Sache donc que le jour où tu as été mandé
avec le commissaire de police pour constater le vol, tu as – je
ne dis pas certainement, mais très probablement – tenu
entre tes deux grandes mains bêtes le moyen de savoir laquelle
des clés, du banquier ou du caissier, avait servi à
commettre le vol.

– Par exemple !...

– Tu veux des preuves ? soit. Te
souviens-tu de cette éraillure que tu as relevée le
long du coffre-fort ? Elle t’a frappé, car tu n’as
pu retenir une exclamation en l’apercevant. Tu l’as
examinée soigneusement, à la loupe, et tu as pu te
convaincre qu’elle était toute fraîche encore,
toute récente. Tu t’es dit alors, et avec raison, que
cette éraillure datait de l’instant du vol. Or, avec
quoi avait-elle été faite ? Avec une clé,
évidemment. Cela étant, il fallait demander les clés
du banquier et du caissier, et les étudier attentivement.
L’une des deux devait avoir gardé à son extrémité
quelques atomes au moins de cette peinture verte dont on enduit le
fer des coffres-forts.

C’est bouche béante que Fanferlot
avait écouté cette explication. Sur les derniers mots,
il se frappa violemment le front, en s’écriant :

– Imbécile !

– Tu l’as dit, reprit M. Lecoq,
imbécile ! Quoi ! cet indice te saute aux yeux et tu
le négliges, et tu n’en tires aucune conclusion !
Là, cependant, est le vrai, le seul point de départ de
l’affaire. Si je trouve le coupable, ce sera grâce à
cette éraillure, et je le trouverai, je le veux !

De loin, Fanferlot, dit l’Écureuil,
médit volontiers de M. Lecoq et le brave courageusement ;
mais de près il subit invinciblement l’influence
qu’exerce sur tous ceux qui l’approchent cet homme
extraordinaire.

Les renseignements si précis, les minutieux
détails qui venaient de lui être donnés
renversaient toutes ses idées. Où et comment M. Lecoq
les avait-il eus ?

– Vous vous êtes donc occupé
de cette affaire, patron ? demanda-t-il.

– Probablement. Mais je ne suis pas
infaillible, je puis avoir laissé passer quelque précieux
indice. Prends une chaise et dis-moi tout ce que tu sais.

On n’équivoque pas avec M. Lecoq, on
ne ruse pas. Fanferlot fut complètement vrai, ce qui lui
arrive rarement. Pourtant, sur la fin de son récit, pris d’un
remords de vanité, il ne raconta pas comment, la veille, il
s’était laissé jouer par Mme Gypsy et
le gros monsieur.

Le malheur est que M. Lecoq n’est jamais
informé à demi.

– Il me semble, maître
l’Écureuil, fit-il, que tu oublies quelque chose.
Jusqu’où as-tu suivi le fiacre vide ?

Fanferlot, en dépit de son aplomb, rougit
jusqu’aux oreilles et baissa les yeux ni plus ni moins qu’une
pensionnaire prise en faute.

– Quoi ! patron, balbutia-t-il,
cela aussi, vous le savez ? comment avez-vous pu...

Mais une idée subite traversant son
cerveau, il s’arrêta court, bondit sur sa chaise et
s’écria :

– Oh ! j’y suis... ce gros
monsieur à favoris roux, c’était vous.

La surprise de Fanferlot donnait à sa
physionomie une si singulière expression, que M. Lecoq ne put
s’empêcher de sourire.

– Ainsi, c’était vous,
reprit l’agent émerveillé, c’était
vous ce gros homme que j’ai dévisagé, et je ne
vous ai pas reconnu ! Ah ! patron, quel acteur vous feriez,
si vous le vouliez ! moi aussi, je m’étais
déguisé !

– Et bien mal, mon pauvre garçon,
c’est une justice à te rendre. Penses-tu donc qu’il
suffise, pour être méconnaissable, d’une barbe
épaisse et d’une blouse ? Et l’œil,
malheureux ! et l’œil ! C’est l’œil
qu’il faut changer. Là est le secret.

Cette théorie du regard en matière
de travestissement explique pourquoi le Lecoq officiel qui rendrait
des points au lynx n’a jamais été rencontré
dans les couloirs de la préfecture de police, sans ses
lunettes à branches d’or.

– Mais alors, patron, disait Fanferlot,
poursuivant son idée, vous avez confessé cette petite,
dont madame Alexandre n’avait pu venir à bout ?
Vous savez pourquoi elle quitte le Grand-Archange, pourquoi
elle n’attend pas monsieur de Clameran, pourquoi elle s’est
acheté des robes d’indienne ?

– Elle n’agit que d’après
mes conseils.

– En ce cas, fit l’agent
profondément découragé, il ne me reste plus qu’à
avouer que je ne suis qu’un sot.

– Non, l’Écureuil, reprit
M. Lecoq avec bonté, non, tu n’es pas un sot. Tu as eu
simplement le tort de te charger d’une tâche au-dessus de
tes forces. As-tu fait faire un pas à l’affaire depuis
que tu la suis ? Non. C’est que, vois-tu, incomparable
comme lieutenant, tu n’as pas le sang-froid d’un général.
Je vais te faire cadeau d’un aphorisme, retiens-le, et qu’il
devienne la règle de ta conduite : « Tel
brille au second rang qui s’éclipse au premier. »

Jamais, non jamais Fanferlot n’avait vu le
patron si causeur et si bon enfant. Se voyant découvert, il
s’était attendu à un orage qui le jetterait à
terre, et pas du tout, il en était quitte pour une averse qui
lui lavait à peine la tête. La colère de M. Lecoq
se dissipait comme ces nuages noirs qui par moments menacent à
l’horizon et qu’un coup de vent balaie.

Pourtant l’époux de Mme
Alexandre était inquiet, il se demandait si cette affabilité
surprenante ne dissimulait pas quelque arrière-pensée.

– Comme cela, patron, demanda-t-il,
vous connaissez le coupable ?

– Pas plus que toi, mon garçon,
et même, pendant que tu as déjà une opinion toute
faite, je ne sais encore que penser. Tu m’affirmes que le
caissier est innocent et que le banquier est coupable, et j’ignore
si tu as tort ou raison. Arrivé après toi, j’en
suis encore aux préliminaires de mon enquête. Je ne suis
certain que d’une seule chose, c’est qu’il y a une
éraillure à la porte du coffre-fort. C’est de là
que je pars.

Tout en parlant, M. Lecoq avait pris sur son
bureau, déroulé et étalé, une immense
feuille de papier à dessin.

Sur cette feuille était photographiée
la porte du coffre-fort de M. Fauvel. Tous les détails étaient
rendus avec la dernière exactitude. On reconnaissait bien les
cinq boutons mobiles avec les lettres gravées et l’étroite
serrure à saillie de cuivre. L’éraillure y était
indiquée avec une admirable netteté.

– Voici donc, commença M. Lecoq,
notre éraillure. Elle va de haut en bas, à partir du
trou de la serrure, diagonalement, et, remarque-le bien, de gauche à
droite, c’est-à-dire qu’elle se termine du côté
de la porte de l’escalier dérobé conduisant aux
appartements du banquier. Très profonde près de la
serrure, elle finit en rayure à peine distincte.

– Oui, patron, c’est bien cela,
je vois.

– Naturellement tu as pensé que
cette éraillure doit avoir été faite par
l’auteur de la soustraction ? Voyons si tu as eu raison.
J’ai, ici, un petit coffret de fer, peint en vert comme la
caisse de monsieur Fauvel ; le voici. Prends une clé et
essaie de le rayer.

Sans trop deviner le but que se proposait son
patron, l’agent de la sûreté fit ce qu’il
lui commandait, frottant vigoureusement sur le coffret avec le bout
d’une clé.

– Diable ! fit-il, après
deux ou trois tentatives, elle est dure à entamer, cette
peinture.

– Très dure, en effet, mon
garçon, et cependant celle du coffre-fort est plus solide
encore, je m’en suis assuré. Donc l’éraillure
que tu as relevée n’a pu être faite par la main
tremblante d’un voleur laissant glisser la clé !

– Sapristi ! s’exclama
Fanferlot, stupéfait, je n’aurais pas trouvé
cela. C’est que c’est vrai, il faut, pour rayer le
coffre, qu’on ait appuyé très fort.

– Oui, mais pourquoi ? Tel que tu
me vois, je me creuse la tête depuis trois jours, et c’est
hier seulement que j’ai trouvé. Examinons ensemble si
mes conjectures présentent assez de chances de probabilité
pour devenir le point de départ de mon enquête.

M. Lecoq avait abandonné la photographie
pour s’approcher de la porte qui, de son cabinet, donne dans sa
chambre à coucher, et il en avait retiré la clé,
qu’il gardait à la main.

– Avance ici, dit-il à
Fanferlot, place-toi là, à côté de moi ;
très bien. Supposons que je veuille ouvrir cette porte et que
tu ne le veuilles pas. Lorsque tu me vois approcher la clé de
la serrure, quel est ton mouvement instinctif ?

– J’appuie mes deux mains sur
votre bras que je tire à moi vivement, de façon que
vous ne puissiez pas introduire la clé.

– Justement. Alors, répétons
ce mouvement, marche...

Fanferlot obéit, et la clé que
tenait M. Lecoq, détournée de la serrure, glissa le
long de la porte et y traça une éraillure parfaitement
nette, de haut en bas, diagonalement, reproduction exacte de celle
que figurait la photographie.

– Oh ! fit sur trois tons
différents l’époux de Mme Alexandre,
oh ! oh !

Et il restait en contemplation devant la porte.

– Commences-tu à comprendre ?
demanda M. Lecoq.

– Si je comprends ! patron. Mais
un enfant devinerait maintenant. Ah ! quel homme vous êtes !
Je vois la scène comme si j’y étais. Il y avait,
au moment du vol, deux personnes près de la caisse :
l’une voulait s’emparer des billets, l’autre ne
voulait pas qu’on y touchât. C’est clair, c’est
évident, c’est sûr.

Accoutumé à bien d’autres
triomphes, le célèbre policier s’amusait beaucoup
de la stupeur et de l’enthousiasme de l’agent.

– Voilà que tu t’emportes
encore, lui dit-il doucement ; tu prends pour certaine et comme
prouvée une circonstance qui peut être fortuite et tout
au plus probable.

– Non, patron ; non ! s’écria
Fanferlot, un homme comme vous ne se trompe pas : le doute n’est
pas possible.

– À toi, alors, de tirer les
conséquences de notre découverte.

– D’abord, ceci prouve que mon
flair ne m’avait pas trompé : le caissier est
innocent.

– Pourquoi ?

– Parce que libre d’ouvrir et de
fermer la caisse quand bon lui semble, il n’aurait pas été
chercher un témoin juste au moment de voler.

– Bien raisonné. Seulement, à
ce compte, le banquier, lui aussi, est innocent ; réfléchis
un peu.

Fanferlot réfléchit et toute son
animation tomba.

– C’est vrai, fit-il d’un
air désespéré, c’est vrai ! Que
faire, après cela ?

– Chercher le troisième larron,
c’est-à-dire celui qui a ouvert la caisse et pris les
billets, et qui dort bien tranquille pendant qu’on soupçonne
les autres.

– Impossible ! patron,
impossible ! On ne vous a donc pas dit que monsieur Fauvel et
son employé avaient seuls une clé qui ne les quittait
jamais ?

– Pardon, la veille du vol, le banquier
avait laissé sa clé dans son secrétaire.

– Eh ! la clé ne suffit pas
pour ouvrir, il faut encore le mot.

M. Lecoq impatienté haussa les épaules.

– Quel était le mot ?
demanda-t-il.

– Gypsy.

– C’est-à-dire le nom de
la maîtresse du caissier. Eh bien ! mon garçon,
cherche. Le jour où tu auras trouvé un homme assez lié
avec Prosper pour se douter de la circonstance du nom, assez familier
chez monsieur Fauvel pour arriver jusqu’à la chambre à
coucher, ce jour-là tu tiendras le vrai coupable ; le
problème sera résolu.

Égoïste comme tous les grands
artistes, M. Lecoq n’a jamais fait d’élève
et ne cherche pas à en faire. Il travaille seul. Il hait les
collaborateurs, ne voulant partager ni les jouissances du triomphe,
ni les amertumes de la défaite.

Aussi, Fanferlot, qui sait son patron sur le bout
du doigt, était-il confondu de l’entendre donner des
conseils, lui, qui jamais ne donne que des ordres.

Même, il était si fort intrigué,
qu’en dépit des préoccupations supérieures,
il ne put s’empêcher de témoigner sa surprise.

– Il faut, patron, hasarda-t-il, que
vous ayez à cette affaire un rude intérêt
personnel, pour l’avoir étudiée ainsi.

M. Lecoq eut un tressaillement nerveux qui échappa
à son agent, puis, ses sourcils se froncèrent, et c’est
d’un ton dur qu’il répondit :

– C’est ton état d’être
curieux, maître l’Écureuil ; cependant il ne
faudrait pas l’être trop, tu m’entends ?

Fanferlot chercha à s’excuser.

– Bien ! bien ! interrompit
M. Lecoq. Si je te donne un coup de main, c’est parce que cela
me convient. Il me plaît d’être la tête,
pendant que tu seras le bras. Seul, avec tes idées préconçues,
tu n’aurais jamais trouvé le coupable ; à
nous deux nous le trouverons, ou je ne suis plus monsieur Lecoq.

– Nous réussirons, puisque vous
vous en mêlez.

– Oui, je m’en mêle, et
depuis quatre jours j’ai appris bien des choses. Seulement,
retiens bien ceci : j’ai des raisons pour ne point
paraître en cette affaire. Quoi qu’il arrive, je te
défends de prononcer mon nom. Si nous réussissons, il
faut qu’on ne puisse attribuer le succès qu’à
toi seul. Et surtout ne cherche jamais à en savoir plus long,
contente-toi des explications qu’il me plaira de te donner.

Ces conditions ne semblèrent nullement
fâcher l’agent de la sûreté.

– Je serai discret, patron,
prononça-t-il.

– J’y compte, mon garçon.
Pour commencer, tu vas prendre cette photographie du coffre-fort et
te rendre près du juge d’instruction. Monsieur
Patrigent, je le sais, est aussi perplexe que possible au sujet du
prévenu. Tu lui expliqueras, comme venant de toi, ce que je
viens de te faire voir, tu lui répéteras mes
démonstrations, et ces indices, j’en suis convaincu, le
détermineront à faire relâcher le caissier. Il
faut que Prosper soit libre, pour que je commence mes opérations.

– C’est entendu, patron. Mais,
devrai-je laisser voir que je soupçonne un coupable autre que
le patron ou le caissier ?

– Nécessairement. La justice ne
doit pas ignorer que tu vas suivre cette affaire. Monsieur Patrigent
te chargera de surveiller Prosper ; réponds-lui que tu ne
le perdras pas de vue. Je t’affirme, moi, qu’il sera en
bonnes mains.

– Et s’il me demande des
nouvelles de Gypsy ?

M. Lecoq hésita un moment.

– Tu diras, fit-il enfin, que tu l’as
décidée, dans l’intérêt de Prosper,
à se placer dans une maison où elle surveille quelqu’un
que tu soupçonnes.

Fanferlot, tout joyeux, avait roulé la
photographie, pris son chapeau et s’apprêtait à
sortir. M. Lecoq le retint d’un geste.

– Je n’ai pas achevé,
dit-il. Sais-tu conduire une voiture et soigner un cheval ?

– Quoi ! patron, vous me demandez
cela, à moi, un ancien écuyer du cirque Bouthor !

– C’est juste. Puisqu’il en
est ainsi, dès que le juge t’aura congédié,
tu rentreras chez toi vivement, tu te composeras une tête et un
costume de valet de chambre de bonne maison et tu te rendras, avec la
lettre que voici, chez le placeur qui fait le coin du passage
Delorme.

– Mais, patron...

– Il n’y a pas de mais, mon
garçon ; ce placeur te présentera à
monsieur de Clameran qui cherche un valet de chambre, le sien l’ayant
quitté hier soir.

[bookmark: ici]– Excusez-moi, si
j’ose dire que vous vous trompez, mais ce Clameran ne réunit
pas les conditions indiquées, il n’est pas l’ami
du caissier.

– Voilà que tu m’interromps
déjà, dit M. Lecoq, de sa voix la plus impérative ;
fais donc ce que je te dis et ne t’inquiète pas du
reste. Monsieur de Clameran n’est pas l’ami de Prosper,
c’est vrai ; mais il est l’ami, il est le protecteur
de Raoul de Lagors. Pourquoi ? D’où vient
l’intimité de ces deux hommes d’âges si
différents ? Il faut le savoir. Il faut savoir aussi ce
que c’est que ce maître de forges qui habite Paris et ne
s’occupe nullement de ses hauts-fourneaux. Un gaillard qui a eu
cette idée d’aller se loger à l’hôtel
du Louvre, au milieu d’une cohue sans cesse renouvelée,
est un gaillard difficile à surveiller. Par toi, j’aurai
un œil dans sa vie. Il a une voiture, tu le conduiras, en moins
de rien, tu connaîtras ses relations et tu pourras me rendre
compte de ses moindres démarches.

– Vous serez obéi, patron.

– Encore un mot. Monsieur de Clameran
est un gentilhomme fort susceptible et encore plus soupçonneux.
Tu lui seras présenté sous le nom de Joseph Dubois. Il
te demandera des certificats. En voici trois qui attestent que tu as
servi le marquis de Sairmeuse, le comte de Commarin, et qu’en
dernier lieu tu sors de la maison du baron de Wortschen, reparti pour
l’Allemagne. Et ouvre l’œil, soigne ta tenue,
surveille tes mouvements. Sers bien, mais sans excès. Et pas
trop d’honnêteté surtout, tu inspirerais des
soupçons.

– Soyez tranquille, patron ; mais
où irai-je au rapport ?

– J’irai te voir tous les jours.
Jusqu’à nouvel ordre, défense de mettre le pied
ici : on peut te suivre. Si une circonstance imprévue
survient, adresse une dépêche à ta femme ;
elle me préviendra. Va... et sois prudent.

La porte refermée sur Fanferlot, M. Lecoq
passa vivement dans sa chambre à coucher.

En un clin d’œil il eut dépouillé
les apparences du chef de bureau, la cravate empesée et les
lunettes d’or, et rendu la liberté à ses épais
cheveux noirs. Le Lecoq officiel disparaissait, faisant place au vrai
Lecoq, à celui que personne ne connaît, un beau gars, à
l’œil clair, à l’air résolu.

Mais il ne resta soi qu’un instant. Assis
devant une table de toilette plus chargée de pâtes,
d’essences, de couleurs et de postiches que la toilette d’une
demoiselle du lac, il se mit à défaire de nouveau
l’œuvre du créateur et à se recomposer une
physionomie.

Il travaillait lentement, maniant avec un soin
extrême ses petits pinceaux ; mais au bout d’une
heure, il avait terminé un de ses chefs-d’œuvre
quotidiens. Quand il eut fini, il n’était plus Lecoq, il
était le gros monsieur à favoris roux que n’avait
pas reconnu Fanferlot.

– Allons, disait-il, en jetant à
son miroir un dernier coup d’œil, je n’ai rien
oublié, je n’ai presque rien laissé au hasard,
tous mes fils sont attachés, je puis marcher. Pourvu que
l’Écureuil ne perde pas de temps !...

Mais Fanferlot était bien trop joyeux pour
gaspiller une minute. Il ne courait pas, il volait sur le chemin du
Palais de Justice.

Enfin ! il allait donc pouvoir, à son
tour, faire montre d’une perspicacité supérieure.

Quant à se dire qu’il allait
triompher avec les idées d’autrui, il n’y songeait
pas. C’est presque toujours de la meilleure foi du monde que le
geai se pavane avec les plumes du paon.

L’événement, d’ailleurs,
ne trompa point ses espérances. Si le juge ne fut pas
pleinement et absolument convaincu, il admira tout au moins
l’ingéniosité du procédé.

– Voilà qui me décide,
dit-il, en congédiant Fanferlot ; je vais présenter
à la chambre du conseil des conclusions favorables, et demain,
très probablement, le caissier sera relâché.

Et, en effet, il se mit à rédiger
une de ces terribles ordonnances de « non-lieu »
qui rendent la liberté, mais non l’honneur, à
l’homme accusé ; qui disent qu’il n’est
pas coupable, mais qui ne disent pas qu’il est innocent.





Attendu qu’il n’existe pas contre
le prévenu Prosper Bertomy des charges suffisantes ; vu
l’article 128 du Code d’instruction criminelle, déclarons
qu’il n’y a lieu de suivre, quant à présent,
contre ledit, ordonnons qu’il sera extrait de la maison où
il est détenu, et qu’il sera mis en liberté par
le gardien, etc.





Lorsqu’il eut achevé :

– Allons, dit-il à son greffier
Sigault, voici un de ces crimes encore dont la justice n’a
jamais le mot. Encore un dossier à déposer aux archives
du greffe.

Et de sa main, sur la couverture, il inscrivit le
numéro d’ordre : Dossier 113.










[bookmark: _Toc201165110]
7





Il y avait neuf jours que Prosper Bertomy était
en prison, au secret, lorsqu’un matin, un jeudi, le geôlier
vint lui signifier l’ordonnance de non-lieu.

On le conduisit au greffe, on lui rendit plusieurs
petits objets qui lui avaient été enlevés quand
on l’avait fouillé à son arrivée : sa
montre, un canif, quelques bijoux et on lui fit signer une grande
feuille de papier.

On le poussa alors dans un corridor sombre, très
étroit. Une porte s’ouvrit qui se referma sur lui avec
un bruit sinistre.

Il se trouvait sur le quai, il était seul,
il était libre.

Libre ! c’est-à-dire que la
justice se déclarait impuissante à le convaincre du
crime dont on l’avait accusé.

Libre ! il pouvait marcher, respirer l’air
pur, mais il allait trouver toutes les portes fermées à
son approche.

L’acquittement après les débats,
c’est la réhabilitation. L’arrêt de non-lieu
laisse planer sur celui qui a été arrêté
un éternel soupçon.

L’opinion a des rigueurs plus redoutables
que les « secrets » !

En ce moment où la liberté lui était
rendue, Prosper sentit si cruellement l’horreur de sa
situation, qu’il ne put retenir un cri de rage et de haine.

– Mais je suis innocent !
cria-t-il, je suis innocent.

À quoi bon ! Deux passants qui
suivaient le quai s’arrêtèrent pour le regarder ;
ils le prenaient pour un fou.

La Seine était là, à ses
pieds ; la pensée du suicide traversa son esprit.

– Non ! dit-il, non ! je n’ai
même pas le droit de me tuer. Non, je ne veux pas mourir avant
de m’être réhabilité !

Bien des fois, dans sa cellule du dépôt
de la préfecture, Prosper Bertomy avait répété
ce mot réhabilitation. Ayant dans le cœur cette haine
froidement réfléchie, qui donne la force ou la patience
de briser ou d’user tous les obstacles, il se disait :
ah ! que ne suis-je libre !

Il était libre, et à cette heure
seulement il se rendait compte des immenses difficultés de sa
tâche. Pour chaque crime il faut à la justice un
criminel, il ne pouvait désormais faire éclater son
innocence qu’en livrant un coupable ; comment le trouver
et le livrer ?

Désespéré, mais non
découragé, il reprit le chemin de son logis. Mille
inquiétudes l’assaillaient. Que s’était-il
passé depuis neuf jours qu’il était comme rayé
du nombre des vivants ? Nul bruit n’était venu
jusqu’à lui. Le silence des secrets est aussi terrible
que celui de la tombe.

Il allait lentement, le long des rues, la tête
baissée, fuyant le regard des gens qu’il croisait. Il
allait donc, lui si fier, faire l’apprentissage du mépris.
Il allait voir, à son approche, les figures devenir glaciales,
les conversations cesser. Toutes les mains se retireraient quand il
tendrait la sienne.

Si encore il eût pu compter sur un ami !
Mais quel ami le croirait, quand son père, ce dernier ami des
crises suprêmes, avait refusé de le croire.

Au plus fort de ces tortures, les plus poignantes
qu’on puisse imaginer, le nom de Nina Gypsy monta à ses
lèvres.

Il ne l’avait jamais aimée, la pauvre
fille ; par moments il l’avait haïe, mais en ce
moment son souvenir avait pour lui des douceurs infinies.

C’est qu’il se sentait aimé par
elle, c’est qu’il était sûr qu’elle ne
douterait pas, elle, quand il aurait parlé. C’est qu’il
savait que la femme reste ferme en ses croyances, fidèle au
malheur quand même, elle qui ne l’est pas toujours à
la prospérité.

Arrivée rue Chaptal, devant sa maison, au
moment de franchir le seuil de la porte, il hésita.

Il souffrait de cette timidité de l’honnête
homme soupçonné, il eût voulu ne jamais revoir
une figure connue.

Cependant, il ne pouvait rester là, sur le
trottoir, il entra.

À sa vue, le concierge eut une exclamation
de joie.

– Enfin ! vous voici, monsieur !
s’écria-t-il, je disais bien, moi, que vous sortiriez de
là, blanc comme neige. Quand j’ai lu dans les journaux
qu’on vous accusait d’avoir volé, j’ai dit à
tous ceux qui ont voulu l’entendre : « Mon
locataire du troisième, un voleur, allons donc ? »

Les félicitations de cet homme,
maladroites, peut-être, mais sincères, à coup
sûr, impressionnèrent péniblement Prosper. Il
voulut couper court à toute explication.

– Madame est sans doute partie,
demanda-t-il, savez-vous où elle est allée ?

– Ma foi ! non, monsieur. Le jour
de votre arrestation, elle a envoyé chercher un fiacre, on a
chargé dessus toutes ses affaires, et depuis, ni vu, ni connu,
nous n’avons plus entendu parler d’elle.

Ce fut pour le malheureux caissier un chagrin
ajouté à tous ses chagrins.

– Et que sont devenus mes domestiques ?

– Partis aussi, monsieur. Votre père
les a payés et renvoyés.

– Alors, vous avez ma clé ?

– Non monsieur. Quand votre père
est sorti, ce matin à huit heures, il m’a dit qu’il
laissait dans votre appartement un de ses grands amis que je devais
considérer comme le maître jusqu’à votre
retour. Vous le connaissez sans doute : c’est un gros, de
votre taille à peu près, avec des favoris roux.

Prosper était aussi étonné
que possible. Un ami de son père, chez lui, qu’est-ce
que cela voulait dire ? Cependant, il ne laissa rien voir de son
étonnement.

– Oui, je sais, répondit-il, je
sais.

Et gravissant rapidement l’escalier, il
sonna chez lui.

L’ami de son père vint lui ouvrir.

Il était bien tel que le concierge le lui
avait dépeint, assez gros, rouge de figure, ayant la lèvre
sensuelle, l’œil d’une vivacité
extraordinaire, l’air bon enfant, la tournure commune. Le
caissier ne l’avait jamais vu.

– Charmé de faire votre
connaissance, monsieur, dit-il.

Il était chez Prosper comme chez lui ;
sur la table du salon était un livre qu’il était
allé prendre à la bibliothèque ; encore un
peu il eût fait les honneurs de l’appartement.

– Je dois vous avouer, monsieur,
commença le caissier...

– Que vous êtes surpris de me
trouver ici, n’est-ce pas ? Je conçois cela. Votre
père se proposait de me présenter à vous, mais
il a été forcé de repartir ce matin pour
Beaucaire. J’ajouterai qu’il est reparti convaincu, comme
je le suis moi-même, que vous n’avez pas pris un sou à
monsieur Fauvel.

À cette nouvelle d’un heureux augure,
Prosper ne put retenir une exclamation de joie.

– D’ailleurs, continuait le gros
homme, cette lettre de votre père, que je suis chargé
de vous remettre, remplacera, je l’espère, une
présentation.

Le caissier prit la lettre qu’on lui
tendait, l’ouvrit, et, à mesure qu’il lisait, sa
figure s’éclairait, le sang remontait à ses joues
blêmies.

Sa lecture faite, il tendit la main au gros
monsieur.

– Mon père, monsieur, fit-il, me
dit que vous êtes son meilleur ami ; il me recommande
d’avoir en vous la confiance la plus absolue et de suivre vos
conseils.

– C’est cela. Ce matin, votre
brave homme de père me dit : « Verduret –
c’est mon nom – Verduret, mon fils est dans le pétrin,
il faut l’en sortir. » J’ai répondu
« Présent », et me voilà. La
glace est rompue, n’est-ce pas ? Alors, arrivons à
la chose. Que comptez-vous faire ?

Cette question ralluma toutes les colères
du caissier, ses yeux lancèrent des éclairs.

– Ce que je compte faire ?
répondit-il d’une voix frémissante ; je veux
trouver le misérable qui m’a perdu, le livrer à
la justice, me venger enfin !

– Naturellement. Et avez-vous quelque
moyen d’arriver à ce but ?

– Aucun ; et cependant je
réussirai, parce qu’un homme qui donne sa vie entière
à une tâche, qui s’éveille chaque matin
voulant ce qu’il a voulu la veille est sûr de réussir.

– Bien dit, monsieur Prosper, et tenez,
franchement, je m’attendais à vous trouver ces
dispositions. Et la preuve, c’est que j’ai réfléchi
et cherché pour vous. Je tiens un plan. Pour commencer, vous
allez vendre votre mobilier, quitter cette maison et disparaître.

– Disparaître ! s’écria
le caissier révolté, disparaître ! Y
pensez-vous, monsieur, ce serait m’avouer coupable, ce serait
autoriser tout le monde à dire que je me cache pour jouir en
paix des trois cent cinquante mille francs volés.

– Eh bien ! après ?
dit froidement l’homme aux favoris roux ; ne venez-vous
pas de m’affirmer que le sacrifice de votre vie est fait ?
Le nageur habile, que des malfaiteurs jettent à l’eau,
se garde bien de revenir immédiatement à la surface ;
il plonge, au contraire, il nage sous l’eau tant que sa
respiration le lui permet, il reparaît le plus loin possible,
il prend terre hors de vue, et c’est quand on le croit perdu,
noyé, qu’il surgit tout à coup et se venge. Vous
avez un ennemi ? Une imprudence seule peut le livrer. Mais tant
qu’il vous verra debout, il aura peur.

C’est avec une sorte de soumission ébahie
que Prosper écoutait cet homme, qui, tout en étant
l’ami de son père, était pour lui un inconnu.

Sans en avoir la conscience, il subissait
l’ascendant d’une nature plus énergique que la
sienne. Tout lui manquait, il était heureux de trouver un
appui.

– Je suivrai votre conseil, répondit
Prosper, après quelques instants de réflexion.

– J’en étais sûr,
mon cher ami. Donc, nous faisons la lessive aujourd’hui. Et
notez que le produit de la vente nous sera diablement utile.
Avez-vous de l’argent ? Non. Il en faut cependant. Je
savais si bien vous convaincre, que j’ai fait venir un marchand
de meubles ; il prend tout ici, en bloc, pour douze mille
francs, les tableaux exceptés.

Malgré lui, le caissier eut un
haut-le-corps que remarqua M. Verduret.

– Oui, fit-il, c’est dur, je le
sais, mais c’est nécessaire. Écoutez, ajouta-t-il
d’un ton qui tranchait avec le reste de la conversation :
vous êtes le malade, et je suis le médecin chargé
de vous guérir. Si je taille dans le vif, criez, mais
laissez-moi tailler. Là est le salut.

– Taillez, monsieur, répondit
Prosper, subissant de plus en plus l’ascendant.

– Parfait. Et... passons, car le temps
presse... Vous êtes l’ami de monsieur de Lagors ?

– De Raoul ? oui, monsieur, l’ami
intime.

– Alors, qu’est-ce que ce
particulier ?

La qualification de « particulier »
sembla blesser Prosper.

– Monsieur de Lagors, monsieur,
répondit-il d’un ton piqué, est le neveu de
monsieur Fauvel ; c’est un tout jeune homme, riche,
distingué, spirituel, et le meilleur et le plus loyal que je
sache.

– Hum ! fit M. Verduret, voilà
un mortel orné de bien des qualités, et je suis ravi à
l’idée que je vais faire sa connaissance. Car, il faut
que je vous l’avoue, je lui ai écrit en votre nom un
petit billet pour le prier de venir jusqu’ici, et il a fait
répondre qu’il viendrait.

– Quoi ! s’écria
Prosper étourdi, vous pouvez supposer...

– Oh ! je ne suppose rien.
Seulement, il faut que je voie ce jeune homme. Même, j’ai
dans la tête, et je vais vous soumettre un petit plan de
conversation...

Un coup de sonnette coupa la parole à M.
Verduret.

– Sacrebleu ! dit-il, le voici ;
adieu mon plan ! Où me cacher pour entendre et pour
voir ?

– Là, dans ma chambre, en
laissant la porte ouverte et la portière baissée.

Un second coup de sonnette retentit.

– J’y vais ! j’y
vais ! cria le caissier.

– Sur votre vie, Prosper, dit M.
Verduret d’un ton à faire pénétrer la
conviction dans l’esprit le plus rebelle, sur votre vie, pas un
mot à cet homme de vos projets ni de moi. Soyez, pour lui,
découragé, faible, hésitant...

Et il disparut pendant que Prosper courait ouvrir
à Raoul.

Le portrait de M. de Lagors n’avait pas été
flatté par son ami. Jamais plus heureuse physionomie ne fut au
service d’un noble caractère.

À vingt-quatre ans, qu’il se donnait,
Raoul en paraissait vingt à peine. De taille moyenne, il était
admirablement pris. D’abondants cheveux châtain clair
bouclaient naturellement autour de son front intelligent. La
franchise et la fierté éclataient dans ses grands yeux
bleus.

Son premier mouvement fut de se jeter au cou du
caissier.

– Pauvre cher ami, disait-il en lui
serrant les mains, pauvre cher Prosper !...

Cependant, sous ces démonstrations
affectueuses, perçait une certaine contrainte qui, si elle
échappait au caissier, devait être remarquée par
M. Verduret.

Une fois assis dans le salon :

– Ta lettre, mon ami, poursuivit Raoul,
m’a fait un mal affreux. J’ai été
épouvanté. Je me suis dit : devient-il fou ?
Alors, j’ai tout quitté ; j’accours.

Prosper semblait à peine entendre,
préoccupé de cette lettre qu’il n’avait pas
écrite. Que lui avait-on fait dire ? Qu’était-ce
donc que cet homme dont il avait accepté le concours ?

– Manquerais-tu de courage ?
continuait M. de Lagors. Pourquoi désespérer ? À
notre âge, il est temps encore de recommencer sa vie. Tu as des
amis quand même. Si je suis venu, c’est que je voulais te
dire : compte sur moi. Je suis riche, la moitié de ma
fortune est à ta disposition.

Cette offre généreuse, faite en ce
moment avec la plus noble simplicité, toucha profondément
Prosper.

– Merci, Raoul, répondit-il
d’une voix émue, merci ! Malheureusement tout
l’argent de la terre ne me servirait à rien en ce
moment.

– Comment cela ? Quels sont donc
tes projets ? Te proposerais-tu de rester à Paris ?

– Je ne sais, mon ami, je n’ai
pas de projets ; j’ai la tête perdue.

– Je te l’ai dit, reprit vivement
Raoul, il faut recommencer ta vie. Excuse ma franchise, c’est
celle de l’amitié ; tant que ce vol mystérieux
ne sera pas expliqué, rester à Paris est impossible.

– Et si on ne l’explique jamais ?

– Raison de plus pour te faire oublier.
Tiens, je causais de toi, il y a une heure, avec Clameran ; tu
es injuste envers lui, car il t’aime. À la place de
Prosper, me disait-il, je ferais argent de tout, je partirais pour
l’Amérique, je ferais fortune et je reviendrais écraser
de mes millions ceux qui m’ont soupçonné.

Ce conseil révoltait la fierté de
Prosper. Il n’éleva cependant aucune objection. Les
paroles de cet inconnu qui écoutait en ce moment même
lui revenaient à la mémoire.

– Eh bien ! insista Raoul.

– Je réfléchirai, murmura
le caissier, je verrai... je voudrais savoir ce que dit monsieur
Fauvel.

– Mon oncle !... Tu sais que
depuis que j’ai décliné la proposition qu’il
me faisait d’entrer dans ses bureaux nous sommes presque
brouillés. Voici un mois au moins que je n’ai mis les
pieds chez lui ; mais j’ai eu de ses nouvelles...

– Par qui ?

– Par ton protégé, le
jeune Cavaillon. Mon oncle, depuis l’affaire, est, à ce
qu’il paraît, plus consterné que toi. C’est
à peine si on le voit dans les bureaux, on dirait qu’il
relève de quelque terrible maladie.

– Et madame Fauvel, et... – le
caissier hésita – et mademoiselle Madeleine.

– Oh ! fit Raoul d’un ton
léger, ma tante est toujours dévote ; elle fait
dire des messes à l’intention du coupable. Quant à
ma belle et glaciale cousine, elle ne saurait s’occuper de
détails vulgaires, tout absorbée qu’elle est par
les préparatifs du bal travesti que donnent après-demain
messieurs Jandidier. Elle a déniché, m’a dit une
de ses amies, une couturière de génie, inconnue, qui
lui fait un costume de fille d’honneur de Catherine de Médicis,
qui est une merveille.

Il est certain que l’excès même
de la souffrance, engourdissant la pensée, amène une
sorte d’insensibilité. Prosper avait terriblement
souffert, cependant ce dernier coup l’atterra.

– Madeleine !... murmura-t-il,
Madeleine !...

M. de Lagors ne crut pas devoir remarquer
l’exclamation ; il s’était levé.

– Il faut que je te quitte, mon cher
Prosper, dit-il ; samedi, je verrai ces dames au bal, et je te
donnerai des nouvelles. D’ici là, du courage, et
souviens-toi que, quoi qu’il arrive, tu peux compter sur moi.

Une dernière fois, Raoul serra les mains de
Prosper avant de se retirer. Il devait être déjà
dans la rue que le malheureux caissier restait encore debout à
la même place, immobile, anéanti.

Il fallut, pour le tirer de ses sombres
méditations, la voix railleuse de l’homme aux favoris
roux, qui était venu se placer devant lui.

– Voilà les amis ! disait
M. Verduret.

– Oui !... répondit Prosper
avec amertume. Et cependant, vous l’avez entendu, il m’a
offert la moitié de sa fortune.

M. Verduret haussa les épaules d’un
air de compassion.

– C’est mesquin de sa part,
dit-il. Que n’offrait-il, pendant qu’il y était,
sa fortune entière ? Ces offres-là n’engagent
pas. Cependant je suis persuadé que ce joli garçon
donnerait bien dix beaux billets de mille francs pour savoir l’Océan
entre vous et lui.

– Lui ! monsieur... et pourquoi ?

– Qui sait ? peut-être pour
cette même raison qui l’a engagé à vous
bien faire remarquer que depuis un mois il n’a pas mis le pied
chez son oncle.

– Mais c’est la vérité,
monsieur, j’en suis sûr.

– Naturellement ! répondit
M. Verduret, d’un air goguenard. Mais, tenez, reprit-il
sérieusement, en voici assez sur ce joli garçon ;
j’ai sa mesure, c’est tout ce que je voulais. Maintenant,
vous allez, s’il vous plaît, changer de costume et nous
irons ensemble rendre visite à monsieur Fauvel.

Cette proposition sembla révolter Prosper.

– Jamais ! s’écria-t-il,
avec une violence extraordinaire. Non, jamais ! je ne saurais
prendre sur moi de subir la vue de ce misérable.

Cette résistance ne surprit pas M.
Verduret.

– Je vous comprends, dit-il, et je vous
excuse, mais j’espère que vous reviendrez sur ce premier
mouvement. De même que j’ai voulu voir monsieur de
Lagors, je veux voir monsieur Fauvel ; il le faut,
entendez-vous ? Êtes-vous faible à ce point de ne
pouvoir vous contraindre cinq minutes ? Je me présenterai
comme un de vos parents, vous n’aurez pas un mot à dire.

– S’il le faut absolument, fit
Prosper, si vous le voulez...

– Oui, je le veux. Allons, morbleu !
un peu d’assurance, donc, et de la confiance. Vite, allez faire
un brin de toilette, il se fait tard, j’ai faim, nous
déjeunerons en route, tout en causant.

Le caissier venait à peine de passer dans
sa chambre à coucher, quand un nouveau coup de sonnette
retentit.

M. Verduret alla ouvrir. C’était le
portier ; il tenait à la main un pli assez volumineux.

– Voilà, dit-il, une lettre
qu’on a apportée ce matin pour monsieur Bertomy, j’ai
été, quand je l’ai revu, tellement saisi, que je
n’ai pas songé à la lui remettre. C’est
tout de même une drôle de lettre, n’est-ce pas,
monsieur ?

Lettre singulière en effet ! L’adresse
n’était pas écrite à la main ; les
mots qui la composaient étaient formés avec des lettres
imprimées, découpées soigneusement sur un livre
ou sur un journal, et collées sur l’enveloppe.

– Oh ! fit M. Verduret, qu’est
ceci ?

Et s’adressant au concierge :

– Asseyez-vous un instant ici, mon
brave, dit-il, je reviens.

Il laissa le concierge dans la salle à
manger et passa dans le salon, dont il eut soin de refermer la porte.
Prosper s’y trouvait ; il avait entendu la sonnette
d’abord, puis un bruit de voix, et il venait savoir ce qu’il
se passait.

– Voici ce qu’on a apporté
pour vous, fit M. Verduret.

Et sans façon il brisa l’enveloppe.

Des billets de banque s’en échappèrent ;
il les compta, il y en avait dix.

Prosper était devenu pourpre.

– Qu’est-ce que cela signifie ?
dit-il.

– Nous allons le savoir, répondit
M. Verduret, voici un mot joint à l’envoi.

Ce billet, comme l’adresse, était
composé de lettres et de mots imprimés, découpés
et collés. Il était court, mais explicite :





Mon cher Prosper, un ami qui connaît
l’horreur de votre situation vous fait passer ce secours. Il
est un cœur, sachez-le, qui a partagé toutes vos
angoisses. Partez, quittez la France, vous êtes jeune, l’avenir
vous appartient. Partez, et puisse cet argent vous porter bonheur.





À mesure que lisait, à haute voix,
l’homme aux favoris roux, la colère de Prosper
grandissait. Colère folle, car il ne savait comment
s’expliquer les événements qui se succédaient,
et il sentait sa raison s’égarer.

– Tout le monde veut donc que je
parte ! s’écria-t-il c’est donc une
conjuration !

M. Verduret dissimula un sourire de satisfaction.

– Enfin ! fit-il, vous ouvrez les
yeux, vous commencez à comprendre. Oui, mon enfant, il est des
gens qui vous haïssent pour tout le mal qu’ils vous ont
fait ; oui, il est des gens pour qui votre présence à
Paris serait une perpétuelle menace, et qui veulent vous
éloigner à tout prix.

– Mais quels sont ces gens, monsieur ?
dites-le-moi ; dites-moi qui se permet de m’envoyer cet
argent.

L’ami de M. Bertomy le père hocha
tristement la tête.

– Si je le savais, mon cher Prosper,
répondit-il, ma tâche serait remplie, car je saurais
alors qui a commis le vol dont vous avez été accusé.
Mais nous allons chercher. Je tiens enfin un de ces indices qui
deviennent tôt ou tard une charge accablante. Je n’avais
que des déductions plus ou moins probables ; j’ai
maintenant un fait qui me prouve que je ne me trompais pas. Je
marchais dans les ténèbres ; à présent,
j’ai une lueur pour me guider.

M. Verduret, cet homme aux apparences triviales, à
l’entrain facile du commis voyageur, trouvait, quand bon lui
semblait, de ces accents impérieux qui imposent aux âmes
faibles et dominent les esprits malades.

Prosper, en l’écoutant, reprenait
quelque assurance et sentait, en lui, renaître l’espoir.

– Il s’agit, poursuivait M.
Verduret, de tirer parti de cet indice que nous livre l’imprudence
de vos ennemis. Commençons par interroger le portier.

Il ouvrit la porte et appela :

– Hé ! mon brave !
avancez un peu s’il vous plaît.

Le concierge, homme fort poli, s’approcha en
tortillant sa casquette, fort intrigué de l’autorité
que s’arrogeait cet inconnu chez son locataire.

– Qui vous a remis le pli que vous
venez de monter ? demanda M. Verduret.

– Un commissionnaire qui m’a dit
que la course était payée.

– Le connaissez-vous ?

– Je ne connais que lui : c’est
le commissionnaire qui a ses crochets[bookmark: sdfootnote2anc]1
chez le marchand de vin du coin de la rue Pigalle.

– Allez me le chercher.

Pendant que le concierge sortait en courant, M.
Verduret avait tiré son calepin de sa poche, et consultait
alternativement et les billets de banque épars sur la table,
et une page toute couverte de chiffres.

Son examen terminé :

– Ces billets, dit-il d’un ton
décidé, ne sont pas envoyés par l’auteur
de la soustraction.

– Vous croyez, monsieur ?

– J’en suis persuadé ;
à moins, toutefois, que ce voleur ne soit doué d’une
pénétration et d’une prévoyance
extraordinaires ; ce qui est certain, positif, c’est
qu’aucun de ces billets de mille francs ne faisait partie des
trois cent cinquante qui ont été volés dans
votre caisse.

– Cependant, hasarda Prosper, qui ne
s’expliquait pas la certitude de son protecteur, cependant...

– Il n’y a pas de cependant ;
j’ai là le numéro d’ordre de tous les
billets...

– Quoi ! lorsque moi-même je
ne l’avais pas !

– La Banque l’avait, mon jeune
ami, et c’est fort heureux. Quand on s’occupe d’une
affaire, on doit tout prévoir et ne rien oublier. Ce n’est
pas une excuse pour un homme d’esprit, que de dire, quand il
est tombé dans quelque bévue : tiens, je n’y
avais pas pensé ! J’ai songé à la
Banque.

Si Prosper avait eu d’abord quelques
répugnances à s’abandonner entièrement à
l’ami de son père, ces répugnances, une à
une, s’évanouissaient.

Il comprenait que, seul, à peine maître
de soi, livré aux inspirations de son inexpérience,
jamais il n’aurait eu la patiente perspicacité de ce
personnage singulier.

Lui, cependant, poursuivait, se parlant à
lui-même, paraissant avoir absolument oublié la présence
de Prosper :

– Donc, l’envoi ne venant pas du
voleur, ne peut venir, c’est évident, que de l’autre
personne, qui était près de la caisse au moment du
crime, qui n’a pu l’empêcher, et qui maintenant a
des remords. La probabilité de deux personnes lors du vol,
probabilité affirmée par l’éraillure, se
change maintenant en certitude indiscutable. Ergo, j’avais
raison.

Le caissier écoutait de toutes ses forces,
faisant des efforts d’imagination pour comprendre quelque chose
à ce monologue qu’il n’osait troubler.

– Cherchons, continuait le gros homme,
cherchons quelle peut être cette seconde personne, que sa
conscience taquine, et qui cependant n’a rien osé
révéler.

Il prit la lettre, et fort lentement, à
trois ou quatre reprises, la lut, en scandant les phrases, en pesant
tous les mots.

– Évidemment, murmurait-il, bien
évidemment, cette lettre a été composée
par une femme. Jamais un homme, voulant rendre service à un
autre homme, et lui envoyant de l’argent, n’aurait mis ce
mot « secours », blessant s’il en est. Un
homme aurait mis « prêt, subside, fonds »,
ou n’importe quel équivalent, mais « secours »,
jamais. Seule, une femme, ignorante des sottes susceptibilités
masculines, a pu trouver toute naturelle l’idée que
représente ce mot. Quant à cette phrase : « Il
est un cœur, etc. » ; elle ne peut avoir été
pensée que par une femme.

Prosper, cette fois, avait pu suivre le travail
d’inductions de son protecteur.

– Vous vous trompez, je crois,
monsieur, dit-il, aucune femme ne peut être mêlée
à cette affaire.

M. Verduret ne releva pas l’interruption.
Peut-être ne l’avait-il pas entendue, peut-être ne
lui convenait-il pas de discuter ses opinions.

– Tâchons, à présent,
poursuivait-il, de découvrir où ont été
découpés les mots qui composent ces trois phrases.

Il s’approcha de la fenêtre et se mit
à étudier les caractères collés dessus
avec l’attention scrupuleuse d’un savant en us[bookmark: sdfootnote3anc]1
qui cherche à déchiffrer un vieux manuscrit à
demi effacé.

– Petit caractère, disait-il,
très délicat, très net, impression très
soignée, papier assez mince et fortement satiné !
Ces mots n’ont été découpés, par
conséquent, ni dans un journal, ni même dans un volume
de roman, ni même dans un livre de vente courante. Cependant,
je les ai vus, ces caractères-là, je les connais, Didot
en emploie souvent de pareils, ainsi que Marne, de Tours.

Il s’arrêta, la bouche demi béante,
la prunelle dilatée, faisant à sa mémoire un de
ces énergiques appels qui concentrent la pensée sur un
point unique.

Tout à coup, il se frappa le front.

– J’y suis, disait-il, j’y
suis ! Comment, diable ! n’ai-je pas aperçu
cela du premier coup d’œil ? Tous ces mots ont été
découpés dans un paroissien. Au surplus, nous allons
bien voir, il est un moyen de vérification.

Alors, délicatement, du bout de sa langue,
il mouilla quelques-uns des mots collés sur le papier, et
lorsqu’il vit la colle assez humide, s’aidant d’une
épingle il réussit à les détacher. À
l’envers d’un de ces mots, un mot latin était
imprimé : Deus.

– Eh ! eh ! fit-il avec un
petit rire de satisfaction, j’avais deviné. Papa
Tabaret, s’il était ici, serait content.

Mais qu’est devenu le paroissien mutilé ?
L’a-t-on brûlé ? Non, parce qu’un livre
relié ne brûle pas comme cela. On l’aura jeté
dans quelque coin.

M. Verduret s’interrompit ; le
concierge rentrait, ramenant le commissionnaire du coin de la rue
Pigalle.

– Ah ! tu arrives à propos,
mon garçon, dit le gros homme de son air le plus ouvert.

Et présentant au commissionnaire
l’enveloppe de la lettre :

– Te souviens-tu, lui demanda-t-il,
d’avoir apporté ce pli ici ce matin ?

– Parfaitement, monsieur, d’autant
mieux que j’avais remarqué l’adresse : on
n’en voit pas beaucoup de pareilles, n’est-il pas vrai ?

– Je suis de ton avis. Et qui t’a
chargé de l’apporter ? Est-ce un homme, est-ce une
femme ?

– Non, monsieur, c’est un
commissionnaire.

Cette réponse, qui égaya
singulièrement le concierge, ne fit même pas sourire M.
Verduret.

– Un commissionnaire, poursuivit-il,
connais-tu ce collègue ?

– Je ne l’avais jamais tant vu.

– Comment est-il ?

– Ma foi ! monsieur, ni grand ni
petit ; il était vêtu d’une veste de velours
verdâtre, il avait sa médaille.

– Diable ! mon garçon, le
signalement est vague et peut s’appliquer à beaucoup de
commissionnaires ; seulement ce collègue t’a
peut-être dit qui l’avait chargé de cette
commission.

– Non, monsieur. Il m’a seulement
dit, en me mettant dix sous dans la main : « Tiens,
porte cela rue Chaptal, au 39, c’est un cocher qui me l’a
remis sur le boulevard... » Dix sous ! je suis sûr
qu’il a gagné sur moi.

Cette réponse sembla un peu déconcerter
M. Verduret. Tant de précautions prises pour faire parvenir
cette lettre à Prosper l’inquiétaient et
dérangeaient ses plans.

– Enfin, reprit-il, reconnaîtrais-tu
le commissionnaire de ce matin ?

– Pour cela, oui, monsieur, si je le
voyais.

– Alors, attention. Combien ton état
te rapporte-t-il par jour ?

– Dame ! monsieur, je ne sais pas
au juste, mais j’ai un bon coin, allez ; enfin, mettons
entre huit et dix francs par jour.

– Eh bien ! mon garçon, je
vais te donner, moi, dix francs par jour, rien que pour te promener,
c’est-à-dire pour chercher le commissionnaire de ce
matin. Tous les soirs, vers huit heures, tu viendras à l’hôtel
du Grand-Archange, sur le quai Saint-Michel, me rendre compte
de tes promenades et te faire payer. Tu demanderas monsieur Verduret.
Si tu trouves notre homme, je te donnerai cinquante francs. Le marché
te convient-il ?

– Peste ! je le crois bien,
bourgeois.

– Alors, ne perds pas une minute, en
route !

Bien qu’ignorant le plan de M. Verduret,
Prosper commençait à s’expliquer le sens de ses
investigations. Sa vie dépendait pour ainsi dire du succès,
et cependant, il l’oubliait presque pour admirer la vivacité
de ce singulier aide que lui avait légué son père,
son sang-froid goguenard, la sûreté de ses inductions,
la fertilité de ses expédients, la rapidité de
ses manœuvres.

– Ainsi, monsieur, demanda-t-il, quand
le commissionnaire se fut retiré, vous croyez toujours
découvrir dans tout ce qui m’arrive la main d’une
femme ?

– Plus que jamais, et d’une femme
dévote, qui plus est, d’une femme, dans tous les cas,
qui possédait au moins deux paroissiens, puisque pour vous
écrire elle en a mutilé un.

– Et vous avez quelque espoir de le
retrouver ?

– Dites un grand espoir, mon cher
Prosper, grâce à des moyens que j’ai de recherches
immédiates, moyens que je vais utiliser sur-le-champ.

Il s’assit sur ces derniers mots, et
rapidement griffonna au crayon deux ou trois lignes sur une petite
bande de papier qu’il roula et glissa dans son gilet.

– Vous êtes prêt,
demanda-t-il, pour notre visite à monsieur Fauvel ? Oui ?
Alors partons, nous aurons bien gagné notre déjeuner.
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Lorsqu’il avait parlé de l’abattement
extraordinaire de M. André Fauvel, Raoul de Lagors n’avait
rien exagéré.

Depuis le jour funeste, où, sur sa
dénonciation, son caissier avait été arrêté,
le banquier, cet homme actif jusqu’à la turbulence, en
proie à la plus noire mélancolie, avait absolument
cessé de s’occuper de ses affaires.

Lui, l’homme de la famille par excellence,
il ne paraissait plus au milieu de sa famille qu’à
l’heure des repas ; il mangeait à la hâte
quelques bouchées et aussitôt disparaissait.

Enfermé dans son cabinet, il faisait
défendre sa porte. Ses traits contractés, son
insouciance de toutes choses, ses continuelles distractions
trahissaient les préoccupations d’une idée fixe
ou l’empire tyrannique de quelque secrète douleur.

Le jour de la mise en liberté de Prosper,
sur les trois heures, M. Fauvel était comme de coutume assis à
son bureau, les coudes sur la tablette, le front dans les mains,
l’œil perdu dans le vide, lorsque son garçon de
bureau entra précipitamment, l’air effaré.

– Monsieur, disait cet homme, c’est
l’ancien caissier, monsieur Bertomy, qui est là avec un
de ses parents ; il veut vous voir absolument, vous parler.

Le banquier, sur ces mots, se dressa d’un
bond, plus bouleversé que s’il eût vu la foudre
tomber à trois pas de lui.

– Prosper ! s’écria-t-il,
d’une voix étranglée par la colère,
comment, il ose...

Mais il comprit que devant son garçon de
bureau il ne pouvait se laisser aller aux emportements de son
caractère : il réussit à se dominer, et
c’est d’une voix relativement calme qu’il ajouta :

– Faites entrer ces messieurs.

Si M. Verduret, ce gros homme à l’air
jovial, avait compté sur un curieux et émouvant
spectacle, son attente ne fut pas trompée.

Rien de terrible comme l’attitude de ces
deux hommes mis en présence : le banquier rouge, le
visage tuméfié comme s’il allait être
frappé d’une attaque d’apoplexie ; Prosper
plus livide que le blessé qui vient de perdre sa dernière
goutte de sang.

Immobiles, frémissants, séparés
par trois pas, à peine, ils échangeaient des regards
chargés d’une haine mortelle, prêts à se
précipiter l’un sur l’autre.

Pendant une bonne minute, au moins, M. Verduret
examina curieusement ces deux ennemis, avec le détachement et
le sang-froid d’un philosophe qui, dans les transports les plus
violents de la passion humaine, ne voit plus qu’un sujet
d’études et de méditations.

À la fin, le silence devenant de plus en
plus menaçant, il se décida à prendre la parole,
s’adressant au banquier :

– Vous savez sans doute, monsieur,
dit-il, que mon jeune parent vient d’être relâché ?

– Oui, répondit M. Fauvel qui
faisait, pour ne pas éclater, les plus louables efforts ;
oui, faute de preuves suffisantes.

– Précisément, monsieur ;
or ce considérant : « faute de preuves »,
relaté dans l’arrêt de non-lieu, perd si bien
l’avenir de mon parent, qu’il est décidé à
partir pour l’Amérique.

À cette déclaration, la physionomie
de M. Fauvel changea brusquement. Ses traits se détendirent
comme s’il eût été soulagé de
quelque affreuse angoisse.

– Ah ! il part, répéta-t-il
à plusieurs reprises, il part !...

Il n’y avait pas à se méprendre
à l’intonation. Le mot : « il part »,
ainsi prononcé, était une mortelle injure.

M. Verduret voulut ne rien remarquer.

– Il me paraît, reprit-il d’un
ton léger, que la détermination de mon parent est
raisonnable. J’ai voulu seulement, qu’avant de quitter
Paris, il vînt présenter ses respects à son
ancien patron.

Un sourire amer plissa les lèvres du
banquier.

– Monsieur Bertomy, répliqua-t-il,
pouvait s’épargner cette démarche pénible
pour nous deux. Je n’avais rien à entendre, je n’ai
rien à lui dire.

C’était un congé formel, et M.
Verduret le comprenant ainsi, salua M. Fauvel et sortit en entraînant
Prosper, qui n’avait pas prononcé une syllabe.

Dans la rue, seulement, le caissier recouvra la
parole :

– Vous l’avez voulu, monsieur,
fit-il d’une voix sourde, vous l’avez exigé, je
vous ai suivi. Êtes-vous content ? En suis-je plus avancé,
d’avoir à ajouter cette humiliation sanglante à
toutes les autres !

– Vous, non, répondit M.
Verduret, moi, oui. Je ne pouvais arriver au banquier sans vous, et à
cette heure je sais ce que j’avais intérêt à
savoir : j’ai la certitude que monsieur André
Fauvel n’est pour rien dans le vol.

– Oh ! monsieur, objecta Prosper,
on peut feindre.

– Sans doute, mais pas à ce
point. Et ce n’est pas tout : j’avais besoin, pour
mon projet ultérieur, de savoir si votre patron serait
accessible à certains soupçons. Maintenant, je puis
hardiment répondre : oui.

Prosper et son compagnon s’étaient
arrêtés pour causer plus à l’aise, au coin
de la rue Laffite, au milieu d’un vaste terrain devenu libre
depuis de récentes démolitions.

M. Verduret paraissait inquiet, et tout en
parlant, il détournait à tout moment la tête
comme s’il eût attendu quelqu’un.

Bientôt, il laissa échapper une
exclamation de satisfaction.

À l’extrémité de cette
place improvisée, venait d’apparaître Cavaillon,
il était tête nue, il courait.

Il était, tout à la fois, si pressé
et si alarmé qu’il ne songea ni à féliciter
son grand ami Prosper, ni même à lui serrer la main. Il
s’adressa immédiatement à M. Verduret.

– Elles sont parties, dit-il.

– Depuis longtemps ?

– Non, depuis un quart d’heure à
peu près.

– Diable ! fit M. Verduret, nous
n’avons pas une minute à perdre, cela étant.

Et remettant à Cavaillon le billet qu’il
avait écrit quelques heures plus tôt chez Prosper :

– Tenez, dit-il, faites-lui passer ceci
et rentrez vite, qu’on ne s’aperçoive pas de votre
absence ; sortir sans chapeau est une imprudence qui peut donner
l’éveil.

Le petit Cavaillon ne se le fit pas répéter
deux fois, et il partit en courant, comme il était venu.
Prosper était stupéfait.

– Quoi ! fit-il, vous connaissez
Cavaillon ?

– Il paraît, répondit M.
Verduret avec un sourire. Mais ce n’est pas le moment de
causer, arrivez, hâtons-nous !

– Où allons-nous encore ?

– Vous le saurez ; allons, des
jambes, des jambes !...

Lui-même donnait l’exemple, et c’est
presque au pas de gymnastique qu’il remontait la rue Lafayette.
Tout en marchant, tout en courant, plutôt, il parlait,
s’inquiétant assez peu d’être ou non entendu
de Prosper.

– Ah ! voilà !
disait-il, ce n’est pas en restant les deux pieds dans le même
soulier qu’on gagne des prix à la course. Une piste
trouvée, on ne doit plus prendre une minute de repos. Le
sauvage qui dans ses forêts vierges a relevé le pied
d’un ennemi le suit sans désemparer, sachant que le vent
qui souffle ou la pluie qui tombe suffisent pour effacer l’empreinte.
De même pour nous, le moindre événement peut
faire disparaître les traces que nous suivons.

Arrivé devant le numéro 81, M.
Verduret s’interrompit et s’arrêta du même
coup.

– C’est ici, dit-il à
Prosper ; entrons.

Ils montèrent et s’arrêtèrent
au second étage, devant une porte ornée d’un
écusson de cuivre sur lequel on lisait : Modes et
confections.

Le long de l’huisserie pendait un cordon de
sonnette superbe, mais M. Verduret n’y toucha pas. Du bout du
doigt il frappa très légèrement d’une
certaine façon, et aussitôt, comme s’il y eût
eu quelqu’un à guetter ce signal, la porte s’ouvrit.

C’était une femme qui ouvrait. Elle
pouvait avoir une quarantaine d’années, sa mise était
simple, mais très convenable. Sans bruit, elle fit passer
Prosper et son compagnon dans une petite salle à manger fort
propre, sur laquelle ouvraient plusieurs portes.

Devant M. Verduret, cette femme s’était
inclinée très bas, comme une protégée
devant son protecteur.

Il répondit à peine au salut. Des
yeux il interrogeait la femme. Son regard disait : « Eh
bien ? »

La femme inclina affirmativement la tête.

– Oui.

– Là, n’est-ce pas ?
fit M. Verduret à voix basse, en montrant une des portes.

– Non, répondit la femme sur le
même ton, de l’autre côté, dans le petit
salon.

M. Verduret, aussitôt, ouvrit la porte qui
lui était indiquée, et doucement il poussa Prosper dans
le petit salon, en murmurant à son oreille :

– Entrez... et du sang-froid.

Mais à quoi bon des recommandations. Au
premier regard jeté dans cette pièce où on le
poussait malgré lui, sans l’avoir averti de rien,
Prosper jeta un grand cri :

– Madeleine !...

C’était bien la nièce de M.
Fauvel, en effet, belle, plus que jamais, de cette beauté
calme et sereine qui impose l’admiration et commande le
respect.

Debout, au milieu du salon, près d’une
table couverte d’étoffes, elle disposait les plis d’une
jupe de velours rouge lamé d’or, sans doute la jupe de
son costume de fille d’honneur de Catherine de Médicis.

À la vue de Prosper, tout son sang afflua à
son visage, ses beaux yeux se fermèrent à demi, comme
si elle eût été près de s’évanouir,
et les forces lui manquèrent à ce point qu’elle
fut obligée de s’appuyer à la table pour ne pas
tomber.

Madeleine n’était pas, et Prosper ne
pouvait l’ignorer, de ces femmes fortes dont le cœur
glacé laisse l’esprit toujours libre, qui ont des
sensations, jamais un sentiment vrai, héroïnes de romans
qui trouvent un expédient pour toutes les circonstances.

Âme tendre et rêveuse, elle devait aux
particularités de sa vie une sensibilité exquise,
presque maladive. Mais elle était fière, mais elle
était incapable d’une transaction de conscience. Quand
le devoir avait parlé, elle obéissait.

Sa défaillance ne dura qu’un moment,
et bientôt ses yeux si tendres n’exprimèrent plus
que la hauteur et le ressentiment. C’est d’une voix
offensée qu’elle dit :

– Qui vous a fait si hardi, monsieur,
d’oser épier mes démarches ? Comment vous
êtes-vous permis de me suivre, de pénétrer dans
cette maison ?

Certes, Prosper n’était pas coupable.
Il eût voulu d’un mot expliquer tout ce qui s’était
passé. L’impuissance où il était
d’exprimer sa pensée lui fit garder le silence.

– Vous m’aviez juré,
poursuivit Madeleine, sur l’honneur, de ne jamais chercher à
me revoir. Est-ce ainsi que vous tenez votre parole ?

– Je l’avais juré,
mademoiselle, mais...

Il s’arrêta.

– Oh ! parlez !

– Tant d’événements
sont survenus depuis ce jour que j’ai pu croire oublié,
ne fût-ce que pour une heure, ce serment arraché à
ma faiblesse. C’est au hasard, c’est, du moins, à
une volonté qui n’est pas la mienne, que je dois le
bonheur de me trouver une fois encore près de vous. Hélas !
en vous voyant, mon cœur a tressailli de joie intérieure.
Je ne pensais pas, non, je ne pouvais penser qu’impitoyable,
autant et plus que le monde, vous me repousseriez, lorsque je suis si
malheureux.

Jeté moins violemment hors du prévu,
Prosper eût pu suivre dans les yeux de Madeleine, ces beaux
yeux si longtemps arbitres de sa destinée, la trace des
combats qui se livraient en elle.

C’est pourtant d’une voix assez ferme
qu’elle reprit :

– Vous me connaissez assez, Prosper,
pour savoir que nul coup ne peut vous frapper sans m’atteindre
moi-même. Vous souffrez... je vous plains comme une sœur
plaint un frère tendrement aimé.

– Une sœur ! fit amèrement
Prosper, oui, c’est bien là le mot prononcé le
jour où vous m’avez banni de votre présence. Une
sœur ! Alors pourquoi durant trois années m’avoir
bercé des plus décevantes illusions ? Étais-je
donc un frère pour vous ce jour où nous allions
ensemble en pèlerinage à Notre-Dame-de-Fourvières,
ce jour où, après nous être juré au pied
de l’autel de nous aimer éternellement, vous me passiez
au cou une relique bénie, en me disant : « Pour
l’amour de moi, gardez-la toujours, elle vous portera
bonheur. »

Madeleine essaya de l’interrompre d’un
geste doux et suppliant ; il ne la vit pas.

– Il y a un an de cela, poursuivait-il,
et moins d’un mois après vous me rendiez ma parole et
vous m’arrachiez la promesse de ne vous revoir jamais. Si je
savais encore par quelle action, par quelle pensée j’ai
pu vous déplaire ? Mais vous n’avez rien daigné
m’expliquer. Vous me chassiez, et pour vous obéir j’ai
laissé croire que c’était moi qui volontairement
m’éloignais. Vous m’avez dit qu’un
invincible obstacle s’élevait entre nous, et je vous ai
crue. Fou que j’étais ! L’obstacle, c’est
votre cœur, Madeleine. Pourtant, j’ai toujours conservé
pieusement la médaille bénie... Elle ne m’a pas
porté bonheur.

Plus immobile et plus blanche qu’une statue,
Madeleine courbait le front sous cet orage d’une passion
immense. De grosses larmes roulaient silencieuses le long de ses
joues.

– Je vous avais dit d’oublier,
murmura-t-elle.

– Oublier ! reprit Prosper,
révolté comme s’il eût entendu un
blasphème, oublier ! Eh ! le puis-je ? Est-ce
qu’il est en mon pouvoir d’arrêter, par le seul
effort de ma volonté, la circulation de mon sang ? Ah !
vous n’avez jamais aimé. Pour oublier, comme pour
arrêter les battements de mon cœur, il n’est qu’un
moyen... mourir.

Ce mot, ainsi prononcé, avec l’accent
d’une résolution farouche, bouleversa Madeleine.

– Malheureux ! s’écria-t-elle.

– Oui, malheureux ! Plus
malheureux mille fois que vous ne sauriez l’imaginer !
Vous ne comprendrez jamais mes tortures, depuis un an que chaque
matin il me faut pour ainsi dire apprendre mon malheur, et me dire :
c’en est fait, elle ne m’aime plus ! Que parlez-vous
d’oubli ! Je l’ai cherché au fond des coupes
empoisonnées, je ne l’ai pas trouvé. J’ai
essayé d’éteindre ce souvenir du passé qui
brûlait en moi d’une flamme dévorante ; en
vain. Quand le corps succombait, la pensée implacable veillait
encore. Vous voyez bien que j’ai dû songer au repos,
c’est-à-dire au suicide.

– Je vous défends de prononcer
ce mot.

– On n’a rien à défendre
à celui qu’on n’aime plus, Madeleine, ne le
savez-vous pas ?

D’un geste impérieux, Madeleine
l’interrompit, comme si elle eût voulu parler, et, qui
sait ? tout expliquer, se disculper.

Mais une réflexion soudaine l’arrêta ;
elle eut un mouvement désespéré et s’écria :

– Mon Dieu ! c’est trop
souffrir !

Prosper parut se méprendre au sens de cette
exclamation.

– Votre pitié vient trop tard,
reprit-il avec une déchirante résignation. Il n’est
plus de bonheur possible pour celui qui, comme moi, a entrevu des
félicités divines. Rien ne saurait m’attacher à
la vie. Vous avez tué en moi les plus saintes croyances ;
je sors de prison déshonoré par mes ennemis ; que
devenir ? Vainement j’interroge l’avenir ; il
n’y a plus, pour moi, ni espérances, ni promesses, ni
sourires. Je regarde autour de moi, et je ne vois qu’abandon,
ignominie et désespoir.

– Prosper, mon ami, mon frère,
si vous saviez...

– Je ne sais qu’une chose,
Madeleine, c’est que vous m’avez aimé, c’est
que vous ne m’aimez plus, c’est que moi je vous aime !

Il se tut. Il espérait une réponse.
Elle ne vint pas.

Mais tout à coup le silence fut troublé
par un sanglot étouffé.

C’était la femme de chambre de
Madeleine qui, assise près de la cheminée du petit
salon, pleurait.

Madeleine l’avait oubliée ;
Prosper en entrant, ébloui, stupéfié, ne l’avait
pas aperçue.

Il la regarda.

Cette jeune fille, vêtue comme les femmes de
chambre des maisons aisées, c’était, il n’y
avait pas à s’y tromper, c’était Nina
Gypsy.

Si violente fut la commotion que ressentit
Prosper, qu’il n’eut ni une exclamation, ni même
une parole.

L’horreur de la situation l’épouvanta.
Il était là, entre les deux femmes qui avaient décidé
de sa vie, entre Madeleine, la fière héritière
qu’il adorait et qui le repoussait, et Nina Gypsy, la pauvre
fille qui l’aimait et qu’il dédaignait.

Et elle avait tout entendu, cette malheureuse
Gypsy, elle avait vu la passion de son amant pour une autre déborder
en affreux regrets et en menaces insensées.

Par ce qu’il souffrait, Prosper comprit ce
qu’elle avait dû souffrir. Car elle était
atteinte, non seulement dans le présent, mais encore dans le
passé. Quelles ne devaient pas être son humiliation et
sa colère, en apprenant le rôle misérable que
l’amour de Prosper lui avait imposé.

Et il s’étonnait que Gypsy – la
violence même – restât là à pleurer
et ne se levât pas pour protester, pour le maudire.

Madeleine, cependant, depuis que Prosper gardait
le silence, avait réussi, à force d’énergie,
à reprendre les apparences du calme.

Lentement, avec des mouvements dont elle
paraissait à peine avoir conscience, elle avait repris son
manteau déposé sur le canapé.

Lorsqu’elle fut prête à se
retirer, elle s’approcha de Prosper.

– Pourquoi êtes-vous venu ?
dit-elle. Vous et moi nous avons besoin de tout notre courage. Vous
êtes malheureux, Prosper, je suis plus malheureuse que vous.
Vous avez le droit de vous plaindre ; je n’ai pas, moi, le
droit de laisser voir une larme, et quand mon cœur est déchiré,
je dois encore sourire. Vous pouvez demander des consolations à
un ami, je ne puis, moi, avoir d’autre confident que Dieu.

Prosper essaya de balbutier une réponse ;
les paroles expirèrent sur ses lèvres ; il
étouffait.

– Je veux bien vous le dire, poursuivit
Madeleine, je n’ai rien oublié. Oh ! que cette
certitude ne vous rende aucune espérance ; il n’est
pas d’avenir pour nous. Si vous m’aimez, vous vivrez.
Vous n’aurez pas la barbarie d’ajouter à mes
tortures la douleur de votre mort. Un jour viendra peut-être où
il me sera permis de me justifier... et maintenant, ô mon
frère, ô mon unique ami, adieu, adieu !...

Elle se pencha en même temps vers Prosper,
de ses lèvres elle effleura le front du malheureux jeune homme
et sortit précipitamment, suivie de Nina Gypsy. Prosper était
seul ; il lui sembla qu’il s’éveillait. Alors
seulement, il s’efforça de se rendre compte de ce qui
venait de se passer, se demandant s’il n’était pas
le jouet d’un songe, si sa raison ne l’égarait
pas.

Il ne pouvait méconnaître l’influence
souveraine de cet homme qui, le matin même, lui était
apparu pour la première fois.

De quelle mystérieuse puissance disposait
donc cet inconnu, pour préparer ainsi, à son gré,
les événements ?

Il semblait tout prévoir et tout deviner ;
il connaissait Cavaillon, il savait les démarches de
Madeleine, il avait pu obliger à l’obéissance
l’indépendante Gypsy.

Il arriva rapidement à un tel degré
d’exaspération qu’au moment où M. Verduret
entra dans le petit salon, il marcha sur lui comme un furieux, pâle,
menaçant, et d’une voix brève et dure, lui dit :

– Qui êtes-vous ?

Le gros homme ne parut que très modérément
surpris de cet accès de violence.

– Un ami de votre père, dit-il,
ne le savez-vous pas ?

– Ce n’est pas une réponse,
monsieur. J’ai pu dans un moment de surprise abdiquer ma
volonté entre les mains d’un inconnu, mais à
cette heure...

– Quoi ? Est-ce ma biographie que
vous demandez ? Ce que je suis, ce que j’ai été,
ce que je pourrais être ?... Que vous importe ? Je
vous ai dit : je vous sauverai ; l’essentiel est que
je vous sauve.

– Encore ai-je le droit de vous
demander par quels moyens.

– À quoi bon ?

– Afin d’accepter vos moyens,
monsieur, ou de les rejeter.

– Et si je vous réponds du
succès !...

– Cela ne suffit pas, monsieur, et il
ne saurait me convenir d’être plus longtemps privé
de mon libre arbitre, d’être exposé, sans être
prévenu, à des épreuves comme celles
d’aujourd’hui. Un homme de mon âge doit savoir ce
qu’il fait.

– Un homme de votre âge, Prosper,
quand il est aveugle, prend un guide, et il se garde de la prétention
d’enseigner le chemin à celui qui le conduit.

Le ton de M. Verduret, moitié de raillerie,
moitié de commisération, n’était pas fait
pour calmer l’irritation croissante de Prosper.

– Puisqu’il en est ainsi !
s’écria-t-il, merci de vos services, monsieur, je n’en
ai que faire. Si je combattais pour défendre mon honneur et ma
vie, c’est que j’espérais, quand même, que
Madeleine me reviendrait. Je sais aujourd’hui qu’entre
elle et moi tout est fini ; je me retire de la lutte.

Si évidente était la résolution
de Prosper, qu’un instant M. Verduret parut alarmé.

– Vous devenez fou, prononça-t-il.

– Non, malheureusement. Madeleine ne
m’aime plus, que m’importe le reste.

Son accent était à ce point
désespéré que M. Verduret fut ému.

– Ainsi, reprit-il, vous ne soupçonnez
rien ? Vous n’avez pas su démêler le sens de
ses paroles ?

Prosper eut un geste terrible.

– Vous écoutiez !
s’écria-t-il.

– Je l’avoue.

– Monsieur !...

– Oui ! ce n’est pas fort
délicat peut-être ; mais qui veut la fin veut les
moyens. J’ai écouté et je m’en applaudis,
puisque je puis, à présent, vous dire : reprenez
courage, Prosper, Madeleine vous aime ; elle n’a jamais
cessé de vous aimer.

Alors même qu’il le sait, qu’il
se sent perdu, près de mourir, le malade prête l’oreille
aux promesses du médecin. L’affirmation si précise
de M. Verduret éclaira d’une lueur d’espoir la
douleur de Prosper.

– Oh ! murmura-t-il, soudainement
calmé, si je pouvais croire...

– Croyez-moi, car je ne saurais me
tromper. Ah ! vous n’avez pas deviné comme moi les
tortures de cette généreuse jeune fille, se débattant
entre son amour et ce qu’elle croit son devoir. Votre cœur
n’a donc pas battu à ses paroles d’adieu ?...

– Elle m’aime, elle est libre, et
elle me fuit...

– Libre !... Non, elle ne l’est
pas. En vous rendant sa parole, elle obéissait à une
volonté supérieure et irrésistible. Elle se
dévouait... Pour qui ? Nous le saurons bientôt, et
le secret de son dévouement nous apprendra le secret de la
machination dont vous êtes victime.

À mesure que parlait M. Verduret, Prosper
sentait se fondre ses résolutions de révolte, l’espoir
et la confiance lui revenaient.

– Si vous disiez vrai, pourtant,
murmurait-il, si vous disiez vrai !...

– Malheureux jeune homme !
pourquoi vous obstiner à fermer les yeux à l’évidence !
Vous ne comprenez donc pas que Madeleine sait le nom du voleur.

– C’est impossible.

– C’est vrai. Mais ce nom,
croyez-le bien, il n’est pas de puissance humaine capable de le
lui arracher. Oui, elle vous sacrifie, mais elle en a presque le
droit, puisqu’elle s’est d’abord sacrifiée
elle-même.

Prosper était vaincu, mais il ne pouvait,
sans que son cœur se brisât, quitter ce salon où
Madeleine lui était apparue.

– Hélas ! s’écria-t-il
en serrant la main de M. Verduret, je dois vous paraître
insensé, ridicule... C’est que vous ne savez pas, non,
vous ne pouvez savoir ce que je souffre...

L’homme aux favoris roux hocha tristement la
tête ; en un moment, sa physionomie changea, ses yeux si
brillants se voilèrent, sa voix trembla.

– Ce que vous souffrez, répondit-il,
je l’ai souffert. Comme vous, j’ai aimé, non une
noble et pure jeune fille, mais une fille. Pendant trois ans, j’ai
été à ses pieds. Puis, un jour, tout à
coup, elle m’a quitté, moi qui l’adorais, pour se
jeter dans les bras d’un homme qui la méprisait. Alors,
comme vous, j’ai voulu mourir. Malheureuse ! Ni les
larmes, ni les prières n’ont pu la ramener à moi.
La passion ne se raisonne pas, elle aimait cet autre.

– Et vous le connaissiez, cet autre ?

– Je le connaissais.

– Et vous ne vous êtes pas
vengé !...

– Non, répondit M. Verduret.

Et d’un ton singulier, il ajouta :

– Le hasard s’est chargé
de ma vengeance.

Pendant plus d’une minute, Prosper garda le
silence.

– Je suis décidé,
monsieur, prononça-t-il enfin, mon honneur est un dépôt
sacré dont je dois compte à ma famille, je suis prêt
à vous suivre jusqu’au bout, disposez de moi.

Ce jour-là même, Prosper, fidèle
à sa parole, vendait son mobilier et adressait à ses
amis une lettre où il annonçait son prochain départ
pour San Francisco.

Et le soir il s’installait, ainsi que M.
Verduret, à l’hôtel du Grand-Archange.

Mme Alexandre lui avait donné sa
plus jolie chambre, bien laide si on la comparait au salon si coquet
de la rue Chaptal. Mais il n’était pas en état de
faire cette différence. Étendu sur un méchant
canapé, il repassait les événements de la
journée, trouvant une acre jouissance à son isolement.

Vers onze heures, se sentant la tête lourde,
il voulut ouvrir la fenêtre ; le vent le contraignit à
la refermer bien vite.

Mais une bouffée de tempête était
entrée dans la chambre, les rideaux tremblaient, et au milieu
de la pièce un léger débris de papier
tourbillonnait.

Machinalement, Prosper ramassa ce papier et
l’examina.

Il était couvert d’une écriture
fine, l’écriture de Nina Gypsy, il n’y avait pas à
s’y tromper.

C’était un fragment d’une
lettre déchirée, et si les phrases tronquées ne
présentaient à l’esprit aucun sens satisfaisant,
elles suffisaient pour égarer l’imagination dans le
champ sans limites des possibilités.

Voici exactement ce fragment :





de M. Raoul, j’ai été bien
imp...

... tramé contre lui, dont jamais...

... avertir Prosper et alors...

... meilleur ami, lui...

... main de Mlle Ma...





Prosper ne dormit pas cette nuit-là.
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Non loin du Palais-Royal, dans la rue
Saint-Honoré, à l’enseigne de la Bonne Foi,
est un petit établissement, moitié café moitié
débit de prunes, très fréquenté par les
employés du quartier.

C’est dans une des salles de cet estaminet
modeste que le lendemain de sa mise en liberté, le vendredi,
Prosper attendait M. Verduret, qui lui avait donné rendez-vous
vers quatre heures.

Quatre heures sonnèrent ; M. Verduret,
qui est la ponctualité même, parut. Il était plus
rouge encore que la veille, et comme la veille il avait cet air
admirable de parfait contentement de soi.

Dès que le garçon auquel il avait
demandé une chope se fut éloigné :

– Eh bien ! demanda-t-il à
Prosper, toutes nos commissions sont-elles faites ?

– Oui, monsieur.

– Vous avez vu le costumier ?

– Je lui ai remis votre lettre. Tout ce
que vous demandez vous sera apporté demain au Grand-Archange.

– Alors tout va bien, car je n’ai
pas perdu mon temps, et j’apporte de grandes nouvelles.

Le débit de la Bonne Foi est à
peu près désert vers quatre heures. Le coup de feu du
café du matin est passé, le moment de l’absinthe
n’est pas arrivé encore : M. Verduret et Prosper
pouvaient causer à l’aise, sans redouter l’oreille
indiscrète des voisins.

M. Verduret avait sorti son calepin, ce calepin
précieux qui, pareil aux livres enchantés des féeries,
a une réponse pour toutes les questions.

– En attendant ceux de nos émissaires
auxquels j’ai donné rendez-vous ici, dit-il,
occupons-nous un peu de monsieur de Lagors.

À ce nom, Prosper ne protesta pas comme il
l’avait fait la veille. Pareil à ces insectes
imperceptibles qui, une fois qu’ils se sont glissés dans
un tronc d’arbre, le dévorent en une nuit, le soupçon,
quand il a pénétré dans notre esprit, s’y
développe et bientôt y détruit les plus fortes
croyances.

La visite de Lagors, le fragment de lettre de
Gypsy avaient inspiré à Prosper des doutes qui, d’heure
en heure, pour ainsi dire, avaient grandi et s’étaient
fortifiés.

– Savez-vous, mon cher ami, poursuivit
M. Verduret, de quel pays, au juste, est le jeune monsieur qui se
porte si fort votre ami ?

– Il est, monsieur, du pays de madame
Fauvel, de Saint-Rémy.

– En êtes-vous certain ?

– Oh ! parfaitement, monsieur. Non
seulement il me l’a dit bien souvent, mais je l’ai encore
entendu dire à monsieur Fauvel, je l’ai entendu répéter
cent fois à madame Fauvel lorsqu’elle parlait de sa
parente, la mère de Lagors, qu’elle aime beaucoup.

– Ainsi, il n’y a, à cet
égard, ni doute ni erreur possible ?

– Non, monsieur.

– Eh ! eh ! fit M. Verduret,
voilà qui commence à être pour le moins
singulier.

Et il sifflotait entre ses dents, ce qui, chez
lui, est un signe manifeste d’une satisfaction intime et
supérieure.

– Qu’est-ce qui est singulier,
monsieur ? demanda Prosper, intrigué.

– Ce qui arrive, parbleu !
répondit le gros homme, ce que j’avais flairé.
Peste ! continua-t-il – imitant le débit des
montreurs de curiosités en foire –, c’est une
ville charmante, Saint-Rémy, six mille habitants, boulevards
délicieux sur l’emplacement des fortifications, hôtel
de ville très beau, fontaines abondantes, grand commerce de
charbons, filatures de soie, maison de santé très
renommée, etc.

Prosper était comme sur des charbons
ardents.

– De grâce, monsieur,
commença-t-il.

– On y connaît, poursuivait M.
Verduret, un arc de triomphe romain qui n’a pas son pareil et
un mausolée grec, mais pas le moindre Lagors. Saint-Rémy
est la patrie de Nostradamus, mais non celle de votre ami.

– Cependant, monsieur, j’ai eu
des preuves...

– Naturellement. Mais les preuves,
voyez-vous, cela se fabrique ; les parentés, cela
s’improvise. Vos dépositions sont suspectes, mes
témoignages sont irrécusables. Pendant que vous vous
désoliez en prison, je dressais les batteries et je récoltais
des munitions pour ouvrir le feu. J’ai écrit à
Saint-Rémy et j’ai des réponses.

– Ne me les communiquerez-vous pas,
monsieur ?

– Un peu de patience, dit M. Verduret
en feuilletant son calepin. Ah ! voici la première, le
numéro un. Saluez le style, c’est officiel.

Il lut :

– Lagors. Très
ancienne famille, originaire de Maillane, fixée à
Saint-Rémy depuis un siècle...

– Vous voyez bien ! s’écria
Prosper.

– Si vous me laissiez finir, hein ?
dit M. Verduret. Et il poursuivit :

– Le dernier des Lagors
(Jules-René-Henri), portant, sans droits bien constatés,
le titre de comte, épousa, en 1829, la demoiselle
Rosalie-Clarisse Fontanet, de Tarascon ; est décédé
en décembre 1848, sans héritier mâle, laissant
seulement deux filles. Les registres de l’état civil
consultés ne font mention d’aucune personne, dans
l’arrondissement, portant le nom de Lagors.

» Eh bien ! demanda le gros homme,
que dites-vous du renseignement ?

Prosper était abasourdi.

– Comment alors monsieur Fauvel
traite-t-il Raoul comme son neveu ?

– Comme le neveu de sa femme, vous
voulez dire. Mais examinons la notice numéro deux. Elle n’est
pas officielle, mais elle éclaire d’un jour précieux
les vingt mille livres de rentes de votre ami :

» Jules-René-Henri de Lagors,
dernier de son nom, est mort à Saint-Rémy le 29
décembre 1848, dans un état voisin de la misère.
Il avait eu une certaine fortune, l’entreprise d’une
magnanerie modèle le ruina. Il n’a pas laissé de
garçon, mais seulement deux filles, dont l’une est
institutrice à Aix, et l’autre mariée à un
petit négociant d’Orgon. Sa veuve, qui habite le mas de
la Montagnette, ne vit exactement que des libéralités
d’une de ses parentes, femme d’un riche banquier de la
capitale. On ne connaît personne du nom de Lagors dans
l’arrondissement d’Arles.

» Voilà tout ! fit M.
Verduret, pensez-vous que ce soit assez ?

– C’est-à-dire, monsieur,
que je me demande si je suis bien éveillé.

– Je conçois cela. Cependant,
j’ai une remarque à vous faire. Des gens attentifs
objecteront peut-être que madame veuve de Lagors a pu, après
la mort de son mari, avoir un enfant naturel non avoué et
portant son nom. Cette objection est détruite par l’âge
de votre ami. Raoul a vingt-quatre ans, et il y a moins de vingt ans
que monsieur de Lagors est mort.

Il n’y avait rien à répliquer,
et Prosper le comprit bien.

– Mais alors, fit-il, devenu pensif,
qui serait donc Raoul ?

– Je l’ignore. Franchement, il
est plus malaisé de découvrir qui il est que de savoir
qui il n’est pas. Un seul homme, sur ce point, pourrait nous
renseigner, mais il se garderait bien de rien dire.

– Monsieur de Clameran, n’est-ce
pas ?

– Juste.

– Toujours il m’a inspiré
une inexplicable répulsion, dit Prosper. Ah ! si on
pouvait avoir son dossier, à celui-là !

– J’ai déjà
quelques petites notes, répondit M. Verduret, qui m’ont
été fournies par votre père, lequel connaît
bien la famille Clameran ; elles sont fort succinctes, mais j’en
attends d’autres.

– Que vous a dit mon père ?

– Rien de favorable, rassurez-vous.
Voici au surplus, pour votre édification, le résumé
de ses renseignements :

» Louis de Clameran est né au
château de Clameran, près de Tarascon. Il avait un frère
aîné nommé Gaston. En 1842, à la suite
d’une rixe où il avait eu le malheur de tuer un homme et
d’en blesser grièvement un autre, Gaston fut obligé
de s’expatrier. C’était un garçon loyal,
franc, honnête, que tout le monde aimait. Louis, au contraire,
avait les plus détestables instincts et était haï.

» À la mort de son père,
Louis vint à Paris, et, en moins de deux ans, dévora,
non seulement sa part de l’héritage paternel, mais aussi
la part de son frère exilé.

» Ruiné, criblé de
dettes, Louis de Clameran se fit soldat, et se conduisit si mal au
régiment qu’il fut envoyé aux compagnies de
discipline.

» À sa sortie du service, on le
perd totalement de vue ; tout ce qu’on sait, c’est
qu’il habita successivement l’Angleterre et l’Allemagne,
où il eut une horrible affaire dans une ville de jeux.

» En 1865, nous le retrouvons à
Paris. Il était dans la dernière des misères et
fréquentait les pires sociétés, vivant
uniquement dans le monde des escrocs et des filles.

» Il avait usé les plus honteux
expédients lorsque, tout à coup, il apprit le retour de
son frère en France. Gaston avait fait fortune au Mexique.
Mais, jeune encore, habitué à une vie active, il venait
d’acheter, près d’Oloron, une usine de fer, quand,
il y a six mois, il est mort entre les bras de son frère
Louis. Cette mort a donné à notre Clameran et une
grande fortune et le titre de marquis.

Prosper réfléchissait. Depuis
vingt-quatre heures que M. Verduret travaillait devant lui, il
commençait à se pénétrer de sa méthode
d’induction. Comme lui, il essayait de grouper les faits,
d’ajuster les circonstances à des soupçons plus
ou moins probables.

– De ce que vous m’apprenez,
fit-il enfin, il résulte que monsieur de Clameran, le nôtre,
bien entendu, était dans une profonde misère, lorsque
je l’ai aperçu pour la première fois chez
monsieur Fauvel.

– Évidemment.

– Et c’est peu après que
Lagors est arrivé de sa province ?

– Justement.

– Et c’est un mois environ après
son arrivée que Madeleine, tout à coup, m’a
banni.

– Allons donc !... s’écria
M. Verduret, vous commencez à vous former et à
comprendre la signification des faits.

Il s’interrompit à la vue d’un
nouveau consommateur qui entrait à la Bonne Foi.

C’était un domestique de bonne
maison, bien peigné, mieux rasé, portant dignement ses
favoris noirs à la Bergami ; il avait de belles bottes
plissées à revers, la culotte jaune, et le gilet à
manches, à raies rouges et noires.

Après un coup d’œil rapide,
mais sûr, jeté autour de la salle, il marcha rapidement
vers la table de M. Verduret.

– Eh bien ! maître Joseph
Dubois ? interrogea le gros homme.

– Ah ! patron, ne m’en
parlez pas, répondit le domestique, ça chauffe,
voyez-vous, ça chauffe ferme.

Toute l’attention dont Prosper était
capable, il la concentrait sur le superbe domestique.

Il lui semblait qu’il connaissait cette
physionomie. Il se disait que très certainement il avait déjà
vu quelque part ce front fuyant et ces yeux d’une agaçante
mobilité.

Mais où, mais en quelles circonstances ?
Il cherchait et ne trouvait pas.

Cependant, maître Joseph s’était
assis, non à la table de M. Verduret, mais à la table
voisine, et il avait demandé un verre d’absinthe qu’il
préparait lentement, laissant l’eau tomber goutte à
goutte de très haut, selon la formule.

– Parle ! lui dit M. Verduret.

– Pour commencer, patron, je dois vous
avouer que tout n’est pas rose dans le métier de valet
de chambre-cocher de monsieur de Clameran.

– Au fait au fait ! tu te
plaindras demain.

– Bon, j’y suis. Donc, hier, mon
bourgeois est sorti à pied sur les deux heures. Comme de
juste, je l’ai suivi. Savez-vous où il allait ? La
bonne farce ! Il se rendait au Grand-Archange, au
rendez-vous de la petite dame.

– Va donc ; on lui a dit qu’elle
était partie. Après ?

– Après ! Ah ! il
n’était pas content du tout, je vous assure. Il est
rentré tout courant à l’hôtel, où
l’autre, monsieur Raoul de Lagors, l’attendait. Non,
vrai, cet homme-là n’a pas son pareil pour jurer. Le
Raoul lui a demandé ce qu’il y avait de nouveau qui le
mettait si fort en colère. « Il n’y a rien, a
répondu mon bourgeois ; rien, sinon que la coquine a
décampé, qu’on ne sait où elle est,
qu’elle nous glisse entre les doigts. » Alors, ils
ont paru très vexés et très inquiets tous les
deux. « Sait-elle donc quelque chose de sérieux ?
a demandé Lagors. – Elle ne sait rien que ce que je t’ai
dit, a fait Clameran, mais ce rien tombant dans l’oreille d’un
homme ayant du flair peut mettre sur la trace de la vérité. »

M. Verduret sourit, en homme qui avait ses raisons
pour apprécier à leur juste valeur les craintes de M.
de Clameran.

– Eh ! fit-il, sais-tu qu’il
n’est pas absolument dépourvu d’intelligence, ton
bourgeois ? Et ensuite ?

– Là-dessus, patron, voilà
le Lagors qui devient vert, et qui s’écrie : « Si
c’est grave, il faut se défaire de cette gueuse ! »
Il va bien, le petit ! Mais mon bourgeois s’est mis à
rire et à hausser les épaules. « Tu n’es
qu’un niais, a-t-il répondu, quand on est importuné
par une femme du genre de celle-là, on prend des mesures pour
s’en faire débarrasser administrativement. »
Cette idée les a fait beaucoup rire.

– Je crois bien ! approuva M.
Verduret ; elle est excellente, l’idée ; le
malheur est qu’il est trop tard pour l’exécuter.
Le rien, que redoutait Clameran, est déjà tombé
dans une oreille intelligente. Cependant, comme je ne veux pas que
ces gaillards-là brouillent les cartes, il faut aviser le
bureau des mœurs.

– C’est fait, patron, répondit
joyeusement maître Joseph.

C’est avec une curiosité fiévreuse,
haletante, que Prosper écoutait ce rapport, dont chaque mot,
pour ainsi dire, éclairait d’un jour nouveau les
événements. Il s’expliquait, maintenant,
croyait-il, le fragment de lettre de Gypsy. Ce Raoul, qui avait eu
toute sa confiance, ne pouvait être, il le comprenait, qu’un
misérable. Mille circonstances inaperçues jadis lui
revenaient, et il se demandait comment il avait pu si longtemps être
frappé d’aveuglement.

Maître Joseph, cependant, poursuivait :

– Hier, après son dîner,
mon bourgeois s’est fait beau comme un fiancé. Je l’ai
rasé, frisé, parfumé, adonisé, après
quoi il est monté en voiture, et je l’ai conduit rue de
Provence, chez monsieur Fauvel.

– Comment ! s’écria
Prosper, après ses paroles insultantes, le jour du vol, il a
été assez hardi pour s’y représenter.

– Oui, mon jeune monsieur, il a eu
cette audace, et même il a osé y rester toute la soirée,
jusqu’à près de minuit, à mon grand
détriment, car j’ai été, sur mon siège,
trempé comme une soupe.

– Quel air avait-il en sortant ?
demanda M. Verduret.

– L’air moins content qu’en
arrivant, c’est positif. Quand, mon cheval bouchonné et
ma voiture remisée, je suis allé lui demander s’il
n’avait besoin de rien, j’ai trouvé sa porte
fermée, et il m’a crié des injures au travers.

Et pour s’aider à digérer
cette humiliation, maître Joseph avala une gorgée
d’absinthe.

– C’est là tout ?
demanda M. Verduret.

– Pour hier, oui patron. Ce matin, le
bourgeois s’est levé tard, et toujours d’une
humeur de dogue. À midi, l’autre, le Raoul, est arrivé,
furibond, lui aussi. Aussitôt ils ont commencé à
se disputer, mais à se disputer... tenez, des crocheteurs
auraient rougi de les voir. À un moment, mon grand escogriffe
de bourgeois avait empoigné le petit à la gorge, et il
le secouait comme un prunier ; j’ai bien cru qu’il
allait l’étrangler. Mais le Raoul, pas bête, vous
a tiré de sa poche un joli couteau pointu, et ma foi l’autre
a eu peur, il a lâché prise et s’est calmé.

– Mais, que disaient-ils ?

– Ah ! voilà le hic,
patron, fit piteusement maître Joseph ; ils parlaient
anglais, les canailles, de telle sorte que je n’ai rien
compris. Ce dont je suis sûr, par exemple, c’est qu’ils
se disputaient à propos d’argent.

– Comment le sais-tu ?

– Par la raison qu’en vue de
l’Exposition universelle, j’ai appris comment on dit
« argent » dans toutes les langues de l’Europe,
et que ce mot revenait à chaque instant dans leur
conversation.

M. Verduret, les sourcils froncés,
marmottait un monologue inintelligible, et Prosper, qui l’observait,
se demandait si par hasard il avait la prétention de
reconstruire, par la seule force de la réflexion, la dispute
dont le sens précis avait échappé au domestique.

– Pour finir, reprit maître
Joseph, quand mes coquins ont été calmés, ils se
sont remis à parler français. Mais, bast ! ils
n’ont plus causé que de choses insignifiantes, d’un
bal travesti qui a lieu demain chez des banquiers. Seulement, en
reconduisant le petit, mon bourgeois lui a dit : « Puisque
cette scène est inévitable, autant qu’elle ait
lieu aujourd’hui même, ainsi reste chez toi, au Vésinet,
ce soir. » Raoul a répondu : « C’est
entendu. »

La nuit venait. L’estaminet, peu à
peu, s’emplissait de consommateurs qui, tous à la fois,
criaient pour avoir de l’absinthe ou du bitter.

Les garçons, montés sur des
tabourets, approchaient des allumettes des becs de gaz qui
s’enflammaient avec de sourdes détonations.

– Il faut filer, dit M. Verduret à
Joseph, ton maître peut avoir besoin de toi, et, de plus, voici
quelqu’un qui veut me parler. À demain.

Ce quelqu’un n’était autre que
Cavaillon, plus troublé et plus tremblant que jamais. Il
promenait de tous côtés des regards inquiets, plus
tressaillant qu’un filou qui sait à ses trousses toute
la police de Paris.

Lui non plus, il ne s’assit pas à la
table de M. Verduret. C’est furtivement qu’il donna une
poignée de main à Prosper, et ce n’est qu’après
s’être assuré que personne ne l’observait,
qu’il se risqua à remettre à M. Verduret un petit
paquet en disant :

– Voici ce qu’elle a trouvé
dans un placard.

C’était un paroissien richement
relié. M. Verduret le feuilleta rapidement, et il eut bientôt
trouvé les pages où avaient été découpés
les mots collés sur la lettre reçue la veille par
Prosper.

– J’avais des preuves morales,
dit-il en tendant le livre au jeune homme, voici une preuve
matérielle qui à elle seule peut vous sauver.

À la vue de ce livre, Prosper avait pâli.
C’est qu’il le reconnaissait. Ce paroissien, c’est
lui qui l’avait donné à Madeleine en échange
de la médaille bénie.

Et, en effet, sur la première page,
Madeleine avait écrit : Souvenir de
Notre-Dame-de-Fourvières, 17 janvier 1866.

– Mais ce livre est à
Madeleine ! s’écria-t-il.

M. Verduret ne répondit pas. Il venait de
se lever pour aller à un jeune homme vêtu comme les
garçons marchands de vins, qui venait d’entrer.

À peine eut-il jeté les yeux sur un
billet que ce garçon lui remit, qu’il revint vers la
table dans un état d’agitation extraordinaire.

– Nous les tenons peut-être !
s’écria-t-il.

Et jetant sur la table une pièce de cinq
francs, sans adresser un mot à Cavaillon, il entraîna
Prosper, stupéfait.

– Quelle fatalité, disait-il,
tout en courant le long du trottoir, nous allons peut-être les
manquer. À coup sûr, nous arriverons à la gare
Saint-Lazare trop tard pour le train de Saint-Germain.

– Mais de quoi s’agit-il, au nom
du Ciel ? demandait Prosper.

– Venez, venez, nous causerons en
route.

Arrivé à la place du Palais-Royal,
M. Verduret s’arrêta devant un des fiacres de la station,
dont il avait, d’un regard, évalué les chevaux.

– Combien veux-tu pour nous conduire au
Vésinet ? demanda-t-il au cocher.

– C’est que je ne connais pas
bien le chemin, par là-bas...

Mais ce nom du Vésinet disait tout à
Prosper.

– Je vous indiquerai la route, fit-il
vivement.

– Alors, reprit le cocher, à
cette heure, par le temps de chien qu’il fait, ce sera...
vingt-cinq francs.

– Et pour aller vite, combien
demandes-tu de plus ?

– Dame ! bourgeois, ce sera à
votre générosité ; mais si vous mettiez
trente-cinq francs, je crois...

– Tu en auras cent, interrompit M.
Verduret, si tu rattrapes une voiture qui a sur nous une demi-heure
d’avance.

– Tonnerre de Brest ! s’écria
le cocher transporté, montez donc, vous me faites perdre une
minute.

Et, enveloppant ses maigres rosses d’un
triple coup de fouet, il lança sa voiture au grand galop dans
la rue de Valois.
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Quand on quitte la petite gare du Vésinet,
on trouve devant soi deux routes. L’une à gauche,
macadamisée, soigneusement entretenue, mène au village,
dont on aperçoit, à travers les arbres, l’église
neuve ; l’autre, à droite, nouvellement tracée
et à peine sablée, conduit en plein bois.

Le long de cette dernière qui, avant cinq
ans, sera une rue, on ne rencontre encore que de rares maisons,
bâtisses d’un goût déplorable, pour la
plupart, s’élevant de loin en loin, au milieu
d’éclaircies d’arbres, retraites champêtres
de négociants parisiens, inhabitées pendant l’hiver.

C’est au point de rencontre de ces deux
routes que, sur les neuf heures du soir, Prosper fit arrêter le
fiacre où il était monté, place du Palais-Royal,
avec M. Verduret.

Le cocher avait gagné ses cent francs. Les
chevaux étaient exténués, mais il y avait cinq
minutes que M. Verduret et Prosper distinguaient la lueur des
lanternes d’une voiture de place comme la leur, trottant à
une cinquantaine de mètres en avant.

Descendu le premier du fiacre, M. Verduret tendit
au cocher un billet de banque.

– Voici, lui dit-il, ce que je t’ai
promis. Tu vas aller à la première auberge que tu
trouveras à main droite en entrant dans le village. Si dans
une heure nous ne t’avons pas rejoint, tu seras libre de
rentrer à Paris.

Le cocher se confondit en remerciements ;
mais ni Prosper ni son compagnon ne les entendirent.

Ils s’étaient élancés
au pas de course sur le chemin désert. Le temps, si détestable
au départ qu’il avait fait hésiter le cocher,
était plus mauvais encore. La pluie tombait à torrents
et un vent furieux secouait à les briser les branches noires
des arbres, qui s’entrechoquaient avec des bruits funèbres.

L’obscurité était profonde,
épaisse, rendue plus lugubre par le scintillement des
réverbères de la gare, qu’on découvrait au
loin, vacillants et près de s’éteindre, sous le
souffle de la rafale.

Depuis cinq minutes M. Verduret et Prosper
couraient au milieu du chemin détrempé et transformé
en bourbier, quand tout à coup le caissier s’arrêta.

– Nous y sommes, dit-il, voici
l’habitation de Raoul.

Devant la grille de fer d’une maison isolée,
un fiacre, celui que M. Verduret et son compagnon avaient vu devant
eux, était arrêté.

Renversé sur son siège, enveloppé
tant bien que mal dans son manteau, en dépit du vent et de la
pluie, le cocher dormait déjà, attendant le retour de
la pratique qu’il venait de conduire.

M. Verduret s’approcha de la voiture, et
tirant le cocher par son manteau, l’appela :

– Eh ! mon brave !

Le cocher s’éveilla en sursaut,
rassemblant machinalement ses guides en balbutiant :

– Voilà, bourgeois, voilà !...

Mais quand, à la clarté de ses
lanternes, il aperçut ces deux hommes en cet endroit perdu, il
s’imagina qu’ils en voulaient peut-être à sa
bourse, et, qui sait ? à sa vie, et il eut une peur
affreuse.

– Je suis pris ! fit-il en agitant
son fouet ; je suis retenu.

– Je le sais bien, imbécile !
dit M. Verduret, et je ne veux de toi qu’un renseignement que
je te paierai cent sous. Ne viens-tu pas d’amener ici une dame
d’un certain âge ?

Cette question, cette promesse de cinq francs,
loin de rassurer le cocher, changèrent sa frayeur en
épouvante.

– Je vous ai déjà dit de
passer votre chemin, répondit-il ; filez, sinon j’appelle
au secours.

M. Verduret se recula vivement.

– Éloignons-nous, murmura-t-il à
l’oreille de Prosper, Cet animal ferait comme il le dit, et une
fois l’éveil donné, adieu nos projets. Il s’agit
d’entrer autrement que par la grille.

Tous deux, alors, longèrent le mur qui
entoure le jardin, cherchant un endroit propice à l’escalade.

Cet endroit n’était pas facile à
trouver dans l’obscurité, le mur ayant bien dix ou douze
pieds d’élévation. Heureusement, M. Verduret est
leste. Le point le plus faible reconnu et choisi, il se recula, prit
du champ, et, d’un bond prodigieux de la part d’un homme
si gros, il réussit à s’accrocher à
l’angle des pierres du sommet. S’aidant ensuite des
pieds, à la force du poignet, il s’enleva et fut bientôt
à cheval sur le chaperon du mur.

C’était au tour de Prosper de passer,
mais, bien que plus jeune que son compagnon, il n’avait pas ses
jarrets, et M. Verduret fut obligé de l’aider non
seulement à se hisser, mais encore à redescendre de
l’autre côté.

Une fois dans le jardin, M. Verduret s’occupa
d’étudier le terrain.

La maison qu’habitait M. de Lagors est
construite au milieu d’un jardin très vaste. Elle est
étroite, et relativement haute, ayant deux étages et
encore des greniers au-dessus.

Une seule fenêtre, au second étage,
était éclairée.

– Vous qui connaissez la maison pour y
être venu vingt fois, demanda M. Verduret, sauriez-vous me dire
qu’elle est la pièce où nous voyons de la
lumière ?

– C’est la chambre à
coucher de Raoul.

– Très bien. Passons à la
distribution : qu’y a-t-il au rez-de-chaussée ?

– La cuisine, l’office, une salle
de billard et la salle à manger.

– Et au premier ?

– Deux salons séparés par
une cloison volante et un cabinet de travail.

– Où se tiennent les
domestiques ?

– Raoul n’en a pas, à
cette heure. Il est servi par des gens du Vésinet, le mari et
la femme, qui viennent le matin et se retirent le soir après
dîner.

M. Verduret se frotta joyeusement les mains.

– Alors, tout va bien ! fit-il ;
ce sera le diable si nous ne parvenons pas à surprendre
quelque chose de ce que disent Raoul et la personne venue de Paris à
cette heure et par ce temps... Entrons.

Prosper eut un geste de protestation ; la
proposition lui semblait vive.

– Y pensez-vous, monsieur ?
fit-il.

– Ah çà ! répondit
le gros homme d’un ton goguenard, pourquoi donc croyez-vous que
nous sommes venus ici ? Espériez-vous une partie de
plaisir ?

– Nous pouvons être découverts.

– Et après ?... Au moindre
bruit révélant notre présence, vous vous avancez
hardiment comme un ami venu pour visiter son ami et qui a trouvé
toutes les portes ouvertes.

Le malheur est que la porte – une porte de
chêne plein, – était fermée, et que M.
Verduret la secoua vainement.

– Quelle imprudence ! murmurait-il
d’un ton de dépit, on devrait toujours avoir ses
instruments sur soi. Une serrure de rien, qu’on ouvrirait avec
un clou, et pas un crochet, pas un morceau de fil de fer !

Reconnaissant l’inutilité de ses
efforts, il quitta la porte pour courir successivement à
toutes les fenêtres du rez-de-chaussée. Hélas !
toutes les persiennes étaient tirées et solidement
assujetties.

M. Verduret semblait exaspéré. Il
tournait autour de la maison, comme un renard autour d’un
poulailler, furieux, cherchant une issue, n’en trouvant pas.

En désespoir de cause, il revint se placer
à l’endroit du jardin d’où on découvrait
le mieux la fenêtre éclairée.

– Si seulement on pouvait voir !
s’écria-t-il. Dire que là, là – et
il montrait le poing à la fenêtre – est le mot de
l’énigme, et que nous n’en sommes séparés
que par les trente ou quarante pieds de ces deux étages !...

Jamais encore Prosper n’avait été
si fort surpris par les allures de son étrange compagnon. Il
semblait comme chez lui dans ce jardin où il venait de
s’introduire par escalade ; il allait et venait sans
précautions ; on eût dit qu’habitué à
de pareilles expéditions, il trouvait cette situation toute
naturelle, parlant de crocheter la porte d’une maison habitée
comme un bourgeois d’ouvrir sa tabatière. Insensible,
d’ailleurs, au mauvais temps, au vent, à la pluie qui
tombait toujours, à la boue où il pataugeait.

Il s’était rapproché de la
maison, et il calculait, il prenait des mesures, comme s’il eût
eu l’espérance folle de se hisser le long de cette
muraille lisse.

– Je veux voir, répétait-il,
je verrai.

Tout à coup un souvenir du temps passé
traversa l’esprit de Prosper.

– Mais il y a une échelle, ici !
s’écria-t-il.

– Et vous ne me le dites pas !...
Où est-elle !

– Au fond du jardin, sous les arbres.

Ils y coururent, et non sans peine la trouvèrent,
couchée le long du mur. L’enlever, la porter près
de la maison, fut l’affaire d’un instant.

Mais, quand ils l’eurent dressée, ils
reconnurent que même en la tenant bien plus verticalement que
ne le voulait la prudence, il s’en fallait de six bons pieds
qu’elle atteignît la fenêtre éclairée.

– Nous n’arriverons pas !
dit Prosper découragé.

– Nous arriverons ! s’écria
M. Verduret triomphant.

Aussitôt, se plaçant à un
mètre de la maison, et lui faisant face, il saisit l’échelle,
la souleva avec précaution, et en appuya le dernier échelon
sur ses épaules, soutenant les montants aussi haut que
possible. L’obstacle était vaincu.

– Maintenant, dit-il à son
compagnon, montez.

Pour Prosper, la situation était poignante,
extrême ; il n’hésita pas. L’enthousiasme
de la difficulté vaincue, l’espoir du triomphe lui
donnaient une force et une agilité qu’il ne se
connaissait pas. Il s’enleva sans secousse, jusqu’aux
échelons inférieurs, et se lança sur l’échelle
qui tremblait et vacillait sous son poids.

Mais sa tête avait à peine dépassé
l’appui de la fenêtre, qu’il poussa un grand cri,
un cri terrible, qui se perdit au milieu des mugissements de la
tempête, et qu’il se laissa glisser ou plutôt
tomber sur la terre détrempée, en criant :

– Misérable !...
Misérable !...

Avec une promptitude et une vigueur
extraordinaires, M. Verduret reposa sur le sol la lourde échelle
et se précipita vers Prosper, craignant qu’il ne fût
dangereusement blessé.

– Qu’avez-vous vu ?
demandait-il, qu’y a-t-il ?

Mais déjà Prosper était
debout.

Si la chute avait été rude, il était
dans une de ces crises où l’âme souveraine domine
si absolument la bête, que le corps est insensible à la
douleur.

– Il y a, répondit-il, d’une
voix rauque et brève, que c’est Madeleine, entendez-vous
bien, Madeleine, qui est là, dans cette chambre, seule avec
Raoul !

M. Verduret était confondu. Lui, l’homme
infaillible, ses déductions l’avaient égaré !

Il savait bien que c’était une femme
qui était chez M. de Lagors ; mais, d’après
ses conjectures, d’après le billet que Gypsy lui avait
fait tenir à l’estaminet, il croyait que cette femme
était Mme Fauvel.

– Ne vous seriez-vous pas trompé ?
demanda-t-il.

– Non, monsieur, non ! Je ne
saurais, moi, prendre une autre femme pour Madeleine. Ah ! vous
qui l’avez entendue hier, répondez-moi ; devais-je
m’attendre à cette trahison infâme ? Elle
vous aime, me disiez-vous, elle vous aime !

M. Verduret ne répondit pas. Étourdi
d’abord de son erreur, il en recherchait les causes, et déjà
son esprit pénétrant commençait à les
discerner.

– Le voilà donc, poursuivait
Prosper, ce secret surpris par Nina. Madeleine, cette noble et pure
Madeleine, en qui j’avais foi comme en ma mère, est la
maîtresse de ce faussaire, qui a volé jusqu’au nom
qu’il porte. Et moi, imbécile d’honnête
homme, j’avais fait de ce misérable mon meilleur ami.
C’est à lui que je disais mes angoisses et mes
espérances... et il était son amant !... Et moi,
j’étais sans doute le divertissement de leurs
rendez-vous, ils riaient de mon amour ridicule, de ma stupide
confiance !...

Il s’interrompit, il succombait à la
violence de ses émotions. Le déchirement de
l’amour-propre ajoute une souffrance aiguë aux plus
atroces douleurs. Cette certitude d’avoir été si
indignement trahi et joué le transportait jusqu’au
délire.

– Mais c’est assez d’humiliations
comme cela, reprit-il avec un accent de rage inouï ; il ne
sera pas dit que lâchement j’aurai courbé la tête
sous les plus sanglants affronts.

Il allait s’élancer vers la maison ;
M. Verduret, qui, autant que le lui permettait l’obscurité,
surveillait ses mouvements, l’arrêta.

– Que voulez-vous faire ?

– Me venger. Ah ! je saurai bien
briser la porte, maintenant que je ne redoute plus ni le scandale ni
le bruit et que je n’ai plus rien à perdre. Je ne
cherche plus à me glisser dans la maison furtivement, comme un
voleur, j’y veux entrer en maître, en homme qui
mortellement offensé vient demander raison de l’offense.

– Vous ne ferez pas cela, Prosper.

– Qui donc m’en empêchera !

– Moi !

– Vous ?... Non, ne l’espérez
pas. Paraître, les confondre, les tuer, mourir après,
voilà ce que je veux, voilà ce que je vais faire.

Si M. Verduret n’avait pas eu des poignets
de fer, Prosper lui échappait. Il y eut entre eux une courte
lutte, mais M. Verduret l’emporta.

– Si vous faites du bruit, dit-il, si
vous donnez l’éveil, c’en est fait de nos
espérances.

– Je n’ai plus d’espérance.

– Raoul, mis sur ses gardes, nous
échappe, et vous restez à jamais déshonoré.

– Que m’importe !

– Mais il m’importe à moi,
malheureux ! à moi qui ai juré de faire éclater
votre innocence. À votre âge, on retrouve toujours une
maîtresse, on ne retrouve jamais son honneur perdu.

Pour la passion vraie, il n’est pas de
circonstances extérieures. M. Verduret et Prosper étaient
là, sous la pluie, mouillés jusqu’aux os, les
pieds dans la boue, et ils discutaient !

– Je veux me venger, répétait
Prosper, avec cette persistance idiote de l’idée fixe,
je veux me venger.

– Vengez-vous, soit ! s’écria
M. Verduret, que la colère gagnait, mais comme un homme alors
et non comme un enfant.

– Monsieur !

– Oui, comme un enfant. Que ferez-vous,
une fois dans la maison ? Avez-vous des armes ? Non. Vous
vous précipitez donc sur Raoul, vous lutterez donc corps à
corps avec lui ? Pendant ce temps, Madeleine regagnera sa
voiture, et après ? Serez-vous seulement le plus fort ?

Accablé par le sentiment de son impuissance
évidente, Prosper se taisait.

– À quoi bon des armes !
poursuivait M. Verduret, il faut être insensé pour tuer
un homme qu’on peut envoyer au bagne.

– Que faire, alors ?

– Attendre. La vengeance est un fruit
délicieux qu’il faut laisser mûrir.

Prosper était ébranlé ;
M. Verduret le comprit, et il lança son dernier argument, le
plus sûr, celui qu’il tenait en réserve.

– D’ailleurs, ajouta-t-il, qui
nous assure que mademoiselle Madeleine est ici pour son compte ?
Ne sommes-nous pas arrivés à cette conviction qu’elle
se sacrifie ? La volonté supérieure qui lui a
imposé votre bannissement peut fort bien l’avoir obligée
à cette démarche de ce soir.

Toujours la voix qui parlera dans le sens de nos
plus chers désirs sera écoutée. Cette
supposition, si peu probable en apparence, frappa Prosper.

– En effet, murmura-t-il, qui sait !...

– Je saurais bien, moi, fit Verduret,
si je pouvais voir.

Prosper resta un moment sans répondre.

– Me promettez-vous, monsieur,
prononça-t-il enfin, de me dire votre pensée entière,
la vérité, si pénible qu’elle pût
être pour moi ?

– Je vous le jure sur ma parole
d’honneur.

Aussitôt, avec une force dont il ne se
serait pas cru capable quelques instants avant, Prosper enleva
l’échelle et en plaça le dernier échelon
sur ses épaules, ainsi que son compagnon l’avait fait.

– Montez ! dit-il alors.

En une seconde, si légèrement, si
adroitement qu’il n’imprima pas à l’échelle
une seule secousse, M. Verduret fut à hauteur de la fenêtre.

Prosper n’avait que trop bien vu. C’était
Madeleine qui était là, à cette heure, seule
chez Raoul de Lagors.

Elle avait conservé, M. Verduret le
remarqua fort bien, ses vêtements du dehors, son chapeau et son
pardessus de drap.

Debout au milieu de la chambre, elle parlait avec
une grande animation. Son attitude, ses gestes, sa physionomie
trahissaient une vive indignation difficilement contenue, et un
certain mépris mal déguisé.

Raoul, lui, était assis sur une chaise
basse, près de la cheminée, tisonnant le feu avec les
pincettes. Par moments, il levait les bras en haussant les épaules,
ce qui est le mouvement d’un homme résigné à
tout entendre, et qui, à tout, répond : « Je
n’y puis rien. »

Certes, M. Verduret aurait donné la jolie
bague qu’il porte à son maître doigt pour entendre
quelque chose, ne fut-ce que dix mots de la conversation ; mais,
avec le vent qu’il faisait, il n’arrivait pas à
son oreille le plus vague murmure et il n’osait approcher son
oreille des vitres, dans la crainte d’être aperçu.

Évidemment, pensait-il, c’est une
dispute, mais il est clair que ce n’est pas une dispute
d’amoureux.

Madeleine cependant continuait, et c’est en
étudiant la figure de Lagors qu’il distinguait fort
bien, éclairée qu’elle était par la lampe
placée sur la cheminée, qu’il espérait
trouver le sens de cette scène. Par moments, il tressaillait
en dépit de son indifférence apparente, ou bien il
frappait plus fort dans le foyer avec ses pincettes ; sans doute
quelque reproche plus direct l’atteignait.

Désespérée, Madeleine en
était venue à la prière ; elle joignait les
mains, elle s’inclinait, elle était presque à
genoux. Il détourna la tête. Il ne répondait,
d’ailleurs, que par monosyllabes.

Deux ou trois fois, Madeleine parut vouloir se
retirer, toujours elle revenait, comme si, demandant une grâce,
elle n’eût pu se résigner à sortir sans
l’avoir obtenue.

À la dernière fois, elle trouva sans
doute quelque raison décisive, car Raoul tout à coup se
leva, ouvrit un petit meuble placé près de la cheminée
et en sortit une liasse de papiers qu’il lui tendit.

Ah çà ! pensait M. Verduret,
quel diable de jeu jouent-ils ? Est-ce une correspondance
compromettante qu’est venue réclamer cette jeune
demoiselle ?

Madeleine, qui avait pris la liasse, ne paraissait
pas encore satisfaite. Elle parlait et insistait de nouveau comme
pour se faire remettre autre chose. Raoul refusant, elle jeta la
liasse sur la table.

Ces papiers intriguaient singulièrement M.
Verduret. Ils s’étaient éparpillés sur la
table et il les apercevait assez bien. Il y en avait de plusieurs
couleurs, de gris, de verts, de rouges.

Mais je ne m’abuse pas, pensait M. Verduret,
je ne suis pas aveugle, ce sont là des reconnaissances du
Mont-de-Piété !

Parmi toutes les feuilles étalées
sur la table, Madeleine cherchait. Elle en prit trois, qu’elle
plia et mit dans sa poche, et repoussa les autres avec un dédain
bien manifeste.

Elle était, cette fois, résolue à
se retirer, car sur un mot qu’elle dit, Raoul prit la lampe
pour l’éclairer.

M. Verduret n’avait plus rien à voir.
Tout en redescendant avec mille précautions, il murmurait :

– Des reconnaissances du
Mont-de-Piété !... Quel mystère d’infamie
cache donc cette affaire !...

Avant tout, il s’agissait de dissimuler
l’échelle.

Raoul, en reconduisant Madeleine, pouvait avoir
l’idée de faire quelques pas dans le jardin, et, malgré
l’obscurité, la découvrir, cette échelle
qui, ainsi dressée, se détachait en noir sur la
muraille.

En toute hâte, M. Verduret et Prosper la
couchèrent à terre, sans souci des arbustes qu’ils
brisaient, et allèrent se poster où l’ombre était
plus épaisse, dans un endroit d’où ils
surveillaient à la fois et la porte de la maison et la grille.

Presqu’au même moment, Raoul et
Madeleine parurent sur le perron. Raoul avait posé sa lampe
sur la première marche, il offrit la main à la jeune
fille, mais elle le repoussa d’un geste empreint d’une
insultante hauteur qui, vu par Prosper, lui versa du baume dans le
sang.

Ce mépris ne parut ni émouvoir, ni
surprendre Raoul ; il répondit simplement par ce geste
ironique qui signifie : « Comme vous voudrez ! »

Il alla jusqu’à la grille, l’ouvrit
et la referma lui-même, puis rentra bien vite, pendant que la
voiture de Madeleine s’éloignait au grand trot.

– Maintenant, monsieur, interrogea
Prosper, que le doute torturait, souvenez-vous que vous m’avez
promis la vérité quelle qu’elle soit. Parlez, ne
craignez rien, je suis fort.

– C’est contre la joie alors
qu’il vous faut être fort, mon ami. Avant un mois, vous
regretterez amèrement vos flétrissants soupçons
de ce soir. Vous rougirez en songeant que vous avez pu croire
Madeleine la maîtresse d’un Lagors.

– Cependant, monsieur, les
apparences !...

– Eh ! c’est des apparences
qu’il faut se défier. Pardieu ! un soupçon,
faux ou juste, est toujours basé sur quelque chose. Mais nous
ne pouvons pas nous éterniser ici, votre gredin de Raoul a
refermé la grille, je l’ai vu ; il faut nous
retirer par le chemin de tout à l’heure.

– Mais l’échelle !...

– Qu’elle reste où elle
est ; comme nous ne saurions effacer nos traces, le tout sera
mis sur le compte des voleurs.

De nouveau ils franchirent le mur. Ils n’avaient
pas fait cinquante pas sur la route, qu’ils entendirent le
bruit d’une grille qui se refermait. Ils distinguèrent
des pas, et bientôt un homme les dépassa qui gagnait la
station. Quand il fut à quelque distance :

– C’est Raoul, fit M. Verduret,
notre domestique de tantôt, Joseph, nous apprendra qu’il
est allé rendre compte à Clameran de la scène.
Si seulement ils avaient l’amabilité de parler
français...

Il marcha un moment sans mot dire, cherchant à
renouer le fil rompu de ses déductions.

– Comment diable, reprit-il tout à
coup, ce Lagors qui ne doit chercher que le monde, le plaisir et le
jeu, est-il venu choisir une maison isolée au Vésinet ?

– Sans doute, répondit Prosper,
parce que la maison de campagne de monsieur Fauvel est à un
quart d’heure d’ici au bord de la Seine.

– C’est une explication, cela,
pour l’été ; mais l’hiver ?

– Oh ! l’hiver, il a une
chambre à l’hôtel du Louvre, et, en toute saison,
il dispose d’un appartement à Paris.

Tout cela n’éclairait pas M.
Verduret ; il se mit à marcher plus vite.

– Pourvu, murmura-t-il, que notre
cocher ne soit pas parti. Nous ne pouvons songer à prendre le
train qui va passer : nous rencontrerions Raoul à la
station.

Bien qu’il se fût écoulé
plus d’une heure depuis que Prosper et son compagnon étaient
descendus à l’embranchement des deux routes, le fiacre
qui les avait amenés stationnait encore devant l’auberge
indiquée par M. Verduret.

Le cocher n’avait pu résister au
désir d’écorner le billet de cent francs gagné
par ses chevaux ; il s’était fait servir à
dîner ; le vin était de son goût, il restait.

La vue de ses bourgeois l’enchanta. Il ne
retournerait donc pas à vide à Paris. Seulement, l’état
dans lequel il les revoyait le surprit étrangement.

– Comme vous voilà faits !
s’écria-t-il.

Prosper répondit simplement qu’allant
visiter un de leurs amis ils s’étaient égarés
et étaient tombés dans une fondrière –
comme s’il y avait des fondrières dans le bois du
Vésinet.

– C’est donc cela ! fit le
cocher.

En apparence, il se contentait de l’explication.
Au fond, il n’était pas fort éloigné de
croire que ses deux pratiques venaient de tenter de commettre quelque
mauvais coup.

Cette dernière opinion dut être celle
de quelques personnes présentes, car il y eut des regards
singuliers d’échangés.

Mais M. Verduret coupa court à tous les
commentaires.

– Partons-nous ? demanda-t-il de
sa voix la plus impérieuse.

– Voilà ! bourgeois,
répondit le cocher ; le temps de régler, et je
suis à vous. Montez toujours.

La route, au retour, fut mortellement longue et
silencieuse.

Prosper avait d’abord essayé de faire
causer son étrange compagnon, mais comme il ne répondait
que par monosyllabes, il mit son amour-propre à se taire. Il
était irrité de l’empire de plus en plus absolu
que cet homme exerçait sur lui.

Les circonstances physiques augmentaient encore
son ennui. Il était transi, glacé jusqu’à
la moelle des os, et il se sentait gagné par un irrésistible
engourdissement qui enveloppait sa pensée d’un
brouillard opaque.

C’est que s’il n’est pas de
limites à la puissance de l’imagination, les forces
physiques ont des bornes. Après l’effort vient la
réaction.

Enfoncé dans un coin, les pieds sur la
banquette de devant, M. Verduret semblait dormir, et cependant jamais
il n’avait été plus éveillé.

Il était aussi mécontent que
possible. Cette expédition qui devait, dans sa pensée,
fixer ses hésitations, aboutissait à une complication.

Tous les fils qu’il avait cru tenir se
brisaient dans sa main. Certes, pour lui les faits restaient les
mêmes, mais les circonstances changeaient. Il ne découvrait
plus quel mobile commun, quelle complicité morale ou
matérielle, quelles influences poussaient à agir dans
le même sens les quatre acteurs de son drame, Mme
Fauvel et Madeleine, Raoul et Clameran.

Et il cherchait en son esprit fertile,
encyclopédie de ruses, quelque combinaison qui pût faire
jaillir la lumière.

Minuit sonnait quand le fiacre arriva devant
l’hôtel du Grand-Archange, et alors seulement M.
Verduret, arraché à ses méditations, s’aperçut
qu’il n’avait pas dîné.

Par bonheur, Mme Alexandre l’attendait
et, en un clin d’œil un souper fut improvisé.
C’était plus que des prévenances, plus que du
respect qu’elle avait pour son hôte. Prosper le remarqua
fort bien, elle considérait son compagnon avec une sorte
d’admiration ébahie.

Ayant fini de manger, M. Verduret se leva.

– Vous ne me verrez pas demain de la
journée, dit-il à Prosper, mais le soir, vers cette
heure, je serai ici. Peut-être aurai-je eu la chance de trouver
ce que je cherche au bal de messieurs Jandidier.

Prosper faillit tomber de son haut. Quoi ! M.
Verduret songeait à se présenter à une fête
donnée par des financiers des plus opulents de la capitale !
C’était donc pour cela qu’il l’avait envoyé
chez le costumier.

– Vous êtes donc invité ?
demanda-t-il.

Un fin sourire passa dans les yeux si expressifs
de M. Verduret.

– Pas encore, répondit-il, mais
je le serai.

Ô contradiction de l’esprit humain !
Les plus poignantes préoccupations tenaillaient la pensée
de Prosper, et maintenant, en regardant tristement sa chambre,
songeant aux projets de M. Verduret, il murmurait :

– Ah ! il est heureux, lui,
demain, il verra Madeleine, plus belle que jamais, avec son costume
de fille d’honneur.
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C’est vers le milieu de la rue Saint-Lazare
que s’élèvent les hôtels jumeaux de
messieurs Jandidier, deux financiers célèbres qui,
dépouillés du prestige de leurs millions, seraient
encore des hommes remarquables. Que n’en peut-on dire autant de
tous !

Ces deux hôtels, qui lors de leur
achèvement, il y a quelques années, firent pousser à
la presse des cris d’admiration, sont absolument distincts l’un
de l’autre, mais disposés habilement de façon à
n’en faire qu’un au besoin.

Quand messieurs Jandidier donnent une fête,
ils font enlever les épaisses cloisons mobiles, et leurs
salons sont alors des plus beaux qu’il y ait à Paris.

Magnificence princière, merveilleuse
entente du confort, hospitalité pleine de prévenances,
tout contribue à rendre ces fêtes des plus courues et
des plus recherchées qu’il soit.

C’est dire que le samedi, la rue
Saint-Lazare était encombrée de voitures prenant la
file en attendant leur tour.

À dix heures, on dansait déjà
dans deux salons.

C’était un bal travesti. Presque tous
les costumes étaient d’une grande richesse, beaucoup du
meilleur goût, quelques-uns vraiment originaux.

Parmi ces derniers, on remarquait surtout un
Paillasse, oh ! mais un vrai, ayant l’admirable
physionomie de l’emploi, œil insolent, bouche gourmande
et gouailleuse, pommettes allumées, et une barbe si rouge
qu’elle semblait flamber au feu des lustres.

Le costume était exact comme la tradition :
les bottes étaient à revers, le chapeau était
suffisamment bosselé, la dentelle du jabot s’effiloquait.

Il tenait de la main gauche la hampe d’une
sorte de bannière de toile sur laquelle six ou huit tableaux
étaient figurés, grossièrement peints comme les
tableaux des baraques foraines. De la main droite, il agitait une
petite badine, dont il frappait sa toile, par moments, à la
façon des saltimbanques débitant leur boniment.

On entourait ce Paillasse, on attendait de lui
quelques quolibets spirituels, mais lui, obstinément, se
tenait près de la porte d’entrée.

Ce n’est guère que sur les dix heures
et demie qu’il quitta son poste.

M. et Mme Fauvel, suivis de leur nièce,
Madeleine, venaient d’entrer.

Un groupe compact se forma presque aussitôt
près de la porte.

Depuis dix jours, l’affaire du banquier de
la rue de Provence avait été l’aliment le plus
vif de toutes les conversations, et, amis et ennemis étaient
bien aises de l’approcher ; les uns pour l’assurer
de leur sympathie, les autres pour lui offrir ces équivoques
compliments de condoléances, qui sont ce qu’il y a au
monde de plus blessant et de plus irritant.

Enrôlé dans le bataillon des hommes
sérieux, M. Fauvel ne s’était pas travesti ;
il avait simplement jeté sur ses épaules un court
manteau de soie.

À son bras, Mme Fauvel, née
Valentine de La Verberie, s’inclinait et saluait, avec la plus
gracieuse affabilité.

Sa beauté avait été
remarquable autrefois, et ce soir, la magie du costume y prêtant,
l’illusion des lumières aidant, elle avait retrouvé
la fraîcheur et l’éclat de sa jeunesse. Jamais on
ne lui eût donné les quarante-huit ans qu’elle
venait d’avoir.

Elle avait choisi une toilette de cour des
dernières années du règne de Louis XIV,
magnifique et sévère, toute de satin broché de
velours, sans un diamant, sans un bijou.

Et elle le portait avec une noblesse aisée,
ayant grand air, sous sa poudre, comme il convient – disaient
quelques âmes charitables – à une La Verberie qui
a eu le tort d’épouser un homme d’argent.

Mais c’est à Madeleine qu’allaient
tous les regards. Elle semblait vraiment une reine sous ce costume de
fille d’honneur, inventé comme à plaisir pour
faire valoir les richesses de sa taille.

Aux tièdes parfums des salons, sous le
rayonnement des lustres, sa beauté s’épanouissait.
Jamais ses cheveux n’avaient été si noirs, jamais
son teint n’avait paru si blanc, jamais ses grands yeux
n’avaient eu ces lueurs.

Une fois entrée, Madeleine prit le bras de
sa tante, pendant que M. Fauvel se perdait dans la foule, cherchant à
gagner un des salons de jeu, refuges des hommes graves.

Le bal était alors à l’apogée
de ses splendeurs.

Deux orchestres, sous la baguette de Strauss et
d’un de ses lieutenants, remplissaient les deux hôtels de
leurs fanfares. La foule bigarrée se mêlait et
tourbillonnait, et c’était un merveilleux fouillis
d’étoffes d’or et de satins, de velours et de
dentelles.

Les diamants étincelaient sur les têtes
et sur les poitrines, les joues les plus pâles rougissaient,
les yeux brillaient, et les épaules des femmes
resplendissaient, plus blanches, comme les neiges aux premiers rayons
du soleil d’avril.

Oublié, lui et sa bannière, le
Paillasse s’était réfugié dans l’embrasure
d’une fenêtre, et il s’y tenait debout, le coude
appuyé à la poignée ciselée de
l’espagnolette.

Il semblait quelque peu ému de tant de
magnificences, et quelque chose de ces enivrements lui montait à
la tête. Pourtant il ne perdait pas de vue un couple qui
dansait à une faible distance de lui.

C’était Madeleine, s’appuyant
sur le bras d’un doge plus doré qu’un sequin ;
et ce doge n’était autre que le marquis de Clameran. Il
paraissait radieux, rajeuni, ses empressements avaient des apparences
de triomphe. À un repos de quadrille, il se penchait vers sa
danseuse et lui parlait avec une admiration contenue. Elle semblait
l’écouter, sinon avec plaisir, du moins sans colère,
hochant la tête par moments et d’autres fois souriant.

– Évidemment, murmurait le
Paillasse, ce noble gredin fait sa cour à la nièce du
banquier ; donc j’avais raison hier. Mais, d’un
autre côté, comment mademoiselle Madeleine se
résigne-t-elle à entendre d’un air si gracieux
ses fadeurs et ses déclarations ? Heureusement Prosper
n’est pas ici...

Il s’interrompit. Devant lui s’arrêtait
un homme âgé déjà, portant avec une
distinction suprême le manteau vénitien.

– Vous savez, monsieur... Verduret,
dit-il, moitié sérieux, moitié railleur, ce que
vous m’avez promis ?

Le Paillasse s’inclina respectueusement,
profondément, mais sans apparence de bassesse ni d’humilité.

– Je me souviens ! répondit-il.

– Pas d’imprudence, surtout.

– Monsieur le comte peut être
tranquille, il a ma parole.

– C’est bien, monsieur, je sais
ce qu’elle vaut.

Le comte s’éloigna, mais pendant ce
court colloque le quadrille finissait, et le Paillasse n’aperçut
plus ni M. de Clameran ni Madeleine.

Je les retrouverai auprès de madame Fauvel,
pensa-t-il.

Et aussitôt, il se lança dans la
foule, à la recherche de la femme du banquier.

Incommodée par la chaleur qui devenait
suffocante, Mme Fauvel était venue chercher un peu
de fraîcheur dans la grande galerie des hôtels Jandidier,
transformée pour la nuit, grâce à ce talisman qui
s’appelle l’or, en un féerique jardin, plein
d’orangers, de lauriers-roses en fleur et de lilas blancs dont
les grappes délicates s’inclinaient déjà.

Le Paillasse l’aperçut, assise près
d’un bosquet, non loin de la porte d’un des salons de
jeu. À droite était Madeleine ; à sa gauche
se tenait Raoul de Lagors costumé en mignon de Henri III.

Il faut avouer, pensait le Paillasse, tout en
cherchant un poste d’observation, qu’on n’est pas
plus beau que ce jeune bandit.

Madeleine, maintenant, était triste. Elle
avait arraché un camélia à l’arbuste
voisin, et elle l’effeuillait machinalement, le regard perdu
dans le vide.

Raoul et Mme Fauvel, penchés
l’un vers l’autre, causaient. Leurs visages paraissaient
tranquilles, mais les gestes de l’un, les tressaillements de
l’autre trahissaient clairement des préoccupations
supérieures et une conversation des plus graves.

Dans le salon de jeu, on apercevait le doge, M. de
Clameran, placé de façon à voir Mme
Fauvel et Madeleine sans être vu.

C’est la scène d’hier qui se
continue, pensa le Paillasse, si je pouvais surprendre quelques
mots ! Si j’étais derrière ces camélias,
je suis sûr que j’entendrais.

Il manœuvra aussitôt en conséquence,
mais s’approcher n’était pas aisé, il lui
fallait tourner des groupes. Quand il arriva à la place
désirée, Madeleine se levait et prenait le bras d’un
Persan constellé de pierreries.

Au même moment, Raoul se leva et passa dans
le salon de jeu où il dit quelques mots à l’oreille
de Clameran.

Et voilà !... se dit le Paillasse, ces
deux misérables tiennent ces deux pauvres femmes, et c’est
en vain qu’elles se débattent entre leurs serres. Mais
comment les tiennent-ils ?

Il réfléchissait quand tout à
coup se fit un grand mouvement dans la galerie. C’est qu’on
annonçait un menuet merveilleux dans le grand salon ;
puis la comtesse de Commarin venait d’arriver en Aurore ;
puis encore, il fallait aller admirer les émeraudes de la
princesse Korasoff, les plus belles de l’univers.

En un instant la galerie fut presque vide. Il n’y
restait plus que quelques pauvres isolés, des maris grincheux
dont les femmes dansaient, et quelques jeunes hommes timides et gênés
dans leurs costumes.

Le Paillasse pensa que l’heure favorable à
ses desseins était venue.

Brusquement il quitta sa place, brandissant sa
bannière, frappant avec sa badine sur la toile, toussant avec
affectation, en homme qui va parler. Il avait traversé la
galerie et s’était placé entre le fauteuil occupé
par Mme Fauvel et la porte du salon.

Aussitôt, accoururent autour de lui, faisant
cercle, tous les invités restés dans la galerie.

Déjà il s’était posé
dans la fière attitude de la tradition, le chapeau
prodigieusement incliné sur l’oreille, le corps penché
du même côté que le chapeau.

C’est avec une incroyable volubilité
et du ton le plus emphatiquement bouffon qu’il commença :

– Mesdames et messieurs... Ce matin
même je sollicitais une autorisation de l’autorité
– il saluait – de cette ville. Eh ! pourquoi ?
Afin, messieurs, d’avoir l’honneur de vous soumettre un
spectacle qui a déjà conquis les suffrages des cinq
parties du monde et de plusieurs autres académies. C’est
dans l’intérieur de cette loge, mesdames, que va
commencer la représentation d’un drame inouï joué
pour la première fois à Pékin, et traduit par
nos plus fameux auteurs. Déjà, messieurs, on peut
prendre ses places ; les quinquets sont allumés et les
acteurs s’habillent.

Il s’interrompit, et, avec une perfection
humiliante pour les instruments de cuivre et les grosses caisses, il
imita les ritournelles déchirantes des musiques de
saltimbanques.

– Mais, mesdames et messieurs,
reprit-il, vous allez me dire : si c’est dans la loge
qu’on joue la pièce, que fais-tu ici ? Ce que j’y
fais, messieurs, j’y suis pour vous donner un avant-goût
des agitations, sensations, émotions, palpitations et autres
distractions que vous pouvez vous payer moyennant le faible déboursé
de cinquante centimes, dix sous !... Vous voyez ce superbe
tableau ? Eh bien, il représente les huit scènes
les plus terribles du drame. Ah ! je le vois, vous frémissez.
Cependant ce n’est rien. Ce magnifique tableau ne nous donne
pas plus l’idée exacte de la représentation
qu’une goutte d’eau ne donne idée de la mer, ou
une étincelle l’idée du soleil. Mon tableau,
messieurs, c’est la bagatelle de la porte, comme qui dirait la
fumée qu’on aspire aux soupiraux des restaurants...

– Est-ce que vous connaissez ce
Paillasse ? demandait un énorme Turc à un
mélancolique Polichinelle.

– Non, mais il imite supérieurement
la trompette.

– Oh ! supérieurement. Mais
où veut-il en venir ?

Ce qu’il voulait, le Paillasse, c’était
avant tout et surtout attirer l’attention de Mme
Fauvel, qui, depuis que Raoul et Madeleine s’étaient
éloignés, s’était abandonnée à
une rêverie profonde et sans doute douloureuse.

Il réussit.

Les éclats de cette voix stridente
ramenèrent la femme du banquier au sentiment de la réalité ;
elle tressaillit et regarda vivement autour d’elle, comme si on
l’eût brusquement éveillée, puis elle se
pencha du côté du Paillasse.

Lui cependant continuait :

– Donc, messieurs, nous sommes en
Chine. Le premier des huit tableaux de ma toile, ici, en haut, à
gauche – il montrait du bout de sa badine – vous
représente le célèbre mandarin Li-Fô, au
sein de sa famille. Cette jolie jeune dame qui s’appuie sur son
épaule n’est autre que son épouse, et les enfants
qui se roulent sur le tapis sont le fruit de la plus fortunée
des unions. Ne respirez-vous pas, messieurs, le parfum de
satisfaction et d’honnêteté qui s’exhale de
cette superbe peinture ! C’est que madame Li-Fô est
la plus vertueuse des femmes, adorant son mari et idolâtrant
ses enfants. Étant vertueuse, elle est heureuse, car, ainsi
que le dit si bien Confucius, la vertu a bien plus d’agréments
que le vice !...

Insensiblement, Mme Fauvel s’était
rapprochée, même elle avait quitté son fauteuil
pour venir en occuper un autre, tout près du Paillasse.

– Voyez-vous, demandait à son
voisin le mélancolique Polichinelle, ce qu’il dit être
sur sa toile ?

– Ma foi ! non ; et vous ?

Le fait est que la toile, furieusement enluminée,
ne représentait guère plus cela que n’importe
quelle autre chose.

Le Paillasse, cependant, après avoir imité
un roulement de tambour, reprenait en accélérant encore
son débit :

– Tableau numéro deux ! !
Cette vieille dame assise devant une armoire à glace et qui de
désespoir s’arrache les cheveux, particulièrement
les blancs, la reconnaissez-vous ? Non. Eh bien ! c’est
cependant la belle mandarine du premier tableau. Je vois des pleurs
dans vos yeux, mesdames et messieurs. Ah ! pleurez, car si elle
n’est plus belle elle n’est plus vertueuse, et son
bonheur a disparu comme sa vertu. Ah ! c’est une
lamentable histoire ! Un jour, on ne sait où, dans une
rue de Pékin, elle a rencontré un jeune bandit beau
comme un ange, et elle l’aime, la malheureuse, elle l’aime !...

C’est de la voix la plus tragique, et avec
une physionomie à l’avenant, que le Paillasse prononça
ces derniers mots.

Pendant cette tirade, il avait opéré
une demi-conversion. Il se trouvait maintenant presque en face de la
femme du banquier, et ne perdait pas un des mouvements de son visage.

– Vous êtes surpris, messieurs,
poursuivait-il, je ne le suis pas. Le grand Bilboquet, mon maître,
nous l’a révélé, le cœur n’a
pas d’âge, et c’est sur les ruines que fleurissent
les plus vigoureuses ravenelles. La malheureuse !... elle a
cinquante ans et elle aime un adolescent ! De là cette
scène navrante et épilatoire qui est un grand
enseignement !

– Vrai ! murmurait un cuisinier de
satin blanc, qui avait passé la soirée à
débiter, sans succès, quantité de menus ;
vrai, je le supposais plus amusant.

– Mais c’est dans l’intérieur
de la loge, disait le Paillasse, qu’il faut voir les
surprenants effets des fautes de la mandarine. Par moments, une lueur
de raison éclaire son cerveau malade, et les manifestations de
ses angoisses attendrissent les plus impitoyables. Entrez, et pour
dix sous vous entendrez des sanglots tels que l’Odéon
n’en ouït jamais en ses beaux jours. C’est qu’elle
comprend l’inanité, la folie, le ridicule de sa passion,
elle s’avoue qu’elle s’acharne à la
poursuite d’un fantôme, elle sait trop que lui, radieux
de jeunesse, ne peut l’aimer, elle, déjà vieille,
cherchant en vain à retenir les restes d’une beauté
flétrie. Elle sent que si parfois il murmure à son
oreille d’amoureuses paroles, il ment. Elle devine qu’un
jour ou l’autre son manteau lui restera dans la main.

Tout en débitant avec une volubilité
extrême ce boniment, adressé en apparence au groupe qui
l’entourait, le Paillasse ne quittait pas des yeux la femme du
banquier.

Mais rien de ce qu’il avait dit n’avait
semblé l’atteindre. À demi renversée sur
son fauteuil, elle restait calme, son œil gardait sa clarté,
même elle souriait doucement.

Ah çà ! pensait le Paillasse un
peu inquiet, aurais-je fait fausse route !

Si préoccupé qu’il fût,
il aperçut cependant un nouvel auditeur, le doge M. de
Clameran, qui, lui aussi, venait faire cercle.

– Au troisième tableau,
continuait-il en faisant rouler les r, la vieille mandarine a
donné congé à ses remords qui sont des
locataires gênants. Elle s’est dit qu’à
défaut d’amour l’intérêt fixerait
près d’elle le trop séduisant jouvenceau. C’est
dans ce but que, l’ayant affublé d’une fausse
dignité, elle le présente chez les principaux mandarins
de la capitale du Fils du Ciel ; puis, comme il faut qu’un
joli garçon fasse figure, elle se dépouille à
son profit de tout ce qu’elle possède : bracelets,
bagues, colliers, perles et diamants ; tout y passe. C’est
aux maisons de prêt de la rue Tien-Tsi que le monstre porte
tous ces joyaux, et il refuse, par-dessus le marché, d’en
rendre les reconnaissances.

Le Paillasse avait lieu d’en être
satisfait.

Depuis un instant déjà, Mme
Fauvel donnait des signes, bien manifestes pour lui, de malaise et
d’agitation.

Une fois, elle avait essayé de se lever, de
s’éloigner ; mais ses forces la trahissant, elle
restait clouée à son fauteuil, forcée
d’entendre.

– Cependant, mesdames et messieurs,
continuait le Paillasse, les plus riches écrins s’épuisent.
Un jour vint où la mandarine n’eut plus rien à
donner. C’est alors que le jeune bandit conçut le
fallacieux projet de s’emparer du bouton de jaspe du mandarin
Li-Fô, ce splendide bijou d’une valeur incalculable,
insigne de sa dignité, déposé dans une cachette
de granit, gardée nuit et jour par trois soldats. Ah ! la
mandarine résista longtemps. Elle savait qu’on
accuserait certainement les soldats innocents et qu’ils
seraient mis en croix, comme c’est la mode à Pékin,
et cette pensée la gênait. Mais l’autre parla
d’une voix si tendre, que, ma foi ! vous comprenez... le
bouton de jaspe fut enlevé. Le quatrième tableau vous
représente les deux coupables descendant à pas de loup
l’escalier dérobé ; voyez leurs transes,
voyez...

Il s’interrompit. Trois ou quatre de ses
auditeurs avaient vu que Mme Fauvel était près
de se trouver mal, et ils s’empressaient pour lui porter
secours.

D’ailleurs on lui serrait énergiquement
le bras.

Il se retourna vivement et se trouva en face de M.
de Clameran et de Raoul de Lagors, aussi pâles, aussi menaçants
l’un que l’autre.

– Vous désirez, messieurs ?...
demanda-t-il de son air le plus gracieux.

– Vous parler, répondirent-ils
ensemble.

– À vos ordres.

Et il les suivit de l’autre côté
de la galerie, dans l’embrasure d’une porte-fenêtre
donnant sur un balcon.

Là, nul ne devait songer à les
observer, et personne ne les observait, en effet, sauf ce personnage
à manteau vénitien que le Paillasse avait salué
si bas en l’appelant : « Monsieur le comte ».

D’ailleurs le menuet venait de finir, les
orchestres prenaient une demi-heure de repos, la foule affluait dans
la galerie, devenue en un moment trop étroite.

Même le soudain malaise de Mme
Fauvel avait passé absolument inaperçu ; ceux qui
l’avaient remarqué, le voyant aussitôt dissipé,
l’avaient mis sur le compte de la chaleur. M. Fauvel avait bien
été prévenu ; il était accouru, mais
ayant trouvé sa femme causant tranquillement avec Madeleine,
il était allé reprendre sa partie.

Moins maître de soi que Raoul, M. de
Clameran avait pris la parole :

– Tout d’abord, monsieur,
commença-t-il d’un ton rude, j’aime à
savoir à qui je m’adresse.

Mais le Paillasse s’était bien promis
de s’obstiner à croire à une plaisanterie de bal
travesti, tant qu’on ne lui mettrait pas les points sur les i.

C’est dans l’esprit et le ton de son
costume qu’il répondit :

– Ce sont mes papiers que vous me
demandez, seigneur doge, et vous, mon mignon ? J’en ai,
des papiers, mais ils sont entre les mains des autorités de
cette cité, avec mes noms, prénoms, âge,
profession, domicile, signes particuliers.

D’un geste furibond, M. de Clameran
l’arrêta.

– Vous venez, dit-il, de vous permettre
la plus infâme des perfidies !

– Moi ? seigneur doge !

– Vous !... Qu’est-ce que
cette abominable histoire que vous débitiez ?

– Abominable !... cela vous plaît
à dire, mais moi qui l’ai composée !...

– Assez, monsieur, assez, ayez au moins
le courage de vos actes, et avouez que ce n’est qu’une
longue et misérable insinuation à l’adresse de
madame Fauvel.

Le Paillasse, la tête renversée,
comme s’il eût demandé des idées au
plafond, écoutait, la bouche béante, de l’air
ahuri d’un homme qui, moralement, tombe des nues.

Qui l’eût connu, il est vrai, eût
vu, dans son œil noir, pétiller la satisfaction d’une
diabolique malice.

– Par exemple ! disait-il,
semblant bien moins répondre que se parler à soi-même,
par exemple ! voilà qui est fort. Où se trouve
dans mon drame de la mandarine Li-Fô une allusion à
madame Fauvel que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam ?
J’ai beau chercher, fouiller, scruter, d’honneur !
je ne vois pas. À moins que... mais non, c’est
impossible.

– Prétendrez-vous donc,
interrompit M. de Clameran, soutiendrez-vous donc que vous ignorez le
malheur qui vient de frapper monsieur Fauvel ?

Mais le Paillasse était bien décidé
à laisser préciser les faits.

– Un malheur ? interrogea-t-il.

– Je veux parler, monsieur, du vol dont
monsieur Fauvel a été victime, et qui a fait assez de
bruit, ce me semble.

– Ah ! oui, je sais. Son caissier
a décampé en lui emportant trois cent cinquante mille
francs. Pardieu ! l’accident est vulgaire et je dirai
presque quotidien. Quant à découvrir entre ce vol et
mon récit le moindre rapport, c’est une autre affaire...

M. de Clameran tardait à répondre.
Un violent coup de coude de Lagors l’avait calmé comme
par enchantement.

Devenu plus froid que marbre, il toisait le
Paillasse d’un regard soupçonneux et paraissait
regretter amèrement les paroles significatives arrachées
à son emportement.

– Soit ! fit-il de ce ton hautain
qui lui était familier, soit, j’ai pu me tromper ;
après vos explications, je veux bien l’admettre et le
croire.

Mais voilà que le Paillasse, si niaisement
humble l’instant d’avant, sur ce mot « explications »,
se rebiffa. Il se campa fièrement, le poing sur la hanche,
exagérant l’attitude du défi.

– Je ne vous ai donné, je
n’avais à vous donner aucune explication.

– Monsieur !...

– Laissez-moi finir, s’il vous
plaît. Si, sans le vouloir, j’ai blessé en quelque
chose la femme d’un homme que j’estime, c’est à
lui, ce me semble, seul juge et arbitre de ce qui intéresse
son honneur, de me le faire savoir. Il n’est plus d’un
âge, me direz-vous, à venir demander raison d’une
offense, c’est possible ; mais il a des fils, et l’un
d’eux est ici, je viens de le voir. Vous m’avez demandé
qui je suis, à mon tour je vous dirai : qui êtes-vous,
vous, qui de votre autorité privée vous constituez le
champion de madame Fauvel ? Êtes-vous son parent, son ami,
son allié ? De quel droit l’insultez-vous en
prétendant découvrir une allusion où il n’y
a qu’une histoire inventée à plaisir ?

Il n’y avait rien à dire à
cette réponse si ferme et si logique. M. de Clameran chercha
un biais.

– Je suis l’ami de monsieur
Fauvel, dit-il, et, à ce titre, j’ai le droit d’être
jaloux de sa considération comme de la mienne propre. Et si
cette raison ne vous suffit pas, sachez qu’avant peu sa famille
sera la mienne.

– Ah !

– C’est ainsi, monsieur, et avant
huit jours mon mariage avec mademoiselle Madeleine sera
officiellement annoncé.

La nouvelle était à ce point
imprévue, elle était si bizarre, qu’un moment le
Paillasse resta absolument décontenancé, et pour tout
de bon, cette fois.

Mais ce fut l’affaire d’une seconde.
Il s’inclina bien bas avec un sourire juste assez ironique pour
qu’on ne pût le relever, en disant :

– Recevez toutes mes félicitations,
monsieur. Outre qu’elle est, ce soir, la reine du bal,
mademoiselle Madeleine a, dit-on, un demi-million de dot.

C’est avec une impatience visible, et en
jetant de tous côtés des regards anxieux, que Raoul de
Lagors avait écouté cette discussion.

– En voici trop, fit-il, d’un ton
bref et dédaigneux ; je ne vous dirai, moi, qu’une
chose, maître Paillasse, vous avez la langue trop longue.

– Peut-être, mon joli mignon,
peut-être ! Mais j’ai le bras plus long encore.

Clameran, lui aussi, avait hâte d’en
finir.

– Assez, ajouta-t-il en frappant du
pied, on n’a pas d’explication avec un homme qui cache sa
personnalité sous les oripeaux de son costume.

– Libre à vous, seigneur doge,
d’aller demander qui je suis au maître de la maison... si
vous l’osez.

– Vous êtes ! s’écria
Clameran, vous êtes...

Un geste rapide de Raoul arrêta sur les
lèvres du noble maître de forges une injure qui allait
peut-être amener des voies de fait, et à tout le moins
une provocation, du scandale, du bruit.

Le Paillasse attendit un moment, un sourire
gouailleur aux lèvres, et l’injure ne venant pas, il
chercha des yeux les yeux de M. de Clameran et lentement prononça :

– Je suis, monsieur, le meilleur ami
qu’ait eu de son vivant votre frère Gaston. J’étais
son conseiller, j’ai été le confident de ses
dernières espérances.

Ces simples mots tombèrent comme autant de
coups de massue sur la tête de Clameran.

Il pâlit affreusement et recula d’un
pas, les mains en avant, comme si là, au milieu de ce bal, il
eût vu devant lui se dresser un spectre.

Il voulut répondre, protester, dire quelque
chose, l’épouvante glaça les mots dans sa gorge.

– Allons, viens, lui dit Lagors, qui
avait gardé son sang-froid.

Et il l’entraîna en le soutenant, car
il chancelait comme un homme ivre, il se tenait aux murs.

– Oh ! fit le Paillasse, sur trois
tons différents, oh ! ! oh ! ! !

C’est qu’il était presque aussi
étourdi que le maître de forges, et il restait là,
dans son embrasure, planté sur ses jambes.

Cette phrase, mystérieusement menaçante,
c’est à tout hasard qu’il l’avait prononcée,
sans but, sans intention arrêtée, uniquement pour ne pas
rester court, guidé à son insu par cet instinct
merveilleux du policier, qui est sa force, comme le flair du limier.

– Qu’est-ce que cela signifie ?
murmurait-il. Pourquoi l’effroi de ce misérable ?
Quel souvenir terrible ai-je remué dans son âme de
boue ? Qu’on vienne donc encore vanter la pénétration
de mon esprit, la subtilité de mes combinaisons ! Il est
un maître qui, sans peine, nous dame le pion à tous, qui
d’un brusque caprice dérange toutes nos chimères,
ce maître, c’est le hasard.

Il était à cent lieues de la
situation présente, de la galerie, du bal de messieurs
Jandidier. Un léger coup, frappé sur son épaule
par le personnage au manteau vénitien, le rappela brusquement
à la réalité.

– Êtes-vous content, monsieur
Verduret ? demanda-t-il.

– Oui et non, monsieur le comte. Non,
parce que je n’ai pas atteint complètement le but que je
me proposais quand je vous ai prié de me faire admettre ici ;
oui, parce que nos deux coquins se sont livrés de telle façon
que le doute n’est plus possible.

– Et vous vous plaignez ?...

– Je ne me plains pas, monsieur le
comte ; je bénis au contraire le hasard, je devrais dire
la Providence, qui vient de me révéler l’existence
d’un secret dont je ne me doutais pas.

Cinq ou six invités qui, ayant aperçu
le comte, s’approchaient de lui, interrompirent cette
conversation. Le comte s’éloigna, mais non sans adresser
au Paillasse un salut plus amical encore que protecteur.

Lui, aussitôt, déposant sa bannière,
se lança dans la foule venue si pressée qu’on ne
circulait qu’avec les plus grandes difficultés. Il
cherchait Mme Fauvel. Elle avait quitté la galerie,
et il la trouva établie sur une banquette du grand salon,
causant avec Madeleine. Elles étaient, l’une et l’autre,
fort animées.

Bon ! pensa le Paillasse, elles
s’entretiennent de la scène ; mais que sont donc
devenus Lagors et Clameran ?

Il ne tarda pas à les apercevoir. Ils
allaient et venaient, traversant les groupes, saluant, adressant la
parole à une foule de personnes.

– Je parierais, murmura le Paillasse,
qu’il est question de moi. Ces honorables messieurs cherchent à
savoir qui je suis. Cherchez, mes bons amis, cherchez...

Bientôt ils y renoncèrent. Ils
étaient si préoccupés, ils éprouvaient un
tel besoin de se trouver seuls pour réfléchir et
délibérer, que sans attendre le souper, ils allèrent
prendre congé de Mme Fauvel et de sa nièce,
annonçant qu’ils se retiraient.

Ils disaient vrai. Le Paillasse les vit gagner le
vestiaire, prendre leurs manteaux, descendre le grand escalier et
disparaître sous le porche.

– Tout est dit, pour ce soir,
murmura-t-il, je n’ai plus rien à faire ici.

Et à son tour, il sortit, après
avoir passé un immense pardessus qui cachait presque
entièrement son costume.

Il y avait à la porte bien des voitures
libres, mais le temps était beau, bien que froid, le pavé
était sec ; le Paillasse décida qu’il
rentrerait à pied, se disant que le grand air, le mouvement,
la marche tasseraient ses idées, encore confuses.

Allumant un cigare, il remonta la rue Saint-Lazare
et tourna Notre-Dame-de-Lorette pour gagner le faubourg Montmartre.

Tout à coup, au moment où il
s’engageait dans la rue Ollivier, un homme, sortant de l’ombre
où il se tenait caché, bondit jusqu’à lui,
le bras levé, et, de toutes ses forces, le frappa.

Le Paillasse, heureusement pour lui, avait cet
instinct merveilleux du chat, qui se dédouble, pour ainsi
dire, qui peut, tout à la fois, guetter et veiller à sa
sûreté, regarder d’un côté et voir de
l’autre.

Il vit, ou plutôt il devina l’homme
tapi dans l’ombre, et le sentit, en quelque sorte, se
précipiter sur lui, et il put se renverser à demi sur
ses jarrets robustes, en essayant de parer avec ses mains.

Ce mouvement lui sauva certainement la vie, et
c’est dans le bras qu’il reçut le furieux coup de
poignard qui devait le tuer.

La colère, encore plus que la douleur, lui
arracha une exclamation.

– Ah ! canaille !
s’écria-t-il.

Et aussitôt, bondissant d’un mètre
en arrière, il tomba en garde.

Mais la précaution était inutile.

Voyant son coup manqué, l’assassin ne
revint pas à la charge. Il poursuivit sa course et bientôt
disparut dans le faubourg Montmartre.

– C’est Lagors, certainement,
murmurait le Paillasse, et le Clameran ne doit pas être loin.
Pendant que je tournais l’église d’un côté,
ils l’ont tournée de l’autre et sont venus
m’attendre ici.

Sa blessure, cependant, le faisait cruellement
souffrir.

Il alla se placer sous un réverbère
pour l’examiner. Elle ne présentait sans doute aucune
gravité, mais elle était fort large et le bras était
traversé de part en part.

Il déchira aussitôt son mouchoir de
poche, en fit quatre bandes et s’entortilla le bras avec la
dextérité d’un interne des hôpitaux.

Il faut, pensait-il, que je sois sur la piste de
choses bien graves, pour que ces misérables se soient résolus
à un meurtre. Des gens habiles comme eux, quand ils n’ont
à redouter que la police correctionnelle, ne risquent pas
bénévolement la cour d’assises.

Cependant, rester là, sur cette place,
n’était pas possible. Il s’assura qu’à
la condition de braver une douleur très vive, il pouvait
encore se servir de son bras, et il poursuivit son ennemi, ayant bien
soin de tenir le milieu de la chaussée et évitant les
coins sombres.

Il ne voyait personne, à la vérité,
mais il était persuadé qu’on le suivait.

Il ne se trompait pas. Lorsque arrivé au
boulevard Montmartre il traversa la chaussée, il distingua
deux ombres qu’il reconnut, et qui la traversèrent
presque en même temps que lui, un peu plus haut.

– J’ai affaire, murmura-t-il, à
des gredins déterminés, ils ne se cachent même
pas pour me suivre. Ils sont fins, ils doivent être rompus à
des aventures comme celle-ci, j’aurai du mal à leur
faire perdre ma piste. Ce n’est pas avec ces gaillards-là
que réussirait le tour de la voiture, qui a si bien mis
Fanferlot dedans. Il faut ajouter de plus que mon diable de chapeau
gris est comme un phare dans la nuit et se voit d’une lieue.

Il remontait alors le boulevard, et sans avoir
besoin de détourner la tête, il devinait ses ennemis, à
trente pas à peu près en arrière.

– Et cependant, disait-il, poursuivant
à demi-voix son monologue, il faut à tout prix que je
les dépiste. Je ne puis rentrer, les ayant sur mes talons, ni
chez moi, ni au Grand-Archange. Ce n’est plus pour
m’assassiner qu’ils me suivent maintenant, mais pour
savoir qui je suis. Or, s’ils viennent à se douter que
ce Paillasse recouvre monsieur Verduret et que monsieur Verduret
lui-même dissimule monsieur Lecoq, c’en est fait de mes
projets. Ils s’envoleront à l’étranger, car
ce n’est pas l’argent qui leur manque, et j’en
serai pour mes frais et pour mon coup de couteau.

Cette idée, que peut-être Raoul et
Clameran lui échapperaient, l’exaspéra si fort,
qu’un instant il songea à les faire prendre.

C’était chose facile, en somme. Il
n’avait qu’à se précipiter sur eux, en
criant au secours, on viendrait, on les arrêterait tous les
trois et on les consignerait au poste à la disposition du
commissaire de police.

C’est ce moyen aussi simple qu’ingénieux
qu’emploient les agents du service de la sûreté
lorsque, rencontrant à l’improviste quelque malfaiteur
qui leur est signalé, ils ne peuvent, faute d’un mandat,
lui mettre la main dessus.

Le lendemain, on s’explique.

Or le Paillasse avait en mains bien assez de
preuves pour faire maintenir l’arrestation de Lagors. Il
pouvait montrer la lettre et le paroissien mutilé, il pouvait
révéler l’existence des reconnaissances du
Mont-de-Piété déposées au Vésinet,
il montrerait son bras. Au pis aller, Raoul aurait à expliquer
pourquoi et comment il avait volé ce nom de Lagors, et dans
quel but il se faisait passer pour le parent de M. Fauvel.

D’un autre côté, en agissant
avec cette précipitation, on assurait peut-être le salut
du principal coupable, de M. de Clameran. Quel témoignage
décisif s’élevait contre lui ? Aucun. On
avait les présomptions les plus fortes, mais pas un fait.

Tout bien réfléchi, le Paillasse
décida qu’il agirait seul, comme il l’avait
toujours fait jusqu’ici, et que seul il arriverait à la
découverte des vérités soupçonnées.

Ce parti arrêté, il n’avait
plus qu’à donner le change à ceux qui le
suivaient.

Il avait pris le boulevard de Sébastopol,
et, quittant l’allure indécise qui trahissait ses
hésitations, il se mit à marcher d’un bon pas.

Arrivé devant le square des
Arts-et-Métiers, il s’arrêta brusquement. Deux
sergents de ville le croisèrent, il les arrêta pour leur
demander quelques renseignements insignifiants.

Cette manœuvre eut le résultat qu’il
prévoyait, Raoul et Clameran se tinrent cois à vingt
pas environ, n’osant avancer.

Vingt pas !... c’était tout ce
qu’il fallait d’avance au Paillasse. Tout en causant avec
les sergents de ville, il avait sonné à la maison
devant laquelle ils se trouvaient. Le bruit sec du cordon lui ayant
appris que la porte était ouverte, il salua et entra vivement.

Une minute plus tard, les sergents de ville
s’étant éloignés, Clameran et Lagors
sonnaient à leur tour à cette porte.

On leur ouvrit, et ils firent lever le concierge
pour lui demander quel était cet individu qui venait de
rentrer, déguisé en Paillasse.

Il n’avait pas vu, leur dit-il, rentrer le
moindre masque, et, qui plus est, il n’était pas à
sa connaissance qu’aucun de ses locataires fût sorti
déguisé.

– Après cela, ajouta-t-il, je ne
puis être sûr de rien, la maison ayant une autre issue
sur la rue Saint-Denis.

– Nous sommes volés !
interrompit Lagors, nous ne saurons jamais qui est ce Paillasse.

– À moins que nous ne
l’apprenions trop tôt à nos dépens, murmura
Clameran devenu pensif.

En ce moment même où Raoul et le
maître de forges se retiraient pleins d’inquiétude,
le Paillasse, rapide comme une flèche, arrivait à
l’hôtel du Grand-Archange comme trois heures
sonnaient.

Accoudé à sa fenêtre, Prosper
le vit venir de loin.

C’est que depuis minuit, Prosper attendait
avec la fiévreuse impatience d’un accusé qui
attend la décision de ses juges.

C’est dire avec quel empressement il courut
au-devant de M. Verduret jusqu’au milieu de l’escalier.

– Que savez-vous ? disait-il ;
qu’avez-vous appris ? Avez-vous vu Madeleine ? Raoul
et Clameran étaient-ils au bal ?

Mais M. Verduret n’a pas l’habitude de
causer dans les endroits où on peut l’entendre.

– Avant tout, répondit-il,
entrons chez vous, et commencez par me donner un peu d’eau pour
laver ce bobo qui me cuit comme le feu.

– Ciel ! vous êtes blessé !

– Oui, c’est un souvenir de votre
ami Raoul. Ah ! il apprendra ce qu’il en coûte pour
entamer la peau que voilà.

La colère froide de M. Verduret-Paillasse
avait quelque chose de si menaçant que Prosper en restait
interdit. Lui, cependant, avait fini de panser son bras.

– Maintenant, dit-il à Prosper,
causons. Nos ennemis sont prévenus, il s’agit de les
frapper avec la rapidité de la foudre.

M. Verduret s’exprimait d’un ton bref
et impérieux, que Prosper ne lui connaissait pas.

– Je me suis trompé, disait-il,
j’ai fait fausse route ; c’est un accident qui
arrive aux plus malins. J’ai pris l’effet pour la cause,
il faut bien que je le confesse. Le jour où j’ai cru
être assuré que des relations coupables existaient entre
Raoul et madame Fauvel, j’ai cru tenir le bout du fil qui
devait nous conduire à la vérité. J’aurais
dû me méfier, c’était trop simple, trop
naturel.

– Supposez-vous madame Fauvel
innocente ?

– Non, certes, mais elle n’est
pas coupable dans le sens que je croyais. Quelles étaient mes
suppositions ? Je m’étais dit : éprise
d’un jeune et séduisant aventurier, madame Fauvel lui a
fait cadeau du nom d’une de ses parentes et l’a présenté
à son mari comme son neveu. Le stratagème était
adroit pour ouvrir à l’adultère les portes de la
maison. Elle a commencé par lui donner tout l’argent
dont elle pouvait disposer ; plus tard elle lui a confié
ses bijoux, qu’il portait au Mont-de-Piété ;
enfin, ne possédant plus rien, elle l’a laissé
puiser à la caisse de son mari. Voilà ce que je
pensais.

– Et de cette façon, tout
s’expliquait.

– Non, tout ne s’expliquait pas,
je le savais, et c’est en cela que j’ai agi avec une
déplorable légèreté. Comment, avec mon
premier système, expliquer l’empire de Clameran ?

– Clameran est simplement le complice
de Lagors.

– Ah ! voilà où est
l’erreur. Moi aussi, j’ai cru longtemps que Raoul était
tout, la vérité est qu’il n’est rien. Hier,
dans une discussion qui s’était élevée
entre eux, le maître de forges a dit à son ancien ami :
« Et, surtout, mon petit, ne t’avise pas de me
résister, je te briserais comme verre. » Tout est
là. Le fantastique Lagors est, non la créature de
madame Fauvel, mais l’âme damnée de Clameran.

» Et encore, reprit-il, est-ce que nos
suppositions premières nous donnaient la raison de
l’obéissance résignée de Madeleine ?
C’est à Clameran et non à Lagors qu’obéit
Madeleine.

Prosper essaya de protester.

M. Verduret haussa imperceptiblement les épaules.
Pour convaincre Prosper, il n’avait à prononcer qu’un
mot ; il avait simplement à dire que trois heures
auparavant Clameran lui avait annoncé son mariage avec
Madeleine.

Ce mot, il commit la faute de ne le point
prononcer.

Persuadé qu’il arriverait à
temps pour rompre ce mariage, il ne voulait pas ajouter cette
inquiétude aux soucis de son jeune protégé.

– Clameran, poursuivit-il, Clameran
seul tient madame Fauvel. Or, comment la tient-il, quelle arme
terrible assure son mystérieux pouvoir ? Il résulte
de renseignements positifs qu’ils se sont vus il y a quinze
mois pour la première fois depuis leur jeunesse, et la
réputation de madame Fauvel a toujours été
au-dessus de la médisance. C’est donc dans le passé
qu’il faut chercher le secret de cette domination d’une
part, de cette résignation de l’autre.

– Nous ne saurons rien, murmura
Prosper.

– Nous saurons tout, au contraire,
quand nous connaîtrons le passé de Clameran. Ah !
quand ce soir j’ai prononcé le nom de son frère
Gaston, Clameran a pâli et reculé comme à la vue
d’un fantôme. Et moi, je me suis souvenu que Gaston est
mort subitement, lors d’une visite de son frère.

– Croyez-vous donc à un
meurtre !...

– Je puis tout croire de gens qui ont
voulu m’assassiner. Le vol, mon cher enfant, n’est plus
en ce moment qu’un détail secondaire. Il est aisé
à expliquer, ce vol, et si ce n’était que cela,
je vous dirais : ma tâche est finie, allons trouver le
juge d’instruction et lui demander un mandat.

Prosper s’était levé, la
poitrine gonflée, l’œil brillant d’espoir.

– Oh ! vous savez... Est-ce
possible !...

– Oui, je sais qui a donné la
clé, je sais qui a donné le mot.

– La clé !... peut-être
c’était celle de monsieur Fauvel. Mais le mot...

– Le mot ! malheureux, c’est
vous qui l’avez livré. Vous avez oublié, n’est-ce
pas ? Votre maîtresse, heureusement, a eu de la mémoire
pour deux. Vous souvient-il d’avoir, deux jours avant le vol,
soupé avec madame Gypsy, Lagors et deux autres de vos amis ?
Nina était triste. Vers la fin du souper, elle vous fit une
querelle de femme délaissée.

– En effet, j’ai ce souvenir bien
présent.

– Alors, vous savez ce que vous avez
répondu ?

Prosper chercha un moment et répondit :

– Non.

– Eh bien ! pauvre imprudent, vous
avez dit à Nina : « Tu as bien tort de me
reprocher de ne pas penser à toi, car, à cette heure,
c’est ton nom aimé qui garde la caisse de mon patron. »

Prosper eut un geste fou : la vérité,
comme un obus, éclatait dans son cerveau.

– Oui ! s’écria-t-il,
oui, je me souviens.

– Alors, vous comprenez le reste. Un
des deux est allé trouver madame Fauvel et l’a
contrainte de lui remettre la clé de son mari. À tout
hasard, le misérable a placé les boutons mobiles sur le
nom de Gypsy. Les trois cent cinquante mille francs ont été
pris. Et sachez bien que madame Fauvel n’a obéi qu’à
des menaces terribles. Elle était mourante, le lendemain du
vol, la pauvre femme, et c’est elle qui, au risque de se
perdre, vous a envoyé dix mille francs.

– Mais qui a volé ? Est-ce
Raoul ? est-ce Clameran ? Quels sont sur madame Fauvel
leurs moyens d’action ? Comment Madeleine est-elle mêlée
à ces infamies ?

– À ces questions, mon cher
Prosper, je ne sais encore que répondre, et c’est pour
cela que nous n’allons pas encore trouver le juge. Je vous
demande dix jours. Si dans dix jours je n’ai rien surpris, je
reviendrai, et nous irons conter à monsieur Patrigent ce que
nous savons.

– Comment, vous partez donc ?

– Dans une heure, je serai sur la route
de Beaucaire. N’est-ce pas des environs que sont Clameran et
madame Fauvel, qui est une demoiselle de La Verberie.

– Oui, je connais leurs familles.

– Eh bien ! c’est là
que je vais les étudier. Ni Raoul ni Clameran ne nous
échapperont, la police les surveille. Mais vous, Prosper, mon
ami, soyez prudent. Jurez-moi de rester prisonnier ici tant que
durera mon absence.

Tout ce que demandait M. Verduret, Prosper le jura
du meilleur cœur. Mais il ne pouvait le laisser s’éloigner
ainsi.

– Ne saurai-je donc pas, monsieur,
demanda-t-il, qui vous êtes, quelles raisons m’ont valu
votre tout-puissant appui ?

L’homme extraordinaire eut un sourire
triste.

– Je vous le dirai, répondit-il,
devant Nina, la veille du jour où vous épouserez
Madeleine.

C’est une fois abandonné à ses
réflexions que Prosper comprit vraiment et réellement
de quelle utilité lui avait été l’intervention
toute-puissante de M. Verduret.

Examinant le champ des investigations de ce
mystérieux protecteur, il était surpris et comme
épouvanté de son étendue.

Que de découvertes en moins de huit jours,
et avec quelle précision – bien qu’il prétendît
avoir fait fausse route. Avec quelle sûreté, il en était
venu d’inductions en déductions, de faits prouvés
en faits probables, à reconstituer, sinon la vérité,
au moins une histoire si vraisemblable qu’elle semblait
indiscutable.

Prosper devait bien s’avouer que, parti de
rien, jamais il ne serait arrivé seul à ce résultat
qui confondait sa raison.

Outre qu’il n’avait ni la pénétration
surprenante, ni la subtilité de conception de M. Verduret, il
n’avait ni son flair ni son audace ; il ne possédait
pas cet art, cette science de se faire obéir, de se créer
des agents et des complices, de faire concourir à un résultat
commun les événements aussi bien que les hommes.

N’ayant plus près de lui cet ami de
l’adversité, il le regrettait. Il regrettait cette voix
tantôt rude et tantôt bienveillante qui l’encourageait
ou le consolait.

Il se trouvait maintenant isolé jusqu’à
l’effroi, n’osant pour ainsi dire ni agir ni penser seul,
plus timide que l’enfant abandonné par sa bonne.

Au moins eut-il le bon esprit de suivre les
recommandations de son mentor. Il se renferma obstinément au
Grand-Archange, ne mettant même pas le nez à la
fenêtre.

Deux fois il eut des nouvelles de M. Verduret. La
première fois il reçut une lettre où cet ami lui
disait avoir vu son père, lequel lui avait donné un bon
coup de main. La seconde fois, Dubois, le valet de chambre de M. de
Clameran, vint, de la part de celui qu’il appelait « son
patron », annoncer que tout allait bien.

Tout allait pour le mieux, en effet, lorsque le
neuvième jour de sa réclusion volontaire, sur les dix
heures du soir, Prosper eut l’idée de sortir. Il avait
un violent mal de tête, depuis plusieurs nuits il dormait mal,
il pensa que le grand air lui ferait du bien.

Mme Alexandre, qui semblait avoir été
mise quelque peu dans le secret par Verduret, lui présenta
certaines objections, il n’en tint compte.

– Qu’est-ce que je risque, à
cette heure, dans ce quartier ? dit-il. Je longerai le quai
jusqu’au Jardin des Plantes, et certes je ne rencontrerai
personne.

Le malheur est qu’il ne suivit pas
strictement ce programme, et qu’arrivé près de la
gare du chemin de fer d’Orléans, ayant soif, il entra
dans un café et se fit servir un verre de bière.

Tout en buvant à petits coups,
machinalement il prit un journal parisien, le Soleil, et à
l’article : « Bruits du jour », sous
la signature de Jacques Durand, il lut :





On annonce le mariage de la nièce d’un
de nos plus honorables financiers, M. André Fauvel, avec un
gentilhomme provençal, M. le marquis Louis de Clameran.





La foudre tombant sur la table même de
Prosper ne lui eût point causé une si épouvantable
impression.

Cette nouvelle affreuse, qui lui arrivait là,
à l’improviste, apportée par ce messager
indifférent de la joie ou de la douleur qui s’appelle le
journal, lui prouvait la justesse des appréciations de M.
Verduret.

Hélas ! pourquoi cette certitude ne
lui donna-t-elle pas la foi absolue, c’est-à-dire le
courage d’attendre, la force de ne pas agir ?

Égaré par la douleur, perdant la
tête, il vit déjà Madeleine indissolublement liée
à ce misérable, il se dit que M. Verduret arriverait
peut-être trop tard, et qu’à tout prix il fallait
créer un obstacle.

Il demanda au garçon une plume et du
papier, et oubliant qu’il n’est pas de situation qui
excuse cette lâcheté abominable qui s’appelle une
lettre anonyme, déguisant son écriture de son mieux, il
écrivit à son ancien patron :





Cher monsieur,

Vous avez livré à la justice
votre caissier, vous avez bien fait, puisque vous êtes certain
qu’il a été infidèle.

Mais si c’est lui qui a pris à
votre caisse trois cent cinquante mille francs, est-ce aussi lui qui
a volé les diamants de Mme Fauvel
pour les porter au Mont-de-Piété, où ils sont
actuellement ?

À votre place, prévenu comme vous
l’êtes, je ne ferais pas d’esclandre. Je
surveillerais ma femme, et je découvrirais qu’il faut
toujours se défier des petits-cousins.

De plus, avant de signer le contrat de Mlle
Madeleine, je passerais à la préfecture de police
m’édifier sur le compte du noble marquis de Clameran.

Un de vos amis





Sa lettre écrite, Prosper se hâta de
payer et de sortir. Puis, comme s’il eût craint que sa
dénonciation n’arrivât pas assez à temps,
il se fit indiquer un grand bureau, et c’est rue du
Cardinal-Lemoine qu’il la jeta à la poste.

Jusque-là il n’avait même pas
douté de la légitimité de son action.

Mais, au dernier moment, lorsque ayant avancé
la main dans la boîte, il lâcha la lettre, lorsqu’il
entendit le bruit sourd qu’elle fit en tombant parmi les
dépêches, mille scrupules lui vinrent.

N’avait-il pas eu tort d’agir avec
cette précipitation ? Cette lettre n’allait-elle
pas déranger tous les plans de M. Verduret ?...

Arrivé à l’hôtel, ses
scrupules se changèrent en regrets amers.

Joseph Dubois était venu en son absence ;
il était venu au reçu d’une dépêche
du patron annonçant que tout était terminé, et
qu’il arriverait le lendemain soir, à neuf heures, à
la gare de Lyon.

Prosper eut un moment d’affreux désespoir.
Il eût donné tout au monde pour rentrer en possession de
la lettre anonyme.

Et certes, il avait raison de se désoler.

À cette heure même, M. Verduret
prenait le chemin de fer à Tarascon, ruminant tout un plan,
pour tirer de ses découvertes le parti le plus avantageux.

Car il avait tout découvert.

Combinant avec ce qu’il savait déjà
le récit d’une ancienne servante de Mlle de
La Verberie et les déclarations d’un vieux domestique
des Clameran, utilisant les dépositions des gens du Vésinet
au service de Lagors, dépositions recueillies et expédiées
par Dubois-Fanferlot, s’aidant de notes émanant de la
préfecture de police, il était arrivé, grâce
à son prodigieux génie d’investigation et de
calcul, à rétablir entièrement et dans ses
moindres détails le drame désolant qu’il avait
entrevu.

Ainsi qu’il l’avait deviné et
dit, c’est loin, bien loin dans le passé qu’il
fallait rechercher les causes du crime dont Prosper avait été
la victime.

Et ce drame, le voici, tel qu’il l’avait
rédigé à l’intention du juge
d’instruction, non sans se dire que sans doute son récit
servirait à dresser l’acte d’accusation.
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À deux lieues de Tarascon, sur la rive
gauche du Rhône, non loin des merveilleux jardins de messieurs
Audibert, on aperçoit, noirci par le temps, négligé,
délabré, mais solide encore, le château de
Clameran.

Là, vivaient, en 1841, le vieux marquis de
Clameran et ses deux fils, Gaston et Louis.

C’était un personnage au moins
singulier, ce vieux marquis. Il était de cette race,
aujourd’hui presque disparue, d’entêtés
gentilshommes dont la montre s’est arrêtée en 1789
et qui ont l’heure d’un autre siècle.

Attaché à ses illusions plus qu’à
sa vie même, le vieux marquis s’obstinait à
considérer les événements survenus depuis 89
comme une série de déplorables plaisanteries,
tentatives ridicules d’une poignée de bourgeois
factieux.

Émigré des premiers à la
suite du comte d’Artois, il n’était rentré
en France qu’en 1815, à la suite des alliés.

Il eût dû bénir le ciel de
retrouver une partie des immenses domaines de sa famille, faible, il
est vrai, mais très suffisante pour le faire vivre
honorablement ; il ne pensait pas, disait-il, devoir au bon Dieu
de la reconnaissance pour si peu.

Tout d’abord, il s’était fort
remué pour obtenir quelque charge à la cour. À
la longue, voyant ses démarches vaines, il avait pris le parti
de se retirer en son château, plaignant et maudissant tout
ensemble son roi qu’il adorait, et qu’au fond du cœur
il traitait de jacobin.

De ce moment, il s’était habitué
sans peine à la vie large et facile des gentilshommes
campagnards.

Possédant quinze mille livres de rentes
environ, il en dépensait tous les ans vingt-cinq ou trente
mille, puisant à même le sac, prétendant qu’il
en aurait toujours assez pour attendre une vraie Restauration qui ne
manquerait pas de lui rendre tous ses domaines.

À son exemple, ses deux fils vivaient
largement. Le plus jeune, Louis, toujours en quête d’une
aventure, toujours en partie de plaisir aux environs, buvant, jouant
gros jeu ; l’aîné, Gaston, cherchant à
s’initier au mouvement de son époque, travaillant,
recevant en cachette certains journaux, dont le titre seul eût
paru à son père un pendable blasphème.

En somme, pelotonné dans son égoïste
insouciance, le vieux marquis était le plus heureux des
mortels, mangeant bien, buvant mieux, chassant beaucoup, assez aimé
des paysans, exécré des bourgeois des villes voisines,
qu’il accablait de railleries parfois spirituelles.

Les heures ne lui semblaient guère lourdes
que l’été, par les chaleurs terribles de la
vallée du Rhône, ou quand le mistral soufflait par trop
fort.

Cependant, même en ce cas, il avait sous la
main un moyen de distraction infaillible, toujours neuf bien que
toujours le même, toujours vif, toujours piquant.

Il disait du mal de sa voisine, la comtesse de La
Verberie.

La comtesse de La Verberie, la « bête
noire » du marquis, comme il le disait peu galamment,
était une grande et sèche femme, anguleuse de structure
et de caractère, hautaine, méprisante, glaciale avec
ceux qu’elle jugeait ses égaux et dure pour le petit
monde.

À l’exemple de son noble voisin, elle
avait émigré avec son mari, tué depuis à
Lutzen, non dans les rangs français, malheureusement pour sa
mémoire.

En 1815 également, la comtesse était
rentrée en France.

Mais, pendant que le marquis de Clameran
recouvrait une aisance relative, elle ne put, elle, obtenir de ses
protecteurs et de la munificence royale que le petit domaine et le
château de La Verberie, et sur le milliard d’indemnité
deux mille cinq cents francs de rente, dont elle vivait.

Il est vrai que le château de La Verberie
eût suffi à bien des ambitions.

Plus modeste que le manoir de Clameran, le joli
castel de La Verberie a de moins fières apparences et de moins
hautes prétentions.

Mais il est de dimensions raisonnables, commode,
bien aménagé, discret, et facile pour le service comme
la petite maison d’un grand seigneur.

C’est d’ailleurs au milieu d’un
vaste parc qu’il ouvre au soleil levant ses fenêtres
sculptées.

Une merveille pour le pays, que ce parc, qui
s’étend de la route de Beaucaire jusqu’au bord du
fleuve ; une merveille, avec ses grands arbres, ses charmilles,
ses bosquets, sa prairie et son clair ruisseau qui la traverse d’un
bout à l’autre.

Là vivait, toujours se plaignant et
maudissant la vie, la comtesse de La Verberie.

Elle n’avait qu’une fille unique,
alors âgée de dix-huit ans, nommée Valentine,
blonde, frêle, avec de grands yeux tremblants, belle à
faire tressaillir dans leur niche les saints de pierre de la chapelle
du village où elle allait tous les matins entendre la messe.

Même, le renom de sa beauté, porté
sur les eaux rapides du Rhône, s’était étendu
au loin.

Souvent les mariniers, souvent les robustes
haleurs qui poussent leurs puissants chevaux moitié dans
l’eau, moitié sur le chemin de halage, avaient aperçu
Valentine, assise, un livre à la main, à l’ombre
des grands arbres, au bord de l’eau.

De loin, avec sa robe blanche, avec ses beaux
cheveux demi-flottants, elle semblait à l’imagination de
ces rudes et braves gens comme une apparition mystérieuse et
de bon augure. Et souvent, entre Arles et Valence il avait été
parlé de la jolie petite fée de La Verberie.

Si M. de Clameran détestait la comtesse,
Mme de La Verberie exécrait le marquis. S’il
l’avait surnommée « la sorcière »,
elle ne l’appelait jamais que « le vieil
étourneau ».

Et cependant, ils étaient nés pour
se comprendre, ayant sur le fond même des faits une opinion
pareille, avec des façons différentes de les envisager,
c’est-à-dire se trouvant dans d’admirables
conditions pour discuter éternellement sans s’entendre
ni se fâcher jamais.

Lui, se faisant une philosophie, se moquait de
tout et digérait bien. Elle, gardant sur le cœur des
rancunes terribles, maigrissait de rage et verdissait de jalousie.

Peu importe ! Ils eussent passé
ensemble des délicieuses soirées. Car enfin, ils
étaient voisins, très proches voisins.

De Clameran, on voyait très bien le lévrier
noir de Valentine courir dans les allées du parc de La
Verberie ; et de La Verberie, on voyait, tous les soirs,
s’illuminer les fenêtres de la salle à manger de
Clameran.

Entre les deux châteaux, il n’y avait
que le fleuve, le Rhône, un peu encaissé en cet endroit,
roulant à pleins bords ses flots rapides.

Oui, mais entre les deux familles, une haine
existait, plus profonde que le Rhône, plus difficile à
détourner ou à combler.

D’où venait cette haine ?

La comtesse et le marquis auraient été
bien embarrassés de le dire avec quelque exactitude.

C’est pourquoi il advint ce qui devait
advenir, ce qui arrive toujours dans la vie réelle et souvent
dans les romans, qui, après tout, si exagérés
qu’ils soient, gardent toujours un reflet de la vérité
qui les a inspirés.

Il arriva que Gaston, ayant vu Valentine à
une fête, la trouva belle et l’aima.

Il advint que Valentine remarqua Gaston et ne put,
désormais, se défendre de penser à lui.

Mais tant d’obstacles les séparaient !...
Chacun d’eux, pendant près d’une année,
garda religieusement son secret, enfoui comme un trésor, au
plus profond de son cœur.

Gaston et Valentine, après ne s’être
vus qu’une fois, étaient déjà tant l’un
pour l’autre, quand la fatalité qui avait présidé
à leur première rencontre les rapprocha de nouveau.

Ils se trouvèrent passer une journée
entière chez la vieille duchesse d’Arlange, venue dans
le pays pour vendre ce qu’elle y avait encore de propriétés.

Cette fois, ils se parlèrent, et comme de
vieux amis, surpris de trouver en eux un écho des mêmes
pensées.

Puis de nouveau, ils furent séparés
des mois. Mais déjà, sans s’être entendus,
ils se trouvaient, à de certaines heures, au bord du Rhône,
et, d’un côté à l’autre du fleuve,
ils s’apercevaient.

Enfin, un soir du mois de mai, comme Mme
de La Verberie était à Beaucaire, Gaston osa pénétrer
dans le parc et se présenter à Valentine.

Elle fut à peine surprise et ne fut pas
indignée. L’innocence véritable n’a pas les
façons et les pudeurs effarouchées dont s’affuble
l’innocence de convention. Valentine n’eut même pas
l’idée d’ordonner à Gaston de se retirer.

Longtemps, elle appuyée sur son bras, ils
marchèrent à petits pas, le long de la grande avenue.

Ils ne se dirent pas qu’ils s’aimaient,
ils le savaient ; ils se dirent, les larmes aux yeux, qu’ils
s’aimaient sans espoir.

Ils reconnaissaient que jamais ils ne
triompheraient des haines absurdes de leurs familles ; ils
s’avouaient que toute tentative serait une folie. Ils se
jurèrent de ne s’oublier de leur vie, et se promirent de
ne se revoir jamais, non, plus jamais... qu’une seule fois
encore.

Aussi le second rendez-vous ne fut pas le dernier.

Et pourtant, que d’obstacles à ces
entrevues ! Gaston ne voulait se confier à aucun
batelier, et, pour trouver un pont, il fallait faire plus d’une
lieue.

C’est alors qu’il pensa que franchir
le fleuve à la nage serait bien plus court ; mais il
était médiocre nageur, et traverser le fleuve à
cet endroit est considéré par les plus habiles comme
une grande témérité.

Peu importe ! il s’exerça en
secret, et un soir, Valentine, épouvantée, le vit
sortir de l’eau presque à ses pieds.

Elle lui fit jurer de ne plus renouveler cet
exploit. Il jura, et recommença le lendemain et jours
suivants.

Seulement, comme Valentine croyait toujours le
voir entraîné par le courant furieux, ils convinrent
d’un signal qui devait abréger ses angoisses.

Au moment de partir, Gaston faisait briller une
lumière à l’une des fenêtres du château
de Clameran, et, un quart d’heure après, il était
aux genoux de son amie.

Valentine et Gaston se croyaient seuls maîtres
du secret de leurs amours.

Ils avaient pris, ils prenaient tant et de si
minutieuses précautions ! Ils se surveillaient si
attentivement ! Ils étaient si bien persuadés que
leur conduite était un chef-d’œuvre de
dissimulation et de prudence !

Pauvres amoureux naïfs !... Comme si on
pouvait dissimuler quelque chose à la perspicacité
désœuvrée des campagnes, à la curiosité
médisante et toujours en éveil d’esprits vides et
oisifs, incessamment en quête d’une sensation bonne ou
mauvaise, d’un cancan inoffensif ou mortel.

Ils croyaient tenir leur secret, et depuis
longtemps déjà il avait pris sa volée, depuis
longtemps déjà l’histoire de leurs amours, de
leurs rendez-vous, défrayait les causeries des veillées.

Quelquefois, le soir, ils avaient aperçu
une ombre, une barque glissant sur le fleuve, non loin du bord, et
ils se disaient : c’est quelque pêcheur attardé
qui rentre.

Ils se trompaient. Dans cette barque se tenaient
cachés des curieux, des espions, qui, ravis de les avoir
entrevus, allaient, en toute hâte, raconter avec mille détails
mensongers leur honteuse expédition.

C’est un soir du commencement de novembre
que Gaston connut enfin la funeste vérité.

De longues pluies avaient grossi le Rhône,
le Gardon donnait : on le voyait à la couleur des eaux ;
on craignait une inondation.

Essayer de traverser à la nage ce torrent
énorme, impétueux, c’eût été
tenter Dieu.

Gaston de Clameran s’était donc rendu
à Tarascon, comptant y passer le pont et remonter ensuite la
rive droite du fleuve, jusqu’à La Verberie. Valentine
l’attendait vers onze heures.

Par une fatalité inouïe, lui qui
toujours, lorsqu’il venait à Tarascon, dînait chez
un de ses parents qui demeurait au coin de la place de la Charité,
il dîna avec un de ses amis à l’hôtel des
Trois-Empereurs.

Après le dîner, ils se rendirent, non
au café Simon, où ils allaient habituellement,
mais au petit café situé sur le champ de foire.

La salle, assez petite, de cet établissement
était, lorsqu’ils y entrèrent, pleine de jeunes
gens de la ville. Le billard étant libre, Gaston et son ami
demandèrent une bouteille de bière et se mirent à
jouer au billard.

Ils étaient au milieu de leur partie,
lorsque l’attention de Gaston fut attirée par des éclats
de rire forcés, qui partaient d’une table du fond.

De ce moment, préoccupé de ces rires
qui, bien évidemment, avaient une intention malveillante,
Gaston poussa ses billes tout de travers. Si évidente devint
sa préoccupation, que son ami, tout surpris, lui dit :

– Qu’as-tu donc ? tu n’es
plus au jeu, tu manques des carambolages tout faits.

– Je n’ai rien.

La partie continua une minute encore, mais tout à
coup Gaston devint plus blanc que sa chemise, lança violemment
sa queue sur le billard et s’élança vers la table
du fond.

Ils étaient là cinq jeunes gens qui
jouaient aux dominos en vidant un bol de vin chaud.

C’est à celui qui paraissait l’aîné,
un beau garçon de vingt-six ans, aux grands yeux brillants, à
la moustache noire fièrement retroussée, nommé
Jules Lazet, que Gaston de Clameran s’adressa.

– Répétez donc, lui
dit-il d’une voix que la colère faisait trembler, osez
donc répéter ce que vous venez de dire !

– Qui donc m’en empêcherait ?
répondit Lazet, du ton le plus calme. J’ai dit et je
répète que les filles nobles ne valent pas mieux que
les artisanes, et que ce n’est pas la particule qui fait la
vertu.

– Vous avez prononcé un nom.

Lazet se leva comme s’il eût prévu
que sa réponse exaspérerait le jeune Clameran, et que,
des paroles, on en viendrait aux voies de fait.

– J’ai, dit-il, avec le plus
insolent sourire, prononcé le nom de la jolie petite fée
de La Verberie.

Tous les consommateurs du café, et même
deux commis voyageurs qui dînaient à une table près
du billard, s’étaient levés et entouraient les
deux interlocuteurs.

Aux regards provocants qu’on lui lançait,
aux murmures – aux huées plutôt – qui
l’avaient accueilli quand il avait marché sur Lazet,
Gaston devait comprendre, et il comprenait qu’il était
entouré d’ennemis.

Les méchancetés gratuites, les
continuelles railleries du vieux marquis portaient leurs fruits. La
rancune fermente vite et terriblement dans les cœurs et dans
les têtes de la Provence.

Mais Gaston de Clameran n’était pas
homme à reculer d’une semelle, eût-il eu cent,
eût-il eu mille ennemis au lieu de quinze ou vingt.

– Il n’y a qu’un lâche,
reprit-il d’une voix vibrante et que le silence rendait presque
solennelle, il n’y a qu’un misérable lâche
pour avoir l’infamie et la bassesse d’insulter, de
calomnier une jeune fille dont la mère est veuve et qui n’a
ni père ni frère pour défendre son honneur.

– Si elle n’a ni père, ni
frère, ricana Lazet, elle a ses amants, et cela suffit.

Ces mots affreux : « ses
amants... » portèrent à leur comble la
fureur à grand-peine maîtrisée de Gaston, il leva
le bras, et sa main retomba, avec un bruit mat, sur la joue de Lazet.

Il n’y eut qu’un cri, dans le café,
un cri de terreur. Tout le monde connaissait la violence du caractère
de Lazet, sa force herculéenne, son aveugle courage.

D’un bond, il franchit la table qui le
séparait de Gaston, et tombant sur lui, il le saisit à
la gorge.

Ce fut un moment d’affreuse confusion. L’ami
de Clameran voulut venir à son secours, il fut entouré,
renversé à coups de queues de billards, foulé
aux pieds et poussé sur une table.

Également vigoureux, jeunes et adroits l’un
et l’autre, Gaston et Lazet luttaient sans qu’aucun d’eux
obtînt d’avantage marqué.

Lazet, brave garçon, aussi loyal que
courageux, ne voulait pas d’intervention. Les témoignages
sur ce point sont unanimes. Il ne cessait de crier à ses
amis :

– Retirez-vous, écartez-vous,
laissez-moi faire seul !

Mais les autres étaient bien trop animés
déjà pour rester simples spectateurs du combat.

– Une couverture ! cria l’un
d’eux, vite une couverture pour faire sauter le marquis !

En même temps, cinq ou six jeunes gens se
ruant sur Gaston le séparaient de Lazet et le repoussaient
jusqu’au billard. Les uns cherchaient à le terrasser,
les autres, avec une courroie, s’efforçaient de
paralyser les mouvements de ses jambes.

Lui se défendait avec l’énergie
du désespoir, puisant dans le sentiment de son bon droit une
force dont jamais on ne l’aurait cru capable. Et tout en se
défendant furieusement, il accablait d’injures ses
adversaires, les traitant de lâches, de misérables
bandits, qui se mettaient douze contre un homme de cœur.

Il tournait autour du billard, cherchant à
gagner la porte, la gagnant peu à peu, quand une clameur de
joie emplit la salle :

– Voici la couverture ! criait-on.

– Dans la couverture, l’amant de
la petite fée !...

Ces cris, Gaston, les devina, plutôt qu’il
ne les entendit. Il se vit vaincu, aux mains de ces forcenés,
subissant le plus ignoble des outrages.

D’un mouvement terrible de côté,
il fit lâcher prise aux trois assaillants qui le tenaient ;
un formidable coup de poing le débarrassa d’un
quatrième.

Il avait les bras libres ; mais tous les
ennemis revenaient à la charge.

Alors il perdit la tête. À côté
de lui, sur la table où avaient dîné les commis
voyageurs, il saisit un couteau, et par deux fois il l’enfonça
dans la poitrine du premier qui se précipita sur lui.

Ce malheureux était Jules Lazet. Il tomba.

Il y eut une seconde de stupeur. Quatre ou cinq
des assaillants se précipitèrent sur Lazet pour lui
porter secours. La maîtresse du café poussait des cris
horribles. Quelques-uns des plus jeunes sortirent en criant :
« À l’assassin ! »

Mais tous les autres, encore dix au moins, se
ruèrent sur Gaston, avec des cris de mort.

Il se sentait perdu, ses ennemis se faisaient arme
de tout, il avait reçu trois ou quatre blessures, quand une
résolution désespérée lui vint. Il monta
sur le billard et, prenant un formidable élan, il se lança
dans la devanture du café. Elle était solide, cette
devanture, pourtant il la brisa ; les éclats de verre et
de bois le meurtrirent et le déchirèrent en vingt
endroits, mais il passa.

Gaston de Clameran était dehors, mais il
n’était pas sauvé. Surpris d’abord et
presque déconcertés de son audace, ses adversaires,
vite remis de leur stupeur, s’étaient jetés sur
ses traces.

Lui, courait à travers le champ de foire,
ne sachant quelle direction prendre.

Enfin, il se décida à gagner
Clameran, s’il le pouvait.

Il cessa donc ses feintes, et avec une incroyable
rapidité, il traversa diagonalement le champ de foire, se
dirigeant vers la levée, la levade, comme on dit dans
le pays, qui met la vallée de Tarascon à l’abri
des inondations.

Malheureusement, en arrivant à cette levée,
plantée d’arbres magnifiques, une des plus délicieuses
promenades de la Provence, Gaston oublia que l’entrée en
est fermée par une de ces barrières à trois
montants qu’on place devant les endroits réservés
aux seuls piétons.

Lancé à toute vitesse, il alla se
heurter contre, et fut renversé en arrière, non sans se
faire un mal affreux à la hanche.

Il se releva promptement, mais les autres étaient
sur lui.

Il fallait se dégager ou mourir.

Le malheureux ! Il avait gardé à
la main son couteau sanglant, il frappa ; un homme encore tomba
en poussant un gémissement terrible.

Ce second coup lui donna un moment de répit,
fugitif comme l’éclair, mais qui lui permit de tourner
la barrière et de s’élancer sur la levée.

Deux des poursuivants s’étaient
agenouillés près du blessé, cinq reprirent la
chasse avec une ardeur plus endiablée.

Mais Gaston était leste, mais l’horreur
de la situation triplait son énergie ; échauffé
par la lutte, il ne sentait aucune de ses blessures, il allait, les
coudes au corps, ménageant son haleine, rapide comme un cheval
de course.

Bientôt il distança ceux qui le
poursuivaient : le souffle de leur respiration haletante
s’éloignait, le bruit de leurs pas arrivait moins
distinct ; enfin, on n’entendit plus rien.

Cependant Gaston courut pendant plus d’un
quart de lieue encore, il avait pris les champs, franchissant les
haies, sautant les fossés, et c’est lorsqu’il fut
bien convaincu que le rejoindre était impossible, qu’il
se laissa tomber au pied d’un arbre.

Cependant, il ne pouvait rester étendu là.
Nul doute que la force armée ne fût prévenue. On
le cherchait déjà. On était sur ses traces. On
allait à tout hasard venir au château de Clameran, et
avant de s’éloigner, peut-être pour toujours, il
voulait voir son père, il voulait, une fois encore, serrer
Valentine entre ses bras.

Quand, après une route affreusement
pénible, il sonna à la grille du château, il
était plus de dix heures.

À sa vue, le vieux valet qui était
venu lui ouvrir recula, terrifié.

– Grands dieux ! monsieur le
comte, que vous est-il arrivé ?

– Silence ! fit Gaston, de cette
voix rauque et brève que donne la conscience d’un danger
imminent, silence ! Où est mon père ?

– Monsieur le marquis est dans sa
chambre avec monsieur Louis ; monsieur le marquis a été
pris de sa goutte, ce tantôt, il ne peut bouger ; mais
vous, monsieur...

Gaston ne l’entendait plus. Il avait gravi
rapidement le grand escalier et entrait dans la chambre où son
père et son frère jouaient au trictrac.

Son aspect impressionna le vieux marquis à
ce point qu’il lâcha le cornet qu’il tenait.

Et, certes, cette impression s’expliquait.
Le visage, les mains, les vêtements de Gaston étaient
couverts de sang.

– Qu’y a-t-il ? demanda le
marquis.

– Il y a, mon père, que je viens
vous embrasser une dernière fois et vous demander les moyens
de fuir, de passer à l’étranger.

– Vous voulez fuir ?

– Il le faut, mon père, et
sur-le-champ, à l’instant ; on me poursuit, on me
traque, dans un moment la gendarmerie peut être ici. J’ai
tué deux hommes.

Le choc reçu par le marquis fut tel que,
oubliant sa goutte, il essaya de se dresser. La douleur le recoucha
sur son fauteuil.

– Où ? quand ?
interrogea-t-il d’une voix affreusement altérée.

– À Tarascon, dans un café,
il y a une heure, ils étaient quinze, j’étais
seul, j’ai pris un couteau !

– Toujours les gentillesses de 93,
murmura le marquis. On vous avait insulté, comte ?

– On insultait devant moi une noble
jeune fille.

– Et vous avez châtié les
drôles ? Jarnibleu ! vous avez bien fait. Où
a-t-on vu jamais qu’un gentilhomme laissât en sa présence
des faquins manquer à une personne de qualité !
Mais de qui avez-vous pris la défense ?

– De mademoiselle Valentine de La
Verberie.

– Oh ! fit le marquis, oh !...
de la fille de cette vieille sorcière. Jarnitonnerre !
Ces La Verberie, que Dieu les écrase, nous ont toujours porté
malheur.

Certes, il abominait la comtesse, mais en lui le
respect de la race parlait plus haut que le ressentiment. Il ajouta
donc :

– N’importe ! comte, vous
avez fait votre devoir.

Gaston n’était pas aussi abîmé
qu’il le croyait. À l’exception d’un coup de
couteau, un peu au-dessous de l’épaule gauche, ses
autres blessures étaient légères.

Après avoir reçu les soins que
réclamait son état, Gaston se sentit un autre homme,
prêt à braver de nouveaux périls ; une
énergie nouvelle étincelait dans ses yeux.

D’un signe, le marquis fit retirer les
domestiques.

– Et, maintenant, demanda-t-il à
Gaston, vous croyez devoir passer à l’étranger ?

– Oui, mon père.

– Et il n’y a pas un instant à
perdre, fit observer Louis.

– C’est vrai, répondit le
marquis ; mais, pour fuir, pour passer à l’étranger,
il faut de l’argent, et je n’en ai pas à lui
donner, là, sur-le-champ.

– Mon père !...

– Non, je n’en ai pas ! Ah !
vieux fou prodigue que je suis, vieil enfant imprévoyant !...
Ai-je seulement cent louis ici !...

Sur ses indications, son second fils, Louis,
ouvrit le secrétaire.

Le tiroir servant de caisse renfermait neuf cent
vingt francs en or.

– Neuf cent vingt francs !...
s’écria le marquis ; ce n’est pas assez.
L’aîné de notre maison ne peut fuir avec cette
misérable somme, il ne le peut...

Visiblement désespéré, le
vieux marquis resta un moment abîmé dans ses réflexions.
À la fin, prenant un parti, il ordonna à Louis de lui
apporter une petite cassette de fer ciselé placée sur
la tablette inférieure du secrétaire.

Le marquis de Clameran portait au cou, suspendue à
un ruban noir, la clé de la cassette.

Il l’ouvrit, non sans une violente émotion,
que remarquèrent ses enfants, et en tira lentement un collier,
une croix, des bagues et divers autres bijoux.

Sa physionomie avait pris une expression
solennelle.

– Gaston, mon fils bien-aimé,
dit-il, votre vie, à cette heure, peut dépendre d’une
récompense donnée à propos à qui vous
aidera.

– Je suis jeune, mon père, j’ai
du courage.

– Écoutez-moi. Ces bijoux que je
tiens là sont ceux de la marquise votre mère, une
sainte et noble femme, Gaston, qui du Ciel veille sur nous. Ces
bijoux ne m’ont jamais quitté. En mes jours de misère,
pendant l’émigration, à Londres, quand je donnais
pour vivre des leçons de clavecin, je les conservais
pieusement. Jamais l’idée de les vendre ne m’est
venue, les engager même m’eût paru un sacrilège.
Mais aujourd’hui... prenez ces parures, mon fils, vous les
vendrez, elles valent une vingtaine de mille livres...

– Non, mon père, non !...

– Prenez, mon fils. Votre mère,
si elle était encore de ce monde, vous dirait comme moi.
J’ordonne. Il ne faut pas que le salut, que l’honneur de
l’aîné de la maison de Clameran soit en danger
faute d’un peu d’or.

Ému, les larmes aux yeux, Gaston s’était
laissé glisser aux genoux du vieux marquis ; il lui prit
la main, qu’il porta à ses lèvres.

– Merci, mon père, murmura-t-il,
merci !... Il est arrivé qu’en ma présomptueuse
témérité de jeune homme, je me suis permis de
vous juger, je ne vous connaissais pas, pardonnez-moi !...
J’accepte, oui j’accepte ces bijoux portés par ma
mère ; mais je les prends comme un dépôt
confié à mon honneur, et dans quelque jour je vous
rendrai compte...

L’attendrissement gagnait le marquis de
Clameran et Gaston, ils oubliaient. Mais l’âme de Louis
n’était pas de celles que touchent de tels spectacles.

– L’heure vole, interrompit-il,
le temps presse.

– Il dit vrai ! s’écria
le marquis, partez, comte, partez, mon fils, Dieu protège
l’aîné des Clameran !

Gaston s’était relevé
lentement.

– Avant de vous quitter, mon père,
commença-t-il, j’ai à remplir un devoir sacré.
Je ne vous ai pas tout dit : cette jeune fille, dont j’ai
pris la défense ce soir, Valentine, je l’aime...

– Oh ! fit M. de Clameran
stupéfait, oh ! oh...

– Et je viens vous prier, mon père,
vous conjurer à genoux, de demander pour moi à madame
de La Verberie la main de sa fille. Valentine, je le sais, n’hésitera
pas à partager mon exil, elle me rejoindra à
l’étranger...

Gaston s’arrêta, effrayé de
l’effet que produisaient ses paroles. Le vieux marquis était
devenu rouge, ou plutôt violet, comme s’il eût été
près d’être frappé d’une attaque
d’apoplexie.

– Mais c’est monstrueux,
répétait-il, bégayant de colère, c’est
de la folie !...

– Je l’aime, mon père ;
je lui ai juré que je n’aurais pas d’autre femme
qu’elle.

– Vous resterez garçon.

– Je l’épouserai !
s’écria Gaston qui s’animait peu à peu, je
l’épouserai parce que j’ai juré et qu’il
y va de notre honneur...

– Chansons !

– Mademoiselle de La Verberie sera ma
femme, vous dis-je, parce qu’il est trop tard pour reprendre ma
parole, parce que même ne l’aimant plus je l’épouserais
encore, parce qu’elle s’est donnée à moi,
parce qu’enfin, entendez-vous, ce qu’on disait au café,
ce soir, est vrai, Valentine est ma maîtresse.

L’aîné des Clameran avait
compté sur l’impression de cet aveu, que lui arrachaient
les circonstances ; il se trompait. Le marquis, si irrité,
sembla soulagé d’un poids énorme. Une joie
méchante étincela dans ses yeux.

– Ah ! ah ! fit-il, elle est
votre maîtresse. Jarnibleu ! j’en suis charmé.
Mes compliments, comte ; on la dit agréable, cette
petite.

– Monsieur, interrompit Gaston presque
menaçant, je l’aime, je vous l’ai dit, vous
l’oubliez. J’ai juré.

– Ta ! ta ! ta ! s’écria
le marquis, je trouve vos scrupules singuliers. Est-ce qu’un de
ses aïeux, à elle, n’a pas détourné
du bon chemin une de nos aïeules à nous ?
Maintenant, nous sommes quittes. Ah ! elle est votre
maîtresse...

– Sur la mémoire de ma mère
et de notre nom, je le jure, elle sera ma femme !

– Vraiment ! s’écria
le marquis exaspéré, vous osez le prendre sur ce
ton !... Jamais, entendez-vous bien ? jamais vous n’aurez
mon consentement. Vous savez si l’honneur de notre maison m’est
cher ? Eh bien, j’aimerais mieux vous voir pris, jugé,
condamné, j’aimerais mieux vous savoir au bagne que le
mari de cette péronnelle.

Ce dernier mot transporta Gaston.

– Que votre volonté soit donc
faite, mon père, dit-il ; je reste, on m’arrêtera,
on fera de moi ce qu’on voudra, peu m’importe !...
Je ne veux pas d’une vie sans espoir. Reprenez ces bijoux, ils
me sont inutiles désormais.

Une scène terrible allait certainement
éclater entre le père et le fils, quand la porte de la
chambre s’ouvrit avec fracas.

Tous les domestiques du château se
pressaient dans le couloir.

– Les gendarmes ! disaient-ils,
voici les gendarmes !...

À cette nouvelle, le vieux marquis se
dressa et réussit à rester debout. Tant d’émotions
l’agitaient depuis une heure que la goutte cédait.

– Des gendarmes ! s’écria-t-il,
chez moi, à Clameran ! Nous allons leur faire payer cher
leur audace ! Vous m’aiderez, vous autres !...

– Oui ! oui ! répondirent
les domestiques, à bas les gendarmes !

Par bonheur, en ce moment où tout le monde
perdait la tête, Louis conservait tout son sang-froid.

– Résister serait folie,
prononça-t-il ; nous repousserons peut-être les
gendarmes ce soir, mais demain ils reviendront plus nombreux.

– C’est vrai, dit amèrement
le vieux marquis, Louis a raison...

– Où sont-ils ? interrogea
Louis.

– À la grille, répondit
La Verdure, un des palefreniers. Monsieur le vicomte n’entend-il
pas le bruit affreux qu’ils font avec leurs sabres ?

– Alors Gaston va fuir par la porte du
potager.

– Gardée ! monsieur !
s’écria La Verdure, désespéré, elle
est gardée, et la petite porte du parc aussi. Ils sont tout un
régiment. Même, quelques-uns sont en faction le long des
murs du parc.

Ce n’était que trop vrai. Le bruit de
la mort de Lazet, aussitôt répandu, avait mis Tarascon
sens dessus dessous. On avait fait monter à cheval, pour
arrêter le meurtrier, non seulement les gendarmes, mais encore
un peloton des hussards de la garnison.

Une vingtaine de jeunes gens de la ville, au
moins, guidaient la force armée.

– Ainsi, fit le marquis, recouvrant à
l’heure du péril toute sa présence d’esprit,
ainsi, nous sommes cernés.

– Pas une chance d’évasion
ne reste, gémit Saint-Jean.

– C’est ce que nous allons voir,
jarnibleu ! s’écria M. de Clameran. Ah ! nous
ne sommes pas les plus forts. Eh bien ! nous serons les plus
adroits. Attention tous ! Toi, Louis, mon fils, tu vas descendre
aux écuries avec La Verdure ; vous monterez les deux
meilleurs chevaux, vous en prendrez chacun un en main, et vous irez
vous placer en faisant le moins de bruit possible, toi, Louis, à
la porte du parc, toi, La Verdure, à la grille. Vous autres,
vous irez vous poster chacun à une porte, prêts à
ouvrir. Au signal que je donnerai, en tirant un coup de pistolet,
toutes les portes seront ouvertes à la fois, Louis et La
Verdure lâcheront leur cheval de main et feront tout au monde
pour s’élancer dehors et attirer les gendarmes sur leurs
traces.

– Je me charge de les faire courir,
affirma La Verdure.

– Attendez. Pendant ce temps, le comte,
aidé de Saint-Jean, franchira le mur du parc et remontera, le
long de l’eau, jusqu’à la cabane de Pilorel, le
pêcheur. C’est un vieux matelot de la République,
un brave qui nous est dévoué, il prendra le comte dans
sa barque, et une fois sur le Rhône, ils n’auront plus à
craindre que Dieu !... Vous m’avez entendu, allez...

Resté seul avec son fils, le vieux marquis
glissa dans une bourse de soie les bijoux que Gaston avait replacés
sur la table, et ouvrant les bras :

– Venez, mon fils, dit-il d’une
voix qu’il s’efforçait de rendre ferme, venez que
je vous bénisse.

Gaston hésitait.

– Venez, insista le marquis, je veux
vous embrasser une dernière fois. Sauvez-vous, sauvez votre
nom, Gaston, et après... vous savez bien que je vous aime.
Reprenez ces bijoux...

Pendant près d’une minute, le père
et le fils, aussi émus l’un que l’autre, se
tinrent embrassés.

Mais le bruit qui redoublait à la grille
leur arrivait distinctement.

– Allons ! fit M. de Clameran.

Et, prenant à sa panoplie une paire de
petits pistolets, il les remit au comte en détournant la tête
et en murmurant :

– Il ne faut pas qu’on vous ait
vivant, Gaston.

Malheureusement, Gaston, en quittant son père,
ne descendit pas immédiatement.

Plus que jamais il voulait revoir Valentine, et il
entrevoyait la possibilité de lui adresser ses derniers
adieux. Il se disait que Pilorel pourrait arrêter son bateau le
long du parc de La Verberie.

Il prit donc, sur les quelques minutes de répit
que lui laissait la destinée, une minute pour monter à
sa chambre et faire briller à la fenêtre le signal qui
annonçait sa venue à son amie. Il fit plus : il
attendit une réponse.

– Mais venez donc, monsieur le comte,
répétait Saint-Jean, qui ne comprenait rien à sa
conduite, venez, au nom du Ciel !... vous vous perdez.

Enfin, il descendit en courant.

Il n’était encore que dans le
vestibule, quand un coup de feu – le signal donné par le
vieux marquis – retentit.

Aussitôt, et presque simultanément,
on entendit le bruit de la grande grille qui s’ouvrait, le
cliquetis des sabres des gendarmes et des hussards, le galop effrayé
de plusieurs chevaux, et de tous les côtés, dans le parc
et dans la grande cour, des cris terribles et des jurements.

Appuyé à la fenêtre de sa
chambre, la sueur au front, le marquis de Clameran attendait, si
oppressé qu’il pouvait à peine respirer, l’issue
de cette partie dont l’enjeu était la vie de l’aîné
de ses fils.

Ses mesures étaient excellentes.

Ainsi qu’il l’avait prévu,
Louis et La Verdure réussirent à se faire jour et se
lancèrent à fond de train dans la campagne, l’un
à droite, l’autre à gauche, chacun entraînant
à sa suite une douzaine de cavaliers. Montés
supérieurement, ils devaient faire voir du pays à ceux
qui les poursuivaient.

Gaston était sauvé, quand la
fatalité – ne fut-ce que la fatalité ? –
s’en mêla.

À cent mètres du château, le
cheval de Louis butta et abattit, engageant sous lui son cavalier.
Aussitôt, entouré par des gendarmes et par des
volontaires à pied, le second fils de M. de Clameran fut
reconnu.

– Ce n’est pas l’assassin !
s’écria un des jeunes gens de la ville ; vite,
revenons sur nos pas, on veut nous tromper !...

Ils revinrent en effet, et assez à temps
précisément, pour voir, aux clartés indécises
de la lune, dégagée pour un moment des nuages, Gaston
qui franchissait le mur du potager.

– Voilà notre homme ! fit
le brigadier de gendarmerie ; ouvrez l’œil, vous
autres, et en avant, au galop !

Et tous, rendant la main à leurs chevaux,
s’élancèrent vers l’endroit où ils
avaient vu Gaston sauter.

Sur un terrain boisé, ou seulement
accidenté, il est facile à un homme à pied, s’il
est leste, s’il garde sa présence d’esprit,
d’échapper à plusieurs cavaliers.

Or le terrain, de ce côté du parc,
était des plus favorables au jeune comte de Clameran. Il se
trouvait dans d’immenses champs de garance, et chacun sait que
la culture de cette précieuse racine, destinée à
rester trois ans en terre, nécessite des sillons qui
atteignent jusqu’à soixante et soixante-dix centimètres
de profondeur.

Les chevaux, non seulement ne pouvaient courir,
mais à grand-peine ils se tenaient debout.

Cette circonstance arrêta net les gendarmes
qui tenaient leurs bêtes. Seuls, quatre hussards se risquèrent.
Mais leurs efforts furent inutiles. Sautant de sillon en sillon,
Gaston eut vite gagné un espace très vaste, encore mal
défriché, et coupé des maigres plants de
châtaigniers.

La poursuite offrait alors d’autant plus
d’intérêt qu’évidemment le fugitif
avait des chances. Aussi tous les cavaliers se passionnaient-ils,
s’encourageant, poussant des cris pour s’avertir quand
Gaston quittait un bouquet d’arbres pour courir à un
autre.

Pour lui, connaissant admirablement le pays, il ne
désespérait pas. Il savait qu’après les
châtaigniers, il rencontrerait des champs de chardons, et il se
souvenait que les deux cultures étaient séparées
par un large et profond fossé.

Il pensait que se jetant dans ce fossé, il
y serait caché, et qu’il pourrait le remonter fort loin,
pendant qu’on le chercherait encore parmi les arbres.

C’est qu’il ne songeait pas à
la crue du fleuve. En arrivant près du fossé, il vit
qu’il était plein d’eau.

Découragé, mais non déconcerté,
il prenait son élan pour le franchir, quand, de l’autre
côté, il aperçut trois cavaliers.

C’étaient des gendarmes qui avaient
tourné les garancières et les châtaigniers, se
disant que sur le terrain uni des champs de chardons, ils
reprendraient l’avantage.

À leur vue, Gaston s’arrêta
court.

Que faire ?... Il sentait autour de lui se
rétrécir le cercle dont il était le centre.

Fallait-il donc avoir recours au pistolet, et là,
au milieu des champs, traqué par les gendarmes comme une bête
fauve, se faire sauter la cervelle ? Quelle mort pour un
Clameran !

Non. Il se dit qu’une chance encore de salut
lui restait, faible, il est vrai, chétive, misérable,
désespérée, mais enfin une chance. Il lui
restait le fleuve.

Il y courut rapidement, tenant toujours ses
pistolets armés, et alla se placer à l’extrémité
d’un petit promontoire qui s’avançait de trois
bons mètres dans le Rhône.

Ce cap de refuge était formé d’un
tronc d’arbre renversé, le long duquel mille débris,
fagots et meules de paille, qu’entraînaient les eaux,
s’arrêtaient.

L’arbre, sous le poids de Gaston,
s’enfonçait, vacillait et craquait terriblement.

De là, il distinguait fort bien tous ceux
qui le poursuivaient, hussards et gendarmes ; ils étaient
douze à quinze, tant à droite qu’à gauche,
et poussaient des exclamations de joie.

– Rendez-vous ! cria le brigadier
de gendarmerie.

Gaston ne répondit pas. Il pesait, il
évaluait ses chances de salut. Il était bien au-dessus
du parc de La Verberie, pourrait-il y aborder, s’il n’était
pas du premier coup roulé, entraîné et noyé ?
Il songeait qu’en ce moment même, Valentine éperdue
errait au bord de l’eau, de l’autre côté,
l’attendant et priant.

– Une seconde fois, cria le brigadier,
voulez-vous vous rendre ?

Le malheureux n’entendait pas. La voix
imposante du torrent, mugissant et tourbillonnant autour de lui,
l’assourdissait.

D’un geste violent il lança ses
pistolets du côté des gendarmes, il était prêt.

Ayant trouvé pour son pied un point
d’appui, solide, il fit le signe de la croix, et la tête
la première, les bras en avant, il se lança dans le
Rhône.

La violence de l’élan avait détaché
les dernières racines de l’arbre ; il oscilla un
moment, tourna sur lui-même et partit à la dérive.

L’horreur et la pitié, bien plus que
le dépit, avaient arraché un cri à tous les
cavaliers.

– Il est perdu, murmura un des
gendarmes, c’est fini ; on ne lutte pas contre le Rhône ;
on recueillera son corps demain, à Arles.

Vrais soldats français, ils étaient
maintenant de tout cœur du côté du vaincu, et il
n’en est pas un qui n’eût été prêt
à tout tenter pour le sauver et faciliter son évasion.

– Fichue besogne ! grommela le
vieux maréchal des logis qui commandait les hussards.

– Bast ! fit le brigadier, un
philosophe, autant le Rhône que la cour d’assises !
Nous autres, demi-tour. Ce qui me peine, c’est l’idée
de ce pauvre vieux qui attend des nouvelles de son fils... Lui dira
la vérité qui voudra, je ne m’en charge pas.
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Valentine, ce soir-là, savait que Gaston
avait dû se rendre à Tarascon, pour y passer le Rhône
sur le pont de fil de fer qui unit Tarascon à Beaucaire, et
elle l’attendait de ce côté, à l’heure
convenue la veille, à onze heures.

Mais voici que bien avant l’instant fixé,
ayant par hasard jeté un coup d’œil du côté
de Clameran, il lui sembla voir des lumières promenées
dans les appartements d’une façon tout à fait
insolite.

Un pressentiment sinistre glaça tout son
sang dans ses veines, arrêtant les palpitations de son cœur.

Une voix secrète et impérieuse,
au-dedans d’elle-même, lui criait qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire et de terrible au château
de Clameran.

Quoi ? elle ne pouvait se l’imaginer,
mais elle était sûre ; elle eût juré
qu’un grand malheur venait d’arriver.

Son inquiétude allait grandissant, plus
poignante et plus aiguë de minute en minute, quand tout à
coup, à la fenêtre de Gaston, elle aperçut ce
signal cher et si connu qui lui annonçait que son ami allait
passer le Rhône.

Elle n’en pouvait croire ses yeux, elle
voulait douter du témoignage de ses sens, et c’est
seulement quand le signal eut été répété
trois fois qu’elle y répondit.

Alors, plus morte que vive, sentant ses jambes se
dérober sous elle, se tenant aux murs, elle descendit dans le
parc et gagna le bord de l’eau.

Grands dieux !... il lui semblait que jamais
elle n’avait vu le Rhône si furieux. Était-il
possible que Gaston essayât de le traverser ? Plus de
doute, un événement affreux devait être survenu.

Pendant que les hussards et les gendarmes
regagnaient tristement le château de Clameran, Gaston réalisait
un de ces prodiges dont on serait tenté de douter si les plus
indiscutables témoignages ne venaient l’affirmer.

Tout d’abord, lorsqu’il avait plongé,
il avait été roulé cinq ou six fois et entraîné
vers le fond. C’est que, dans un fleuve débordé,
le courant n’est pas égal à toutes les
profondeurs ; là est surtout l’immense danger. Mais
ce danger, Gaston le connaissait, il l’avait prévu. Loin
d’user ses forces à une lutte vaine, il s’abandonna,
ne songeant qu’à économiser son haleine.

Ce n’est guère qu’à une
vingtaine de mètres de l’endroit où il s’était
jeté qu’un vigoureux coup de reins le ramena à la
surface.

Près de lui, avec la rapidité d’une
flèche, filait le tronc d’arbre sur lequel tout à
l’heure il était debout.

Durant quelques secondes, il se trouva empêtré
au milieu de débris de toutes sortes ; un remous le
dégagea.

Il ne songeait pas à gagner la rive
opposée. Il se disait qu’il aborderait où il
pourrait. Gardant sa présence d’esprit autant que s’il
se fût trouvé dans des conditions ordinaires, il
employait toute sa force et toute son adresse à obliquer
lentement, sans cesser de rester dans le fil de l’eau, sachant
bien que c’en serait fait de lui si le courant le prenait de
travers.

Ce courant épouvantable est d’ailleurs
aussi capricieux que terrible ; de là les bizarres effets
des inondations. Selon les méandres du fleuve, il se porte
tantôt à droite, tantôt à gauche, épargnant
une rive, ravageant l’autre.

Gaston, qui avait une connaissance très
exacte de son fleuve, savait qu’un peu au-dessous de Clameran
il y avait un coude brusque, et il comptait sur le remous de ce coude
pour le porter sur La Verberie.

Ses prévisions ne furent pas déçues.
Un courant oblique tout à coup l’emporta sur la rive
droite, et s’il ne se fût pas tenu sur ses gardes, il
était roulé et coulé.

Mais le remous n’allait pas aussi loin que
le supposait Gaston, et il était encore loin du bord, quand,
avec la foudroyante rapidité du boulet, il passa devant le
parc de La Verberie.

Il eut le temps, cependant, d’entrevoir,
sous les arbres, comme une ombre blanche : Valentine
l’attendait.

Ce n’est que beaucoup plus bas que, s’étant
insensiblement rapproché du bord, il essaya de prendre terre.

Sentant qu’il avait pied, deux fois il se
dressa, deux fois la violence du courant le renversa. Il allait être
entraîné quand il réussit à saisir
quelques branches de saule, qui l’aidèrent à se
hisser sur la berge.

Il était sauvé.

Aussitôt, sans prendre le temps de respirer,
il s’élança dans la direction de La Verberie, et
bientôt fut dans le parc.

Il était temps qu’il arrivât.
Brisée par l’intensité de ses angoisses,
l’infortunée Valentine gisait affaissée sur
elle-même, sentant la vie se retirer d’elle.

Les embrassements de Gaston la tirèrent de
cette morne stupeur.

– Toi ! s’écria-t-elle
d’une voix où éclatait toute la folie de sa
passion, toi ! Dieu a donc eu pitié de nous ? il a
donc entendu mes prières ?

– Non, murmura-t-il, non, Valentine,
Dieu n’a pas eu pitié.

Ses pressentiments ne la trompaient pas, elle le
comprenait à l’accent de Gaston.

– Quel malheur nouveau nous frappe !
s’écria-t-elle, pourquoi êtes-vous venu ainsi,
risquant votre vie qui est la mienne ; que se passe-t-il ?

– Il y a, Valentine, que notre secret
n’est plus à nous, que nos amours sont, à cette
heure, la risée du pays.

Elle recula comme foudroyée, se voilant la
figure de ses mains, laissant échapper un long gémissement.

– Tout se sait, balbutia Valentine,
tout se sait...

Au milieu du déchaînement des
éléments, Gaston avait gardé son sang-froid,
mais aux accents de cette voix aimée, son esprit s’exaltait
jusqu’au délire.

– Et je n’ai pu, s’écriait-il,
écraser, anéantir les infâmes qui ont osé
prononcer ton nom adoré. Ah ! pourquoi n’ai-je tué
que deux de ces misérables !...

– Vous avez tué !...
Gaston.

L’accent de profonde horreur de Valentine
rendit à son ami une lueur de raison.

– Oui, répondit-il, essayant de
se maîtriser, oui j’ai frappé... C’est pour
cela que j’ai traversé le Rhône. Il y allait de
l’honneur de mon nom. Il n’y a qu’un moment, tous
les gendarmes du pays me traquaient comme une bête malfaisante.
Je leur ai échappé, et maintenant je me cache, je
fuis...

Il fallait à Valentine, une force d’âme
peu commune pour ne pas succomber sous tant de coups inattendus.

– Où espérez-vous fuir ?
demanda-t-elle.

– Eh ! le sais-je moi-même !
où je vais, ce que je deviendrai, quel avenir m’attend ?...
Puis-je le prévoir ! Je fuis... je vais m’efforcer
de gagner l’étranger, prendre un faux nom, un
déguisement. Et j’irai, jusqu’à ce que je
trouve un de ces pays sans lois, qui donnent asile aux meurtriers.

Gaston se tut. Il attendait, il espérait
une réponse. Cette réponse ne venant pas, il reprit
avec une véhémence extraordinaire :

– Si, avant de disparaître, j’ai
voulu vous revoir, Valentine, c’est qu’en ce moment où
tout m’abandonne, j’ai compté sur vous, j’ai
eu foi en votre amour. Un lien nous unit, ô ma bien-aimée,
plus fort et plus indissoluble que tous les liens terrestres :
je t’aime. Devant Dieu, tu es ma femme, je suis à toi
comme tu es à moi, pour la vie. Me laisserez-vous fuir seul,
Valentine ? Aux douleurs de l’exil, aux regrets cuisants
de ma vie perdue, ajouterez-vous les tortures de notre séparation ?

– Gaston, je vous en conjure...

– Ah ! je le savais bien,
interrompit-il, se méprenant au sens de l’exclamation de
son amie ; je savais bien que je ne fuirais pas seul. Je
connaissais assez votre cœur pour savoir que vous voudriez la
moitié du fardeau de mes misères. Ce moment efface
tout. Partons !... Ayant notre bonheur à défendre,
je ne crains plus rien, je puis tout braver, tout vaincre. Venez, ô
ma Valentine, nous périrons ou nous nous sauverons ensemble.
C’est l’avenir entrevu et rêvé qui commence,
avenir d’amour et de liberté !

Il était fou, il délirait ; il
avait saisi Valentine par la taille, il l’attirait, il
l’emportait.

À mesure que croissait l’exaltation
de Gaston, et que de plus il oubliait tout ménagement,
Valentine parvenait à dominer son émotion.

Doucement, mais avec une énergie qu’il
ne lui soupçonnait pas, elle se débarrassa de son
étreinte et le repoussa.

– Ce que vous voulez, dit-elle du ton
le plus triste et cependant le plus ferme, ce que vous espérez
est impossible.

Cette froide résistance, inexplicable pour
lui, sembla confondre Gaston.

– Impossible ! balbutia-t-il.

– Vous me connaissez assez, continuait
Valentine, pour savoir que partager avec vous la pire des destinées
serait pour moi le comble des félicités humaines. Mais
au-dessus de votre voix qui m’attire, au-dessus de la voix de
mon cœur, qui m’entraîne, il en est une plus
puissante et plus impérieuse qui me défend de vous
suivre, quand même, c’est la voix sublime du devoir.

– Quoi ! vous pouvez songer à
rester, après l’horrible scène de ce soir, après
un scandale qui demain sera public.

– Que voulez-vous dire ? Que je
suis perdue, déshonorée ? Le suis-je plus
aujourd’hui que je ne l’étais hier ?
Pensez-vous donc que l’ironie ou les mépris du monde me
feront autant souffrir que les révoltes de ma conscience !
Je me suis toujours jugée, Gaston, et si votre présence,
le son de votre voix, la sensation de votre main touchant la mienne
me faisaient tout oublier, loin de vous je me souvenais et je
pleurais.

Gaston écoutait, immobile, stupéfait,
il lui semblait qu’une Valentine nouvelle se dressait devant
lui, et qu’il découvrait en son âme, qu’il
croyait si bien posséder, des profondeurs qui lui avaient
échappé.

– Et votre mère ?
murmura-t-il.

– C’est elle, ne le
comprenez-vous pas, dont le souvenir m’enchaîne ici.
Voulez-vous donc que, fille dénaturée, je l’abandonne
pour suivre mon amant, à l’heure où, pauvre,
isolée, sans amis, elle n’a plus que moi.

– Mais on la préviendra,
Valentine, nous avons des ennemis, elle saura tout.

– Qu’importe ! La conscience
parle, il suffit. Ah ! que ne puis-je, au prix de ma vie, lui
épargner d’apprendre que sa fille, sa Valentine, a
failli à toutes les lois de l’honneur ! Il se peut
qu’elle soit dure pour moi, terrible, impitoyable. Eh bien !
ne l’ai-je pas mérité. Ô mon unique ami,
nous nous étions endormis dans un rêve trop beau pour
qu’il pût durer. Ce réveil affreux, je
l’attendais. Misérables fous, pauvres imprudents, qui
avons pu croire qu’il est hors du devoir des félicités
durables ! Tôt ou tard, le bonheur volé se paie.
Courbons le front et humilions-nous.

Cette froide raison, cette résignation
douloureuse rallumèrent la colère de Gaston.

– Ne parlez pas ainsi !
s’écria-t-il. Ne sentez-vous pas que la seule idée
d’une humiliation pour vous me rend fou ?

– Hélas ! je dois pourtant
m’attendre à bien d’autres outrages.

– Vous !... Que voulez-vous dire ?

– Sachez donc, Gaston...

Elle s’interrompit, hésita un moment,
et finit par dire :

– Rien, il n’y a rien, je suis
folle.

Moins abandonné aux violences de la
situation, le comte de Clameran eût deviné sous les
réticences de Valentine quelque nouveau malheur ; mais il
poursuivait son idée.

– Tout espoir n’est pas perdu,
reprit-il. Mon amour et mon désespoir ont, je le crois, touché
mon père, qui est bon. Peut-être mes lettres, quand je
serai hors de danger, peut-être, les instances de mon frère
Louis le décideront-elles à demander pour moi votre
main à madame de La Verberie.

Cette supposition sembla épouvanter
Valentine.

– Fasse le ciel ! s’écria-t-elle,
que jamais le marquis ne tente cette démarche !

– Pourquoi ?

– Parce que ma mère repousserait
sa demande ; parce que ma mère, il faut bien que je
l’avoue, en cette extrémité, a juré que je
serais la femme d’un homme ayant une grande fortune, et que
votre père n’est pas riche.

– Oh ! fit Gaston révolté,
oh !... Et c’est à une telle mère que vous
me sacrifiez !

– Elle est ma mère, et c’est
assez. Je n’ai pas le droit de la juger. Mon devoir est de
rester, je reste.

L’accent de Valentine annonçait une
résolution inébranlable, et Gaston comprit bien que
toutes ses prières seraient vaines.

– Ah ! s’écria-t-il
se tordant les mains de désespoir, vous ne m’avez jamais
aimé !

– Malheureux !... ce que vous
dites, vous ne le pensez pas !

– Non, continua-t-il, vous ne m’aimez
pas, vous qui en ce moment où nous allons être séparés
avez l’affreux courage de raisonner froidement et de calculer.
Ah ! ce n’est pas ainsi que je vous aime, moi. Hors vous,
que me fait la terre entière ? Vous perdre, c’est
mourir. Que le Rhône reprenne donc cette vie qu’il m’a
miraculeusement rendue et qui maintenant m’est à charge.

Déjà il s’avançait vers
le Rhône, décidé à mourir ; Valentine
le retint.

– Est-ce donc là ce que vous
appelez aimer ? Gaston était absolument découragé,
anéanti.

– À quoi bon vivre ?
murmura-t-il ; que me reste-t-il désormais ?

– Il nous reste Dieu, Gaston, qui tient
entre ses mains notre avenir.

La moindre planche semble le salut au naufragé ;
ce seul mot « avenir » éclaira d’une
lueur d’espérance les ténèbres de Gaston.

– Vous l’ordonnez !
s’écria-t-il soudain ranimé, j’obéis.
Assez de faiblesse. Oui, je veux vivre pour lutter et triompher. Il
faut de l’or à madame de La Verberie, eh bien !
dans trois ans, j’aurai fait fortune ou je serai mort.

Valentine avait joint les mains, et remerciait le
Ciel de cette détermination subite, qu’elle n’avait
osé espérer.

– Mais avant de m’enfuir,
continuait Gaston, je veux vous confier un dépôt sacré.

Il sortit de sa poche la bourse de soie qui
renfermait les parures de la marquise de Clameran et la remit entre
les mains de son amie.

– Ce sont les bijoux de ma pauvre mère,
dit-il, seule vous êtes digne de les porter ; dans ma
pensée, je vous les destinais.

Et comme elle refusait, comme elle hésitait :

– Prenez-les, insista-t-il, comme un
gage de mon retour. Si dans trois ans je ne suis pas venu vous les
réclamer, c’est que je serai mort, et alors vous les
garderez comme un souvenir de celui qui vous a tant aimée.

Elle fondait en larmes, elle accepta...

– Maintenant, poursuivait Gaston, j’ai
une dernière prière à vous adresser : tout
le monde me croit mort, et c’est là ce qui assure mon
salut. Mais je ne puis laisser ce désespoir à mon vieux
père. Jurez-moi que vous-même, demain matin, vous irez
lui apprendre que je suis sauvé.

– J’irai, je vous le jure,
répondit-elle.

Le parti de Gaston était pris ; il
sentait qu’il fallait profiter de ce moment de courage, il se
pencha vers son amie pour l’embrasser une dernière fois.
Doucement, d’un geste triste, elle l’éloigna.

– Où comptez-vous aller ?
demanda-t-elle.

– Je vais gagner Marseille, où
un ami me cachera et me cherchera un passage.

– Vous ne pouvez partir ainsi ; il
vous faut un compagnon, un guide, et je vais vous en donner un en qui
vous pouvez avoir la plus grande confiance, le père Menoul,
notre voisin, qui a été longtemps patron d’un
bateau sur le Rhône.

Ils sortirent par la petite porte du parc, dont
Gaston avait la clé, et bientôt ils arrivèrent
chez le vieux marinier.

Il sommeillait au coin de son feu, dans son
fauteuil de bois blanc. En voyant entrer chez lui Valentine,
accompagnée de M. de Clameran, il se dressa brusquement, se
frottant les yeux, croyant rêver.

– Père Menoul, dit Valentine,
monsieur le comte que voici est obligé de se cacher ; il
voudrait gagner la mer et s’embarquer secrètement.
Pouvez-vous le conduire, dans votre bateau, jusqu’à
l’embouchure du Rhône ?...

Le bonhomme hocha la tête.

– Avec l’état de l’eau,
répondit-il, la nuit ce n’est guère possible.

– C’est à moi, père
Menoul, que vous rendrez un immense service.

– À vous ! mademoiselle
Valentine, alors, c’est fait, nous allons partir.

À ce moment seulement, il se crut permis de
faire observer à Gaston que ses vêtements étaient
trempés et souillés de boue et qu’il était
tête nue.

– Je vais, lui dit-il, vous prêter
des habits de défunt mon fils ; ce sera toujours un
déguisement, passez ici avec moi.

Bientôt le père Menoul et Gaston,
presque méconnaissable, reparurent, et Valentine les suivit au
bord de l’eau, à l’endroit où était
amarré le bateau.

Une dernière fois, pendant que le bonhomme
préparait ses agrès, les deux amants s’embrassèrent,
échangeant leur âme en ce suprême adieu.

– Dans trois ans ! criait Gaston,
dans trois ans !...

– Adieu, mam’selle, dit le vieux
patron, et vous, mon jeune monsieur, tenez-vous bien.

Et d’un vigoureux coup de gaffe, il lança
le bateau au milieu du courant.

Trois jours plus tard, grâce aux soins du
père Menoul, Gaston était caché dans la cale du
trois-mâts américain Tom-Jones, capitaine Warth,
qui le lendemain appareillait pour Valparaiso.
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Immobile sur la berge, plus froide et plus blanche
qu’une statue, Valentine regardait s’enfuir cette frêle
embarcation qui emportait celui qu’elle aimait. Elle glissait
au gré du courant, rapide comme l’oiseau qu’entraîne
la tempête, et, après quelques secondes, elle n’était
plus qu’un point noir à peine visible au milieu du
brouillard qui se balançait au-dessus du fleuve.

Gaston parti, sauvé, Valentine pouvait,
sans crainte, laisser éclater son désespoir. Il lui
était inutile, désormais, de comprimer les sanglots qui
l’étouffaient.

À sa noble vaillance de tout à
l’heure, un affaissement mortel succédait. Elle se
sentait anéantie, brisée, comme si quelque chose en
elle se fût déchiré, comme si cette barque,
maintenant disparue, eût emporté la meilleure part
d’elle-même, l’âme et la pensée.

C’est que pendant que Gaston gardait au fond
du cœur un rayon d’espérance, elle ne conservait,
elle, aucun espoir.

Écrasée par les faits, elle
reconnaissait que tout était fini. Et, en interrogeant
l’avenir, elle était prise de frissons et de terreur.

Il lui fallait rentrer, cependant.

Lentement elle regagna le château, passant
par cette petite porte qui, tant de fois, s’était
ouverte mystérieusement pour Gaston et, en la refermant, il
lui semblait qu’entre elle et le bonheur, elle poussait une
barrière infranchissable.

Heureusement, elle put sans encombre gagner sa
chambre et s’y enfermer.

Elle avait soif de solitude, elle voulait
réfléchir, elle sentait la nécessité de
s’affermir contre les coups terribles qui allaient la frapper.

Assise devant sa petite table de travail, elle
avait retiré de sa poche la bourse qui lui avait été
donnée par Gaston, et machinalement elle examinait les bijoux
qu’elle contenait.

Le jour venait ; elle s’habilla.

Peu après, lorsque sonna l’Angélus
matinal à l’église du village, elle se dit qu’il
était temps de se mettre en route, et descendit.

Déjà, depuis longtemps, les
servantes du château étaient levées. L’une
d’elles, du nom de Mihonne, attachée particulièrement
au service de Valentine, était occupée à passer
au sable les dalles du vestibule.

– Si ma mère me demande, lui dit
la jeune fille, tu lui répondras que je suis allée à
la première messe.

Souvent elle se rendait à l’église
à cette heure, elle n’avait donc rien à redouter
de ce côté ; Mihonne ne fit aucune observation.

La grande difficulté, pour Valentine, était
d’être de retour à l’heure du déjeuner.
Elle devait faire plus d’une lieue avant de trouver un pont, et
autant pour se rendre de ce pont à Clameran. En tout, plus de
cinq lieues.

Aussi, en sortant de La Verberie, se mit-elle à
marcher aussi vite que possible. La conscience d’accomplir une
action extraordinaire, l’inquiétude, la fièvre du
péril bravé lui donnaient des ailes. Elle oubliait la
lassitude ; elle ne s’apercevait plus qu’elle avait
passé la nuit à pleurer.

Pourtant, malgré ses efforts, il était
plus de huit heures quand elle arriva à la longue allée
d’azeroliers qui, de la route conduit à la grande grille
du château de Clameran.

Elle allait s’y engager, quand devant elle,
à quelques pas, elle aperçut Saint-Jean, le valet de
chambre du marquis, qu’elle connaissait bien.

Elle s’arrêta pour l’attendre,
et lui, l’ayant vue, hâta le pas. Sa physionomie était
bouleversée, ses yeux étaient rouges : on voyait
qu’il avait pleuré.

À la grande surprise de Valentine, il n’ôta
pas sa casquette en arrivant près d’elle, et c’est
du ton le plus grossier qu’il lui demanda :

– Vous allez au château,
mademoiselle ?

– Oui.

– Si c’est pour monsieur Gaston,
répondit le domestique, soulignant son odieuse méchanceté,
vous avez pris une peine inutile. Monsieur le comte est mort,
mademoiselle, pour une maîtresse qu’il avait.

Valentine pâlit sous l’insulte, mais
ne la releva pas. Quant à Saint-Jean, qui pensait l’atterrer,
il fut stupéfait de son sang-froid et indigné.

– Je viens au château, reprit la
jeune fille, pour parler à monsieur le marquis.

Saint-Jean eut comme un sanglot.

– Alors, fit-il, ce n’est pas la
peine d’aller plus loin.

– Pourquoi ?

– Parce que le marquis de Clameran est
mort ce matin à cinq heures, mademoiselle.

Pour ne pas tomber, Valentine fut obligée
de s’appuyer à l’arbre près duquel elle
était debout.

– Mort !... balbutia-t-elle.

– Oui, répondit Saint-Jean avec
des regards terribles ; oui, mort.

Véritable serviteur de l’ancien
régime, Saint-Jean avait toutes les passions de ses maîtres,
leurs faiblesses, leurs amitiés, leurs haines. Il avait les La
Verberie en horreur. Et pour comble, il voyait en Valentine la femme
qui avait causé la mort du marquis qu’il servait depuis
quarante ans, et de Gaston qu’il adorait.

– Donc, reprit-il, s’efforçant
de faire de chaque mot un coup de poignard, c’est hier soir que
monsieur le comte a péri. Quand on est venu annoncer au
marquis que son fils aîné n’était plus,
lui, robuste comme un chêne, il a été foudroyé.
J’étais là. Il a battu l’air de ses mains
et est tombé à la renverse sans un cri. Nous l’avons
porté sur son lit, pendant que monsieur Louis montait à
cheval pour aller quérir un médecin à Tarascon.
Mais le coup était porté. Quand monsieur Raget est
arrivé, il n’y avait plus rien à faire. Cependant
au petit jour, monsieur le marquis a repris connaissance, et il a
demandé à rester seul avec monsieur Louis. Peu après,
il est entré en agonie ; ses derniers mots ont été :
« Le père et le fils le même jour, on peut se
réjouir à La Verberie. »

D’un mot, Valentine pouvait calmer la
douleur immense du fidèle domestique ; elle n’avait
qu’à lui dire que Gaston vivait, elle eut le tort de
redouter une indiscrétion qui pouvait être fatale.

– Eh bien ! reprit-elle, il faut
que je parle à monsieur Louis.

Cette déclaration parut transporter
Saint-Jean.

– Vous ! s’écria-t-il,
vous !... Ah ! vous n’y songez pas, mademoiselle de
La Verberie. Quoi ! après ce qui s’est passé,
vous oseriez vous présenter devant lui ! Je ne le
souffrirai pas, m’entendez-vous. Et même, tenez, si j’ai
un conseil à vous donner, rentrez chez vous. Je ne répondrais
pas de la langue des domestiques s’ils vous voyaient.

Et sans attendre une réponse, il s’éloigna
à grands pas.

Que pouvait faire Valentine ? Accablée,
humiliée, elle reprit, se traînant à grand-peine,
le chemin si rapidement parcouru le matin. À cette heure,
beaucoup de cultivateurs revenaient de la ville ; ils avaient
appris les événements de la veille, et, partout, sur
son passage, l’infortunée jeune fille recueillait des
saluts ironiques et les regards les plus insultants.

Arrivée près de La Verberie,
Valentine trouva Mihonne qui la guettait :

– Ah ! mademoiselle, lui dit cette
fille, arrivez bien vite. Madame a reçu une visite ce matin,
et depuis elle vous demande à grands cris ; venez, mais
prenez garde à vous, madame est dans un état effrayant.

– Malheureuse ! s’écriait,
avec une énergie furieuse, la comtesse plus rouge qu’une
pivoine, c’est donc ainsi que vous respectez les nobles
traditions de notre maison. Jamais on n’avait eu besoin encore
de surveiller les La Verberie, elles savaient, seules, garder leur
honneur. Il vous appartenait d’abuser de votre liberté
pour descendre au rang de ces dévergondées qui sont la
honte de leur sexe.

Cette scène affreuse, Valentine l’avait
prévue, elle l’avait attendue dans un horrible serrement
de cœur. Elle la subissait, comme l’expiation juste,
méritée, de coupables amours. S’avouant que
l’indignation de sa mère était légitime,
elle courbait la tête, comme l’accusé repentant
devant ses juges.

Mais ce silence était précisément
ce qui pouvait le plus exaspérer la comtesse.

– Me répondrez-vous ?
reprit-elle avec un geste menaçant.

– Que puis-je vous répondre, ma
mère ?...

– Vous pouvez me dire, malheureuse, que
ceux-là en ont menti qui prétendent qu’une La
Verberie a failli. Allons, défendez-vous, parlez.

Sans répondre, Valentine hocha tristement
la tête.

– C’est donc vrai ! s’écria
la comtesse hors d’elle-même, c’est donc vrai !

– Pardon !... ma mère,
balbutia la jeune fille, pardon !...

– Comment ! pardon !... On ne
m’a donc pas trompée, Pardon !... c’est-à-dire
que vous avouez, impudente ! Jour de Dieu ! quel sang coule
donc dans vos veines ? Vous ignorez donc qu’il est de ces
fautes qu’on nie, même quand l’évidence
éclate ! Et vous êtes ma fille ! Vous ne
sentez donc pas qu’il est de ces aveux ignominieux que nulle
puissance humaine ne doit pouvoir arracher à une femme !
Mais non, elle a des amants et elle l’avoue sans rougir.
Faites-vous-en gloire, ce sera plus nouveau.

– Ah ! vous êtes sans pitié,
ma mère !

– Avez-vous donc eu pitié de
moi, ma fille ! Avez-vous songé que votre honte pouvait
me tuer ? Ah ! bien des fois, sans doute, avec votre amant,
vous avez ri de mon aveugle confiance. C’est que j’avais
foi en vous comme en moi-même, c’est que je vous croyais
chaste et pure comme au temps où je veillais près de
votre berceau. Je croyais... et cependant, les hommes, après
boire, dans les cabarets, prononcent votre nom au milieu des risées,
et ensuite se battent et se tuent pour vous. J’avais remis en
vos mains l’honneur de notre maison, qu’en avez-vous
fait ? Vous l’avez livré au premier venu.

C’en était trop. Ces mots « le
premier venu » révoltèrent l’orgueil
de Valentine. Elle ne méritait pas, non, elle ne pouvait
mériter un pareil traitement. Elle essaya de protester.

– Je me trompe, reprit la comtesse,
vous avez raison, votre amant n’était même pas le
premier venu. Entre tous, vous êtes allée choisir
l’héritier de nos ennemis légendaires, Gaston de
Clameran. C’est celui-là qu’il vous fallait, entre
tous ; un lâche, qui allait publiquement se vanter de vos
faveurs ; un misérable qui se vengeait de l’héroïsme
de nos aïeux sur vous et sur moi, sur une femme et sur une
enfant.

– Non, ma mère, non, cela est
faux, il m’aimait, et s’il eût pu espérer
votre consentement...

– Il vous eût épousée ?
Ah ! jamais. Plutôt vous voir, de chute en chute, rouler
jusqu’au ruisseau que vous savoir la femme d’un tel
homme.

Ainsi, la haine de la comtesse s’exprimait
précisément comme la colère du marquis de
Clameran.

– D’ailleurs, reprit-elle, avec
cette férocité dont une femme seule est capable,
d’ailleurs il est noyé, votre amant, et le vieux marquis
est mort, à ce qu’on assure. Dieu est juste, nous sommes
vengées.

Les paroles de Saint-Jean, « qu’on
se réjouirait à La Verberie », se
représentèrent aussitôt à l’esprit
de Valentine ; une joie odieuse éclatait dans les yeux de
la comtesse.

Ce fut, pour l’infortunée jeune
fille, le coup de grâce. Depuis une demi-heure elle faisait
pour résister à ces atroces violences des efforts
surhumains, ses forces trahissant son énergique volonté.
Elle devint plus pâle, s’il est possible, ferma les yeux,
avança les bras comme pour chercher un point d’appui et
tomba, heurtant l’angle d’une console qui lui fit au
front une blessure profonde.

C’est d’un œil sec que la
comtesse vit sa fille étendue à ses pieds. En elle,
toutes les vanités saignaient, l’amour maternel n’avait
pas tressailli. Elle était de ces âmes qu’emplissent
si bien la colère et la haine que nul sentiment tendre n’y
peut trouver place.

Voyant que Valentine restait sans mouvement, elle
sonna, et les servantes du château qui tremblaient dans le
vestibule, aux éclats de cette voix redoutée,
accoururent.

– Portez mademoiselle dans sa chambre,
leur dit-elle, vous l’y enfermerez et vous m’apporterez
la clé.

La comtesse se proposait alors de tenir pendant
longtemps Valentine prisonnière et de l’empêcher
de sortir.

C’est qu’elle avait de l’opinion
une peur folle. C’est qu’elle savait la méchanceté
– faut-il dire inconsciente et naïve ? – des
campagnes, où le désœuvrement de l’esprit
vit des mois entiers sur le même cancan.

Cependant, Mme de La Verberie
raisonnait mal. Mieux vaut l’explosion terrible et rapide d’un
scandale que les rumeurs sourdes et continues de la médisance.

Mais tous les plans de la comtesse devaient être
déconcertés.

Bientôt ses femmes revinrent lui dire que
Valentine avait repris connaissance, mais qu’elle leur semblait
bien mal.

Elle commença par dire que c’étaient
là « des simagrées » ; mais,
Mihonne insistant, elle se résigna à monter à la
chambre de sa fille, et là, elle dut se rendre à
l’évidence : Valentine était en péril.

Nulle appréhension ne parut sur son visage,
mais elle envoya chercher à Tarascon le docteur Raget, qui
était alors l’oracle du pays, le même qui, dans la
nuit, avait été mandé à Clameran pour le
marquis.

Il était, celui-là, de ces hommes
dont le souvenir vit longtemps encore, après qu’ils ne
sont plus. Noble cœur, vaste intelligence, il avait donné
sa vie à son art. Riche, il ne réclama jamais le prix
d’une visite. Nuit et jour, on rencontrait par les chemins,
attelé d’une jument grise, son vieux cabriolet dont le
coffre renfermait toujours pour les pauvres du bouillon et du vin.

C’était alors un petit homme de plus
de cinquante ans, chauve, à l’œil vif, à la
lèvre spirituelle, gai, causeur, bien que zézayant un
peu, et facile et bon jusqu’à l’excès.

Le commissionnaire avait eu le bonheur de le
trouver, et il le ramenait.

En apercevant Valentine, le docteur Raget fronça
le sourcil.

Doué d’une perspicacité
profonde, aiguisée par la pratique, il étudiait
alternativement Valentine et sa mère, jetant sur la vieille
dame des regards si pénétrants, que son assurance en
était ébranlée et qu’elle sentait le rouge
monter à ses joues ridées.

– Cette enfant est bien malade !
prononça-t-il enfin.

Et comme Mme la Verberie ne répondait
pas :

– Je désire, ajouta-t-il, rester
quelques instants seul avec elle.

Le docteur Raget, par sa réputation et par
son caractère, imposait trop à la comtesse pour qu’elle
osât résister. Elle sortit, non sans une répugnance
visible, et alla attendre dans une pièce voisine, calme en
apparence, en réalité remuant les plus sombres pensées.

Ce n’est guère qu’au bout d’une
demi-heure – un siècle – que le docteur reparut.
Lui qui avait vu tant de misères, consolé tant de
douleurs, il semblait très ému.

– Eh bien ? lui demanda la
comtesse.

– Vous êtes mère, madame,
répondit-il tristement, c’est-à-dire que votre
cœur a des trésors d’indulgence et de pardon,
n’est-ce pas ? Armez-vous de courage. Mademoiselle
Valentine est enceinte.

– La misérable ! je l’avais
deviné.

L’œil de la comtesse eut une si
épouvantable expression que le docteur en fut frappé.
Il posa sa main sur le bras de la vieille dame, et, la fixant jusqu’à
la faire frissonner, il ajouta, appuyant sur chaque mot :

– Et il faut que l’enfant vienne
bien.

La pénétration du docteur n’était
pas en défaut.

En effet, une idée abominable avait
traversé l’esprit de Mme de La Verberie,
l’idée de supprimer cet enfant, qui serait le vivant
témoignage de la faute de Valentine.

Se sentant devinée, cette femme si dure et
si hautaine baissa les yeux sous le regard obstiné du vieux
médecin.

– Je ne vous comprends pas, docteur,
murmurait-elle.

– Mais je m’entends, moi, madame
la comtesse ; j’ai voulu dire simplement qu’un crime
n’efface pas une faute.

– Docteur !...

– Je vous dis ce que je pense, madame.
Si je me suis trompé, tant mieux pour vous. En ce moment,
l’état de mademoiselle Valentine est grave, mais pas
inquiétant. Des émotions trop violentes ont ébranlé
sa jeune organisation, et elle est en proie à une fièvre
violente, que nous calmerons vite, je l’espère.

La comtesse comprenait si bien que les soupçons
du vieux médecin n’étaient pas dissipés,
qu’elle essaya de l’attendrissement.

– Au moins, docteur, fit-elle, vous
m’assurez qu’il n’y a aucun danger ?

– Aucun, madame, répondit M.
Raget avec une fine pointe d’ironie ; que votre tendresse
maternelle se rassure. Ce qu’il faut avant tout à la
pauvre enfant, c’est un repos d’esprit que seule vous
pouvez lui donner. Quelques bonnes et douces paroles de vous feront
plus et mieux que toutes mes prescriptions. Mais, sachez-le bien, la
moindre secousse, le plus léger ébranlement cérébral,
auraient des suites funestes.

– Il est vrai, dit hypocritement la
comtesse, que sur le premier moment, en apprenant que ma bien-aimée
Valentine était victime d’un lâche séducteur,
je n’ai pas été maîtresse de ma colère.

– Mais le premier moment est passé,
madame, vous êtes mère, vous êtes chrétienne,
vous savez ce qu’il vous reste à faire. Mon devoir, à
moi, est de sauver votre fille et son enfant, et je les sauverai. Je
reviendrai demain...

Mme de La Verberie ne pouvait laisser
le docteur s’éloigner ainsi. Elle l’arrêta
d’un geste, et sans réfléchir qu’elle se
trahissait, qu’elle avouait, elle s’écria :

– Quoi ! monsieur, prétendez-vous
donc m’empêcher de faire tout au monde pour tenir secret
l’affreux malheur qui me frappe ! Faut-il que notre honte
devienne publique, voulez-vous nous condamner à être la
fable et la risée du pays !

Le docteur fut un moment sans répondre, il
réfléchissait, la situation était grave.

– Non, madame, dit-il enfin, je ne
saurais vous empêcher de quitter La Verberie, ce serait
outrepasser mes droits. Mais il est de mon devoir de vous demander
compte de l’enfant. Vous êtes libre, mais il vous faudra
me donner des preuves qu’il vit, ou que du moins rien n’a
été tenté contre lui.

Il sortit sur ces mots menaçants, et il
était vraiment temps, la comtesse suffoquait de rage et de
contrainte.

– L’insolent !
s’écria-t-elle, l’impertinent ! Oser faire la
leçon à une femme de mon rang. Ah ! si je n’étais
pas à sa merci !

Mais elle y était et elle comprenait que
cette fois, sans retour il lui fallait donner congé à
ses chimères.

Plus de luxe à espérer désormais,
plus de gendre millionnaire, plus de fortune pour la vieillesse, plus
de voitures, de robes magnifiques, de fêtes où l’on
joue gros jeu.

Elle mourrait ainsi qu’elle avait vécu,
pauvre, besogneuse, condamnée à une médiocrité
d’autant plus écœurante qu’elle n’aurait
plus, pour l’aider à la subir, les perspectives d’un
avenir meilleur.

Et c’était Valentine, qui la
réduisait à cette extrémité. À
cette idée, elle sentait s’allumer en elle contre sa
fille une de ces haines qui ne pardonnent pas, que le temps avive au
lieu de calmer. Elle souhaitait la voir morte, ainsi que cet enfant
maudit.

Mais le regard écrasant du docteur était
trop présent à sa mémoire pour penser seulement
à rien tenter. Même, se décidant à monter
près de sa fille, elle se contraignit à sourire, à
prononcer quelques paroles affectueuses, puis la laissa à la
garde de la dévouée Mihonne.

Pauvre Valentine ! Elle avait été
si rudement atteinte qu’il lui semblait sentir se tarir en elle
les sources de la vie.

Cependant sa souffrance diminuait un peu. Aux
grandes crises physiques ou morales, un engourdissement profond
succède toujours, qui est presque exempt de douleurs. Quand
elle avait la force de réfléchir, elle se disait :
c’est fini, ma mère sait tout ; je n’ai plus
rien à redouter de sa colère ; je ne puis
qu’espérer et attendre mon pardon.

C’était là ce secret que
Valentine n’avait pas voulu révéler à
Gaston, comprenant bien que, le sachant, jamais il n’aurait
consenti à s’éloigner d’elle. Or, elle
voulait qu’il se sauvât, et la voix du devoir, en même
temps, lui criait de rester. Et, à cette heure encore, elle ne
se repentait pas d’être restée.

Son plus cruel souci était le souvenir de
Gaston. Avait-il ou non réussi à s’embarquer ?
Comment le savoir ? Depuis deux jours le docteur lui permettait
de se lever, mais elle ne pouvait songer à sortir, à
courir jusqu’à la cabane du père Menoul.

Par bonheur, le vieux patron fut intelligent,
comme sait l’être le dévouement véritable.

Apprenant que la demoiselle du château était
bien malade, il ne songea plus qu’au moyen de la rassurer sur
le fort du fugitif. Il trouva plusieurs prétextes pour venir à
La Verberie, et enfin réussit à voir Valentine. Ils
n’étaient pas seuls, mais d’un regard le bonhomme
fit entendre que Gaston n’avait plus rien à redouter.

Cette certitude fit plus pour la convalescence de
Valentine que tous les remèdes, et peu après, le
docteur, qui venait tous les jours depuis un mois et demi, déclara
que la malade était en état de supporter les fatigues
du voyage.

Ce moment, la comtesse l’attendait avec une
indicible impatience. Déjà, pour que rien ne retardât
le départ, elle avait vendu la moitié de ses rentes, et
se disait qu’avec vingt-cinq mille francs, qui en étaient
le prix, elle pouvait parer à toutes les éventualités.
Depuis une quinzaine, elle allait répétant partout que,
dès que sa fille irait mieux, elle partirait pour
l’Angleterre, où la demandait un de ses parents, très
vieux et encore plus riche.

Ce voyage, Valentine ne l’envisageait
qu’avec terreur, et elle frissonna quand, le soir de la
déclaration du docteur, sa mère lui dit :

– Nous partirons après-demain.

Après-demain !... Et Valentine n’avait
trouvé nul moyen encore de faire savoir à Louis de
Clameran que son frère n’était pas mort.

En cette extrémité, elle n’hésita
pas à se confier à Mihonne, et la chargea d’une
lettre pour Louis.

Mais la fidèle servante fit une course
inutile. Le château de Clameran était désert ;
tous les domestiques avaient été congédiés,
et M. Louis, qu’on appelait maintenant le marquis, avait quitté
le pays.

Enfin on partit. Mme de La Verberie, se
croyant sûre de Mihonne, se décidait à l’emmener,
non sans lui avoir fait jurer sur l’Évangile, pendant la
messe, au moment de l’élévation, un éternel
secret.

C’est dans un petit village au-dessus de
Londres que la comtesse alla s’installer avec sa fille et sa
domestique, sous le nom de Mme Wilson.

Si elle avait choisi l’Angleterre, c’est
qu’elle l’avait habitée longtemps, qu’elle
en connaissait bien l’esprit et les mœurs, et qu’elle
en parlait la langue comme la sienne.

Même, elle avait conservé des
relations dans l’aristocratie, et souvent, le soir, elle
sortait, dînait en ville ou allait au théâtre,
prenant, en ces occasions, les précautions les plus
humiliantes contre Valentine, qu’elle enfermait à double
tour.

C’est dans cette triste et solitaire maison,
qu’une nuit du mois de mai, Valentine de La Verberie mit au
monde un fils. Il fut présenté au révérend
de la paroisse, et inscrit sous les noms de Valentin-Raoul Wilson.

La comtesse avait d’ailleurs tout prévu,
tout combiné.

Dans les environs du village, après bien
des recherches, elle avait découvert une bonne grosse fermière
qui, moyennant cinq cents livres (douze mille francs) consentait à
se charger de l’enfant, promettant de l’élever
comme les siens, de lui faire apprendre un état, et même
de le pousser dans le monde s’il se conduisait bien.

Le petit Raoul lui fut donc livré quelques
heures après sa naissance.

Cette femme ignorait le vrai nom de la comtesse,
elle devait croire et elle croyait avoir affaire à une
Anglaise. Il était donc plus que probable, il était
certain que jamais l’enfant, devenu homme, ne parviendrait à
découvrir le secret de sa naissance.

Revenue à elle, Valentine avait demandé
son enfant. En elle, tressaillait et s’éveillait ce
sublime amour maternel dont Dieu a déposé le germe dans
le cœur de toutes les femmes.

C’est en cette circonstance que la cruelle
comtesse fut vraiment impitoyable.

– Votre enfant ! s’écria-t-elle,
je ne sais en vérité ce que vous voulez dire, vous
rêvez, j’imagine, vous êtes folle !

Et comme Valentine insistait :

– Votre enfant est en sûreté,
répondit-elle, et rien ne lui manquera. Que cela vous suffise.
Ce qui est arrivé, vous devez l’oublier comme on oublie
un mauvais rêve. Le passé doit être comme s’il
n’était pas. Vous me connaissez : je le veux.

Le moment était venu où Valentine
devait, dans de certaines limites, résister au despotisme de
plus en plus envahissant de la comtesse.

L’idée lui en était venue,
mais non le courage.

Tant de souffrances, de regrets, de combats
intérieurs devaient retarder et retardèrent, en effet,
son rétablissement.

Cependant, vers la fin du mois de juin, elle était
assez bien pour revenir, avec sa mère, à La Verberie.

La méchanceté, cette fois, n’avait
pas eu sa lucidité accoutumée. La comtesse, qui allait
partout, se plaignant de l’insuccès de son voyage, put
constater que, dans le pays, personne n’avait pénétré
les raisons de son absence.

Un seul homme, le docteur Raget, savait la vérité.
Mais Mme de La Verberie, tout en le haïssant de tout
son cœur, rendait assez justice à son caractère
pour être sûre de n’avoir pas à redouter de
lui une indiscrétion.

C’est pour lui, qu’en arrivant, avait
été sa première visite.

Elle le surprit un matin comme il sortait de
table, lui demanda un moment d’entretien, et brusquement mit
sous ses yeux les pièces officielles dont elle s’était
munie à son intention.

– Vous le voyez, monsieur, dit-elle,
l’enfant est bien vivant, et, moyennant une grosse somme, une
bonne femme s’en est chargée.

– C’est bien, madame, répondit-il
après un examen attentif, et si votre conscience ne vous
reproche rien, je n’ai, pour ma part, rien à vous dire.

– Ma conscience, monsieur, ne me
reproche rien.

Le vieux médecin hocha la tête, et
arrêtant sur la comtesse un de ses regards qui font tressaillir
la vérité aux plus profonds replis de l’âme :

– Jureriez-vous, prononça-t-il,
que vous n’avez pas été sévère
jusqu’à la barbarie.

Elle détourna les yeux, et, prenant son
plus grand air, répondit :

– J’ai agi comme le devait faire
une femme de mon rang, et je suis surprise, je l’avoue, de
trouver en vous un avocat de l’inconduite.

– Eh ! madame, s’écria
le docteur, c’est de vous que devrait venir l’indulgence ;
quelle pitié voulez-vous qu’espère des étrangers
votre malheureuse enfant, si vous, sa mère, vous êtes
impitoyable ?...

La comtesse ne voulut pas en entendre davantage,
cette voix de la franchise offensait son orgueil, elle se leva.

– C’est tout ce que vous avez à
me dire, docteur ? demanda-t-elle d’un ton hautain.

– Tout... oui, madame, et je n’ai
jamais eu qu’une pensée, celle de vous épargner
d’éternels remords.

Ici, le noble et bon docteur se trompait ; il
ne pouvait s’imaginer qu’il rencontrait une exception.
Mme de La Verberie était inaccessible aux remords.
Mais cette âme, insensible à tout ce qui n’était
pas jouissance ou satisfaction de la vanité, devait souffrir
et souffrait cruellement.

Elle avait repris son train de vie ordinaire, mais
ayant perdu une partie de ses revenus, elle ne pouvait plus arriver à
joindre les deux bouts.

C’était là, pour elle, un
texte inépuisable de récriminations, dont, sans cesse,
à chaque repas, à propos de tout et de rien, elle
sacrifiait sa fille.

Car tout en ayant déclaré que le
passé n’existait pas, elle y revenait continuellement
comme pour y puiser de nouveaux aliments à ses colères.

– Votre faute nous a ruinées,
répétait-elle à tout propos.

Si bien qu’un jour Valentine exaspérée
ne put s’empêcher de répondre :

– Vous me pardonneriez donc si elle
nous eût enrichies !

Mais ces révoltes de Valentine étaient
rares, bien que son existence ne fût plus qu’une longue
suite de tortures, ménagées avec un art infini.

La pensée même de Gaston, cet élu
de son âme, était devenue une souffrance. Peut-être,
découvrant l’inutilité de son courage et de son
dévouement à ce qu’elle avait cru le devoir, se
repentait-elle de ne l’avoir pas suivi. Qu’était-il
devenu ? Comment n’avait-il pas imaginé un
expédient pour lui faire tenir une lettre, un souvenir, un
mot ? Peut-être était-il mort. Peut-être
l’avait-il oubliée. Il avait juré qu’avant
trois ans, il reviendrait riche ; reviendrait-il jamais ?

Et même lui était-il possible de
revenir ? Sa disparition n’avait pas éteint
l’horrible affaire de Tarascon. On le supposait noyé,
mais comme on n’avait, de sa mort, aucune preuve positive,
force avait été à la justice de donner
satisfaction à l’opinion publique soulevée.

L’affaire avait été en cour
d’assises, et Gaston de Clameran avait été
condamné, par contumace, à plusieurs années de
prison.

Quant à Louis de Clameran, on ne savait au
juste ce qu’il était devenu. D’aucuns prétendaient
qu’il habitait Paris où il menait joyeuse vie.

Informée de ces dernières
circonstances par sa fidèle Mihonne, Valentine se prenait à
désespérer. Vainement elle interrogeait le morne
avenir, pas une lueur n’éclairait le sombre horizon de
sa vie.

En elle, tous les ressorts de l’âme et
de la volonté étaient brisés, et à la
longue elle en était venue à cette résignation
passive des êtres sans cesse maltraités, à cette
insouciance, à cette abnégation de soi qui trahissent
le sacrifice raisonné de la vie.

Et le temps passait, et quatre ans s’étaient
écoulés depuis cette soirée fatale où
Gaston dans la barque du père Menoul s’était
abandonné au courant du Rhône.

Ces quatre années, Mme de La
Verberie les avait employées on ne peut plus mal.

Voyant que décidément elle ne
pouvait vivre de ses revenus, trop niaisement fière pour
vendre des terres, qui, mal administrées, ne rendaient pas
deux du cent, elle s’était résignée à
emprunter et à manger le capital avec les revenus.

Or, comme dans cette voie il n’y a que le
premier pas qui coûte, la comtesse avait marché
rapidement.

Se disant : après moi le déluge,
ni plus ni moins que feu M. le marquis de Clameran, la comtesse ne
songeait plus qu’à se donner ses aises.

Elle reçut beaucoup, se permit de fréquents
voyages dans les villes voisines, à Nîmes, à
Avignon ; elle fit venir de Paris des toilettes superbes, et
donna carrière à son goût pour la bonne chère.
Tout ce qu’elle avait si longtemps attendu de la munificence
d’un gendre amoureux, elle se l’accorda. Il faut des
consolations aux grandes douleurs !...

Le malheur est que ce semblant de luxe coûtait
cher, très cher.

Après avoir vendu le reste de ses rentes,
la comtesse emprunta sur le domaine de La Verberie d’abord,
puis sur le château lui-même.

Et, en moins de quatre ans, elle en était
arrivée à devoir plus de quarante mille francs et à
ne plus pouvoir payer les intérêts de sa dette.

Elle commençait à ne plus trop
savoir où donner de la tête, le fantôme de
l’expropriation se tenait, la nuit, au pied de son lit, quand
le hasard daigna venir à son secours.

Depuis un mois environ un jeune ingénieur,
chargé d’études de rectification sur le Rhône,
avait fait du village qui touche La Verberie son centre d’opérations.

Comme il était jeune, spirituel, fort bien
de sa personne, il avait été d’emblée
accepté par la société des environs, et souvent
la comtesse le rencontrait dans les maisons où elle allait le
soir faire sa partie.

Ce jeune ingénieur se nommait André
Fauvel.

Ayant remarqué Valentine, il l’étudia
attentivement, et, peu à peu, il s’éprit de cette
jeune fille au maintien réservé, aux grands yeux
tristes et doux, qui, dans cette galerie d’ancêtres,
resplendissait comme un rosier en fleur au milieu d’un paysage
d’hiver.

Il ne lui avait pas encore adressé la
parole, que déjà il l’aimait.

Il était relativement riche ; une
carrière magnifique s’ouvrait devant lui, il se sentait
l’initiative qui fait les millionnaires, il était
libre... Il se jura que Valentine serait sa femme.

C’est à une vieille amie de La
Verberie, noble, autant qu’une Montmorency, et pauvre, plus que
Job, qu’il confia tout d’abord ses intentions
matrimoniales.

Avec la précision d’un ancien élève
de l’École polytechnique, il avait énuméré
tous les avantages qui faisaient de lui un gendre phénix.

Longtemps la vieille dame l’écouta,
sans l’interrompre. Mais, lorsqu’il eut fini, elle ne lui
cacha pas combien ses prétentions lui semblaient
outrecuidantes.

Quoi ! lui, un garçon qui n’était
pas né, un... Fauvel, géomètre ou arpenteur de
son état, il se permettait d’aspirer à la main
d’une La Verberie !

Avec une véhémence particulière,
elle insista sur ces considérations d’un ordre
supérieur. Heureusement, ce chapitre épuisé,
elle en vint au positif.

– Cependant, ajouta-t-elle, il se peut
que vous ne soyez pas éconduit. La situation de la comtesse
est des plus embarrassées, elle doit à Dieu et à
ses saints, la chère dame, les huissiers la visitent souvent,
de sorte que... vous comprenez, si un jeune homme se présentait,
animé d’intentions honnêtes et ayant du bien...
eh ! eh ! je ne sais ce qui arriverait.

André Fauvel était jeune, les
insinuations de la vieille dame lui semblèrent monstrueuses.

À la réflexion, cependant, lorsqu’il
eut consulté, lorsqu’il se fut, surtout, donné la
peine d’étudier l’esprit de la noblesse des
environs, riche exclusivement de préjugés, il comprit
que des considérations pécuniaires seraient seules
assez fortes pour décider haute et puissante dame de La
Verberie à lui accorder la main de sa fille.

Cette certitude dissipant ses hésitations,
il ne songea plus qu’à se ménager un moyen de
poser adroitement sa candidature.

Ce n’est pas que la chose lui parût
aisée. S’en aller chercher femme son argent à la
main répugnait fort à sa délicatesse et
renversait toutes ses idées. Mais il ne connaissait dans le
pays personne à qui se fier et son amour était assez
grand pour le faire passer, les yeux fermés, sur toutes les
répugnances.

L’occasion qu’il attendait de
s’expliquer, sinon catégoriquement, au moins d’une
façon claire et transparente, se présenta elle-même.

Comme il entrait, un soir, dans un hôtel de
Beaucaire, pour dîner, il aperçut Mme de La
Verberie qui allait se mettre à table. Tout en rougissant
jusqu’aux oreilles, il lui demanda la permission de s’asseoir
près d’elle, permission qui lui fut accordée avec
un sourire des plus encourageants.

La comtesse soupçonnait-elle l’amour
du jeune ingénieur ? avait-elle été
prévenue par son amie ? Il est permis d’en douter.

Toujours est-il que, sans laisser à André
la peine d’arriver, de transitions en transitions, jusqu’au
sujet qui lui tenait si fort au cœur, elle commença dès
le potage à se plaindre de la dureté des temps, de la
rareté de l’argent et de l’insolence et de
l’âpreté au gain des gens d’affaires.

La vérité est qu’elle était
venue à Beaucaire pour un emprunt, qu’elle avait trouvé
toutes les caisses cadenassées, et que son notaire lui
conseillait une vente amiable de ses terres.

La colère, ce secret instant des situations
qui est le sixième sens des femmes de tout âge, lui
déliant la langue, elle fut, avec ce jeune homme presque
inconnu, plus expansive qu’avec les gens de sa société
la plus intime. Elle dit l’horreur de sa situation, sa gêne,
les inquiétudes de l’avenir, et par-dessus tout, la
douleur qu’elle éprouvait de ne savoir comment marier sa
chère fille.

Lui, écoutait ces doléances infinies
avec une figure de circonstance, mais intérieurement il était
ravi.

Aussi, sans laisser finir la vieille dame, se
mit-il à exposer ce qu’il appela sa façon
d’envisager la position.

Après avoir plaint considérablement
la comtesse, il avoua qu’il ne s’expliquait aucunement
ses inquiétudes.

Quoi ! elle était tourmentée de
l’idée de n’avoir pas de dot à donner à
sa fille ! Mais Mlle Valentine était de celles
dont la noblesse et la beauté sont un apport des plus
enviables.

Il connaissait, pour sa part, plus d’un
homme qui s’estimerait trop heureux que Valentine voulût
bien accepter son nom, et qui se ferait un devoir – devoir bien
doux – d’enlever à sa mère tout sujet de
souci.

En définitive, la situation de la comtesse
ne lui semblait pas si mauvaise qu’elle voulait bien dire. Que
faudrait-il, pour la libérer, pour dégrever absolument
le domaine de La Verberie ? Une quarantaine de mille francs,
peut-être ? En vérité, ce ne serait pas une
somme.

D’ailleurs, ce ne serait pas un cadeau que
ferait là ce gendre, mais une avance. Est-ce que le domaine et
le château de La Verberie ne lui reviendraient pas, tôt
ou tard, augmentés par la constante plus-value des terres ?

Et ce n’est pas tout. Jamais un homme aimant
Valentine ne laisserait la mère de sa femme privée du
bien-être dû à son âge, à sa noblesse
et à ses malheurs.

Il s’empresserait donc d’ajouter à
des revenus insuffisants de quoi se procurer, non seulement le
nécessaire, mais encore le superflu.

À mesure que parlait André, avec une
conviction trop accentuée pour être feinte, il semblait
à la comtesse qu’une rosée céleste tombait
sur toutes ses plaies d’argent. Elle s’épanouissait,
son petit œil fauve avait des regards plus doux que velours, un
provocant et amical sourire voltigeait sur ses lèvres minces,
plus pincées d’ordinaire que les bords d’une
cassette d’avare.

Un seul point inquiétait le jeune
ingénieur. M’entend-elle, se demandait-il ; me
prend-elle au sérieux ?

Certes oui ; elle perçait la
transparence des allusions, et ses réflexions le prouvèrent.

– Hélas ! fit-elle non sans
un soupir, ce n’est pas avec quarante mille francs qu’on
sauverait La Verberie ; intérêts et frais compris,
il en faudrait bien soixante mille.

– Oh ! quarante ou soixante, ce
n’est pas une affaire.

– Puis, mon gendre – cet homme
rare de nos suppositions – comprendrait-il les nécessités
de mon existence ?

– Il se ferait, j’imagine, un
bonheur d’ajouter tous les ans quatre mille francs aux revenus
de votre domaine.

La comtesse ne répondit pas immédiatement,
elle calculait.

– Quatre mille francs... dit-elle
enfin, ce ne serait guère. Tout est hors de prix en ce pays.
Mais avec six mille livres !... oh ! avec six mille
livres...

L’exigence parut bien un peu forte au jeune
ingénieur ; pourtant, avec l’insouciante générosité
d’un amoureux, il répondit :

– Le gendre dont nous parlons aimerait
peu mademoiselle Valentine, si une misérable question de deux
mille francs l’arrêtait.

– Vous m’en direz tant !...
murmura la comtesse.

Mais une soudaine objection lui venait à
l’esprit :

– Encore faudrait-il, remarqua-t-elle,
que ce gendre honnête que nous supposons eût assez de
bien pour remplir ses engagements. Je tiens trop au bonheur de ma
fille pour la donner à un homme qui ne m’offrirait pas –
comment dit-on cela ? – une caution, des garanties...

Décidément, pensait Fauvel un peu
honteux, c’est un marché que nous débattons.

Et, tout haut, il poursuivit :

– Il est clair que votre gendre
s’engagerait par le contrat de mariage...

– Jamais ! monsieur, jamais !
Et les bienséances ! Que dirait-on de moi ?

– Permettez... il serait spécifié
que votre pension serait l’intérêt d’une
somme qu’il reconnaîtrait avoir reçue.

– Comme cela, oui, en effet...

À toute force, ce soir-là, Mme
de La Verberie voulut ramener André dans sa calèche.
Pas un mot direct ne fut échangé entre eux le long du
chemin, mais ils s’étaient compris, ils étaient
fixés l’un sur l’autre.

Ils s’entendaient si bien, qu’en
déposant à sa porte le jeune ingénieur, la
comtesse lui tendit sa maigre main, qu’il baisa dévotement
en songeant aux jolis yeux de Valentine, et l’invita à
dîner pour le lendemain.

Certes, il y avait des années que Mme
de La Verberie n’avait été si joyeuse, et ses
servantes admirèrent sa belle humeur.

C’est que tout à coup, brusquement,
d’une situation désespérée elle passait à
une position presque brillante. Et elle qui affichait de si fiers
sentiments, elle n’apercevait ni les hontes de cette
transaction, ni l’infamie de sa conduite.

Six mille francs de pension ! se disait-elle.
Ce jeune géomètre est un honnête homme ! et
mille écus du domaine, c’est en tout neuf mille livres
de rentes. Ce garçon habitera Paris avec ma fille, je les irai
voir, ces chers enfants, sans trop de frais.

Jour de Dieu !... à ce prix elle eût
donné non une fille, mais trois, si elle les eût eues.

Mais voilà que tout à coup une idée
lui vint qui la glaça : Valentine consentira-t-elle ?

Si poignante fut son anxiété que,
pour en avoir le cœur net à l’instant, elle monta
dans la chambre de sa fille, qu’elle trouva lisant à la
lueur d’une mince chandelle.

– Ma fille, lui dit-elle brusquement,
un jeune homme, qui me convient, m’a demandé ta main et
je la lui ai accordée.

À cette déclaration inattendue,
stupéfiante, Valentine se dressa.

– Ce n’est pas possible,
balbutia-t-elle.

– Pourquoi, s’il te plaît ?

– Avez-vous donc dit qui je suis, ma
mère, avez-vous avoué ?

– Les folies passées ? Dieu
m’en préserve ! Et tu seras, je l’espère,
assez raisonnable pour imiter mon silence.

Si annihilée que fût la volonté
de Valentine par l’écrasant despotisme de sa mère,
son honnêteté se révolta.

– Vous voulez m’éprouver,
ma mère ! s’écria-t-elle, épouser un
homme sans lui tout avouer serait la plus lâche et la plus
infâme des trahisons...

La comtesse avait une terrible envie de se fâcher.
Mais elle comprit que cette fois ses menaces se briseraient contre
une résistance encouragée par la conscience. Au lieu
d’ordonner, elle pria.

– Pauvre enfant, disait-elle, pauvre
chère Valentine, si tu connaissais l’horreur de notre
situation, tu ne parlerais pas ainsi. Ta folie a commencé
notre ruine ; elle est aujourd’hui consommée.
Sais-tu où nous en sommes ? Nos créanciers me
menacent de me chasser de La Verberie. Que deviendrons-nous après,
ô ma fille ? Faudra-t-il qu’à mon âge
j’aille de porte en porte tendre la main ? Nous sommes
perdues, et ce mariage est le salut.

Et, après les prières, les
raisonnements venaient.

Elle avait à son service, cette chère
comtesse, des théories subtiles et étranges. Ce
qu’autrefois elle appelait un crime monstrueux n’était
plus qu’une peccadille. À l’entendre, la situation
de Valentine se présentait tous les jours.

Elle eût compris, disait-elle, les scrupules
de sa fille, si on eût pu craindre quelque révélation
du passé. Mais de telles précautions avaient été
prises, qu’il n’y avait rien à redouter.

En aimerait-elle moins son mari ? Non. En
serait-il moins heureux ? Non. Dès lors, pourquoi
hésiter ?

Étourdie, frappée de vertige,
Valentine se demandait si c’était bien sa mère,
cette femme si hautaine, si intraitable, jadis, dès qu’il
était question d’honneur ou du devoir, qui s’exprimait
ainsi, démentant en une fois les paroles de sa vie entière.

Hélas ! oui, c’était
elle.

Les subtils arguments, les sophismes honteux de la
comtesse ne devaient ni la toucher ni l’ébranler, mais
elle ne se sentait ni la force ni le courage de résister aux
larmes de cette mère, qui, voyant qu’elle n’obtenait
rien, se traînait à genoux, l’adjurant à
mains jointes de la sauver.

Plus émue qu’elle ne l’avait
jamais été, déchirée par mille sentiments
contraires, n’osant ni refuser ni promettre, redoutant les
conséquences d’une décision ainsi arrachée,
l’infortunée supplia sa mère de lui laisser au
moins quelques heures de répit.

Ces instants de réflexions, Mme
de La Verberie n’osa plus les refuser. Le coup frappé,
elle se dit qu’insister serait imprudent.

– Vous le voulez, dit-elle à sa
fille, je me retire. Mieux que votre esprit, votre cœur vous
dira comment choisir entre un aveu inutile et le salut de votre mère.

Et sur ces mots elle sortit, indignée, mais
pleine d’espoir.

Elle n’avait que trop de motifs d’espérer.

Placée entre deux obligations également
impérieuses, également sacrées, mais absolument
opposées, la raison troublée de Valentine ne discernait
plus clairement où était le devoir.

Réduirait-elle sa mère à la
plus affreuse des misères ?

Abuserait-elle indignement la confiance et l’amour
d’un honnête homme ?

Quelle que fut sa décision, il en
résultait, pour elle, une vie affreuse et d’épouvantables
remords.

Autrefois, le souvenir de Gaston de Clameran eût
parlé haut et dicté sa conduite, mais ce souvenir
lointain n’était plus qu’un vague murmure.

Dans les romans, il est vrai, on trouve de ces
héroïnes dont la vertu n’a rien d’égale
que la constance ; la vie réelle n’a guère
de ces miracles.

Longtemps, dans la pensée de Valentine,
Gaston était resté éblouissant et radieux, comme
le héros de ses rêves ; mais les brumes du temps,
peu à peu, avaient obscurci les rayons de l’idole, et il
n’était plus maintenant, au fond de son cœur,
qu’une froide relique.

Cependant, lorsqu’elle se leva le matin,
pâle et souffrante des angoisses d’une longue nuit sans
sommeil, elle était presque résolue à parler.

Mais quand vint le soir, quand elle se trouva près
d’André Fauvel, sous l’œil tour à
tour menaçant et suppliant de sa mère, le courage lui
manqua.

Elle se disait encore : je parlerai ;
mais elle se disait : ce sera demain, un autre jour, plus tard.

Aucune de ces luttes n’échappait à
la comtesse, mais elle n’était plus guère
inquiète.

La vieille dame le savait peut-être par
expérience : quand on remet à accomplir une action
difficile et pénible, on est perdu, on ne l’accomplit
jamais.

Peut-être Valentine avait-elle une excuse
dans l’horreur de sa situation. Peut-être, à son
insu, un espoir irraisonné s’agitait en elle. Un
mariage, même malheureux, lui offrait les perspectives d’un
changement, d’une vie nouvelle, d’un allégement à
d’insupportables souffrances.

Parfois, dans son ignorance de toutes choses, elle
se disait qu’avec le temps, avec une intimité plus
grande, l’horrible aveu viendrait presque naturellement, et
qu’André pardonnerait, et qu’il l’épouserait
quand même, puisqu’il l’aimait.

Car il l’aimait vraiment, elle ne pouvait
pas ne pas s’en apercevoir. Certes, ce n’était
plus la passion impétueuse de Gaston, avec ses terreurs, ses
emportements, ses ivresses, mais c’était un amour calme,
réfléchi, plus profond peut-être, puisant une
sorte de recueillement dans le sentiment de sa légitimité
et de sa durée.

Et Valentine, doucement, s’accoutumait à
la présence d’André, toute surprise de ce bonheur
inconnu, de ces attentions délicates de tous les instants, de
ces prévenances qui allaient au-devant de ses pensées.
Elle n’aimait pas encore André, mais une séparation
lui eût été douloureuse, cruelle.

Pendant ce temps où le jeune ingénieur
avait été admis à faire sa cour, la conduite de
la vieille comtesse avait été un chef-d’œuvre.

Calculant fort juste, elle avait tout à
coup renoncé aux obsessions, ne discutant plus, affirmant avec
une résignation larmoyante qu’elle ne voulait pas
influencer les résolutions de sa fille.

Mais elle criait misère, mais elle geignait
comme si elle eût été à la veille de
manquer de pain ; mais elle avait pris ses mesures pour être
harcelée par les huissiers. Saisies et significations
pleuvaient à La Verberie, et tous ces papiers timbrés,
elle les montrait à Valentine, en disant :

– Dieu veuille que nous ne soyons pas
chassées de la maison de nos pères avant ton mariage,
ma bien-aimée !

D’ailleurs, se sentant assez d’influence
pour glacer une révélation sur les lèvres de sa
fille, jamais elle ne la laissa seule une minute avec André.

Une fois mariés, pensait-elle, ils
s’arrangeront.

Puis, tout autant que l’impatient André,
elle pressait les préparatifs de la noce. Elle ne laissait à
Valentine ni le temps de se reconnaître, ni un moment pour
réfléchir. Elle l’occupait, l’envahissait,
l’étourdissait de mille et mille détails. C’était
une robe à acheter, quelque objet du trousseau à
changer, une visite à faire, une pièce à se
procurer.

Si bien qu’elle gagna ainsi la veille du
grand jour, haletante d’espoir, oppressée d’anxiété,
comme le joueur au moment décisif d’une grosse partie.

Ce soir-là, pour la première fois,
Valentine se trouva seule avec cet homme qui allait être son
mari.

La nuit tombait, elle s’était
réfugiée dans le salon, tourmentée d’angoisses
plus poignantes que d’ordinaire. Il entra.

La voyant en larmes, affreusement troublée,
doucement il lui prit la main, et lui demanda ce qu’elle avait.

– Ne suis-je pas votre meilleur ami,
disait-il, ne dois-je pas être le confident de vos chagrins, si
vous en avez ? Pourquoi ces larmes, mon amie ?

En ce moment, elle faillit tout avouer. Mais tout
à coup, elle entrevit le scandale, la douleur d’André,
les colères de sa mère, elle vit son existence perdue ;
elle se dit qu’il était trop tard, et avec une explosion
de sanglots elle s’écria, comme toutes les jeunes filles
quand le dernier moment est proche :

– J’ai peur !...

Lui, aussitôt, s’expliquant ce
trouble, ces craintes vagues, l’horreur de l’inconnu, les
révoltes de la pudeur, s’efforça de la consoler,
de la rassurer, tout surpris de voir que ses bonnes paroles, loin de
la calmer, semblaient redoubler sa douleur.

Mais déjà Mme de La
Verberie accourait, on allait signer le contrat. André Fauvel
ne devait rien savoir.

Enfin, le lendemain, par un beau jour de
printemps, eut lieu à l’église du village le
mariage d’André Fauvel et de Valentine de La Verberie.

Dès le matin, le château s’était
empli des amies de la jeune mariée qui venaient, suivant
l’usage, présider aux derniers apprêts de sa
toilette.

Elle s’efforçait de rester calme,
souriante même ; cependant elle était plus pâle
que son voile, d’affreux remords la déchiraient. Il lui
semblait qu’on devait lire la vérité sur son
visage, et que cette blanche toilette n’était qu’une
amère ironie, une suprême humiliation.

Elle frémit quand sa meilleure amie
s’approcha pour placer sur sa tête la couronne de fleurs
d’oranger. Il lui paraissait que cette couronne allait la
brûler. Elle ne la brûla pas, mais une des tiges de fil
de fer mal recouverte lui fit au front une légère
écorchure qui saigna beaucoup, et même une goutte de
sang tomba sur sa robe.

Quel présage ! Valentine faillit se
trouver mal.

Mais les présages sont menteurs, et la
preuve, c’est qu’un an après son mariage,
Valentine était, assurait-on, la plus heureuse des femmes.

Heureuse !... oui, elle l’eût été
complètement si elle eût pu oublier.

André l’adorait. Il s’était
lancé dans les affaires et tout lui réussissait. Mais
il voulait être très riche, immensément riche,
non pour lui, mais pour la femme aimée, qu’il voulait
entourer de toutes les jouissances du luxe. La trouvant la plus
belle, il la souhaitait la plus parée.

Dix-huit mois après son mariage, Mme
Fauvel avait eu un fils. Hélas ! ni cet enfant, ni un
second venu un an après, ne purent lui faire oublier l’autre,
le délaissé, celui que, pour une somme d’argent,
une étrangère avait pris.

Aimant passionnément ses fils, les élevant
comme des fils de prince, elle se disait : qui sait si
l’abandonné a seulement du pain ?

Si elle eût su où il était, si
elle eût osé !... Mais elle n’osait pas.
Parfois même elle avait été inquiète du
dépôt laissé par Gaston, de ces parures de la
marquise de Clameran, qu’elle craignait de ne jamais assez bien
cacher.

Parfois, elle se disait : allons, le malheur
m’a oubliée !

Pauvre femme ! Le malheur est un visiteur qui
parfois se fait attendre, mais qui toujours vient.
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Louis de Clameran, le second fils du marquis,
était de ces natures concentrées qui, sous des dehors
froids ou nonchalants, dissimulent un tempérament de feu,
d’exorbitantes passions et les plus furieuses convoitises.

Toutes sortes d’extravagantes pensées
et de levains mauvais fermentaient en son cerveau malade, longtemps
avant les événements qui décidèrent des
destinées de la maison de Clameran.

Occupé, en apparence, de futiles plaisirs,
ce précoce hypocrite souhaitait pour ses passions un théâtre
plus vaste, maudissant les nécessités qui
l’enchaînaient au pays, à ce vieux château
qui lui semblait plus triste qu’une prison et froid comme une
tombe.

Il s’ennuyait.

Il n’aimait pas son père, il haïssait
jusqu’à la frénésie son frère
Gaston.

Le vieux marquis lui-même, dans son
imprévoyance coupable, avait allumé cette envie
dévorante dans le cœur de son second fils.

Observateur de traditions qu’il prétendait
les seules bonnes, il avait déclaré cent fois que
l’aîné d’une maison noble doit hériter
de tous les biens, et que Gaston recueillerait seul ce qu’il
laisserait de fortune à sa mort.

Cette flagrante injustice des préférences
non dissimulées désolait l’âme jalouse de
Louis.

Souvent Gaston lui avait affirmé que jamais
il ne consentirait à profiter des préjugés
paternels, qu’ils partageraient tout en bons frères.
Louis n’avait pas été touché de ce que,
jugeant les autres d’après lui, il appelait la ridicule
ostentation d’un faux désintéressement.

Cette haine dont jamais ne s’étaient
doutés ni le marquis ni Gaston, s’était trahie
par des actes assez significatifs pour avoir frappé les
domestiques.

Ils la connaissaient à ce point, que ce
soir funeste où la chute du cheval de Louis livrait Gaston à
ses ennemis, ils refusèrent de croire à un accident, et
tout bas murmurèrent ce mot : fratricide.

Même une scène déplorable eut
lieu entre Louis et Saint-Jean, à qui cinquante ans de
services fidèles donnaient une liberté dont il abusait
quelquefois, et son franc-parler souvent rude et désagréable.

– Il est malheureux, avait dit le vieux
serviteur, qu’un cavalier aussi habile que vous soit tombé
juste au moment où le salut de votre frère dépendait
de votre manière de conduire votre cheval. La Verdure, lui,
n’est pas tombé.

L’allusion avait si bien atteint le jeune
homme, qu’il avait pâli, et d’une voix terrible
s’était écrié :

– Misérable ! Que veux-tu
dire ?

– Vous le savez bien, monsieur le
vicomte, avait insisté Saint-Jean.

– Non !... parle, explique-toi.

Le domestique n’avait répondu que par
un regard, mais il était si cruellement significatif que Louis
s’était précipité, la cravache levée,
sur Saint-Jean, et qu’il l’eût roué de coups
sans l’intervention des autres serviteurs du château.

Cette scène se passait au moment où
Gaston, au milieu des garancières et des champs de
châtaigniers, s’efforçait de dépister ceux
qui le poursuivaient.

Bientôt les gendarmes et les hussards
reparurent tristes, émus, annonçant que Gaston de
Clameran venait de se précipiter dans le Rhône et que
certainement il y avait péri.

Un douloureux murmure accueillit cette désolante
déclaration. Seul, entre tous, Louis resta impassible, pas un
des muscles de son visage ne tressaillit.

Même ses yeux eurent un éclair,
l’éclair du triomphe. Une voix secrète lui
criait : « Te voici maintenant assuré de la
fortune paternelle et de la couronne de marquis ! »

Désormais, il n’était plus le
pauvre cadet, le fils dépouillé au profit d’un
aîné, il était le seul héritier des
Clameran.

Le brigadier de gendarmerie avait dit : « Ce
n’est pas moi qui annoncerai à ce pauvre vieux que son
fils est noyé !... » Louis n’eut ni les
scrupules ni l’attendrissement du vieux soldat. Il monta sans
hésitation chez son père, et c’est d’une
voix ferme qu’il lui dit : « Entre la vie et
l’honneur, mon frère a choisi... il est mort. »

Comme le chêne frappé de la foudre,
le marquis, à ces mots avait chancelé et était
tombé. Le médecin qu’on était allé
chercher ne put, hélas ! qu’avouer l’impuissance
de la science. Vers le matin, Louis recueillit d’un œil
sec le dernier soupir de son père.

Louis était le maître désormais.

C’est que les injustes précautions
prises par le marquis, pour éluder la loi et assurer, sans
conteste, toute sa fortune à son fils aîné,
tournèrent contre lui.

Grâce à la coupable complaisance de
ses hommes d’affaires, au moyen de fidéicommis entachés
de fraude, M. de Clameran avait tout disposé de façon
qu’au lendemain de sa mort Gaston pût recueillir tout son
héritage ; ce fut Louis qui le recueillit, et sans même
qu’il fût besoin de l’acte de décès
de son frère.

Il était marquis de Clameran, il était
libre, il était riche aussi, relativement. Lui, qui jamais ne
s’était vu vingt-cinq écus en poche, il se
trouvait possesseur de bien près de deux cent mille francs.

Cette richesse subite, absolument inespérée,
lui tourna si bien la tête qu’il oublia sa savante
dissimulation. On remarqua sa contenance, aux funérailles du
marquis. La tête baissée, son mouchoir sur la bouche, il
suivait le cercueil porté par douze paysans, mais ses regards
démentaient son attitude, son front rayonnait, on devinait le
sourire sous les grimaces de sa feinte douleur.

La vibration des dernières pelletées
de terre sur le cercueil n’était pas éteinte, que
déjà Louis vendait, au château, tout ce qui se
pouvait vendre : les chevaux, les harnais, les voitures.

Dès le lendemain, il renvoya tous les
domestiques, pauvres gens qui s’étaient imaginés
finir leurs jours sous le toit hospitalier de Clameran. Plusieurs,
les larmes aux yeux, le prirent à part pour le conjurer
d’utiliser leurs services, même sans rétribution ;
il les congédia brutalement.

Il était tout au calcul en ce moment. Le
notaire de son père, qu’il avait mandé, parut. Il
lui signa une procuration pour vendre toutes les terres et en reçut
une somme de vingt mille francs, un premier emprunt.

Puis, à la fin de la semaine, un soir, il
ferma toutes les portes du château où il se jurait de ne
revenir jamais, et il en remettait toutes les clés à
Saint-Jean, qui ayant une certaine aisance, possédant une
petite maison près de Clameran, devait continuer à
habiter le pays.

Enfin, il partit ! La lourde diligence
s’ébranla, et bientôt fut emportée au galop
de ses six chevaux, creusant à chaque tour de roue un abîme
entre le passé et l’avenir.

Enfoncé dans un des coins du coupé,
Louis de Clameran savourait par avance les délices dont il
allait épuiser les réalités. Au bout du chemin,
Paris se levait dans la pourpre, radieux comme le soleil, éblouissant
comme lui.

Car il allait à Paris... N’est-ce pas
la terre promise, la cité des merveilles où chaque
Aladin trouve une lampe ? Là, toutes les ambitions sont
couronnées, tous les rêves se matérialisent,
toutes les passions s’épanouissent, il est des
assouvissements pour toutes les convoitises.

Partout le bruit, la foule, le luxe, le plaisir.

Quel rêve ! Et le cœur de Louis
de Clameran se gonflait de désirs, et il lui semblait que les
chevaux marchaient plus lentement que des tortues.

Et quand le soir, à l’heure où
le gaz s’allume, il sauta de la diligence sur le pavé
boueux de Paris, il lui sembla qu’il prenait possession de la
grande ville, qu’elle était à lui, qu’il
pouvait l’acheter.

Pénétré de son importance,
habitué à la déférence des gens des
environs, le jeune marquis avait quitté son pays en se disant
qu’à Paris, tant par son nom que par sa fortune, il
serait un personnage.

L’événement trompa
singulièrement son attente. À sa grande surprise il
découvrit qu’il n’y avait rien de ce qui, dans la
ville immense, constitue une personnalité. Il reconnut qu’au
milieu de cette foule indifférente et affairée, il
passait aussi perdu, aussi inaperçu qu’une goutte d’eau
au milieu d’un torrent.

Mais la peu flatteuse réalité ne
pouvait décourager un garçon résolu surtout à
donner coûte que coûte satisfaction à ses
passions.

Le nom de ses pères n’eut qu’un
privilège, désastreux pour son avenir ; il lui
ouvrit les portes du faubourg Saint-Germain.

Là, il connut un assez bon nombre d’hommes
de son âge, tout aussi nobles que lui, dont les revenus
égalaient la moitié ou même la totalité de
son capital. Presque tous avouaient qu’ils ne se soutenaient
que par des prodiges d’habileté et d’économie,
et en réglant leurs vices et leurs folies aussi sagement qu’un
bonnetier les sorties qu’il fait le dimanche avec sa famille.

Ces propos, et bien d’autres, qui
stupéfiaient le nouveau débarqué, ne lui
ouvrirent pas les yeux. De ces jeunes gens économiquement
prodigues, il s’efforça de copier les dehors brillants,
sans songer à imiter leur prudence. Il apprit à
dépenser, mais non à compter comme eux.

Il était marquis de Clameran, il
s’annonçait comme ayant une grande fortune, il fut bien
accueilli ; s’il n’eut pas un ami, il eut du moins
quantité de connaissances. Au cercle où il fut présenté
et reçu dès les premiers jours de son arrivée,
il trouva dix complaisants qui se firent un plaisir de l’initier
aux secrets de la vie élégante et de corriger ce qu’il
pouvait y avoir d’un peu provincial en ses façons d’être
ou de penser.

Il profita vite et bien des leçons. Après
trois mois, il était lancé, sa réputation de
beau joueur était établie, et il s’était
fait noblement et glorieusement compromettre par une fille à
la mode.

Descendu à l’hôtel tout
d’abord, il avait loué près de la Madeleine un
confortable entresol, avec une remise et une écurie pour trois
chevaux.

Il ne garnit cette « garçonnière »
que du strict nécessaire ; malheureusement le nécessaire
est hors de prix.

Si bien que, le jour où il fut installé,
ayant essayé de faire ses comptes, il découvrit, non
sans effroi, que ce court apprentissage de Paris lui coûtait
cinquante mille francs, le quart de son avoir.

Et encore, il restait, vis-à-vis de ses
brillants amis, dans un état d’infériorité
désolant pour sa vanité, à peu près comme
un bon propriétaire qui crèverait son bidet à
vouloir suivre une course de chevaux anglais.

Cinquante mille francs !... Louis eut comme
une velléité de quitter la partie. Mais, quoi ! il
abdiquerait donc ! D’ailleurs ses vices s’épanouissaient
à l’aise, dans ce milieu charmant. Il s’était
cru prodigieusement fort, autrefois, et mille corruptions nouvelles
se révélaient à lui.

Puis, la vue de fortunes subites, l’exemple
de succès aussi surprenants et aussi inouïs que certains
revers, enflammaient son imagination.

Il pensa que dans cette grande ville, où
les millions se promènent sur le boulevard, il parviendrait
infailliblement, lui aussi, à saisir son million.

Comment ? il n’en avait pas l’idée,
et même il ne la cherchait pas. Il se persuadait simplement
qu’aussi bien que beaucoup d’autres, il aurait son jour
de hasard heureux.

Encore une de ces erreurs qu’il serait temps
de détruire.

Il n’est pas de hasard, au service des sots.

Dans cette course furieuse des intérêts,
il faut une prodigieuse dextérité pour enfourcher, le
premier, cette cavale capricieuse qui a nom l’occasion, et la
conduire au but.

Mais Louis n’en pensait pas si long. Aussi
absurde que cet homme qui espérait gagner à la loterie
sans y avoir mis, il se disait : bast ! l’occasion,
le hasard, un beau mariage me tireront de là.

Il ne se présenta pas de beau mariage, mais
le tour du dernier billet de banque arriva.

À une pressante demande d’argent, son
notaire répondit par un refus.





Il ne vous reste rien à vendre, M. le
marquis, lui écrivait-il, plus rien que le château. Il a
certainement une grande valeur, mais il est malaisé, sinon
impossible, de trouver un acquéreur pour un immeuble de cette
importance, situé comme il l’est maintenant. Soyez sûr
que je chercherai activement cet acquéreur, et croyez, etc.





Absolument comme s’il n’eût pas
prévu cette catastrophe finale, Louis fut atterré. Que
faire ?

Ruiné, n’ayant plus rien à
espérer, il était de sa dignité d’imiter
les pauvres fous qui, chaque année, surgissent, brillent un
moment et disparaissent soudain.

Mais Louis ne pouvait renoncer à cette vie
de plaisirs faciles qu’il menait depuis trois ans. Il était
dit qu’après avoir laissé sa fortune sur le champ
de bataille, il y laisserait son honneur.

Il s’obstina, pareil au joueur décavé
qui rôde autour des tables de jeu qui lui sont fermées,
s’intéressant à une partie qui n’est plus
la sienne, toujours prêt à tendre la main à ceux
que favorise le sort.

Louis, tout d’abord, vécut du renom
de sa fortune dissipée, de ce crédit qui reste à
l’homme qui a dépensé beaucoup en peu de temps.

Cette ressource, rapidement, s’épuisa.

Un jour vint où les créanciers se
levèrent en masse, et le marquis ruiné dut laisser
entre les mains les derniers débris de son opulence, son
mobilier, ses voitures, ses chevaux.

Réfugié dans un hôtel plus que
modeste, il ne pouvait prendre sur lui de rompre avec ces jeunes gens
riches qu’un moment il avait pu croire ses amis.

Il vivait d’eux, maintenant, comme autrefois
de ses fournisseurs. Empruntant de-ci et de-là, depuis un
louis jusqu’à vingt-cinq, ne rendant jamais. Il pariait,
et, s’il perdait, ne payait pas. Il pilotait les jeunes et
utilisait en mille services honteux une expérience qui lui
coûtait deux cent mille francs ; moitié courtisan,
moitié chevalier d’industrie.

On ne le chassait pas, mais on lui faisait expier
cruellement cette faveur d’être encore toléré.
On ne se gênait pas avec lui, et ce qu’on pensait de sa
conduite, on le disait tout haut.

Aussi, quand il se retrouvait seul, dans son
taudis, s’abandonnait-il à des accès de rage
folle. Il pouvait bien subir toutes les humiliations, mais non encore
ne les plus sentir.

Il y avait d’ailleurs longtemps que l’envie
qui le rongeait, que les convoitises qui le torturaient, avaient
étouffé en lui jusqu’aux racines des sentiments
honnêtes. Pour quelques années d’opulence, il se
sentait prêt à tout hasarder, disposé à
tenter même un crime.

Il ne commit pas de crime, cependant, mais il se
trouva compromis dans une affaire malpropre d’escroquerie et de
chantage.

Un vieil ami de sa famille, le comte de Commarin,
le sauva, étouffa l’affaire et lui fournit les moyens de
passer en Angleterre.

Quels furent, à Londres, ses moyens
d’existence ?

Seuls les détectives de la capitale la plus
corrompue de l’univers sauraient le dire.

Descendant les derniers échelons du vice,
le marquis de Clameran vécut dans un monde d’escrocs et
de filles perdues, dont il partageait les chances et les honteux
profits.

Forcé de quitter Londres, il parcourut
successivement toute l’Europe, sans autre capital que son
audace, sa corruption profonde et son adresse à tous les jeux.

Enfin, en 1865, ayant eu à Hambourg une
veine heureuse, il revint à Paris, où il se disait que
sans doute on l’avait oublié.

Il y avait dix-huit ans qu’il avait quitté
la France.

La première pensée de Louis de
Clameran, en arrivant à Paris, avant de s’y installer,
avant même d’y chercher les ressources qu’il savait
trouver ailleurs, fut pour son pays natal.

Ce n’est pas qu’il y eût aucun
parent, aucun ami, même de qui attendre un secours, mais il se
rappelait le vieux manoir pour lequel, autrefois, le notaire
désespérait trouver un acquéreur.

Il se disait que peut-être cet acquéreur
s’était présenté, et il était
décidé à aller s’en assurer, pendant
qu’une fois dans le pays, il tirerait toujours quelque chose de
ce château qui, certes, dans le temps, avait coûté
à bâtir plus de cent mille livres.

Trois jours plus tard, par une belle soirée
d’octobre, il arrivait à Tarascon, où il
s’assurait que le château était encore sa
propriété, et le lendemain, de très bonne heure,
il prenait, à pied, la route de Clameran.

Bientôt, à travers les arbres, il
distingua le clocher du village de Clameran, puis le village
lui-même, assis sur la pente douce d’un coteau couronné
d’oliviers.

Il reconnut les premières maisons : le
hangar du maréchal-ferrant avec sa vigne courant le long du
toit, le presbytère, et plus loin l’auberge où,
autrefois avec son frère Gaston, il venait pousser les billes
sur l’immense billard à blouses larges comme des hottes.

En dépit de ce qu’il nommait son
dédain des préjugés vulgaires, une émotion
indéfinissable lui serrait le cœur. Il n’était
pas maître d’un triste retour sur lui-même, et
malgré lui sa pensée s’égarait dans le
passé.

La porte de la maison de Saint-Jean était
ouverte, il entra, et ne trouvant personne dans l’immense
cuisine à cheminée monumentale, il appela.

– On y va ? répondit une
voix.

Presque aussitôt, à la porte du fond,
un homme d’une quarantaine d’années, à la
figure honnête et souriante, apparut, surpris de trouver un
étranger chez lui.

– Il y a quelque chose pour votre
service, monsieur ? demanda-t-il.

– N’est-ce pas ici que demeure
Saint-Jean, l’ancien valet de chambre du marquis de Clameran ?

– Mon père est mort depuis
bientôt cinq ans, monsieur, répondit l’homme,
d’une voix triste.

Cette nouvelle affecta péniblement Louis,
comme si le vieillard qu’il pensait retrouver eût pu lui
rendre quelque chose de sa jeunesse. Il eut un soupir, et dit :

– Je suis le marquis de Clameran.

L’homme, à ces mots, poussa un grand
cri de joie.

– Vous ! monsieur le marquis !
s’écria-t-il, vous !

Il prit les mains de Louis, et les serrant avec un
affectueux respect :

– Ah ! si mon pauvre père
était encore de ce monde, poursuivait-il, quel ne serait pas
son contentement ! Ses dernières paroles ont été
pour ses anciens maîtres, monsieur le marquis. Que de fois il a
gémi de ne point recevoir de vos nouvelles ! Il est en
terre, le pauvre homme ; mais moi, Joseph, son fils, je vous
appartiens comme lui-même. Vous, chez moi, quel bonheur !
Ah ! ma femme à qui j’ai tant parlé des
Clameran va être bien heureuse !...

Il s’élança dehors en même
temps criant à pleins poumons :

– Toinette ! Hé !
Antoinette, écoute un peu ici, voir !...

Cet accueil si empressé, si cordial,
remuait délicieusement Louis. Il y avait tant d’années
qu’il n’avait entendu l’expression d’une
affection sincère, d’un dévouement désintéressé,
qu’une main vraiment amie n’avait serré la
sienne !

Mais déjà, rougissante et confuse,
une belle jeune femme au teint brun, aux grands yeux noirs, entrait,
à moitié traînée par Joseph.

– Voilà ma femme, monsieur le
marquis, disait-il. Ah ! dame ! je ne lui ai pas laissé
le temps d’aller se faire brave[bookmark: sdfootnote4anc]1 ;
c’est monsieur le marquis, Antoinette.

La belle jeune femme s’inclinait, tout
intimidée, et ne trouvant rien à dire, elle tendit son
front, où Louis déposa un baiser.

– Tout à l’heure, disait
Joseph, monsieur le marquis verra les enfants, ils sont à
l’école, je viens de les envoyer chercher.

En même temps, le mari et la femme
s’empressaient autour du marquis.

Il devait avoir, disaient-ils, besoin de prendre
quelque chose, étant venu à pied, il allait bien
accepter un verre de vin, en attendant le déjeuner, car il
leur ferait l’honneur de déjeuner chez eux, n’est-il
pas vrai ?

Et Joseph descendait à la cave, pendant que
Toinette, dans la cour, donnait la chasse au plus gras de ses
poulets.

En moins de rien, tout fut prêt, et Louis
s’assit, au milieu de la cuisine, devant une table chargée
de tout ce qu’on avait pu se procurer de meilleur, servi par
Joseph et sa femme, qui se tenaient devant lui, l’examinant
avec une sorte de curiosité attendrie.

La grande nouvelle s’était répandue
dans le village, et la porte restant ouverte, à tout moment
des gens se présentaient qui venaient saluer le marquis de
Clameran.

– Je suis untel, monsieur le marquis,
ne me reconnaissez-vous pas ? Ah ! je vous ai bien reconnu,
moi, allez. Le défunt marquis m’aimait bien, affirmait
un vieux.

– Vous souvenez-vous, disait un autre,
du temps où vous me prêtiez vos fusils pour aller à
la chasse ?

C’est avec un ravissement intime que Louis
recueillait toutes ces protestations, ces marques d’un
dévouement que n’avaient pas affaibli les années.

À la voix de ces braves gens, mille
souvenirs oubliés s’éveillaient en lui, et il
retrouvait les fraîches sensations de sa jeunesse.

Lui, l’aventurier, chassé de partout,
le héros des maisons de jeu, le spadassin, l’abject
complice des escrocs de Londres, il se délectait à ces
témoignages de vénération accordée à
la famille de Clameran, et il lui semblait qu’ils lui rendaient
quelque chose de sa considération et de son estime.

Ah ! si à cette heure il eût
possédé le quart seulement de cet héritage jeté
au vent d’absurdes fantaisies, avec quelle satisfaction il se
serait fixé dans ce village pour finir ses jours en paix !

Mais ce repos après tant d’agitations
vaines, ce port après tant de naufrages, lui étaient
interdits. Il ne possédait rien ; comment vivre ?

Ce sentiment désolant de sa détresse
passée lui donna seul le courage de demander à Joseph
les clés du château qu’il se proposait de visiter.

– Il n’y a besoin que de la clé
de la grille, monsieur le marquis, répondit Joseph, et
encore... !

C’était vrai. Le temps avait fait son
œuvre, et l’héroïque manoir de Clameran
n’était plus qu’une ruine. La pluie et le soleil,
le mistral aidant, avaient émietté les portes et
emporté les contrevents en poussière.

Au-dedans, la désolation était plus
grande encore.

Tout le mobilier que Louis n’avait osé
vendre était encore en place, mais en quel état !
À peine restait-il quelques lambeaux d’étoffe des
débris de la garniture des lits ; les bois seuls avaient
résisté.

C’est à peine si Louis, suivi de
Joseph, osait pénétrer dans ces grandes salles où
le bruit de ses pas sonnait lugubrement.

Il lui semblait que tout à coup le terrible
marquis de Clameran allait se dresser en pied pour lui jeter sa
malédiction, pour lui crier : « Qu’as-tu
fait de notre honneur ? »

Peut-être sa terreur avait-elle une autre
cause, peut-être avait-il trop de raison de se souvenir de
cette chute, si fatale à Gaston.

Ce n’est qu’en se trouvant en plein
soleil, dans le jardin, qu’il reprit son assurance et se
souvint de l’objet de sa visite.

– Ce pauvre Saint-Jean, dit-il, a eu
bien tort de ne pas utiliser le mobilier laissé au château,
il se trouve détruit sans avoir servi à personne.

– Mon père, monsieur le marquis,
n’aurait rien osé déranger sans un ordre.

– Et il avait bien tort. Quant au
château, si on n’y prend garde, il sera bientôt
perdu comme le mobilier. Ma fortune, à mon grand regret, ne me
permet pas de le restaurer : je suis donc décidé à
le vendre pendant qu’il est encore debout. Sera-t-il bien
difficile, poursuivait Louis, de vendre cette masure ?

– Cela dépend du prix, monsieur
le marquis ; je connais un homme des environs qui en ferait son
affaire, si on le lui cédait à bon marché.

– Et quel est cet homme ?

– Un certain Fougeroux, qui demeure de
l’autre côté du Rhône, au mas de la
Montagnette. C’est un gars de Beaucaire, qui a épousé,
il y a une douzaine d’années, une servante de la défunte
comtesse de La Verberie, dont monsieur le comte se souvient
peut-être, une grosse, très brune, nommée
Mihonne.

Louis ne se souvenait pas de Mihonne.

– Quand pourrons-nous voir ce
Fougeroux ? demanda-t-il.

– Aujourd’hui même, là,
en traversant le Rhône dans le bateau du passeur.

– Eh bien ! allons... je suis
pressé.

Une génération entière avait
disparu, depuis que Louis avait quitté sa province.

Ce n’était plus le vieux matelot de
la République, Pilorel, qui « passait le monde »,
c’était son fils.

Pendant que Pilorel fils ramait de toutes ses
forces, Joseph s’efforçait de mettre le marquis en garde
contre les ruses de Fougeroux.

– C’est un fin renard, disait-il,
trop fin même. Je n’ai jamais eu bonne idée de
lui, depuis son mariage, qui n’a pas été une
belle action. La Mihonne avait bien cinquante ans sonnés,
quand il s’est avisé de lui faire la cour, et il n’en
avait pas vingt-cinq. Vous comprenez bien qu’il en voulait à
l’argent et non à la femme. La pauvre sotte a cru que le
gars l’aimait et dame ! elle a donné sa main et ses
écus.

– Et ils ont profité, oui,
interrompit Pilorel.

– Ça, c’est vrai.
Fougeroux n’a pas son pareil pour faire suer l’argent. Il
est riche aujourd’hui, mais il devrait bien savoir gré à
Mihonne de sa richesse. Qu’il ne l’aime pas, on comprend
ça, elle a l’air de sa grand-mère ; mais
qu’il la prive de tout et qu’il la batte comme plâtre,
c’est honteux.

– Il la voudrait à six pieds
sous terre, quoi ! fit le passeur.

– Et il l’y mettra avant
longtemps. Elle est comme expirante, la pauvre vieille, depuis que
Fougeroux a installé chez lui une gourgandine dont elle est
devenue la servante.

On abordait. Joseph et le marquis, après
avoir prié le passeur d’attendre leur retour, prirent le
chemin du mas de la Montagnette.

C’était une ferme de bonne apparence,
bien tenue, entourée de cultures intelligentes.

Joseph ayant demandé le maître, un
jeune garçon lui répondit que « monsieur
Fougeroux » était dans les champs tout près,
qu’on allait le prévenir.

Il ne tarda pas à paraître. C’était
un très petit homme à barbe rouge, à l’œil
inquiet et fuyant.

Bien que M. Fougeroux fît profession de
détester les nobles et les prêtres, l’espoir de
faire un bon marché le rendit obséquieux jusqu’à
la servilité.

Il s’empressa de faire passer Louis dans
« sa salle », avec force révérences
et des « monsieur le marquis » à n’en
plus finir.

En entrant, il s’était adressé
à une vieille femme qui tremblait de fièvre au coin de
l’âtre éteint et lui avait brutalement ordonné
de descendre quérir du vin pour M. le marquis de Clameran.

La vieille, à ce nom, se dressa comme au
contact d’une pile électrique. Elle sembla vouloir
parler ; un regard de son tyran renfonça les mots dans sa
gorge. C’est d’un air égaré qu’elle
obéit, et revint avec une bouteille et trois verres, qu’elle
déposa sur la table.

Puis, elle reprit sa place près du foyer,
oubliant d’écouter pour regarder le marquis.

Le marché, cependant, se débattait
entre Joseph et Fougeroux. Le marchand de biens offrait un prix
dérisoire, n’achetant, disait-il, que pour démolir
et revendre les matériaux. Joseph, lui, énumérait
les poutres et les solives, les moellons, ferrures, sans compter le
terrain...

Pour Mihonne, la présence du marquis était
un de ces événements qui changent l’existence.

Si jusqu’alors, la fidèle servante
n’avait pas dit un mot des secrets confiés à sa
probité, ils ne lui en avaient pas moins semblé lourds
à porter.

N’ayant pas d’enfant, après en
avoir ardemment désiré, elle se persuadait que Dieu
l’avait frappée de stérilité pour la punir
d’avoir prêté les mains à l’abandon
d’un pauvre petit innocent.

Souvent elle avait pensé qu’en
révélant tout, elle apaiserait la colère céleste
et ramènerait le bonheur à son foyer. Son attachement
pour Valentine lui avait donné la force de résister à
d’incessantes tentations.

Mais, aujourd’hui, la présence de
Louis la décidait. Réfléchissant, elle ne voyait
nul danger à se confier au frère de Gaston.

L’affaire, pendant ce temps, se concluait.
Il était convenu que Fougeroux donnerait cinq mille deux cent
quatre-vingts francs comptant du château et du terrain, et que
les débris du mobilier reviendraient à Joseph.

Le marchand de biens et le marquis échangèrent
une bruyante poignée de main en prononçant les mots
sacramentels : « C’est dit. »

Et aussitôt Fougeroux sortit pour aller
chercher, lui-même, dans le bon coin connu de lui seul, la
bouteille du marché.

L’occasion pour Mihonne était
favorable. Se levant, elle alla droit au marquis, et d’une voix
sourde et précipitée :

– Il faut, monsieur le marquis,
dit-elle, que je vous parle sans témoins.

– À moi, ma bonne femme ?

– À vous. C’est un secret
de vie ou de mort. Ce soir, à la tombée de la nuit,
venez sous les noyers, là-bas, j’y serai, je vous dirai
tout.

Elle regagna sa place, son mari rentrait.

Gaiement Fougeroux remplit les verres et but à
la santé de Clameran.

Tout en regagnant le bateau, Louis se demandait
s’il viendrait à ce rendez-vous singulier.

– Que diable peut me vouloir cette
vieille sorcière ? disait-il à Joseph.

– Qui sait ! Elle a été
au service d’une femme qui fut, m’a dit mon père,
la maîtresse de feu monsieur Gaston... À votre place,
monsieur le marquis, j’irais. Vous dînerez chez nous, et
après dîner Pilorel vous passera.

La curiosité décida Louis, et, vers
les sept heures, il arrivait sous les noyers. Depuis longtemps déjà
la vieille Mihonne l’attendait.

– Vous voilà donc, cher bon
monsieur, fit-elle avec un accent de joie, déjà je me
désespérais...

– Oui, c’est moi, ma brave femme,
voyons, qu’avez-vous à me dire ?

– Ah ! bien des choses, monsieur
le marquis, mais, avant tout, avez-vous des nouvelles de votre
frère ?

Louis regretta presque d’être venu,
pensant que la vieille radotait.

– Vous savez bien, répondit-il,
que mon pauvre frère s’est jeté dans le Rhône
et qu’il y a péri.

– Quoi ! s’écria
Mihonne, quoi ! vous aussi vous ignorez qu’il s’est
sauvé ! Oui, il a fait ce que personne plus ne fera ;
il a traversé en nageant le Rhône débordé.
Le lendemain mademoiselle Valentine est allée à
Clameran pour dire la nouvelle, Saint-Jean l’a empêchée
d’arriver jusqu’à vous. Plus tard, je suis allée
vous porter une lettre, vous étiez parti.

Ces révélations, après vingt
ans, confondaient Louis.

– Ne prenez-vous pas vos rêves
pour des réalités, ma bonne mère ? dit-il
doucement.

Mihonne secoua tristement la tête.

– Non, continua-t-elle, non. Et si le
père Menoul était de ce monde encore, il vous dirait
comment il a conduit monsieur Gaston jusqu’à la
Camargue, et comment de là votre frère a gagné
Marseille et s’y est embarqué. Mais ceci n’est
rien encore : monsieur Gaston a un fils.

– Mon frère, un fils ?...
Décidément, ma bonne vieille, vous perdez la tête.

– Hélas ! non, pour mon
malheur dans ce monde et dans l’autre, il a eu un fils de
mademoiselle Valentine, un pauvre innocent que j’ai reçu
dans mes bras à l’étranger, et que j’ai
porté à la femme qui l’a pris pour de l’argent.

Alors Mihonne raconta tout, les colères de
la comtesse, le voyage à Londres, l’abandon du petit
Raoul.

Avec cette sûreté de mémoire
des gens qui, ne sachant ni lire ni écrire, ne peuvent se
confier au papier, elle révéla les moindres
circonstances, donnant les détails les plus précis, le
nom du village et celui de la fermière, les noms et prénoms
de l’enfant, la date exacte des événements.

Puis elle dit les misères de Valentine
après sa faute, la ruine de la comtesse, et enfin le mariage
de la pauvre fille avec un monsieur de Paris, riche, si riche qu’il
ne connaissait pas sa fortune, un banquier nommé Fauvel.

Un cri aigu et prolongé l’interrompit.

– Ciel ! fit-elle d’une voix
épouvantée, mon mari m’appelle.

Et de toute la vitesse de ses vieilles jambes,
elle regagna la ferme.

Elle était partie depuis un bon moment, que
Louis restait encore immobile à la même place.

Au récit de Mihonne, une idée
infâme, si détestable qu’elle faisait reculer son
esprit prêt à tout, lui était venue, et cette
idée devenait grandissante comme les vagues successives de la
marée montante.

Il connaissait de réputation le riche
banquier, et il songeait au parti qu’il pouvait tirer de ce
qu’il venait d’entendre. Il est de ces secrets qui, bien
exploités, valent une ferme en Brie.

Les terreurs d’une vieillesse misérable
chassèrent ses derniers scrupules.

Avant tout, pensait-il, je dois m’assurer de
la réalité des dires de cette vieille ; après,
je ferai mon plan.

C’est pourquoi, le surlendemain, ayant reçu
les cinq mille deux cent quatre-vingts francs de Fougeroux, Louis de
Clameran partait pour Londres.
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Après plus de vingt années de
mariage, Valentine de La Verberie, devenue Mme Fauvel,
n’avait éprouvé qu’une douleur réelle,
encore était-ce une de ces douleurs qui fatalement nous
atteignent en nos plus chères affections.

En 1859, elle avait perdu sa mère, prise
d’une fluxion de poitrine pendant un de ses fréquents
voyages à Paris.

Depuis, Mme Fauvel se plaisait à
le répéter, elle n’avait plus eu un sujet sérieux
de chagrin, elle n’avait pas eu une occasion de verser une
larme.

Qu’avait-elle à souhaiter ?
Après tant d’années, André restait pour
elle ce qu’il était aux premiers jours de leur union. À
l’amour qui n’avait pas diminué se joignait cette
intimité délicieuse qui résulte d’une
longue conformité de pensées et une confiance sans
bornes.

Tout avait réussi au gré de ce
fortuné ménage. André avait voulu être
riche, il l’était bien au-delà de ses
espérances ; bien au-delà, surtout, de ses désirs
et de ceux de Valentine.

Leurs deux fils, Lucien et Abel, beaux comme leur
mère, nobles cœurs, vaillantes intelligences, étaient
de ces élus qui sont la glorification de leur famille et
portent au-dehors comme un reflet du bonheur domestique.

Il était dit qu’il ne manquerait rien
aux félicités de Valentine. Pour les heures de
solitude, quand par hasard son mari et ses fils s’éloignaient
une soirée, elle avait une compagne, une jeune fille
accomplie, Madeleine, élevée par elle, qu’elle
aimait comme ses propres enfants, qui avait pour elle les tendresses
attentives d’une fille dévouée.

Madeleine était une nièce de M.
Fauvel, qui avait perdu ses parents, de pauvres honnêtes gens,
quand elle était encore au berceau, et que Valentine avait
voulu recueillir, peut-être en souvenir du pauvre abandonné
de Londres.

Il lui semblait que Dieu, pour cette bonne œuvre,
la bénirait, et que Madeleine serait l’ange gardien de
la maison.

Le jour de l’arrivée de l’orpheline,
M. Fauvel avait déclaré qu’il voulait lui ouvrir
un compte, et en effet, il avait fait inscrire dix mille francs pour
la dot de Madeleine.

Ces dix mille francs, le riche banquier s’était
amusé à les faire valoir d’une façon
extraordinaire. Lui qui, pour son compte, n’avait jamais risqué
une spéculation douteuse, il prenait plaisir à jouer
sur les valeurs les plus invraisemblables, avec l’argent de sa
nièce. Ce n’était qu’un jeu, aussi y
gagnait-il toujours, si bien qu’en quinze ans, les dix mille
francs étaient devenus un demi-million.

Ils avaient donc raison, ceux qui enviaient la
famille Fauvel.

Même à la longue, les cuisants
remords et les soucis de Valentine faisaient trêve. À la
bienfaisante influence de cette atmosphère de bonheur, elle
avait presque trouvé l’oubli et la paix de la
conscience. Elle avait si cruellement expié sa faute, elle
avait tant souffert d’avoir trompé André, qu’elle
se croyait comme quitte avec le sort.

Elle osait maintenant envisager l’avenir, sa
jeunesse perdue dans un brouillard opaque n’était plus
pour elle que le souvenir d’un songe pénible.

Oui, elle se croyait sauvée, quand, pendant
une absence de son mari, appelé en province par des intérêts
graves, un jour du mois de novembre, dans l’après-midi,
un des domestiques lui apporta une lettre remise chez le concierge
par un inconnu qui avait refusé de dire son nom.

Sans que le plus vague pressentiment fît
trembler ou hésiter sa main, elle brisa l’enveloppe et
lut :





Madame,

Est-ce trop compter sur la mémoire de
votre cœur que d’espérer une demi-heure
d’entretien ?

Demain, entre deux et trois heures, j’aurai
l’honneur de me présenter à votre hôtel.

Marquis de Clameran.





Par bonheur, Mme Fauvel était
seule.

Une angoisse aussi affreuse que celle qui précède
la mort éteignit le cœur de la pauvre femme à
l’instant où, d’un coup d’œil, elle
parcourut le billet.

Dix fois elle le relut à demi-voix, comme
pour se bien pénétrer de l’épouvantable
réalité, pour se prouver qu’elle n’était
pas victime d’une hallucination.

Ce n’est qu’après bien du temps
qu’elle put recueillir ses idées plus éparpillées
que les feuilles d’automne après l’ouragan,
qu’elle put réfléchir.

Alors elle commença à se dire
qu’elle s’était alarmée trop tôt et
inutilement. De qui était cette lettre ? De Gaston, sans
doute. Eh bien ! quelle raison de trembler ?

Gaston, revenu en France, voulait la revoir. Elle
comprenait ce désir ; mais elle connaissait assez cet
homme, jadis tant aimé, pour savoir qu’elle n’avait
rien à redouter de lui Il viendrait, il la trouverait mariée
à un autre, vieillie, mère de famille, ils
échangeraient un souvenir, un regret peut-être, elle lui
rendrait le dépôt qu’il lui avait confié,
et ce serait tout.

Mais elle était assaillie de doutes
affreux. Révélerait-elle à Gaston qu’elle
avait eu un fils de lui ?

Avouer ? C’était se livrer.
C’était mettre à la merci d’un homme –
le plus loyal et le plus honnête certainement, mais enfin d’un
homme – non seulement son honneur et son bonheur à elle,
mais l’honneur et le bonheur de son mari et de ses enfants.

Se taire ? C’était commettre un
crime. C’était, après avoir abandonné son
enfant, après l’avoir privé des soins et des
caresses d’une mère, lui voler le nom et la fortune de
son père.

Elle se demandait quelle décision prendre,
quand on vint la prévenir que le dîner était
servi.

Mais elle ne se sentait pas le courage de
descendre. Affronter les regards de ses fils était au-dessus
de ses forces. Elle se dit très souffrante et gagna sa
chambre, heureuse, pour la première fois, de l’absence
de son mari.

Bientôt Madeleine, inquiète,
accourut, mais elle la renvoya, disant que ce n’était
rien qu’un mal de tête, et qu’elle voulait essayer
de dormir.

Elle voulait rester seule en face du malheur, et
son esprit s’efforçait de pénétrer
l’avenir, de deviner ce qui arriverait le lendemain.

Il vint, ce lendemain qu’elle redoutait et
qu’elle souhaitait.

Jusqu’à deux heures, elle compta les
heures. Après, elle compta les minutes.

Enfin, au moment où sonnait la demie de
deux heures, la porte du salon s’ouvrit et un domestique
annonça :

– Monsieur le marquis de Clameran.

Mme Fauvel s’était promis
de rester calme, froide même. Pendant sa dure insomnie de la
nuit, elle s’était efforcée de prévoir et
d’arranger à l’avance toutes les circonstances de
cette pénible entrevue. Même, elle avait songé
aux paroles qu’elle prononcerait, elle devait dire ceci, puis
cela.

Mais, au moment suprême, son énergie
la trahit, une émotion affreuse la cloua sur son fauteuil,
sans voix, sans idées.

Lui, cependant, après s’être
respectueusement incliné, restait debout au milieu du salon,
immobile, attendant.

C’était un homme de cinquante ans, à
la moustache et aux cheveux grisonnants, au visage triste et sévère,
ayant grand air et portant avec distinction ses vêtements
noirs.

Remuée d’inexprimables sensations,
frissonnante, Mme Fauvel le considérait, cherchant
sur son visage quelque chose des traits de l’homme qu’elle
avait aimé jusqu’à l’abandon de soi-même,
de cet amant qui avait appuyé ses lèvres sur les
siennes, qui l’avait pressée contre sa poitrine, dont
elle avait eu un fils.

Et elle s’étonnait de ne rien trouver
chez l’homme mûr de l’adolescent dont le souvenir
avait hanté sa vie... non, rien...

À la fin, comme il ne bougeait pas, d’une
voix expirante, elle murmura :

– Gaston !

Mais lui, secouant tristement la tête,
répondit :

– Je ne suis pas Gaston, madame. Mon
frère a succombé aux douleurs et aux misères de
l’exil ; je suis Louis de Clameran.

Quoi ! ce n’était pas Gaston qui
lui avait écrit, ce n’était pas Gaston qui se
tenait là, debout, devant elle !

Que pouvait-il donc vouloir, cet autre, ce frère
en qui Gaston, autrefois, n’avait pas eu, elle le savait, assez
de confiance pour livrer leur secret ?

Mille probabilités plus terrifiantes les
unes que les autres se présentaient en même temps à
sa pensée.

Pourtant elle réussit à dompter si
promptement ses défaillances que Louis les aperçut à
peine. L’affreuse étrangeté de sa situation,
l’imminence même du péril donnaient à son
esprit une lucidité supérieure.

D’un geste nonchalant elle montra un
fauteuil à Louis, en face d’elle, et du ton le plus
calme, elle dit :

– Alors, monsieur, veuillez m’expliquer
le but d’une visite, à laquelle j’étais
loin de m’attendre.

Le marquis ne voulut pas remarquer ce changement
subit. Sans cesser de tenir ses yeux obstinément fixés
sur les yeux de Mme Fauvel, il s’assit.

– Avant tout, madame, commença-t-il,
je dois vous demander si nul ne peut écouter ce que nous
disons ici.

– Pourquoi cette question ?... Je
ne crois pas que vous ayez à me dire rien que ne puissent
entendre mon mari et mes enfants.

Louis haussa les épaules avec une
affectation visible, à peu près comme un homme sensé
aux divagations d’un fou.

– Permettez-moi d’insister,
madame, fit-il, non pour moi mais pour vous.

– Parlez, monsieur, parlez sans
crainte, nous sommes à l’abri de toute indiscrétion.

En dépit de cette assurance, le marquis
approcha son fauteuil auprès de la causeuse de Mme
Fauvel, afin de pouvoir parler bas, tout bas, comme s’il eût
été effrayé de ce qu’il avait à
dire.

– Je vous l’ai dit, madame,
reprit-il, Gaston est mort. Ainsi que cela devait être, c’est
moi qui ai recueilli ses dernières pensées, c’est
moi qu’il a choisi pour être l’exécuteur de
ses suprêmes volontés. Comprenez-vous, maintenant ?...

Elle ne comprenait que trop, la pauvre femme, mais
c’est en vain qu’elle s’efforçait de
pénétrer les desseins de ce visiteur fatal. Peut-être
venait-il simplement réclamer le précieux dépôt
de Gaston.

– Je ne vous rappellerai pas,
poursuivait Louis, les funestes circonstances qui ont brisé la
vie de mon frère et perdu son avenir.

Pas un des muscles du visage de Mme
Fauvel ne bougea. Elle paraissait chercher dans sa mémoire à
quelle circonstance Louis faisait allusion.

– Vous avez oublié, madame ?
reprit-il d’un ton amer, je vais essayer de m’expliquer
plus clairement. Il y a longtemps, oh ! bien longtemps de cela,
vous avez aimé mon malheureux frère...

– Monsieur !...

– Oh ! il est inutile de nier,
madame ; Gaston, faut-il que je vous le répète,
m’a tout confié, tout, ajouta-t-il en soulignant le mot.

Mais Mme Fauvel ne devait pas
s’effrayer de cette révélation. Que pouvait être
ce tout ? Rien, puisque Gaston était parti sans la savoir
enceinte.

Elle se leva, et avec une assurance qui était
bien loin de son cœur :

– Vous oubliez, ce me semble, monsieur,
prononça-t-elle, que vous parlez à une femme vieille
maintenant, mariée et mère de famille. Il se peut que
votre frère m’ait aimée, c’est son secret
et non le vôtre. Si, jeune et inexpérimentée, je
n’ai pas été parfaitement prudente, ce n’est
pas à vous de me le rappeler. Il ne me le rappellerait pas,
lui !... Enfin, quel qu’ait été ce passé
que vous évoquez, j’en ai depuis vingt ans perdu le
souvenir.

– Ainsi, vous avez oublié ?

– Tout, absolument.

– Même votre enfant, madame ?

Cette phrase, lancée avec un de ces regards
qui plongent jusqu’au fond de l’âme, atteignit Mme
Fauvel comme un coup de massue. Elle se laissa retomber sur la
causeuse, se disant : quoi ! il sait ! Comment a-t-il
pu savoir ?

S’il ne se fût agi que d’elle,
certes elle n’eût point lutté, elle se serait
rendue à discrétion. Mais elle avait le bonheur des
siens à garder et à défendre, et dans le
sentiment de ce devoir sacré, elle puisait une énergie
dont jamais on ne l’eût crue capable.

– Je crois que vous m’insultez,
monsieur ! dit-elle.

– Ainsi, c’est bien vrai, vous ne
vous souvenez plus de Valentin-Raoul ?

– Mais c’est donc une
gageure !...

Elle voyait bien maintenant que cet homme savait
tout, en effet. D’où ? Peu lui importait. Il
savait... Mais elle était décidée, bien résolue
à nier quand même, obstinément, à nier
devant les preuves les plus irrécusables, les plus évidentes.

Un instant elle eut la pensée de chasser
honteusement le marquis de Clameran. La prudence l’arrêta.
Elle se dit qu’il fallait au moins connaître quelque
chose de ses projets.

– Enfin ! reprit-elle avec un rire
forcé, où voulez-vous en venir ?

– Voici, madame. Il y a deux ans les
hasards de l’exil conduisirent mon frère à
Londres. Là, dans une famille, il rencontra un tout jeune
homme du nom de Raoul. La physionomie, l’intelligence de cet
adolescent frappèrent à ce point Gaston qu’il
voulut savoir qui il était. C’était un pauvre
enfant abandonné, et, tous les renseignements pris, mon frère
acquit la certitude que ce Raoul était son fils, le vôtre,
madame.

– Mais c’est un roman que vous me
récitez.

– Oui, madame, un roman, et le
dénouement est entre vos mains. Certes, la comtesse votre mère
avait pris, pour cacher votre secret, les précautions les plus
minutieuses et les plus savantes ; mais les plans les mieux
conçus pèchent toujours par quelque endroit. Après
votre départ, une des amies que votre mère avait à
Londres est venue la relancer jusqu’au village où vous
étiez établies. Cette dame a prononcé votre vrai
nom devant la fermière qui avait été chargée
de l’enfant. Tout était découvert. Mon frère
a voulu des preuves, il s’en est procuré d’irrécusables,
de positives.

Il s’arrêta, épiant sur le
visage de Mme Fauvel l’effet de ses paroles.

À sa grande surprise, elle ne semblait ni
émue, ni troublée ; son œil souriait.

– Et après ?
interrogea-t-elle du ton le plus léger.

– Ensuite, madame, Gaston a reconnu cet
enfant. Mais les Clameran sont pauvres, c’est sur un grabat
d’hôtel garni que mon frère est mort, et je n’ai,
moi, pour vivre, qu’une pension de mille deux cents francs. Que
va devenir Raoul, seul, sans famille, sans protecteur, sans un ami ?
Ces inquiétudes ont torturé les derniers moments de mon
frère.

– En vérité, monsieur...

– Je finis, interrompit Louis. C’est
alors que Gaston m’a ouvert son cœur. C’est alors
qu’il m’a ordonné de venir vers vous. « Valentine,
m’a-t-il dit, Valentine se souviendra, elle ne saurait
supporter cette idée, que notre fils manque de tout, même
de pain ; elle est riche, très riche, je meurs
tranquille. »

Mme Fauvel s’était levée ;
cette fois, c’était bien évidemment un congé.

– Vous avouerez, n’est-ce pas,
monsieur, commençat-elle, que ma patience est grande.

Cette assurance imperturbable confondait si bien
Louis qu’il ne répondit pas.

– Je veux bien vous dire,
poursuivit-elle, qu’autrefois, en effet, j’ai eu la
confiance de monsieur Gaston de Clameran. Je vais vous en donner une
preuve, en vous restituant les parures de la marquise votre mère,
qu’il m’avait confiées lors de son départ.

Tout en parlant, elle avait pris sous un des
coussins de la causeuse la bourse qui renfermait les bijoux, et elle
la tendait à Louis.

– Voici ce dépôt, monsieur
le marquis, dit-elle, permettez-moi de m’étonner que
votre frère ne me l’ait jamais redemandé.

Moins maître de soi, Louis eût laissé
voir quelle surprise était la sienne.

– J’avais mission, fit-il d’un
ton sec, de ne pas parler de ce dépôt.

Sans répondre, Mme Fauvel
étendit la main vers un cordon de sonnette.

– Vous trouverez bon, monsieur,
fit-elle, que je brise un entretien accepté uniquement pour
vous restituer des bijoux précieux.

Ainsi repoussé, M. de Clameran ne crut pas
devoir insister.

– Soit, madame, prononça-t-il,
je me retire. Je dois seulement ajouter que mon frère m’a
dit encore : « Si Valentine avait tout oublié,
si elle refusait d’assurer l’avenir de notre fils, je
t’ordonne de l’y contraindre. » Méditez
ces paroles, madame, car ce que j’ai juré de faire, sur
mon honneur, je le ferai !...

Enfin, Mme Fauvel était seule,
elle était libre. Enfin elle pouvait, sans craintes, laisser
éclater son désespoir.

Épuisée par les efforts qu’il
lui avait fallu faire pour rester calme sous l’œil de
Clameran, elle se sentait brisée de corps et d’âme.

C’est à peine si elle eut la force de
gagner, en chancelant, sa chambre à coucher et de s’y
enfermer.

Maintenant, plus de doutes, ses craintes étaient
devenues des réalités. Elle pouvait, avec certitude,
sonder les profondeurs du précipice où on allait la
pousser et où elle entraînerait tous les siens.

Ah ! pourquoi avait-elle écouté
sa mère, pourquoi s’était-elle tue !

Plus d’espoir, désormais.

Cet homme, qui venait de s’éloigner,
la menace à la bouche, il reviendrait ; elle ne le
comprenait que trop. Que lui répondrait-elle ?

Il s’en était fallu de bien peu
qu’elle se trahît quand Louis avait parlé de
Raoul. Ses entrailles avaient tressailli, au nom du pauvre abandonné
qui expiait les fautes de sa mère.

À l’idée que peut-être
il subirait les étreintes de la misère, tout son être
frémissait d’une douleur aiguë.

Lui, manquer de pain, lui, son enfant ! Et
elle était riche, et tout Paris enviait son luxe !

Ah ! que ne pouvait-elle mettre à ses
pieds tout ce qu’elle possédait. Avec quelles délices
elle eût épuisé les plus pénibles
privations. Mais comment, sans se livrer, lui faire tenir assez
d’argent pour le mettre à l’abri des difficultés
de la vie !

C’est que la voix de la prudence lui criait
qu’elle ne devait pas, qu’elle ne pouvait pas accepter
l’entremise de Louis de Clameran.

Se confier à lui, c’était se
mettre à sa merci, soi et les siens, et il lui inspirait une
terreur instinctive.

Elle en était à se demander si
vraiment il lui avait dit la vérité.

En repassant dans sa tête le récit de
cet homme, elle y trouvait des lacunes et des invraisemblances
presque choquantes. Comment Gaston, revenu en France, habitant Paris,
pauvre autant que le disait son frère, n’avait-il pas
redemandé à la femme le dépôt confié
à la jeune fille ?

Comment, redoutant l’avenir pour leur
enfant, n’était-il pas venu la trouver puisqu’il
la supposait riche à ce point que, mourant, il se reposait sur
elle ?

Mille inquiétudes vagues s’agitaient
dans son esprit ; elle était pleine de soupçons
inexpliqués, d’indéfinissables défiances.

Elle comprenait qu’une seule démarche
positive la liait à tout jamais, et alors que n’exigerait-on
pas d’elle !

Un moment, elle eut l’idée de se
jeter aux pieds de son mari et de lui tout avouer.

Malheureusement, elle repoussa cette pensée
de salut.

Son imagination lui représentait l’atroce
douleur de cet honnête homme, découvrant après
plus de vingt années qu’il avait été
odieusement joué.

Elle connaissait assez André pour savoir
qu’il ne dirait rien et qu’il ferait tout pour étouffer
cette horrible affaire. Mais c’en serait fait du bonheur de la
maison. Il déserterait le foyer, les fils s’en iraient
de leur côté, tous les liens de la famille seraient
brisés.

Par bonheur, le banquier était absent, et
les deux jours qui suivirent la visite de Louis, Mme
Fauvel put garder la chambre, et personne ne s’aperçut
de ses agitations.

Si, pourtant, Madeleine, avec sa finesse de femme,
devina qu’il y avait autre chose que la maladie nerveuse dont
se plaignait sa tante, et pour laquelle le médecin prescrivait
toutes sortes de potions calmantes.

Même, elle remarqua fort bien que cette
maladie semblait avoir été déterminée par
la visite d’un personnage à figure sévère,
qui était resté longtemps seul avec sa tante.

Madeleine pressentait si bien un secret que, le
second jour, voyant Mme Fauvel plus inquiète, elle
osa lui dire :

– Tu es triste, chère tante,
qu’as-tu ? parle-moi, veux-tu que je fasse prier notre
cher curé de venir causer avec toi ?

C’est avec une aigreur bien surprenante chez
elle, qui était la douceur même, que Mme
Fauvel repoussa la proposition de sa nièce.

Ce que Louis avait prévu arrivait.

À la réflexion, ne voyant nulle
issue à sa déplorable situation, Mme Fauvel,
peu à peu, se déterminait à céder. En
consentant à tout, elle avait une chance de tout sauver. Elle
ne s’abusait pas, elle comprenait bien qu’elle se
préparait une vie impossible, mais au moins elle souffrirait
seule, et dans tous les cas elle gagnerait du temps.

Cependant, M. Fauvel était de retour, et
Valentine, en apparence du moins, avait repris ses habitudes.

Mais ce n’était plus l’heureuse
mère de famille, la femme au visage souriant et reposé,
si assurée en son bonheur, si calme en face de l’avenir.
Tout en elle décelait d’horribles inquiétudes.

Sans nouvelles de Clameran, elle l’attendait,
pour ainsi dire, à chaque minute du jour, tressaillant à
chaque coup de sonnette, pâlissant toutes les fois que la porte
s’ouvrait, n’osant sortir dans la crainte qu’il ne
se présentât en son absence. Le condamné à
mort qui chaque matin en s’éveillant, se dit :
sera-ce pour aujourd’hui ? n’a pas de plus
épouvantables angoisses.

Clameran ne vint pas, il écrivit, ou
plutôt, comme il était trop prudent pour préparer
des armes contre lui, il fit écrire un billet, dont seule Mme
Fauvel pouvait connaître le sens, et où, se disant
malade, il s’excusait d’être forcé de lui
donner rendez-vous pour le surlendemain chez lui, à l’hôtel
du Louvre.

Cette lettre fut presque un soulagement pour Mme
Fauvel. Elle en était à tout préférer à
ses anxiétés. Elle était résolue à
consentir à tout.

Elle brûla donc la lettre en se disant :
j’irai.

Le surlendemain, en effet, à l’heure
indiquée, elle mit la plus simple de ses robes noires, celui
de ses chapeaux qui lui cachait le mieux le visage, glissa dans sa
poche une voilette et sortit.

Ce n’est que fort loin de chez elle qu’elle
osa prendre un fiacre qui la déposa devant l’hôtel
du Louvre.

La chambre de M. le marquis Louis de Clameran
était, lui dit le concierge, au troisième étage.

Elle s’élança, heureuse
d’échapper à tous les regards qui lui semblaient
s’attacher à elle ; mais, en dépit de
minutieuses indications, elle se perdit dans l’immense hôtel
et longtemps erra dans les interminables corridors.

Enfin elle arriva devant une porte au-dessus de
laquelle était le numéro indiqué : 317.

Elle s’arrêta, appuyant ses deux mains
sur sa poitrine, comme pour comprimer les palpitations de son cœur
qui battait à se briser.

Au moment d’entrer, au moment de risquer
cette démarche décisive, une frayeur immense
l’envahissait au point de paralyser ses mouvements.

La vue d’un locataire de l’hôtel
qui traversait le corridor mit fin à ses hésitations.

D’une main tremblante, elle frappa trois
coups bien légers.

– Entrez, dit une voix.

Elle entra.

Mais ce n’était pas le marquis de
Clameran qui était au milieu de cette chambre, c’était
un tout jeune homme, presque un enfant, qui la regardait d’un
air singulier.

La première impression de Mme
Fauvel fut qu’elle se trompait.

– Je vous demande pardon, monsieur,
balbutia-t-elle, plus rouge qu’une pivoine, je croyais entrer
chez monsieur le marquis de Clameran.

– Vous êtes chez lui, madame,
répondit le jeune homme.

Et voyant qu’elle ne disait mot, qu’elle
semblait se demander comment se retirer, comment s’enfuir, il
ajouta :

– C’est, je crois, à
madame Fauvel que j’ai l’honneur de parler ?

De la tête, elle fit un signe affirmatif :
oui. Elle frémissait d’entendre son nom ainsi prononcé,
elle était épouvantée par cette certitude qu’on
la connaissait, que Clameran avait déjà livré
son secret.

C’est avec une anxiété visible
qu’elle attendait une explication.

– Rassurez-vous, madame, reprit le
jeune homme, vous êtes en sûreté ici autant que
dans le salon de votre hôtel. Monsieur de Clameran m’a
chargé pour vous de ses excuses ; vous ne le verrez pas.

– Cependant, monsieur, d’après
une lettre pressante qu’il m’a fait tenir avant-hier, je
devais supposer... je supposais...

– Lorsqu’il vous a écrit,
madame, il avait des projets auxquels il a renoncé pour
toujours.

Mme Fauvel était bien trop
surprise, bien trop troublée pour pouvoir réfléchir.
Hors le moment présent, elle ne discernait rien.

– Quoi ! fit-elle avec une
certaine défiance, ses intentions sont changées ?

La physionomie du jeune interlocuteur de Mme
Fauvel trahissait une sorte de compassion douloureuse, comme s’il
eût reçu le contre-coup de toutes les angoisses de la
malheureuse femme.

– Le marquis, prononça-t-il,
d’une voix douce et triste renonce à ce qu’il
considérait – à tort – comme un devoir
sacré. Croyez qu’il a longtemps hésité
avant de se résigner à aller vous demander le plus
pénible des aveux. Vous l’avez repoussé, vous
deviez refuser de l’entendre, il n’a pas compris quelles
impérieuses raisons dictaient votre conduite. Ce jour-là,
aveuglé par une injuste colère, il avait juré
d’arracher à l’effroi ce qu’il n’obtenait
pas de votre cœur. Résolu à menacer votre
bonheur, il avait amassé contre vous de ces preuves qui font
éclater l’évidence. Pardonnez... un serment juré
à un frère mourant le liait.

Il avait pris sur la cheminée une liasse de
papiers qu’il feuilletait tout en parlant.

– Ces preuves, poursuivait-il, les
voici, flagrantes, irrécusables. Voici le certificat du
révérend Sedley, la déclaration de mistressi
Dobbin, la fermière, une attestation du chirurgien, les
dépositions des personnes qui ont connu à Londres
madame de La Verberie. Oh ! rien n’y manque. Toutes ces
preuves, ce n’est pas sans peine que je les ai arrachées
à monsieur de Clameran. Peut-être avait-il pénétré
mes intentions, et voici, madame, ce que je voulais faire de ces
preuves.

D’un mouvement rapide il lança dans
le feu tous les papiers, ils s’enflammèrent et bientôt
ne furent plus qu’une pincée de cendres.

– Tout est détruit, madame,
reprit-il, l’œil brillant des plus généreuses
résolutions. Le passé, si vous le voulez, est anéanti
comme ces papiers. Si quelqu’un, à cette heure, ose
prétendre qu’avant votre mariage vous avez eu un fils,
traitez-le hardiment de calomniateur. Il n’y a plus de preuves,
vous êtes libre.

Enfin, aux yeux de Mme Fauvel, le sens
de cette scène éclatait, elle commençait à
comprendre, elle comprenait.

Ce jeune homme qui l’arrachait à la
colère de Clameran, qui lui rendait le libre exercice de sa
volonté en détruisant des preuves accablantes qui la
sauvaient, c’était l’enfant abandonné :
Valentin-Raoul.

En ce moment elle oublia tout ; les
tendresses de la mère si longtemps comprimées
débordèrent, et d’une voix à peine
distincte elle murmura :

– Raoul !

À ce nom ainsi prononcé, le jeune
homme chancela. On eût dit qu’il pliait sous l’excès
d’un bonheur inespéré.

– Oui, Raoul ! s’écria-t-il,
Raoul qui aimerait mieux mourir mille fois que de causer à sa
mère la plus légère souffrance, Raoul qui
verserait tout son sang pour lui éviter une larme.

Elle n’essaya ni de lutter ni de résister ;
tout son être vibrait. Comme si ses entrailles eussent
tressailli en reconnaissant celui qu’elles avaient porté.

Elle ouvrit ses bras et Raoul s’y précipita
en disant d’une voix étouffée :

– Ma mère ! ma bonne mère !
sois bénie pour ce premier baiser.

C’était vrai, cependant, ce fils,
elle ne l’avait jamais vu. Malgré ses prières et
ses larmes on l’avait emporté sans même lui
permettre de l’embrasser, et ce baiser qu’elle venait de
lui donner était bien le premier.

Après tant et de si cruelles angoisses,
trouver cette joie immense, c’était trop de bonheur.

Mme Fauvel s’était laissée
tomber sur un fauteuil, et, plongée dans une sorte d’extase
recueillie, elle considérait avidement Raoul, qui s’était
agenouillé à ses pieds.

Combien il lui paraissait beau, ce pauvre
abandonné ! Il avait cette rayonnante beauté des
enfants de l’amour dont la physionomie garde comme un reflet de
félicités divines.

De la main, elle éparpillait ses beaux
cheveux fins et ondés, elle admirait son front blanc et pur
comme celui d’une jeune fille, ses grands yeux tremblants, et
elle avait soif de ses lèvres si rouges.

– Ô mère, disait-il, je ne
sais ce qu’il s’est passé en moi quand j’ai
su que mon oncle avait osé te menacer. Lui, te menacer !...
C’est que vois-tu, mère chérie, j’ai votre
cœur à tous deux, à toi et à ce noble
Gaston de Clameran, mon père. Va ! quand il a dit à
son frère de s’adresser à toi, il n’avait
plus sa pleine raison. Je te connaissais bien, et depuis longtemps.
Souvent mon père et moi nous allions rôder autour de ton
hôtel, et quand nous t’avions aperçue, nous
rentrions heureux. Tu passais, et il me disait : « Voici
ta mère, Raoul. » Te voir ! c’était
notre joie. Quand nous savions que tu devais te rendre à
quelque fête, nous t’attendions à la porte pour
t’apercevoir belle et parée. Que de fois, l’hiver,
j’ai lutté de vitesse avec les chevaux de ta voiture
pour t’admirer plus longtemps.

Des larmes, les plus douces qu’elle eût
versées de sa vie, inondaient le visage de Mme
Fauvel.

La voix vibrante de Raoul chantait à son
oreille de célestes harmonies.

Cette voix lui rappelait celle de Gaston, et elle
lui rendait les fraîches et adorables sensations de sa
jeunesse.

Oui, en l’écoutant, elle retrouvait
l’enchantement des premières rencontres, les
tressaillements de son âme encore vierge, le trouble mystérieux
des sens.

Entre le moment où, un soir, elle s’était
abandonnée frémissante aux bras de Gaston, et l’heure
présente, il lui semblait qu’il n’y avait rien,
André, ses deux fils, Madeleine, elle les oubliait, emportée
dans ce tourbillon de tendresse.

Raoul, cependant, continuait :

– C’est hier seulement que j’ai
su que mon oncle était allé te demander pour moi
quelques miettes de ta richesse. À quoi bon ! Je suis
pauvre, c’est vrai, très pauvre ; mais la misère
ne m’épouvante pas, je la connais. J’ai mes bras
et mon intelligence, c’est de quoi vivre. Tu es très
riche, dit-on. Qu’est-ce que cela me fait ? Garde toute ta
fortune, mère chérie, mais donne-moi un peu de ton
cœur. Laisse-moi t’aimer. Promets-moi que ce premier
baiser ne sera pas le dernier. Personne ne saura rien ; sois
sans crainte ; je saurai bien cacher mon bonheur.

Et Mme Fauvel avait pu redouter ce
fils ! Ah combien elle se le reprochait ! Combien elle se
reprochait aussi de n’avoir pas plus tôt volé
au-devant de lui.

Elle l’interrogeait, ce fils, elle voulait
connaître sa vie, savoir comment il avait vécu, ce qu’il
avait fait.

Il n’avait rien à lui cacher,
disait-il, son existence avait été celle des enfants
des pauvres.

La fermière à qui on l’avait
confié lui avait toujours témoigné une certaine
affection. Même, lui trouvant bonne mine et l’air
intelligent, elle avait pris plaisir à lui faire donner une
certaine éducation, au-dessus de ses moyens à elle et
de sa condition à lui.

À seize ans, on l’avait placé
chez un banquier, et à force de travail il commençait à
gagner son pain, quand un jour un homme était venu qui lui
avait dit : « Je suis ton père »,
et l’avait emmené.

Depuis, rien n’avait manqué à
son bonheur, rien que la tendresse d’une mère. Il
n’avait vraiment souffert qu’une fois en sa vie, le jour
où Gaston de Clameran, son père, était mort
entre ses bras.

– Mais maintenant, disait-il, tout est
oublié, tout. Ai-je été malheureux ? Je
n’en sais plus rien, puisque je te vois, puisque je t’aime.

Le temps passait, et Mme Fauvel ne s’en
apercevait pas. Raoul, heureusement, veillait.

– Sept heures ! s’écria-t-il
tout à coup.

Cette exclamation ramena brusquement Mme
Fauvel au sentiment de la réalité. Sept heures !...
Son absence si longue serait peut-être remarquée ?

– Te reverrai-je, ma mère ?
demanda Raoul au moment où ils se séparaient.

– Oh ! oui, répondit-elle
avec l’accent d’une tendresse folle, oui, souvent, tous
les jours, demain.

C’était, depuis qu’elle était
mariée, la première fois que Mme Fauvel
s’apercevait qu’elle n’était pas absolument
maîtresse de ses actions. Jamais encore elle n’avait eu
occasion de souhaiter une liberté sans contrôle.

C’est son âme même qu’elle
laissait dans cette chambre de l’hôtel du Louvre, où
elle venait de retrouver un fils. Et il lui fallait l’abandonner,
elle était condamnée à cet intolérable
supplice de composer son visage, de cacher cet événement
immense qui bouleversait sa vie.

Ayant eu quelque peine à se procurer un
fiacre pour le retour, il était plus de sept heures et demie
quand elle arriva rue de Provence où on l’attendait pour
se mettre à table.

M. Fauvel l’ayant plaisantée de ce
retard, elle le trouva commun, vulgaire et même un peu niais.
Telles sont les révolutions soudaines de la passion, qu’elle
le jugeait presque ridicule pour cette confiance sans bornes qu’il
avait en elle.

Et c’est avec un calme imperturbable, sans
trouble, presque sans efforts, qu’elle, d’ordinaire si
craintive, elle répondit à ces plaisanteries.

Si enivrantes avaient été ses
sensations près de Raoul, que dans son délire, elle
était incapable de rien désirer, de rien rêver
au-delà du renouvellement de ces émotions délicieuses.

Plus d’épouse dévouée,
plus de mère de famille incomparable. C’est à
peine si elle s’arrêtait à l’idée de
ses deux fils. Ils avaient toujours été heureux et
aimés, eux, ils avaient un père, ils étaient
riches, tandis que l’autre, l’autre !... Quelles
compensations ne lui devait-elle pas !

Encore un peu, et, dans son aveuglement, elle eût
rendu les siens responsables des misères de Raoul.

Et nul remords, pas un tressaillement de
conscience, nulle appréhension des événements.
Sa folie était complète. L’avenir, pour elle,
c’était le lendemain ; l’éternité,
les seize heures qui la séparaient d’une nouvelle
entrevue. La mort de Gaston lui paraissait être l’absolution
du passé aussi bien que du présent.

Mais elle regrettait d’être mariée.
Libre, elle eût pu se consacrer tout entière à
Raoul. Elle était riche, mais c’est avec bonheur qu’elle
eût donné son luxe pour la pauvreté avec lui.

Ni son mari, ni ses fils ne soupçonneraient
jamais les pensées qui l’agitaient, elle était
tranquille de ce côté, mais elle redoutait sa nièce.

Il lui semblait que lorsqu’elle était
rentrée, Madeleine avait arrêté sur elle des
regards singuliers. Se doutait-elle donc de quelque chose ? Elle
l’avait depuis plusieurs jours poursuivie de questions
étranges. Il fallait se défier d’elle.

Cette inquiétude changea en une sorte de
haine l’affection qu’avait Mme Fauvel pour sa
fille d’adoption.

Elle si bonne, si aimante, elle eut regret de
l’avoir recueillie et de s’être ainsi donnée
un de ces vigilants espions à qui rien n’échappe.
Comment se dérober, se demandait-elle, à cette
sollicitude inquiète du dévouement, à cette
pénétration d’une jeune fille qui s’était
habituée à suivre sur son visage la trace de ses plus
fugitives émotions ?

C’est avec une indicible joie qu’elle
découvrit un moyen à sa portée.

Depuis deux ans bientôt, il était
question d’un mariage entre Madeleine et le caissier de la
maison, Prosper Bertomy, le protégé du banquier. Mme
Fauvel se dit qu’elle n’avait qu’à s’occuper
de cette union et à la presser autant que possible.

Madeleine mariée irait habiter avec son
mari et lui laisserait la libre disposition de ses journées.

Le soir même, elle osa parler la première
de Prosper et, avec une duplicité dont elle eût été
incapable quelques jours plus tôt, elle arracha le dernier mot
de Madeleine.

– Ah ! c’est ainsi,
mademoiselle la mystérieuse, disait-elle gaiement, que vous
vous permettez de choisir entre tous vos soupirants sans ma
permission !

– Mais, ma bonne tante, il me semble...

– Quoi ! que je devais deviner ?
c’est ce que j’ai fait.

Elle prit un air sérieux, et ajouta :

– Cela étant, il ne reste plus
qu’à obtenir le consentement de maître Prosper. Le
donnera-t-il ?

– Lui ! ma tante. Ah ! s’il
avait osé !...

– Ah ! vraiment, tu sais cela,
mademoiselle ma nièce ?...

Intimidée, confuse, toute rouge, Madeleine
baissait la tête, Mme Fauvel l’attira vers
elle :

– Chère enfant,
poursuivait-elle, de sa plus douce voix, pourquoi craindre ?
N’as-tu donc pas deviné, toi, si rusée, que
depuis longtemps ton secret est le nôtre ? Prosper
serait-il donc admis à notre foyer comme s’il était
de la famille, s’il n’était d’avance agréé
par ton oncle et par moi ?

Un peu pour cacher sa joie, peut-être,
Madeleine se jeta au cou de sa tante en murmurant :

– Merci ! oh ! merci, tu es
bonne, tu m’aimes...

De son côté, Mme Fauvel se
disait : je vais, sans retard, engager André à
encourager Prosper ; avant deux mois ces enfants peuvent être
mariés.

Malheureusement, emportée dans le
tourbillon d’une passion qui ne lui laissait pas une minute de
réflexion, elle remit ce projet.

Passant à l’hôtel du Louvre,
près de Raoul, une partie de ses journées, elle ne
cessait de rêver aux moyens de lui préparer une position
et de lui assurer une fortune indépendante.

Elle n’avait encore osé lui parler de
rien.

À mesure qu’elle le connaissait
mieux, qu’il se livrait davantage, elle croyait découvrir
en lui tout le noble orgueil de son père et des fiertés
si susceptibles qu’elle tremblait d’être repoussée.

Sérieusement elle se demandait s’il
consentirait jamais à accepter d’elle la moindre des
choses.

Au plus fort de ses hésitations, le marquis
Louis de Clameran vint à son secours.

Elle l’avait revu souvent, depuis ce jour où
il l’avait tant effrayée, et à sa répulsion
première succédait une secrète sympathie. Elle
l’aimait pour toute l’affection qu’il témoignait
à son fils.

Si Raoul, insoucieux comme on l’est à
vingt ans, se moquait de l’avenir, Louis, cet homme de tant
d’expérience, paraissait vivement préoccupé
du sort de son neveu.

C’est pourquoi, un jour, après
quelques considérations générales, il aborda
cette grave question d’une situation :

– Vivre ainsi que le fait mon beau
neveu, commença-t-il, est charmant sans doute ; seulement
ne serait-il pas sage à lui de penser à s’assurer
un état dans le monde ? Il n’a aucune fortune...

– Eh ! cher oncle, interrompit
Raoul, laisse-moi donc être heureux sans remords ; que me
manque-t-il ?

– Rien en ce moment, mon beau neveu ;
mais quand tu auras épuisé tes ressources et les
miennes – et ce ne sera pas long –, que deviendras-tu ?

– Bast ! je m’engagerai,
tous les Clameran sont soldats de naissance, et s’il survient
une guerre !...

Mme Fauvel l’arrêta en lui
mettant doucement sa main devant la bouche.

– Méchant enfant !
disait-elle d’un ton de reproche, te faire soldat !... Tu
veux donc me priver du bonheur de te voir ?

– Non ! mère chérie,
non...

– Tu vois bien, insista Louis, qu’il
faut nous écouter.

– Je ne demande pas mieux, mais plus
tard. Je travaillerai, je gagnerai énormément d’argent.

– À quoi ? pauvre enfant ;
comment ?

– Dame !... je ne sais pas ;
mais soyez tranquille, je chercherai, je trouverai.

Il était difficile de faire entendre raison
à ce jeune présomptueux. Louis et Mme Fauvel
eurent à ce sujet de longs entretiens, et ils se promirent
bien de lui forcer la main.

Seulement, choisir une profession était
malaisé, et Clameran pensa qu’il serait prudent de
réfléchir, de consulter les goûts du jeune homme.
En attendant, il fut convenu que Mme Fauvel mettrait à
la disposition du marquis de quoi subvenir à toutes les
dépenses de Raoul.

Voyant en ce frère de Gaston un père
pour son enfant, Mme Fauvel en était venue
rapidement à ne plus pouvoir se passer de lui. Sans cesse elle
avait besoin de le voir, soit pour le consulter au sujet d’idées
qui lui venaient, soit pour lui adresser mille recommandations.

Aussi fut-elle très satisfaite, le jour où
il lui demanda de lui faire l’honneur de le recevoir chez elle
ouvertement.

Rien n’était si facile. Elle
présenterait à son mari le marquis de Clameran comme un
vieil ami de sa famille, et il ne tiendrait qu’à lui de
devenir un intime.

Mme Fauvel ne devait pas tarder à
s’applaudir de cette décision.

Ne pouvant absolument continuer à voir
Raoul tous les jours ; n’osant, si elle lui écrivait,
recevoir ses réponses, elle avait de ses nouvelles par Louis.

Les nouvelles ne restèrent pas longtemps
bonnes, et moins d’un mois après le jour où Mme
Fauvel avait retrouvé son fils, Clameran lui avoua que Raoul
commençait à l’inquiéter sérieusement.

Le marquis s’exprimait d’un ton et
d’un air à donner froid au cœur d’une mère,
non sans embarras pourtant, en homme qui, pour remplir un devoir,
triomphe de vives répugnances.

– Qu’y a-t-il ? demanda Mme
Fauvel.

– Il y a, répondit Louis, qu’en
ce jeune homme je retrouve l’orgueil et les passions des
Clameran. Il est de ces natures dont rien n’arrête les
emportements, que les obstacles irritent, que les représentations
exaspèrent, et je ne vois pas de digue à opposer à
ses violences.

– Grand Dieu ! que peut-il avoir
fait ?

– Rien de précisément
blâmable, rien d’irréparable à coup sûr,
mais son avenir m’effraye. Il ne sait rien encore de vos bontés
pour lui, il croit puiser à ma bourse et je lui vois la
prodigalité d’un fils de millionnaire.

Mme Fauvel n’eût pas été
mère, si elle n’eût essayé de prendre la
défense de Raoul.

– Peut-être êtes-vous un
peu sévère, dit-elle. Pauvre enfant ! il a tant
souffert. Il n’a connu jusqu’ici que les privations, et
le bonheur le grise. Il se jette sur le plaisir comme un affamé
sur un bon repas. Est-ce si surprenant ? Allez, il reviendra
promptement à la raison, il a bon cœur.

« Il a été si
malheureux ! » Là était pour Mme
Fauvel l’excuse de Raoul. C’est cette phrase que sans
cesse elle répétait à M. de Clameran, toutes les
fois qu’il se plaignait de son neveu.

Et certes, ayant une fois commencé, il ne
cessait de se plaindre.

– Rien ne l’arrête,
gémissait-il, une folie qui lui passe par la tête est
une folie faite.

Mais Mme Fauvel ne voyait là
nulle raison d’en vouloir à son fils.

C’est pourquoi, voyant que ses efforts
n’arrêtaient pas ce jeune imprudent sur une pente
désastreuse, il somma Mme Fauvel d’user enfin
de son influence. Elle devait, pour l’avenir de son enfant,
entrer plus intimement dans sa vie, le voir tous les jours.

– Hélas ! répondit
la pauvre femme, ce serait là mon vœu le plus cher. Mais
comment faire ? Ai-je le droit de me perdre ? J’ai
d’autres enfants auxquels je dois compte de mon honneur.

Cette réponse parut étonner le
marquis de Clameran. Quinze jours plus tôt, Mme
Fauvel n’eût point parlé de ses autres fils.

– Je réfléchirai, dit
Louis, peut-être à notre prochaine entrevue aurai-je
l’honneur de vous soumettre une combinaison qui conciliera
tout.

Les réflexions d’un homme de tant
d’expérience ne pouvaient être vaines. Il
paraissait fort rassuré, quand il se présenta le jeudi
suivant.

– J’ai cherché,
commença-t-il, et j’ai trouvé.

– Quoi ?

– Le moyen de sauver Raoul.

Il s’expliqua. Mme Fauvel ne
pouvant sans éveiller les soupçons de son mari voir
tous les jours son fils, il fallait qu’elle le reçût
chez elle.

Cette proposition seule fit horreur à une
femme qui certes avait été bien imprudente, bien
coupable même, mais qui était l’honneur même.

– C’est impossible !
s’écria-t-elle, ce serait vil, odieux, infâme...

– Oui, répondit le marquis
devenu songeur, mais ce serait le salut de l’enfant.

Mais elle sut, pour cette fois, résister.
Elle résista avec une violence d’indignation, avec une
énergie faites pour décourager une volonté moins
ferme que celle du marquis de Clameran.

– Non ! répétait-elle,
non, je ne saurais consentir.

Malheureuse ! sait-on, quand on quitte le
droit chemin, quelles boues et quelles fondrières on
affronte !

Elle avait dit « jamais » du
plus profond de son âme, et à la fin de la semaine elle
en était, non plus à repousser désespérément
ce projet, mais à en discuter les moyens.

Voilà où l’avait conduite une
marche savante. Éperdue, harcelée, elle se débattait
vainement entre les insistances poliment menaçantes de
Clameran et les prières et les câlineries de Raoul.

– Mais comment ? disait-elle...
sous quel prétexte recevoir Raoul ?

– Ce serait fort simple, répondait
Clameran, s’il s’agissait de l’admettre comme on
admet un étranger. J’ai bien l’honneur, moi,
d’être des habitués de votre salon... Pour Raoul,
il faut mieux.

Ce n’est qu’après avoir
longtemps torturé Mme Fauvel, après avoir
brisé sa volonté, presque sa raison, par de
continuelles alternatives de terreur ou d’attendrissement,
qu’il révéla son projet définitif.

– Nous tenons, dit-il enfin, la
solution du problème ; c’est une véritable
inspiration.

Elle devina bien à son accent qu’il
allait découvrir le fond de sa pensée, et elle l’écouta
avec cette lamentable résignation du condamné qui
entend lire son arrêt.

– N’avez-vous pas, poursuivait
Louis, à Saint-Rémy, une de vos parentes, très
âgée, veuve, n’ayant eu que deux filles ?...

– Oui, ma cousine de Lagors.

– C’est cela même. Quelle
est sa situation de fortune ?

– Elle est pauvre, monsieur, très
pauvre.

– Précisément, et sans
les secours que vous lui adressez en secret, elle serait à la
charité.

Mme Fauvel n’en pouvait revenir,
de voir le marquis si bien informé.

– Quoi ! balbutia-t-elle, vous
savez cela !

– Oui, madame, cela et bien d’autres
choses encore. Je sais par exemple que votre mari ne connaît
personne de votre famille, et que c’est à peine s’il
se doute de l’existence de votre cousine de Lagors.
Commencez-vous à comprendre mon plan ?

Elle l’entrevoyait, au moins, et elle se
demandait comment résister.

– Voici donc, poursuivait Louis, ce que
j’ai imaginé : demain ou après-demain, vous
recevrez de Saint-Rémy une lettre de votre cousine, vous
annonçant qu’elle envoie son fils à Paris et vous
priant de veiller sur lui. Naturellement vous montrez cette lettre à
votre mari, et quelques jours plus tard, il reçoit à
merveille son neveu Raoul de Lagors, un charmant garçon,
riche, spirituel, aimable, qui fera tout pour lui plaire et qui lui
plaira.

– Jamais ! monsieur, s’écria
Mme Fauvel, jamais ma cousine qui est une honnête
femme ne prêtera les mains à cette comédie
révoltante.

Le marquis eut un sourire plein de fatuité.

– Vous ai-je dit, demanda-t-il que je
mettrais la cousine dans la confidence ?

– Il le faudrait bien !

– Oh ! que nenni ! La lettre
que vous recevrez et que vous montrerez aura été dictée
par moi à la première femme venue, et mise à la
poste à Saint-Rémy par une personne de confiance. Si
j’ai parlé des obligations que vous a votre cousine,
c’est pour vous montrer qu’en cas d’accident son
intérêt nous répond d’elle. Apercevez-vous
encore quelque obstacle ?

Mme Fauvel s’était levée
transportée d’indignation.

– Il y a ma volonté !
s’écria-t-elle, que vous ne comptez pas.

– Pardon, fit le marquis avec une
politesse railleuse, je suis sûr que vous vous rendrez à
mes raisons.

– Mais c’est un crime, monsieur,
que vous me proposez, un crime abominable !

Clameran, lui aussi, s’était levé.
Toutes ses passions mauvaises mises en jeu donnaient à sa pâle
figure une expression atroce.

– Je crois, reprit-il avec une violence
contenue, que nous ne nous entendons pas. Avant de parler de crime,
rappelez-vous le passé. Vous étiez moins timorée
le jour où, jeune fille, vous avez pris un amant. Il est vrai
que vous l’avez renié, cet amant, que vous avez refusé
de le suivre, lorsque pour vous il venait de tuer deux hommes et de
risquer l’échafaud.

» Vous n’aviez pas de ces
préjugés mesquins, quand après un accouchement
clandestin, à Londres, vous abandonniez votre enfant. On doit
vous rendre cette justice, que cet enfant vous l’avez oublié
absolument, et que, riche à millions, vous ne vous êtes
pas informée s’il avait du pain.

» Où donc étaient vos
scrupules au moment d’épouser monsieur Fauvel ?
Avez-vous dit à cet honnête homme quel front cachait
votre couronne d’oranger ? Voilà des crimes. Et
quand, au nom de Gaston, je vous demande réparation, vous vous
révoltez ! Il est trop tard. Vous avez perdu le père,
madame, vous sauverez le fils, ou, sur mon honneur, vous ne volerez
pas plus longtemps l’estime du monde.

– J’obéirai, monsieur,
murmura l’infortunée, vaincue, écrasée.

Et huit jours après, en effet, Raoul,
devenu Raoul de Lagors, dînait chez le banquier, entre Mme
Fauvel et Madeleine.
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Ce n’est pas sans d’effroyables
déchirements que Mme Fauvel s’était
résignée à se soumettre aux volontés de
l’impitoyable marquis de Clameran.

Désespérée, elle était
allée demander secours à son fils.

Raoul, en l’écoutant, avait paru
transporté d’indignation, et il l’avait quittée
pour courir, disait-il, arracher des excuses au misérable qui
faisait pleurer sa mère.

Mais il avait trop présumé de ses
forces. Bientôt il était revenu, l’œil
morne, la tête basse, les traits contractés par la rage
de l’impuissance, déclarant qu’il fallait se
rendre, consentir, céder.

C’est alors que la pauvre femme put sonder
la profondeur de l’abîme où on l’entraînait.
Elle eut en ce moment comme un pressentiment des ténébreuses
machinations dont elle serait la victime.

Quel horrible serrement de cœur, lorsqu’il
lui fallut montrer l’œuvre du faussaire, la lettre de
Saint-Rémy, lorsqu’elle annonça à son mari
qu’elle attendait un de ses neveux, un tout jeune homme, très
riche !

Et quel supplice, le soir où elle présenta
Raoul à tous les siens.

C’est d’ailleurs le sourire aux
lèvres, que le banquier accueillit ce neveu dont il n’avait
jamais entendu parler, et qu’il lui tendit sa main loyale.

– Parbleu ! lui avait-il dit,
quand on est jeune et riche, on doit préférer Paris à
Saint-Rémy.

Au moins Raoul prit-il à tâche de se
montrer digne de cet accueil cordial. Si l’éducation
première, cette éducation que la famille seule peut
donner, lui faisait défaut, il était impossible de s’en
apercevoir. Avec un tact bien supérieur à son âge,
il sut assez démêler les caractères de tous les
gens qui l’entouraient pour plaire à chacun d’eux.

Il n’était pas arrivé depuis
huit jours qu’il avait su capter les très bonnes grâces
de M. Fauvel, qu’il s’était concilié Abel
et Lucien, et qu’il avait absolument séduit Prosper
Bertomy, le caissier de la maison, qui passait alors toutes ses
soirées chez son patron.

Depuis que Raoul, grâce aux relations de ses
cousins, se trouvait lancé dans un monde de jeunes gens
riches, loin de se réformer, il menait une vie de plus en plus
dissipée. Il jouait, il soupait ; il se montrait aux
courses, et l’argent, entre ses mains prodigues, glissait comme
du sable.

Cet étourdi, d’une délicatesse
susceptible jusqu’au ridicule, dans les commencements, qui ne
voulait de sa mère qu’un peu d’affection, ne
cessait maintenant de la harceler d’incessantes demandes.

Elle avait donné avec joie, d’abord,
sans compter, mais elle ne tarda pas à s’apercevoir que
sa générosité, si elle n’y mettait ordre,
serait sa perte.

Cette femme si riche, dont les diamants étaient
cités, qui avait un des plus beaux attelages de Paris, connut,
de la misère, ce qu’elle a de plus poignant :
l’impérieuse nécessité de se refuser aux
fantaisies de l’être aimé.

Jamais son mari n’avait eu l’idée
de compter avec elle. Dès le lendemain de son mariage, il lui
avait remis la clé du secrétaire, et depuis, librement,
sans contrôle, elle prenait ce qu’elle jugeait
nécessaire, tant pour le train considérable de la
maison, que pour ses dépenses personnelles.

Mais, précisément parce qu’elle
avait toujours été modeste dans ses goûts, au
point que son mari l’en plaisantait, précisément
parce qu’elle avait administré l’intérieur
avec une sagesse extrême, elle ne pouvait disposer tout à
coup de sommes assez fortes sans s’exposer à des
questions inquiétantes.

Certes, M. Fauvel, le plus généreux
des millionnaires, était homme à se réjouir de
voir sa femme faire quelques grosses folies ; mais les folies
s’expliquent, on en retrouve les traces.

Un hasard pouvait faire reconnaître au
banquier l’étonnant accroissement des dépenses de
la maison ; que lui répondre s’il en demandait les
causes ?

Et Raoul en trois mois avait dissipé une
petite fortune. N’avait-il pas fallu l’installer, lui
donner un joli intérieur de garçon ? Tout lui
manquait, autant qu’à un naufragé. Il avait voulu
un cheval, un coupé, comment les lui refuser ?

Puis c’était chaque jour quelque
fantaisie nouvelle.

Si parfois Mme Fauvel hasardait une
remontrance, la physionomie de Raoul prenait aussitôt une
expression désolée, et ses beaux yeux s’emplissaient
de larmes.

– C’est vrai, répondait-il,
je suis un enfant, un pauvre fou, j’abuse. J’oublie que
je suis le fils de Valentine pauvre, et non de la riche madame
Fauvel.

Son repentir avait des accents qui perçaient
le cœur de la pauvre mère. Il avait tant souffert
autrefois ! Si bien, qu’à la fin, c’était
elle qui le consolait et qui l’excusait.

D’ailleurs, elle avait cru s’apercevoir,
non sans effroi, qu’il était jaloux d’Abel et de
Lucien – ses frères, après tout.

En ces moments, pour que Raoul n’eût
rien à envier à ses deux fils, elle était prête
à tout.

Au moins voulut-elle avoir une compensation. Le
printemps approchait ; elle pria Raoul de s’établir
à la campagne près de la propriété
qu’elle avait à Saint-Germain. Elle s’attendait à
des objections ; point. Cette proposition sembla lui plaire, et
peu après il lui annonça qu’il venait de louer
une bicoque au Vésinet et qu’il y allait faire porter
son mobilier.

– Ainsi, mère, dit-il, je serai
plus près de toi. Quel bon été nous allons
passer !

Elle se réjouit, surtout de ce que les
dépenses de l’enfant prodigue probablement
diminueraient. Et, vraiment, elle était si bien à bout,
qu’un soir, comme il dînait en famille, elle osa, devant
tout le monde, lui adresser – oh ! bien doucement –
quelques observations.

Il était allé, la veille, aux
courses, il avait parié et perdu deux mille francs.

– Bast ! fit M. Fauvel avec
l’insouciance d’un homme qui a ses coffres pleins, maman
Lagors paiera ; les mamans ont été créées
et mises au monde pour payer.

Et, ne pouvant s’apercevoir de l’impression
que produisaient ces simples paroles sur sa femme, devenue plus
blanche que sa collerette, il ajouta :

– Ne t’inquiète pas, va,
mon garçon, quand tu auras besoin d’argent, viens me
trouver, je t’en prêterai.

Que pouvait objecter Mme Fauvel ?
N’avait-elle pas annoncé, selon les volontés de
Clameran, que Raoul était très riche ?

Pourquoi l’avait-on contrainte de mentir
inutilement ? Elle eut comme une rapide intuition du piège
où elle était prise, mais il n’était plus
temps d’y revenir.

D’ailleurs, les paroles du banquier
n’étaient pas tombées dans l’eau. À
la fin de cette semaine, Raoul alla trouver son oncle dans son
cabinet, et carrément il lui emprunta dix mille francs.

Informée de cette incroyable audace, Mme
Fauvel se tordait les mains de désespoir.

– Mais que fait-il, mon Dieu ! de
tant d’argent ! s’écriait-elle.

Depuis assez longtemps, on ne voyait plus guère
Clameran à l’hôtel du banquier ; Mme
Fauvel se décida à lui écrire pour lui demander
une entrevue.

Quand il apprit ce qui se passait, ce qu’il
ignorait absolument, déclara-t-il, le marquis parut bien
autrement inquiet, bien plus irrité surtout que Mme
Fauvel.

Il y eut entre Raoul et lui une scène de la
dernière violence. Mais les défiances de Mme
Fauvel étaient éveillées, elle observa, et il
lui sembla – était-ce possible ! – que leur
colère était simulée, et que, pendant qu’ils
échangeaient les paroles les plus amères et même
des menaces, leurs yeux riaient.

Elle n’osa rien dire, mais ce doute,
pénétrant dans son esprit comme une goutte de ces
poisons subtils qui désorganisent tout ce qu’ils
touchent, ajouta de nouvelles douleurs à un supplice presque
intolérable.

Elle se disait que, tombée à la
discrétion d’un tel homme, elle devait s’attendre
aux pires exigences ; puis elle s’efforça en vain
de pénétrer son but.

Lui-même bientôt le lui apprit.

Après s’être plaint de Raoul
plus amèrement que de coutume, après avoir montré
à Mme Fauvel l’abîme creusé sous
ses pieds, le marquis déclara qu’il n’apercevait
qu’un moyen de prévenir une catastrophe :

C’était que lui, Clameran, il épousât
Madeleine.

Il y avait longtemps que Mme Fauvel
était préparée à toutes les tentatives
d’une cupidité dont elle s’apercevait enfin.

La déclaration inattendue de Clameran
l’atteignit dans le vif de ce qu’après tant de
crises elle gardait encore de sensibilité.

– Et vous avez pu croire, monsieur !
s’écria-t-elle indignée, que je prêterais
les mains à vos odieuses combinaisons.

D’un signe de tête, le marquis
répondit :

– Oui.

– À quelle femme, donc,
pensez-vous vous adresser ? Ah ! certes, j’ai été
bien coupable autrefois ; mais la punition, à la fin,
passe la faute. Est-ce à vous de me faire si cruellement
repentir de mon imprudence ! Tant qu’il s’est agi de
moi seule, vous m’avez trouvée faible, craintive,
lâche ; aujourd’hui vous vous adressez aux miens, je
me révolte !...

– Serait-ce donc, madame, un bien grand
malheur pour mademoiselle Madeleine de devenir marquise de Clameran ?

– Ma nièce, monsieur, a choisi
librement et de son plein gré son mari. Elle aime monsieur
Prosper Bertomy.

Le marquis haussa dédaigneusement les
épaules.

– Amourette de pensionnaire, dit-il ;
elle l’oubliera quand vous le voudrez.

– Je ne le veux pas.

– Pardon !... reprit Clameran de
cette voix basse et voilée d’un homme irrité qui
s’efforce de se contenir, ne perdons pas notre temps en
discussions oiseuses. Toujours, jusqu’ici, vous avez commencé
par protester et vous vous êtes ensuite rendue à
l’excellence de mes arguments. Cette fois encore, vous me ferez
la grâce de céder.

– Non, répondit fermement Mme
Fauvel, non !

Il ne daigna pas relever l’interruption.

– Si je tiens essentiellement à
ce mariage, poursuivit-il, c’est qu’il doit rétablir
vos affaires et les nôtres, fort compromises en ce moment.
L’argent dont vous disposez ne peut suffire aux prodigalités
de Raoul, vous devez vous en être aperçue. Un moment
viendra où vous n’aurez plus rien à lui donner et
où il vous sera impossible de cacher à votre mari vos
emprunts forcés à la caisse du ménage.
Qu’arrivera-t-il ce jour-là ?

Mme Fauvel frissonna. Le jour dont
parlait le marquis, elle l’entrevoyait dans un avenir prochain.
Lui, cependant, continuait :

– C’est alors que vous rendrez
justice à ma prévoyante sagesse et à mes
intentions. Mademoiselle Madeleine est riche, sa dot me permettra de
combler le déficit et de vous sauver.

– J’aime mieux être perdue
que sauvée par de tels moyens.

– Mais moi, je ne souffrirai pas que
vous compromettiez notre sort à tous. Nous sommes associés
pour une œuvre commune, madame, ne l’oubliez pas :
l’avenir de Raoul.

Elle lui jeta, sur ces mots, un regard si
perspicace que son impudence en fut troublée.

– Cessez d’insister, fit-elle en
même temps, mon parti est irrévocablement pris.

– Votre parti ?

– Oui. Je suis résolue à
tout, à tout, entendez-moi bien, pour me soustraire à
vos honteuses obsessions. Oh ! quittez cet air ironique !
J’irai, si vous m’y contraignez, me jeter aux pieds de
monsieur Fauvel et je lui dirai tout. Il m’aime, il saura ce
que j’ai souffert, il me pardonnera.

– Croyez-vous ? demanda Clameran
d’un air railleur.

– Que voulez-vous dire ? Qu’il
sera impitoyable, qu’il me chassera comme une malheureuse que
je suis ? Soit ; je l’aurai mérité.
Après les tourments affreux dont vous m’accablez, il
n’en est pas dont la perspective puisse m’effrayer.

Cette résistance inconcevable dérangeait
à tel point les projets du marquis que, exaspéré,
il cessa de se contraindre.

Le masque de l’homme du monde tomba, le
coquin apparut, révoltant de cynisme. Sa figure prit la plus
menaçante expression, sa voix devint brutale.

– Ah ! vraiment ! reprit-il,
vous êtes décidée à vous confesser à
monsieur Fauvel ! Fameuse idée ! Il est dommage
qu’elle vous vienne un peu tard. Avouant tout, le jour où
je vous suis apparu, vous aviez des chances de salut : votre
mari pouvait pardonner une faute lointaine rachetée par vingt
années d’une conduite sans reproche. Car vous avez été
fidèle épouse, madame, et bonne mère. Seulement,
songez-vous à ce que dira le cher homme quand vous lui
apprendrez que le prétendu neveu que vous faites asseoir à
sa table, qui lui emprunte de l’argent, est le fruit de vos
premières amours ? Si excellent que soit le caractère
de monsieur Fauvel, je doute qu’il accepte comme bonne cette
plaisanterie qui annonce, ne vous y trompez pas, une perversité
effrayante, une rare audace et une duplicité supérieure.

C’était vrai, ce que disait le
marquis, terriblement vrai ; pourtant les éclairs de ses
regards ne firent pas baisser les yeux de Mme Fauvel.

– Peste ! poursuivait-il, on voit
qu’il vous tient furieusement au cœur, ce cher monsieur
Bertomy ! Entre l’honneur du nom que vous portez et les
amours de ce digne caissier, vous n’hésitez pas. Eh
bien ! ce vous sera, je crois, une grande consolation, quand
monsieur Fauvel se séparera de vous, quand Albert et Lucien se
détourneront de vous, rougissant d’être vos fils,
ce vous sera une grande douceur de pouvoir vous dire : le bon
Prosper est heureux !

– Advienne que pourra, prononça
Mme Fauvel, je ferai ce que je dois.

– Vous ferez ce que je veux !
s’écria Clameran, éclatant à la fin, il ne
sera pas dit qu’un accès de sensiblerie nous aura tous
plongés dans le bourbier. La dot de votre nièce nous
est indispensable, et, d’ailleurs, votre Madeleine... je
l’aime.

Le coup était porté, le marquis
jugea qu’il serait sage d’en attendre l’effet.
Grâce à son surprenant empire sur soi, il reprit son
flegme habituel, et c’est avec une politesse glaciale qu’il
ajouta :

– À vous maintenant, madame, de
peser mes raisons. Croyez-moi, consentez à un sacrifice qui
sera le dernier. Songez à l’honneur de votre maison et
non aux amourettes de votre nièce. Je viendrai dans trois
jours chercher une réponse.

– Vous viendrez inutilement, monsieur ;
dès que mon mari sera rentré, il saura tout.

Si Mme Fauvel eût eu son
sang-froid, elle eût surpris sur le visage de Clameran
l’expression d’une poignante inquiétude. Mais ce
ne fut qu’un éclair. Il eut le geste insoucieux qui,
clairement, signifie : « comme vous voudrez ! »
et il dit :

– Je vous crois assez raisonnable pour
garder notre secret.

Il s’inclina aussitôt cérémonieusement
et sortit, tirant sur lui la porte, avec une violence trahissant la
contrainte qu’il s’imposait.

Clameran avait d’ailleurs raison de
craindre. L’énergie de Mme Fauvel n’était
pas feinte.

– Oui ! s’écria-t-elle,
enflammée de l’enthousiasme des grandes résolutions,
oui, je vais tout dire à André.

Mais en ce moment même, et lorsqu’elle
avait la certitude d’être seule, elle entendit marcher
près d’elle. Brusquement, elle se retourna. Madeleine
s’avançait, plus pâle et plus froide qu’une
statue, les yeux pleins de larmes.

– Il faut obéir à cet
homme, ma tante, murmurait-elle.

Des deux côtés du salon se trouvaient
deux petites pièces, deux salles de jeu qui n’en étaient
séparées que par de simples portières de
tapisserie.

Madeleine, sans que sa tante s’en doutât,
se trouvait dans une des petites pièces quand était
arrivé le marquis de Clameran, et elle avait entendu la
conversation.

– Quoi ! s’écria Mme
Fauvel épouvantée, tu sais...

– Tout, ma tante.

– Et tu veux que je te sacrifie ?

– Je vous demande à genoux de me
permettre de vous sauver.

– Mais il est impossible que tu ne
haïsses pas monsieur de Clameran.

– Je le hais, ma tante, et je le
méprise. Il est et sera toujours, pour moi, le dernier et le
plus lâche des hommes, et, cependant, je serai sa femme.

Mme Fauvel était confondue, elle
mesurait la grandeur de ce dévouement qui s’offrait à
elle.

– Et Prosper, pauvre enfant,
reprit-elle, Prosper que tu aimes ?

Madeleine étouffa un sanglot qui montait à
sa gorge, et d’une voix ferme répondit :

– Demain, j’aurai pour toujours
rompu avec monsieur Bertomy.

– Non ! s’écria Mme
Fauvel, non, il ne sera pas dit que je t’aurai laissée,
toi innocente, prendre l’accablant fardeau de mes fautes.

La noble et courageuse fille hocha tristement la
tête.

– Il ne sera pas dit, reprit-elle, que
j’aurai laissé le déshonneur entrer dans cette
maison qui est la mienne, quand je puis m’y opposer. Ne vous
dois-je donc pas plus que la vie ? Que serais-je sans vous ?
Une pauvre ouvrière des fabriques de mon pays. Qui m’a
recueillie ? Toi. N’est-ce pas à mon oncle que je
dois cette fortune qui tente le misérable ? Abel et
Lucien ne sont-ils pas mes frères ? Et quand notre
bonheur à tous est menacé, j’hésiterais !...
Non. Je serai marquise de Clameran.

Alors, entre Mme Fauvel et sa nièce,
commença une lutte de générosité d’autant
plus sublime que chacune offrait sa vie à l’autre, et la
donnait, non dans un moment d’entraînement, mais de son
plein gré et après délibération.

Mais Madeleine devait triompher, enflammée
qu’elle était de ce saint enthousiasme du sacrifice qui
fait les martyrs.

– Je n’ai à répondre
de moi qu’à moi-même, répétait-elle,
comprenant bien que là était la place où elle
devait frapper, tandis que toi, chère tante, tu dois compte de
toi à ton mari et à tes enfants. Songe à la
douleur de mon oncle, s’il apprenait jamais la vérité !
Il en mourrait.

La généreuse jeune fille disait
vrai.

Tel avait été le fatal enchaînement
des circonstances, que toujours Mme Fauvel avait été
arrêtée par l’apparence d’un grand devoir à
remplir.

Ainsi, après avoir sacrifié son mari
à sa mère, elle sacrifiait maintenant son mari et ses
enfants à Raoul.

Mme Fauvel se défendait encore,
mais elle résistait de plus en plus faiblement.

– Non, disait-elle, non, je ne saurais
accepter ton dévouement. Quelle sera ta vie avec cet homme ?

– Qui sait ! fit Madeleine,
affectant une espérance bien éloignée de son
cœur : il m’aime, à ce qu’il dit ;
peut-être sera-t-il bon pour moi.

– Ah ! si je savais où
prendre une grosse somme ! C’est de l’argent qu’il
veut, cet homme, rien que de l’argent.

– Ne lui en faut-il donc pas pour
Raoul ? N’est-ce pas Raoul qui, par ses folies, a creusé
un abîme qu’il faut combler ? Si seulement je
pouvais croire à la sincérité de monsieur de
Clameran !

C’est avec une sorte de curiosité
stupéfaite que Mme Fauvel regardait sa nièce.

Quoi ! cette jeune fille si naïve, si
inexpérimentée, raisonnait son abnégation,
pendant qu’elle, femme, mère de famille, n’avait
jamais obéi qu’aux impulsions instinctives de son esprit
et de son cœur !...

– Que veux-tu dire ?
interrogea-t-elle.

– Je me demande, ma tante, si
véritablement monsieur de Clameran pense à son neveu.
A-t-il, oui ou non, l’intention formelle de lui venir en aide ?
Maître de ma dot, ne vous abandonnera-t-il pas, toi et lui ?
Enfin, il est un doute affreux qui me torture.

– Un doute ?

– Oui, et je te le soumettrais, si
j’osais... si je ne craignais...

– Parle, insista Mme Fauvel,
livre-moi ta pensée entière. Hélas ! le
malheur m’a donné des forces. Qu’ai-je à
redouter ? Je puis tout entendre...

Madeleine hésitait, partagée entre
la crainte de frapper une personne aimée et le désir de
l’éclairer.

– Je voudrais, reprit-elle enfin, être
certaine, bien sûre que monsieur de Clameran et Raoul ne
s’entendent pas, ne jouent pas chacun un rôle appris et
convenu à l’avance.

La passion est aveugle et sourde. Mme
Fauvel ne se souvenait plus des yeux riants de ces deux hommes, le
jour où, devant elle, ils semblaient transportés de
colère. Elle ne pouvait, elle ne voulait pas croire à
une si odieuse comédie.

– C’est impossible,
prononça-t-elle, le marquis est vraiment indigné de la
conduite de son neveu, et ce n’est pas lui qui jamais lui
donnera un mauvais conseil. Quant à Raoul, il est étourdi,
léger, vaniteux, prodigue, mais il a bon cœur. La
prospérité l’a grisé, mais il m’aime.
Ah ! si tu le voyais, si tu l’entendais, quand je lui fais
un reproche ! tous tes soupçons s’envoleraient.
Quand, les larmes aux yeux, il me jure qu’il sera plus
raisonnable, il est de bonne foi. S’il ne tient pas ses
promesses, c’est que des amis perfides l’entraînent.

Toujours les mères s’en sont prises,
s’en prennent et s’en prendront aux amis. L’ami,
voilà le coupable.

Mais Madeleine était trop généreuse
pour chercher même à désabuser sa tante.

– Fasse le Ciel que tu dises vrai !
murmura-t-elle, mon mariage ne sera pas inutile. Ce soir même
nous écrirons à monsieur de Clameran.

– Pourquoi ce soir, Madeleine ?
Rien ne presse. Nous pouvons attendre, traîner, gagner du
temps.

Ces mots, ces espérances obstinées,
cette confiance en un hasard, en une chimère, en rien,
disaient tout le caractère de Mme Fauvel et
expliquaient ses infortunes.

Tout autre était le caractère de
Madeleine. Sa timidité cachait une âme virile. Décidée
à un sacrifice, elle le faisait complet, absolu, elle fermait
la porte aux illusions décevantes et marchait droit en avant
sans retourner la tête.

– Mieux vaut en finir, chère
tante, dit-elle d’un ton ferme. Crois-moi, la réalité
du malheur est moins pénible que son attente. Résisterais-tu
à ces alternatives de douleur et de joie ? Sais-tu ce
qu’ont fait de toi les anxiétés que tu
dissimules ? T’es-tu vue depuis quatre mois ?

Elle prit sa tante par la main, et, la conduisant
devant une glace :

– Tiens, ajouta-t-elle, regarde-toi.

Mme Fauvel n’était plus
que l’ombre d’elle-même. Elle était arrivée
à cet âge perfide où la beauté d’une
femme, comme celle d’une rose pleinement épanouie, se
flétrit en un jour.

En quatre mois, elle avait vieilli. Le chagrin
avait mis sur son front son empreinte fatale. Ses tempes, fraîches
et lisses comme celles d’une jeune fille, se plissaient, des
fils blancs argentaient les masses de sa chevelure.

– Comprends-tu, maintenant, poursuivait
Madeleine, pourquoi la sécurité t’est nécessaire.
Comprends-tu que tu as changé à ce point que c’est
miracle que mon oncle ne s’en soit pas inquiété ?

Mme Fauvel, qui croyait avoir déployé
une dissimulation supérieure, eut un geste négatif.

– Eh ! pauvre tante, n’ai-je
pas deviné, moi, que tu avais un secret !

– Toi !...

– Oui ! seulement j’avais
cru... Oh ! pardonne un soupçon injuste, j’avais
osé supposer...

Elle s’interrompit toute troublée, et
il lui fallut un grand effort pour ajouter :

– Je m’imaginais que peut-être
tu aimais un autre homme que mon oncle.

Mme Fauvel ne put retenir un
gémissement. Le soupçon de Madeleine, d’autres
pouvaient l’avoir eu.

– L’honneur est perdu,
murmura-t-elle.

– Non, chère tante ; non !
s’écria la jeune fille, rassure-toi et reprends
courage : nous serons deux pour lutter maintenant ; nous
nous défendrons, nous nous sauverons.

M. le marquis de Clameran dut être content,
ce soir-là. Une lettre de Mme Fauvel lui annonça
qu’elle consentait à tout. Elle demandait seulement un
peu de temps. Madeleine, lui disait-elle, ne pouvait rompre du jour
au lendemain avec M. Bertomy. Puis, on devait s’attendre à
des objections de la part de M. Fauvel, lequel aimait Prosper et
l’avait tacitement agréé.

Une ligne de Madeleine, au bas de la lettre de sa
tante, assurait son concours.

Pauvre jeune fille ! elle ne se ménageait
pas. Le lendemain même, elle avait pris Prosper à part,
et, abusant de son ascendant sur lui, elle lui avait arraché
cette fatale promesse de ne plus chercher à la revoir, et même
de prendre sur lui la responsabilité de cette rupture.

Il avait conjuré Madeleine de lui dire au
moins les raisons de cet exil qui allait briser sa vie, elle lui
avait simplement répondu que son honneur et son bonheur à
elle dépendaient de son obéissance.

Et il s’était éloigné
la mort dans l’âme.

Presque sur ses pas, le marquis de Clameran
arrivait.

Oui, il avait l’audace de venir, en
personne, annoncer à Mme Fauvel que, du moment
qu’il avait sa parole et celle de sa nièce, il
consentait à attendre.

Tenant, à cette heure, la tante et la
nièce, il était sans inquiétudes. Il se disait
que le moment viendrait où un déficit impossible à
combler leur ferait souhaiter et presser son mariage.

Or Raoul faisait tout pour hâter ce moment.

Mme Fauvel étant allée,
plus tôt que d’ordinaire, habiter sa propriété,
Raoul, de son côté, s’était installé
au Vésinet.

Mais la campagne ne le rendait pas plus économe.
Peu à peu, il avait dépouillé toute hypocrisie,
il ne venait plus voir sa mère que quand il avait besoin
d’argent, et il lui en fallait souvent et beaucoup.

Quant au marquis, il se tint prudemment à
l’écart, guettant l’heure propice, et c’est
au hasard d’une rencontre que, trois semaines plus tard, il dut
d’être invité à dîner chez le
banquier.

C’était un grand dîner, et il y
avait bien une vingtaine de convives.

On venait de servir le dessert, et les
conversations s’animaient, lorsque le banquier, tout à
coup, se retourna vers Clameran.

– J’avais, monsieur le marquis,
dit-il, un renseignement à vous demander. Avez-vous des
parents portant votre nom ?

– Pas que je connaisse, du moins,
monsieur.

– C’est que moi, depuis huit
jours, je connais un autre marquis de Clameran.

Si cuirassé d’impudence que fût
le marquis de Clameran, si armé que fut son esprit contre
toutes les surprises des événements, il fut un instant
déconcerté et pâlit.

– Oh ! oh ! balbutia-t-il,
non sans un énergique effort de volonté, un Clameran,
marquis... le marquisat au moins m’est suspect.

M. Fauvel n’était pas fâché
de trouver une occasion de taquiner un hôte dont les
prétentions nobiliaires l’avaient parfois agacé.

– Marquis ou non, reprit-il, le
Clameran en question me paraît en état de faire honneur
au titre.

– Il est riche.

– J’ai tout lieu, du moins, de
lui supposer une grande fortune. J’ai été chargé,
pour son compte, par un de mes correspondants, d’un
recouvrement de quatre cent mille francs.

Clameran était merveilleusement maître
de soi. Il avait accoutumé son visage à ne rien trahir
du mouvement de son âme. Cependant, cette fois, l’aventure
était si bizarre, si surprenante, elle présageait de
telles menaces, que son assurance habituelle, son coup d’œil
prompt lui faisaient défaut.

Il trouvait au banquier un ton ironique, un air
singulier qui le mettaient en défiance.

Pour les gens qui n’étaient pas
intéressés à l’observer, il restait le
même. Mais Madeleine et sa tante avaient surpris ses
tressaillements, elles avaient saisi un regard rapide adressé
à Raoul.

– Il paraît, fit-il, que ce
nouveau marquis est négociant.

– Ma foi ! vous m’en
demandez trop. Tout ce que je sais, c’est que les quatre cent
mille francs devaient lui être versés par des armateurs
du Havre, après la vente de la cargaison d’un navire
brésilien.

– C’est qu’alors il arrive
du Brésil ?

– Je l’ignore, mais je puis, si
vous le désirez, vous dire son prénom.

– Volontiers.

Le banquier se leva et alla prendre dans le salon
une serviette de maroquin marquée à son chiffre. Il en
sortit un carnet et se mit à parcourir en bredouillant à
demi-voix les noms qui s’y trouvaient inscrits.

– Attendez, faisait-il, attendez... ;
du 22, non, c’est plus tard... Ah ! nous y voici :
Clameran, Gaston... Il se nomme Gaston.

Mais Louis, cette fois, ne sourcilla pas ; il
avait eu le temps de se reconnaître et de faire provision
d’audace pour parer n’importe quel coup.

– Gaston !... répondit-il
d’un air dégagé, j’y suis. Ce monsieur doit
être le fils d’une sœur de mon père dont le
mari habitait la Havane. Revenant en France il aura pris sans façon
le nom de sa mère, plus sonore que celui de son père,
lequel, si j’ai bonne mémoire, s’appelait Moirot
ou Boirot.

Le banquier avait replacé son carnet sur un
des meubles de la salle à manger.

– Boirot ou Clameran, dit-il, je vous
ferai, j’imagine, dîner avec lui avant longtemps. Des
quatre cent mille francs que j’étais chargé de
recouvrer pour lui, il ne s’en fait expédier que cent et
me prie de garder le reste en compte courant. C’est donc qu’il
se propose de venir à Paris.

– Je ne serai vraiment pas fâché
de faire sa connaissance.

On parla d’autre chose, et bientôt
Clameran parut avoir totalement oublié la communication du
banquier.

Il est vrai que, tout en causant le plus gaiement
du monde, il ne cessait d’observer Mme Fauvel et sa
nièce.

Elles étaient bien autrement troublées
que lui, et leur trouble était visible. À tout moment
elles échangeaient, à la dérobée, les
regards les plus significatifs.

Évidemment une même idée,
terrible, avait traversé leur esprit.

Plus que sa tante encore, Madeleine semblait émue.
C’est qu’au moment où le banquier avait prononcé
le nom de Gaston, elle avait vu, elle ne se trompait pas, elle avait
vu Raoul reculer sa chaise et jeter un coup d’œil vers la
fenêtre, comme le filou surpris qui cherche une issue pour
fuir.

Et Raoul, moins fortement trempé que son
oncle, était, depuis ce moment, resté décontenancé.
Lui, brillant d’ordinaire, causeur original, il était
complètement éteint, il se taisait, il étudiait
l’attitude de Louis.

Enfin, le dîner finit, les convives se
levèrent pour passer dans le salon, et Clameran et Raoul
manœuvrèrent de façon à rester les
derniers dans la salle à manger.

Ils étaient seuls, ils n’essayaient
plus de cacher leur anxiété.

– C’est lui !... dit Raoul.

– Je le crois.

– Tout est perdu, alors ; filons.

Mais Clameran, l’audacieux aventurier,
n’était pas homme à jeter ainsi, avant d’y
être contraint, le manche après la cognée.

– Qui sait ! murmura-t-il, pendant
que la contraction de son front disait l’effort de sa pensée,
qui sait !... Pourquoi ce misérable banquier ne nous
a-t-il pas dit où trouver ce Clameran de malheur ?...

Il s’interrompit, poussant un cri de joie.
Il venait d’apercevoir sur le buffet le carnet consulté
par M. Fauvel.

– Veille, dit-il à Raoul.

Il saisit le carnet, il le feuilleta
fiévreusement, il trouva : Gaston, marquis de
Clameran, Oloron (Basses-Pyrénées).

– Sommes-nous bien plus avancés,
fit Raoul, maintenant que nous avons son adresse ?

– C’est-à-dire que nous
sommes peut-être sauvés. Viens, il ne faut pas qu’on
remarque notre absence. Du sang-froid, morbleu ! de la tenue, de
la gaieté ! J’ai vu le moment où ton
attitude nous trahissait.

– Les deux femmes se doutent de quelque
chose.

– Eh bien ! après ?

– Il ne fait pas bon pour nous ici.

– Faisait-il donc meilleur à
Londres ? Confiance ! nous nous en tirerons. Je vais
dresser mes batteries.

Ils rejoignirent les autres invités. Mais
si leur conversation n’avait pas été entendue,
leurs gestes avaient été observés.

Madeleine, qui s’était avancée
sur la pointe du pied, avait aperçu Clameran consultant le
carnet du banquier.

Mais à quoi pouvait lui servir cette
constatation des inquiétudes du marquis. Elle n’en était
plus à douter de l’infamie de cet homme, auquel elle
avait promis sa main. Il l’avait bien dit à Raoul :
ni Madeleine ni sa tante ne pouvaient se soustraire, quoi qu’il
arrivât, à sa domination ; car pour l’atteindre
il fallait parler, avouer...

Lorsque deux heures plus tard, Clameran
reconduisit Raoul jusqu’au Vésinet, son plan était
fait.

– C’est lui, je n’en doute
pas, disait-il, mais nous avons, mon beau neveu, pris l’alarme
trop tôt.

– Merci !... le banquier
l’attend ; nous l’aurons peut-être demain sur
le dos.

– Tais-toi ! interrompit Clameran.
Sait-il ou ne sait-il pas que Fauvel est le mari de Valentine ?
Tout est là. S’il le sait, nous n’avons qu’à
jouer des jambes. S’il l’ignore, rien n’est
désespéré.

– Comment s’en assurer ?

– En allant le lui demander, tout
simplement.

Raoul eut un mouvement d’admiration.

– C’est joli, fit-il, mais
dangereux.

– Il serait plus périlleux
encore de rester. Quant à filer sur un simple soupçon,
ce serait par trop niais.

– Et qui ira le trouver ?

– Moi !

– Oh ! fit Raoul, sur trois tons
différents, oh ! oh !

L’audace de Clameran le confondait.

– Mais moi ? interrogea-t-il.

– Toi, tu me feras le plaisir de rester
ici. Au moindre danger je t’expédie une dépêche
et tu décampes.

Ils étaient arrivés devant la grille
de la maison de Raoul.

– Voilà donc qui est entendu,
dit Clameran, tu restes ici. Mais attention, tant que durera mon
absence, redeviens le meilleur des fils. Prends parti contre moi,
calomnie-moi si tu peux. Mais pas de bêtises. Pas de demandes
d’argent... Allons, adieu !... Demain soir je serai à
Oloron et j’aurai vu ce Clameran...
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Ce n’est pas sans les plus grands périls,
sans des peines infinies, que Gaston de Clameran, en quittant
Valentine, avait réussi à fuir.

Jamais, sans le dévouement et l’expérience
de son guide, le père Menoul, il n’aurait trouvé
le moyen de s’embarquer.

Ayant laissé à Valentine les parures
de sa mère, il possédait pour toute fortune neuf cent
vingt francs, et ce n’est pas avec cette pauvre somme qu’un
fugitif qui vient de tuer deux hommes paie son passage à bord
d’un bâtiment.

Mais Menoul, vieux matelot, était homme
d’expédients.

Pendant que Gaston restait caché dans une
ferme de la Camargue, Menoul avait gagné Marseille, et, dès
le premier soir, courant les cabarets que fréquentent les
matelots, il avait appris qu’il se trouvait en rade un
trois-mâts américain, dont le commandant, M. Warth, un
marin sans préjugés, se ferait un vrai plaisir de
donner asile à un gaillard solide, qui lui serait utile à
la mer, sans s’inquiéter de ses antécédents.

Ayant visité le navire et bu un verre de
rhum avec le capitaine, le père Menoul était revenu
trouver Gaston.

– S’il s’agissait de moi,
lui dit-il, j’aurais mon affaire, mais vous !...

– Ce qui vous conviendrait me convient.

– C’est que, voyez-vous, il vous
faudra trimer dur. Vous serez matelot, quoi ! Et pour tout dire,
le bateau ne m’a pas l’air des plus catholiques et le
patron me fait l’effet d’un fier sacripant.

– Il n’y a pas à choisir,
répondit Gaston, partons.

Le flair du père Menoul ne l’avait
pas trompé.

Il suffit à Gaston d’un séjour
de quarante-huit heures à bord du Tom-Jones pour être
sûr, à n’en pouvoir douter, que le hasard venait
de le jeter au milieu d’une remarquable collection de bandits
de la pire espèce.

L’équipage, recruté un peu
partout, était comme un échantillon de coquins de tous
les pays.

Mais que lui importaient ces gens parmi lesquels
il était condamné à vivre pendant des mois !

C’est son corps seul que le navire emportait
vers des pays nouveaux. Sa libre pensée se reposait sous les
frais ombrages du parc de La Verberie, près de sa bien-aimée
Valentine.

Qu’allait-elle devenir, la pauvre enfant,
maintenant qu’il ne serait plus là pour l’aimer,
pour la consoler, pour la défendre !

Heureusement, il n’avait ni le loisir ni la
force de réfléchir. Ce qu’il y avait de plus
affreux dans sa situation présente, il ne le sentait pas.

Obligé au rude apprentissage du métier
de matelot, il n’avait pas trop de toute son énergie
pour résister à des labeurs exorbitants pour qui n’en
a pas, dès l’enfance, contracté l’habitude.

Là fut son salut. La fatigue physique
calmait et engourdissait les douleurs morales. Aux heures de repos,
lorsque brisé, rompu, il lui était permis de s’étendre
sur son cadre, il s’endormait.

Si parfois, avec une anxiété
poignante, il s’efforçait d’interroger l’avenir,
c’était aux heures de quart, la nuit, quand le temps
était beau, que la voilure ne réclamait aucune
manœuvre.

Il avait juré qu’il reviendrait avant
trois ans, et qu’il reviendrait riche pour satisfaire les
exigences de Mme de La Verberie. Pourrait-il tenir cette
promesse présomptueuse ? Si le désir a des ailes,
la réalité se traîne lentement terre à
terre.

Or, d’après tout ce qu’il
entendait dire autour de lui, il n’était pas précisément
sur le chemin de cette fortune tant souhaitée.

Le Tom-Jones faisait peut-être voile
pour Valparaiso, mais il prenait, à coup sûr, pour y
arriver, le chemin le plus long.

C’est que le capitaine Warth se proposait de
visiter le golfe de Guinée.

Un prince noir de ses amis, disait-il en riant
d’un large rire, l’attendait dans les environs de
Badagri, pour lui confier, en échange de quelques pipes de
rhum et d’une centaine de méchants fusils à
pierre, toute une cargaison de « bois d’ébène ».

Pour tout dire, Gaston de Clameran servait en
qualité de novice sur un de ces navires comme en armait alors,
par centaines, tous les ans, la libre et philanthrope Amérique
pour la traite des Noirs.

Cette découverte emplit Gaston de colère
et de honte, mais il fut assez sage pour dissimuler ses impressions.

Toute son éloquence n’aurait pu
dégoûter le digne capitaine Warth d’un trafic dont
les profits dépassaient cent pour cent, en dépit des
croiseurs français et anglais, malgré les avaries de la
cargaison et une foule d’autres risques encore.

Si les hommes de l’équipage avaient
pour Gaston une considération relative, c’est que
l’histoire des coups de couteau, racontée par le père
Menoul au capitaine, avait transpiré. Laisser voir ses
opinions, c’était se créer sans nécessité
ni utilité une situation impossible.

Il se tut, se jurant bien qu’il déserterait
dès que se présenterait une occasion à peu près
favorable.

Le malheur est que cette occasion, comme tout ce
qu’on attend avec impatience, ne venait pas.

C’est qu’au bout de trois mois M.
Warth ne pouvait plus se passer de Gaston. Lui ayant reconnu une
intelligence supérieure, il l’avait pris en amitié,
il le faisait manger à sa table, il avait, à l’entendre
causer, un plaisir infini, il le forçait à faire sa
partie de piquet.

Si bien que le second du navire étant venu
à mourir, Gaston fut choisi pour le remplacer.

Et c’est en cette qualité qu’il
fit deux voyages successifs au golfe de Guinée. C’est
comme second qu’il aida à enlever un millier de nègres
en deux fois, à les « arrimer », à
les surveiller pendant une traversée de douze ou quinze cents
lieues, et enfin à les jeter clandestinement sur les côtes
du Brésil.

Il y avait plus de trois ans que Gaston s’était
embarqué à Marseille, lorsque enfin le Tom-Jones
ayant relâché à Rio Janeiro, il put se
séparer du capitaine Warth, un digne homme après tout,
et qui jamais ne se serait résigné à ce
diabolique et répugnant commerce de chair humaine sans sa
petite Mary, un ange, qu’il voulait doter magnifiquement.

Ces voyages avaient au moins profité à
Gaston. Il possédait tout près de douze mille francs
d’économies lorsqu’il toucha le sol du Brésil.

Cependant, les trois ans fixés par lui-même
pour son retour étaient passés ; mais peut-être
Valentine l’avait-elle attendu ; avant de rien
entreprendre, il écrivit à un de ses amis, en qui il
pouvait avoir toute confiance, et qui habitait Beaucaire. Il avait
soif de nouvelles de son pays, de sa famille, de ses amis.

Il écrivit aussi à son père,
auquel il avait essayé, toutes les fois qu’il en avait
trouvé l’occasion, de faire parvenir des lettres.

Ce n’est que l’année suivante
qu’il reçut une réponse de son ami.

Du même coup, cette réponse lui
apprenait que son père était mort, que son frère
Louis avait quitté le pays, que Valentine était mariée,
et enfin que lui, Gaston, il avait été condamné
à plusieurs années de prison, pour meurtre.

Cette lettre l’atterra.

Désormais il était seul au monde,
sans patrie, déshonoré par un jugement. Valentine
mariée, il ne voyait plus de but à sa vie.

Mais il n’était pas homme à se
laisser abattre.

– Gagnons donc de l’argent !
s’écria-t-il avec rage, puisqu’il n’y a que
l’argent ici-bas qui ne trompe jamais.

Et il se mit à l’œuvre, avec
une âpre activité, fouettée, chaque matin, par
une volonté nouvelle.

Tous les moyens de fortune qu’offre aux
aventureux l’empire du Brésil, Gaston les tenta.

Tour à tour, il spécula sur les
peaux, il exploita une mine, il tenta des défrichements. Cinq
fois il se coucha riche et se réveilla ruiné ;
cinq fois, avec la patience du castor dont le courant emporte la
hutte, il recommença l’édifice de sa fortune.

Enfin, après de longues, bien longues
années de luttes, il possédait près d’un
million réalisable, et de vastes étendues de terrain.

Il s’était dit que jamais il ne
quitterait le Brésil, qu’il finirait ses jours à
Rio ; il comptait sans cet amour du sol natal, qui jamais ne
s’éteint dans le cœur d’un Français.

Riche, il voulut mourir en France.

Aussitôt il fit les démarches
indiquées par sa situation. Il s’assura que, rentrant,
il ne serait pas inquiété, réalisa ce qu’il
put de son avoir, confia le reste à un correspondant et
s’embarqua.

Il y avait vingt-trois ans et quatre mois qu’il
avait fui lorsque, par un beau jour de janvier 1866, il mit le pied
sur les quais de Bordeaux.

Il était parti jeune homme, le cœur
gonflé d’espérances ; il revenait avec des
cheveux blancs, ne croyant plus à rien.

Une usine était à vendre, près
d’Oloron, sur les bords du Gave, il l’acheta, songeant à
trouver un moyen pour utiliser les immenses quantités de bois
qui, faute de moyens de transport, se perdent dans les montagnes.

Il était installé depuis quelques
semaines déjà, lorsqu’un soir son domestique lui
remit la carte d’un étranger qui désirait le
voir.

Il prit cette carte et lut : Louis de
Clameran.

– Mon frère ! s’écria-t-il
enfin, mon frère !...

Et laissant là son domestique tout ébahi,
quelque peu effaré même, de l’exaltation de son
maître, il se lança dans les escaliers.

Au milieu du vestibule, un homme, Louis de
Clameran, se tenait debout, attendant.

Gaston se précipita vers lui, et après
l’avoir serré entre ses bras, à l’étouffer,
il l’entraîna, ou plutôt il l’emporta dans le
salon.

Là, il le fit asseoir, s’asseyant
lui-même, en face, le plus près possible, pour le mieux
voir, pour le contempler plus à l’aise. Il lui avait
pris les deux mains et les gardait dans les siennes.

– C’est toi, répétait-il,
parlant très haut comme pour mieux s’entendre, pour se
bien prouver la réalité, toi, mon bien-aimé
Louis, mon frère... toi, c’est toi !...

Gaston, cet homme dont la vie avait été
comme une continuelle tempête, ne se possédait plus.
Lui, l’aventurier, le second du redoutable capitaine Warth, le
chercheur d’or des mines de Villa-Rica, il pleurait et riait
tout ensemble.

– Je t’aurais reconnu, disait-il
à son frère ; oui, je t’aurais reconnu...
Va ! l’expression de ton visage n’a pas changé,
tu as bien le même regard, ton sourire est toujours ce qu’il
était jadis.

Louis souriait, en effet, peut-être comme il
avait souri cette nuit fatale où la chute de son cheval avait
livré Gaston.

Il souriait, lui aussi, il avait l’air
heureux, il paraissait ravi.

Une de ces angoisses à faire blanchir les
cheveux d’un homme le pénétrait lorsqu’il
avait soulevé le marteau de la porte de Gaston. Ses dents
claquaient de peur, lorsqu’il avait dit au domestique, en lui
tendant sa carte :

– Portez ceci à votre maître.

Et en attendant le retour de ce domestique, dont
l’absence lui avait paru durer des siècles, il se
disait : est-ce bien lui ? Et si c’est lui, sait-il,
se doute-t-il ?... Si grande était son anxiété,
qu’au moment où il avait aperçu Gaston descendant
l’escalier avec la rapidité de l’ouragan, il avait
eu la tentation de fuir.

Maintenant qu’il voyait bien que Gaston
était resté le même, bon, confiant, crédule ;
maintenant qu’il était presque certain que pas un
soupçon n’avait effleuré l’esprit de son
frère, il se rassurait et il souriait.

– Enfin, poursuivait Gaston, je ne
serai donc plus seul dans la vie ; j’aurai quelqu’un
à aimer, quelqu’un qui m’aimera.

Il s’interrompit, puis, brusquement, avec
cette incohérence d’idées de toutes les émotions
fortes qui rompent l’équilibre du cerveau :

– Es-tu marié ?
interrogea-t-il.

– Non.

– Tant pis ! oui, tant pis !
J’aurais voulu te voir le mari de quelque bonne femme bien
dévouée, je voudrais te savoir père de braves et
beaux enfants. Comme j’aurais ouvert mon cœur à
deux battants à tout ce monde-là ! Ta famille
aurait été la mienne. Ce doit être si bon, la
famille, si doux. Vivre seul, sans une femme adorée qui
partage les tristesses et les joies, les épreuves et les
succès, ce n’est pas vivre. N’avoir à
penser qu’à soi, quelle tristesse ! Mais qu’est-ce
que je dis là ? Je t’ai, n’est-ce donc pas
assez ? Louis !... J’ai donc un frère, un ami
avec qui je puis causer tout haut, comme je cause tout bas avec
moi-même !

– Oui, Gaston, oui, un bon ami !...

– Parbleu !... puisque tu es mon
frère. Ah, tu n’es pas marié ! Eh bien !
nous ferons ménage tous les deux. Nous allons vivre en
garçons, en vieux garçons, heureux comme des dieux ;
nous nous amuserons, nous ferons nos farces. Tiens ! quelle
idée ! C’est toi qui me rajeunis ; il me
semble que je n’ai plus que vingt ans, que je suis leste et
vigoureux comme en ce temps où je traversais le Rhône à
la nage. Il y a longtemps de cela, pourtant, et depuis j’ai
lutté, j’ai souffert, j’ai cruellement vieilli,
changé...

– Toi ! interrompit Louis, tu as
moins vieilli que moi.

– Quelle plaisanterie !

– Je te le jure.

– Tu m’aurais reconnu ?

– Parfaitement, tu es resté toi.

Louis disait vrai. Il paraissait, lui, usé
plutôt que vieilli. Mais Gaston, en dépit de ses cheveux
gris, malgré son teint qui avait pris au soleil du Brésil
des tons de brique, était bien l’homme robuste dans la
force de l’âge, dans la pleine maturité de sa mâle
beauté.

– Mais comment m’as-tu retrouvé ?
demandait Gaston, quelle bonne pensée, quelle fée
bienveillante t’a guidé jusqu’au seuil de ma
maison ?

– C’est la Providence,
répondit-il, qu’il faut remercier, de notre réunion.
Il y a trois jours, à mon cercle, un jeune homme qui arrive
des Eaux-Bonnes me dit qu’il a ouï parler, aux Pyrénées,
d’un marquis de Clameran. Tu conçois ma surprise. Je me
demande quel faussaire se permet de porter notre nom. Aussitôt,
je cours au chemin de fer, je prends un billet, et me voici.

– Tu ne pensais donc pas à moi ?

– Eh ! pauvre frère, il y
avait vingt-trois ans que je te croyais mort.

– Mort !... moi. Ah çà !
mademoiselle de La Verberie, Valentine, ne vous a donc pas fait
savoir que j’étais sauvé ? Elle m’avait
juré qu’elle irait trouver notre père.

Louis prit cet air navré d’un homme
forcé bien malgré lui de révéler une
lamentable vérité.

– Hélas ! murmura-t-il,
elle ne nous a rien fait dire.

Une bouffée de colère passa comme
l’éclair dans les yeux de Gaston. Peut-être l’idée
lui vint-elle que Valentine avait été heureuse de se
débarrasser de lui.

– Rien ! s’écria-t-il,
elle n’a rien dit. Elle a eu la barbarie de vous laisser
pleurer ma mort, elle a laissé mon vieux père mourir de
chagrin. Ah ! c’est qu’elle avait une peur terrible
des propos du monde : elle m’a sacrifié à sa
réputation.

– Mais toi, interrompit Louis, pourquoi
n’as-tu pas écrit ?

– J’ai écrit dès
que je l’ai pu, et c’est par Lafourcade que j’ai
appris que notre père n’était plus, et que tu
avais abandonné le pays.

– J’ai quitté Clameran,
parce que je te croyais mort.

Gaston se leva et fit, au hasard, quelques pas
dans le salon. Il voulait secouer la tristesse qui l’envahissait.

– Bast ! murmura-t-il, pourquoi
s’inquiéter de ce qui est passé ? Tous les
souvenirs du monde, bons ou mauvais, ne valent pas la plus mince
espérance, et Dieu merci ! l’avenir est à
nous.

Louis se taisait. Il ne connaissait pas encore
assez le terrain pour risquer une question.

– Mais je suis là que je
bavarde, reprit Gaston ; je parle, je parle et tu n’as
peut-être pas dîné.

– Je t’avouerai que non.

– Et tu ne disais rien !... Mais
moi non plus je n’ai pas dîné encore. Pour le
premier jour, j’allais te laisser mourir de faim. Ah !
j’ai un certain vin du Cap !...

Il se pendit aux sonnettes ; en un moment, la
maison fut sur pied, et, une demi-heure plus tard, les deux frères
s’asseyaient devant une table somptueusement servie.

La conversation entre les deux frères
devait être infinie. Gaston voulait savoir tout ce qui était
arrivé après son départ.

– Et Clameran ? demanda-t-il quand
Louis eut fini.

Louis hésita un moment. Devait-il ou non
dire la vérité ?

– J’ai vendu Clameran, dit-il
enfin.

– Même le château ?

– Oui.

– Je comprends cela, murmurait Gaston,
quoique moi, à ta place... là ont vécu nos
ancêtres, là est mort notre père...

Mais voyant qu’il attristait son frère :

– Bast ! c’est dans le cœur
que vit le souvenir, et non au milieu de vieilles pierres. Tel que tu
me vois, je n’ai pas osé retourner en Provence. J’ai
eu peur de trop souffrir en revoyant, en face de Clameran, le parc de
La Verberie... Hélas ! j’ai eu là les seuls
beaux jours de ma vie.

La physionomie de Louis s’éclairait.
Cette certitude que Gaston n’était pas allé en
Provence chassait une de ses plus pressantes inquiétudes.

Si bien qu’à deux heures du matin,
les deux frères causaient encore...

Et le lendemain, Louis trouvait un prétexte
pour courir au télégraphe, et il adressait à
Raoul cette dépêche : Sagesse et prudence.
Suivre mes instructions. Tout va bien. Bon espoir.

Tout allait bien, et cependant Louis, en dépit
de ses questions habituellement calculées, n’avait
obtenu aucun des renseignements qu’il était venu
chercher.

Gaston si expansif, Gaston qui lui avait conté
sa vie entière, en insistant sur les moindres circonstances,
n’avait pas dit un mot pouvant l’éclairer.

Était-ce hasard ou calcul, préméditation
savante ou simple oubli ? Louis se le demandait avec ces
inquiétudes des gens pervers toujours disposés à
gratifier les autres de leur perversité.

À tout prix, et fallût-il se départir
de sa réserve, il résolut d’en avoir le cœur
net et de voir clair dans l’esprit de son frère. Le
moment était favorable, ils se mettaient à table pour
déjeuner.

– Sais-tu, mon cher Gaston,
commença-t-il, que jusqu’ici nous avons parlé de
tout, sauf pourtant des choses sérieuses ?

– Diable ! Qu’y a-t-il donc,
que tu prends une mine de procureur ?

– Il y a mon cher frère, que te
croyant mort, j’ai recueilli la succession de notre père.

Un franc éclat de rire de Gaston lui coupa
la parole.

– C’est là ce que tu
appelles des choses sérieuses ?

– Certainement, je te dois compte de ta
part de l’héritage ; tu as droit à la
moitié...

– J’ai droit, interrompit Gaston,
de te demander en grâce de clore ce chapitre. Ce que tu as est
à toi, il y a prescription.

– Non, je ne puis accepter.

– Quoi ? la succession de notre
père ? Non seulement tu le peux, mais tu le dois. Notre
père ne voulait qu’un héritier, soumettons-nous à
ses volontés.

Et croyant apercevoir un nuage sur le front de son
frère :

– Ah çà !
ajouta-t-il gaiement, tu es donc bien riche ou tu me crois donc bien
pauvre, pour insister ainsi ?

Louis tressaillit imperceptiblement à cette
question à bout portant. Que répondre pour ne se point
engager ?

– Je ne suis ni riche, ni pauvre,
fit-il.

– Moi ! s’écria
Gaston, je serais presque ravi de te trouver plus pauvre que Job,
pour partager avec toi tout ce que j’ai.

Le déjeuner était terminé.
Gaston jeta sa serviette et se leva en disant :

– Viens !... je veux toujours te
faire visiter ma... c’est-à-dire notre propriété.

Tout en suivant son frère, Louis était
aussi tourmenté que possible. Il lui semblait que Gaston
fuyait avec une singulière obstination le terrain des
confidences sur lequel il s’efforçait de l’attirer.

Son abandon n’était-il donc qu’une
comédie ? Les défiances de Louis se réveillaient,
il regrettait presque sa dépêche optimiste de la veille.

Mais rien des pensées fâcheuses qui
s’agitaient au-dedans de lui n’apparaissait à la
surface. Sa figure était calme et souriante, sa voix joyeuse.

Il lui fallut tout voir en détail, la
maison d’abord, puis les servitudes, les écuries, le
chenil, puis le jardin, vaste et bien planté, au bout duquel
le Gave, sur son lit de cailloux, chantait sa chanson montagnarde.

À l’extrémité d’une
jolie prairie se trouvait l’usine en pleine activité.
Gaston, qui en était encore aux enchantements d’un
nouveau propriétaire, ne fit grâce à son frère
ni d’une lime ni d’un marteau.

Il lui disait ses projets futurs, comment il
comptait substituer le bois à la houille, faire mieux, et
réaliser encore des économies en exploitant des
richesses forestières jugées jusqu’alors
impossibles à atteindre.

Louis approuvait tout ; il applaudissait,
mais il ne répondait que par monosyllabes.

– Oui ! en effet ! très
bien !...

C’est qu’une nouvelle douleur, qu’il
lui fallait dissimuler comme les autres, le torturait maintenant.
Cette prospérité, dont l’évidence sautait
aux yeux, le désolait.

Comparant au sien le sort de son frère,
tous les aiguillons empoisonnés de la jalousie déchiraient
son âme envieuse. Il voyait Gaston, riche, heureux, honoré,
recueillant le prix de son courage, tandis que lui... Jamais il
n’avait si cruellement ressenti l’horreur d’une
situation qui était son œuvre.

À vingt ans de distance, les sentiments
honteux et vils qui lui avaient fait haïr son frère
revenaient.

Cependant l’inspection était
terminée.

– Que dis-tu de mes acquisitions ?
demanda joyeusement Gaston.

– Je dis, cher frère, que tu
possèdes au milieu du plus beau pays du monde la plus
ravissante propriété qui puisse tenter un pauvre
Parisien.

– Est-ce vraiment ta pensée ?

– Sans restrictions.

Gaston eut un geste de joie et une exclamation de
triomphe.

– Eh bien ! frère,
s’écria-t-il, cette propriété est à
nous, puisqu’elle est à moi. Elle te plaît ?
ne la quitte plus. Tiens-tu vraiment à ton Paris brumeux ?
Établis-toi ici, sous ce beau ciel du Béarn.

Louis se taisait. Ces propositions, il y a un an,
l’auraient rempli de joie. Avec quels transports il aurait
accueilli les perspectives de cette belle et large existence !
Quel repos délicieux après tant de traverses ! Il
aurait pu sans crainte dépouiller le vieil homme,
l’aventurier, et redevenir soi.

Mais il ne pouvait accepter maintenant, et il le
reconnaissait avec rage.

Non, il n’était pas libre, non, il ne
pouvait pas quitter Paris.

Il avait, là-bas, engagé une de ces
affreuses parties qu’on perd quand on les abandonne, et dont la
perte peut conduire au bagne.

Seul, il eût pu disparaître, mais il
n’était pas seul, il avait un complice.

– Tu ne réponds rien, insistait
Gaston, surpris de ce silence ; verrais-tu quelque obstacle à
mes projets ?

– Aucun.

– Eh bien, alors ?

– Il y a, cher frère, que sans
les émoluments d’une position que j’occupe à
Paris, je n’aurais pas de quoi vivre.

– Et c’est là ton
objection, à toi qui, il n’y a qu’une minute,
m’offrais la moitié de l’héritage
paternel ! Louis, c’est mal, c’est très mal ;
ou tu ne m’as pas compris, ou tu es un mauvais frère.

Louis baissait la tête. Gaston, bien
involontairement, tournait et retournait le poignard dans la plaie.

– Je te serais à charge,
murmurait Louis.

– À charge !... Mais tu
deviens fou. Ne t’ai-je pas dit que j’étais très
riche... T’imaginerais-tu avoir vu tout ce que je possède !
Cette maison et l’usine ne constituent pas le quart de ma
fortune. Je les ai eues pour un morceau de pain. Crois-tu donc que
sur une entreprise pareille, je risquerais ce que j’ai gagné
en vingt ans ? J’ai bel et bien, sur l’État,
vingt-quatre mille livres de rentes. Et ce n’est pas tout ;
il paraît que mes concessions du Brésil se vendront ;
j’ai de la chance ! Déjà mon correspondant
m’a fait tenir quatre cent mille francs.

Louis tressaillit de plaisir. Enfin, il allait
savoir jusqu’à quel point il était menacé.

– Quel correspondant ?
demanda-t-il de l’air le plus désintéressé
qu’il pût prendre.

– Parbleu ! mon ancien associé
de Rio. Les fonds sont à cette heure à ma disposition
chez mon banquier de Paris.

– Un de tes amis.

– Ma foi ! non. Il m’a été
indiqué par mon banquier de Pau et recommandé comme un
homme fort riche, prudent, et d’une probité notoire ;
c’est, attends donc, c’est un nommé... Fauvel, qui
demeure rue de Provence.

Si maître de soi que fût Louis, si
préparé qu’il fût à ce qu’il
allait entendre, il pâlit et rougit visiblement. Mais Gaston,
tout à ses idées, ne s’en aperçut pas.

– Connais-tu ce banquier ?
demanda-t-il.

– De réputation, oui.

– Alors, nous ferons ensemble très
prochainement sa connaissance, car je me propose de t’accompagner
à Paris lorsque tu retourneras y arranger tes affaires avant
ton établissement ici.

À cette annonce inattendue d’un
projet dont la réalisation devait le perdre, Louis eut la
force de rester impassible. Il sentait le regard de son frère
arrêté sur lui.

– Tu viendras à Paris, fit-il,
toi ?

– Certainement, qu’y a-t-il là
d’extraordinaire ?

– Rien.

– Je déteste Paris et je le
déteste sans y jamais être allé, ce qui est plus
fort ; mais j’y suis appelé par des intérêts,
par... – il hésitait – des devoirs sérieux...
Enfin, mademoiselle de La Verberie habite Paris, m’a-t-on dit,
et je veux la revoir.

– Ah !...

Gaston réfléchissait ; il était
ému, et son émotion était visible.

– À toi, Louis, reprit-il, je
puis dire pourquoi je veux la revoir. Je lui ai autrefois confié
les parures de notre mère.

– Et tu veux, après vingt-trois
ans, lui réclamer ce dépôt ?

– Oui... ou plutôt, tiens, non ;
ce n’est là qu’un vain prétexte dont
j’essaye de me payer moi-même. Je veux la revoir parce
que... parce que... je l’ai aimée, voilà la
vérité.

– Mais comment la retrouver ?

– Oh ! c’est bien simple. Le
premier venu, dans le pays, me dira le nom de son mari, et quand je
saurai ce nom... Tiens, dès demain, j’écrirai à
Beaucaire.

Louis ne répondit pas.

Avant tout, Louis se gardait de discuter les
projets de son frère.

Combattre les intentions d’un homme, c’est
presque toujours les enfoncer plus profondément dans son
esprit ; chaque argument fait l’effet d’un coup de
marteau sur un clou.

En homme habile, il détourna la
conversation, et, de la journée, il ne fut plus question de
Paris, ni de Valentine.

C’est le soir seulement, lorsqu’il se
trouva seul dans sa chambre, que, se posant résolument en face
de la situation, Louis commença à l’étudier
sous tous ses aspects.

Au premier abord, elle paraissait désespérée.

Acculé dans une position qui lui paraissait
sans issue, il était près de se résigner à
cesser de lutter, à se rendre.

Oui, il se demandait s’il ne serait pas sage
d’emprunter une grosse somme à son frère et de
disparaître pour toujours.

Vainement il se mettait l’esprit à la
torture, sa détestable expérience ne lui représentait
aucune combinaison applicable aux circonstances présentes.

De tous les côtés à la fois,
le danger menaçait, pressant, impossible à conjurer.

Il avait à craindre également et Mme
Fauvel, et sa nièce, et le banquier ; Gaston, découvrant
la vérité, voudrait se venger ; Raoul lui-même,
son complice, devait, en cas de malheur, se tourner contre lui et
devenir son plus implacable ennemi.

Existait-il un moyen humain pour empêcher la
rencontre de Valentine et de Gaston ?

Évidemment non.

Or, l’instant de leur réunion devait
être l’instant de sa perte.

– C’est en vain, murmura-t-il,
que je cherche. Il n’y a rien à faire, rien qu’à
gagner du temps, rien qu’à guetter une occasion.

La chute du cheval, à Clameran, disait,
sans doute, ce que Louis entendait par une « occasion ».

Il referma sa fenêtre, se coucha, et si
grande était son habitude du danger, qu’il s’endormit.

Nul pli sur son front, au matin, ne révélait
ses angoisses de la nuit.

Il fut affectueux, gai, causeur, bien plus qu’il
ne l’avait été jusqu’alors. Il voulut
monter à cheval et courir le pays. Devenu, tout à coup,
aussi remuant qu’il s’était montré calme,
il ne parlait que d’excursions dans les environs.

La vérité est qu’il voulait
occuper Gaston, l’amuser, détourner son esprit de Paris
et surtout de Valentine.

Avec le temps, en y mettant beaucoup d’adresse,
il ne désespérait pas de dissuader son frère de
revoir son ancienne amie. Il comptait lui démontrer que cette
entrevue, absolument inutile, serait pénible pour tous deux,
embarrassante pour lui et dangereuse pour elle.

Quant au dépôt, si Gaston persistait
à le lui demander, eh bien ! Louis avait l’intention
de s’offrir pour cette démarche délicate !
il promettait de la mener à bien, et, en effet, il savait où
étaient les parures.

Mais il ne devait pas tarder à reconnaître
l’inanité de ses espérances et de ses tentatives.

– Tu sais, lui dit un jour Gaston, j’ai
écrit...

Louis ne savait que trop ce dont il s’agissait ;
n’était-ce pas là le sujet habituel de ses
méditations ! Il prit cependant son air le plus surpris :

– Écrit ?...
interrogea-t-il, où, à qui, pourquoi ?

– À Beaucaire, à
Lafourcade, pour savoir le nom du mari de Valentine.

– Tu penses donc toujours à
elle ?

– Toujours.

– Tu ne renonces pas à la
revoir ?

– Moins que jamais.

– Hélas ! frère,
c’est que tu ne réfléchis pas que celle que tu
aimais est la femme d’un autre, qu’elle est mère
de famille, sans doute. Consentira-t-elle à te recevoir ?
Sais-tu si tu ne vas pas troubler sa vie, si tu ne te prépares
pas les plus cuisants regrets.

– Je suis fou, c’est vrai, je le
sais, mais ma folie m’est chère.

Il dit cela d’un tel accent que Louis
comprit bien que son parti était irrévocablement
arrêté.

Cependant il resta le même, ne s’occupant,
en apparence, que de parties de plaisir, en réalité
passant sa vie à s’inquiéter des lettres qui
arrivaient à la maison.

Il savait au juste à quelle heure passait
le facteur, et toujours il se trouvait, par hasard, dans la cour pour
le recevoir.

S’il était absent, ainsi que son
frère, il savait à quelle place on mettait les lettres
venues dans la journée, et il y courait.

Sa surveillance ne fut pas inutile.

Le dimanche suivant, parmi les lettres que lui
remit le facteur, il en distingua une qui portait le timbre de
Beaucaire.

Rapidement il la glissa dans sa poche, et bien
qu’il fût sur le point de monter à cheval, avec
son frère, il trouva un prétexte pour aller à sa
chambre, incapable qu’il était de maîtriser son
impatience.

C’était bien la lettre attendue, elle
était signée : Lafourcade. Elle avait trois bonnes
pages et contenait une foule de détails absolument
indifférents à Louis, mais voici ce qu’elle
disait de Valentine.





Le mari de Mlle de La Verberie est un banquier
très considéré, nommé André
Fauvel. Je n’ai pas l’honneur de le connaître, mais
je pense aller le voir à mon prochain voyage à Paris.
J’ai conçu un projet qui serait la fortune de notre
pays, je me propose de le lui soumettre, et, s’il le juge bon,
je solliciterai l’appui de ses capitaux. Vous ne trouverez pas
mauvais, je l’espère, que je me recommande de votre
nom...





Louis tremblait comme un homme qui vient
d’échapper à un immense danger.

– Cette lettre entre les mains de mon
frère, murmurait-il, et je n’avais qu’à
filer.

Mais, sa perte, pour être retardée,
n’en paraissait pas moins certaine.

Gaston attendrait une réponse pendant une
huitaine encore, puis il écrirait de nouveau ;
Lafourcade, tout surpris, répondrait sur-le-champ ;
c’était, en mettant tout au mieux, une douzaine de jours
que Louis avait encore devant lui.

Et là, se disait-il, là est le plus
pressant danger. Que cet imbécile aille à Paris, qu’il
prononce le nom de Clameran devant le banquier, et tout est fini.

En bas, Gaston s’impatientait.

– Viens-tu ! criait-il à
son frère.

– Je descends, répondit Louis.

Il descendait, en effet, après avoir serré
dans un compartiment secret de la malle la lettre de Lafourcade.

Désormais, il était décidé
à un emprunt. Ayant une bonne somme en poche, jointe à
ce qu’il possédait déjà, il passerait en
Amérique, et, ma foi ! Raoul se tirerait d’affaire
comme il pourrait.

Certes, il était désolé de
voir manquer la plus belle combinaison qu’il eût imaginée
en sa vie, mais l’homme fort ne s’indigne pas sottement
contre la destinée, il tire des événements le
meilleur parti possible.

Dès le lendemain même, se promenant,
à la tombée de la nuit, avec Gaston, sur la jolie route
qui mène de l’usine à Oloron, il entama le
prologue d’une petite histoire dont la conclusion devait être
un emprunt de deux cent mille francs.

Ils allaient doucement, se donnant le bras,
lorsqu’à un kilomètre environ de la forge, ils
croisèrent un tout jeune homme, vêtu comme les ouvriers
qui font leur tour de France, et qui en passant les salua.

Une commotion si terrible secoua Louis que Gaston
en reçut le contre-coup.

– Qu’as-tu ? demanda-t-il
tout étonné.

– Rien. J’ai heurté du
bout du pied une pierre qui m’a fait mal.

Il mentait, et le tremblement de sa voix eût
dû le dire à Gaston.

S’il était si ému, c’est
que, dans ce jeune ouvrier, il avait reconnu Raoul de Lagors.

De ce moment, Louis de Clameran fut anéanti.

La surprise, une épouvante instinctive
paralysaient, anéantissaient absolument sa verve audacieuse et
parleuse. Il n’était plus à la conversation.

Il disait :

– Oui. En effet. Vraiment !
Peut-être.

Mais sans avoir conscience de ce qu’il
disait.

Comment Raoul se trouvait-il à Oloron ?
Qu’y venait-il faire ? Pourquoi se cachait-il sous un
bourgeron d’ouvrier ?

Depuis qu’il était à Oloron,
Louis avait écrit presque tous les jours à Raoul, et il
n’en avait pas reçu de réponse.

Ce silence que tout d’abord il avait trouvé
naturel, il le jugeait maintenant extraordinaire, inexplicable.

Heureusement Gaston se sentait fatigué ce
soir-là. Il parla de rentrer bien plus tôt que
d’habitude, et, dès qu’il fut de retour à
la maison, il regagna son appartement.

Louis était libre, enfin !...

Il alluma un cigare et sortit, disant au
domestique de ne pas l’attendre.

Il savait bien que Raoul, si c’était
lui toutefois, devait rôder autour de la maison, et guetter sa
sortie.

Ses prévisions ne le trompaient pas.

Il avait à peine fait cent pas sur la
route, qu’un homme sortit brusquement d’un taillis et
vint se planter devant lui.

La nuit était fort claire, Louis reconnut
Raoul.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il
aussitôt, incapable de maîtriser son impatience,
qu’est-il arrivé ?

– Rien.

– Quoi ! la position là-bas
n’est pas menacée ?

– En aucune façon. Je dirai
plus, sans tes ambitions démesurées, tout irait au
mieux.

Louis eut une exclamation, il faudrait presque
dire un rugissement de fureur.

– Alors ! s’écria-t-il,
que viens-tu faire ici ? Qui t’a permis d’abandonner
ton poste, au risque de nous perdre ?

– Ça, fit Raoul le plus
tranquillement du monde, c’est mon affaire.

D’un geste brusque, Louis saisit les
poignets du jeune homme, et les serrant à le faire crier :

– Tu vas t’expliquer, lui dit-il,
de cette voix rauque et brève que donne l’imminence du
danger, tu vas me dire les raisons de ton étrange caprice.

Sans effort apparent, avec une vigueur dont jamais
on ne l’eût soupçonné capable, Raoul se
dégagea de l’étreinte de Louis.

– Plus doucement hein !
prononça-t-il du ton le plus provocant, je n’aime pas à
être brusqué, et j’ai de quoi te répondre.

En même temps, il sortait à demi de
sa poche et montrait un revolver.

– Tu vas te justifier, insista Louis,
sinon !...

– Sinon, quoi ? Renonce donc, une
fois pour toutes, à l’espoir de me faire peur. Je veux
bien te répondre, mais pas ici, au milieu de ce grand chemin,
et par ce clair de lune ; sais-tu si on ne nous observe pas ?
Allons, viens...

Ils franchirent le fossé qui borde la
route, et s’éloignèrent à travers champs,
sans se soucier des plants de maïs qu’ils foulaient aux
pieds.

– Maintenant, commença Raoul,
quand ils furent à une assez grande distance de la route, je
puis, mon cher oncle, te dire ce qui m’amène. J’ai
reçu tes lettres, et je les ai lues et relues. Tu as voulu
être prudent, je comprends cela, mais tu as été
si obscur en même temps que je ne t’ai pas compris. De
tout ce que tu m’as écrit, un seul fait ressort
clairement : nous sommes menacés d’un grand danger.

– Raison de plus, malheureux, pour
veiller au grain.

– Puissamment raisonné.
Seulement, oncle cher et vénéré, avant de braver
le péril, je tiens à savoir quel il est. Je suis homme
à m’exposer, mais j’aime à savoir quels
risques je cours.

– Ne t’ai-je pas dit d’être
tranquille.

Raoul eut ce geste narquois du gamin de Paris
raillant la crédulité naïve de quelque bon
bourgeois.

– Alors, fit-il, je dois avoir en toi,
cher oncle, pleine et entière confiance.

– Certainement. Tes doutes sont
absurdes, après ce que j’ai fait pour toi. Qui donc est
allé te chercher à Londres, où tu ne savais que
devenir ? Moi. Qui donc t’a donné un nom et une
famille, à toi, qui n’avais ni famille ni nom ?
Encore moi. Qui travaille en ce moment, après t’avoir
assuré le présent, à te préparer un
avenir ? Moi, toujours moi.

Pour bien écouter, Raoul avait pris une
pose grotesquement sérieuse.

– Superbe ! interrompit-il,
magnifique, splendide !... Pourquoi, pendant que tu y es, ne me
prouves-tu pas que tu t’es sacrifié pour moi ? Tu
n’avais nul besoin de moi, n’est-ce pas, lorsque tu es
venu me chercher ? Allons, va, démontre-moi que tu es le
plus généreux et le plus désintéressé
des oncles ; tu demanderas le prix Montyon[bookmark: sdfootnote5anc]1
et j’apostillerai ta demande.

Clameran se taisait, il redoutait les
entraînements de sa colère.

– Tiens, reprit Raoul, laissons là
les enfantillages, cher oncle. Si je suis venu, c’est que je te
connais ; c’est que j’ai en toi juste la confiance
que j’y dois avoir. S’il te paraissait avantageux de me
perdre, tu n’aurais pas une seconde d’hésitation.
En cas de danger, tu te sauverais seul et tu laisserais ton neveu
chéri se débrouiller à sa guise. Oh ! ne
proteste pas, c’est tout naturel, et à ta place j’en
ferais autant. Seulement, note bien ceci, je ne suis pas de ceux
qu’on joue impunément... Et sur ce, laissons là
les récriminations inutiles et mets-moi au fait...

Avec un tel complice, il fallait compter, Louis le
comprit. Loin de se révolter, il raconta brièvement et
clairement les événements survenus depuis qu’il
était près de son frère.

Il fut presque franc sur tous les points, sauf
cependant en ce qui concerne la fortune de son frère, dont il
diminua l’importance autant que possible.

Quand il eut terminé :

– Eh bien ! fit Raoul, nous sommes
dans de beaux draps. Et tu espères t’en tirer, toi ?

– Oui, si tu ne me trahis pas.

– Je n’ai encore jamais trahi
personne, entends-tu, marquis. Seulement, comment t’y
prendras-tu ?

– Je ne sais, mais je sens que je
trouverai un expédient. Oh ! je le trouverai, il le faut.
Tu peux, tu le vois, repartir tranquille. Tu ne cours aucun risque à
Paris, tant que moi, ici, je surveillerai Gaston.

Raoul réfléchissait.

– Aucun risque, fit-il ; en es-tu
bien sûr ?

– Parbleu ! Nous tenons trop bien
madame Fauvel, pour que jamais elle ose élever la voix contre
nous. Elle saurait la vérité, la vraie, celle que toi
et moi savons seuls, qu’elle se tairait encore, trop heureuse
d’échapper au châtiment de sa faute passée,
au blâme du monde, au ressentiment de son mari.

– C’est vrai, répondit
Raoul, devenu sérieux, nous tenons ma mère, aussi
n’est-ce pas elle que je redoute.

– Qui alors ?

– Une ennemie de ta façon, ô
mon respectable oncle, une ennemie implacable, Madeleine.

Clameran eut un geste de dédain.

– Oh ! celle-là..., fit-il.

– Tu la méprises, n’est-ce
pas ? interrompit Raoul, avec l’accent d’une
conviction profonde, eh bien, tu te trompes. Elle s’est dévouée
au salut de sa tante, mais elle n’a pas abdiqué. Elle a
promis de t’épouser, elle a congédié
Prosper qui est en train de mourir de douleur, c’est vrai, mais
elle n’a pas renoncé à tout espoir. Tu la crois
faible, peureuse, naïve, n’est-ce pas ? Erreur. Elle
est trop forte, elle est capable des plus audacieuses conceptions, le
malheur lui donnera l’expérience. Elle aime, mon oncle,
et la femme qui aime défend son amour, comme une tigresse ses
petits. Là est le péril...

– Elle a cinq cent mille francs de dot.

– C’est vrai ; et, à
cinq pour cent, c’est douze mille cinq cents francs chacun.
N’importe ! sage, tu renoncerais à Madeleine.

– Jamais ! entends-tu !
s’écria Clameran, jamais. Riche, je l’épouse ;
pauvre, je l’épouserais encore. Ce n’est pas sa
dot que je veux, à cette heure, c’est elle, Raoul, elle
seule... je l’aime !

Raoul parut étourdi de la brusque
déclaration de son oncle.

Il recula de trois pas, levant les bras au ciel,
avec tous les signes d’une surprise immense.

– Est-ce possible ! répétait-il,
tu aimes Madeleine, toi !... toi !...

– Oui, répondit Louis d’un
ton soupçonneux, que vois-tu là de si extraordinaire ?

– Rien, assurément, oh !
rien ! Seulement, cette belle passion m’explique les
surprenantes variations de ta conduite. Ah ! tu aimes
Madeleine ! Alors, oncle vénéré, nous
n’avons plus qu’à nous rendre.

– Et pourquoi, s’il te plaît ?

– Parce que, mon oncle, quand on a le
cœur pris, on perd la tête. C’est un axiome banal.
Les généraux amoureux ont toujours perdu leurs
batailles. Un jour viendra fatalement où, épris de
Madeleine, tu nous vendras pour un sourire. Et elle est notre
ennemie, et elle est fine, et elle nous guette.

D’un éclat de rire trop bruyant pour
être bien sincère, Louis interrompit son neveu.

– Comme tu prends feu tout à
coup, dit-il ; tu la hais donc bien, cette belle, cette
ravissante Madeleine ?

– C’est elle qui nous perdra.

– Sois franc, es-tu bien sûr de
ne la pas aimer ?

Si claire que fût la nuit, Louis ne put voir
le mouvement de colère qui contracta les traits de Raoul.

– Je n’ai jamais aimé que
la dot, répondit-il.

– Alors, de quoi te plains-tu ? Ne
t’en dois-je pas la moitié, de cette dot ? Tu auras
l’argent sans la femme, les bénéfices sans les
charges.

– Je n’ai pas cinquante ans
passés, moi, fit Raoul, avec une nuance de fatuité.

– Assez, interrompit Louis, il a été
convenu, n’est-ce pas, le jour où je suis allé
t’arracher à la plus affreuse des misères, que je
resterais le maître.

– Pardon ! tu oublies que ma vie,
ou ma liberté, à tout le moins, est sur le jeu. Tiens
les cartes, mais laisse-moi te conseiller.

Longtemps encore les deux complices restèrent
à étudier et à discuter la situation, et il
était plus de minuit lorsque Louis songea qu’en
s’attardant davantage il risquerait de s’attirer des
questions embarrassantes.

– Ne raisonnons pas dans le vide,
dit-il à Raoul. Je suis de ton avis ; les choses sont
telles qu’il est urgent de prendre un parti. Mais je ne sais
pas me décider au pied levé. Demain, à cette
heure, sois ici, j’aurai arrêté notre plan.

– Soit, à demain.

– Et pas d’imprudence d’ici
là !

– Mon costume, ce me semble, doit te
dire assez que je ne tiens pas à me montrer. J’ai
arrangé, à Paris, un alibi si ingénieux que je
défie qui que ce soit de prouver – judiciairement
parlant – que j’ai quitté ma maison du Vésinet,
J’ai poussé les précautions si loin que j’ai
voyagé en troisièmes, et on y est terriblement mal.
Allons, adieu ! je regagne mon auberge.

Il s’éloigna sur ces mots sans
paraître se douter qu’il venait d’éveiller
dans le cœur de son complice bien des soupçons.

Pendant le cours de sa vie aventureuse, Clameran
avait assez organisé « d’affaires »
pour savoir au juste quelle somme de confiance on doit accorder à
des complices tels que Raoul. Les coquins ont leur probité à
eux, c’est connu, d’aucuns la mettent bien au-dessus de
celle des honnêtes gens, mais cette probité n’est
jamais, après « le coup », ce qu’elle
était avant. C’est au moment du partage que les
difficultés surgissent.

L’esprit défiant de Clameran
entrevoyait déjà mille sujets de craintes et de
querelles.

– Pourquoi, se demandait-il, Raoul
s’est-il si soigneusement caché pour venir ici ?
Pourquoi cet alibi à Paris ? Me tendrait-il un piège ?
Je le tiens, c’est vrai ; mais, de mon côté,
je suis absolument à sa merci. Toutes ces lettres que je lui
écris, depuis que je suis chez Gaston, sont autant de preuves
contre moi ! Songerait-il à se révolter, à
se débarrasser de moi, à recueillir seul les profits de
notre entreprise ?

Cette nuit encore, Louis ne ferma pas l’œil ;
mais au matin sa résolution était prise, et c’est
avec une fébrile impatience qu’il attendit le soir.

Si puissant était son désir d’en
finir, si vive était la tension de sa pensée, qu’il
ne put réussir à être ce jour-là ce qu’il
était les autres jours.

À plusieurs reprises, son frère, le
voyant sombre et préoccupé, lui demanda :

– Qu’as-tu ? es-tu
souffrant ? Me cacherais-tu quelque inquiétude ?

Enfin le soir vint, et Louis put rejoindre Raoul,
qu’il trouva étendu sur l’herbe et fumant, dans ce
champ où ils s’étaient entrevus la nuit
précédente.

– Eh bien ! demanda Raoul en se
levant, es-tu enfin décidé ?

– Oui. J’ai deux projets dont je
crois le succès infaillible.

– Je t’écoute.

Louis parut réfléchir, en homme qui
veut présenter sa pensée le plus clairement et le plus
brièvement possible.

– Mon premier plan, commença-t-il,
dépend de ton acceptation. Que dirais-tu si je te proposais de
renoncer à l’affaire ?

– Oh !...

– Consentirais-tu à disparaître,
à quitter la France, à retourner à Londres, si
je te donnais une forte somme ?

– Encore faut-il la connaître,
cette somme.

– Je puis te donner cent cinquante
mille francs.

Raoul haussa les épaules.

– Oncle respecté, dit-il, je
vois avec douleur que tu ne me connais pas, oh ! pas du tout. Tu
ruses avec moi, tu dissimules, et ce n’est ni généreux
ni adroit. Ce n’est pas généreux, parce que c’est
trahir nos conventions ; ce n’est pas adroit, parce que –
mets-toi bien cela dans la tête – je suis aussi fort que
toi.

– Je ne te comprends plus.

– Tant pis ; je m’entends,
moi, et cela suffit. Oh ! je te connais, mon oncle, je t’ai
étudié avec les yeux de l’intérêt,
qui sont bons ; j’ai tâté le fond de ton sac.
Si tu m’offres ainsi cent cinquante mille francs, c’est
que tu as la certitude de rafler un million.

Clameran essaya le geste de protestation indignée
d’un honnête homme méconnu.

– Tu déraisonnes, essaya-t-il.

– Point. C’est d’après
le passé que je juge l’avenir. Des sommes arrachées
à madame Fauvel – contre mon gré, souvent –
qu’ai-je reçu ? la dixième partie, à
peine.

– Mais nous avons un fonds de
réserve...

– Qui est entre tes mains, cher oncle,
c’est très vrai. De telle sorte que si demain la mèche
était éventée, tu sauverais la caisse, et que
moi, faute d’argent, j’irais faire un tour en police
correctionnelle.

Ces reproches parurent désoler Louis.

– Ingrat ! murmura-t-il !
ingrat !...

– Bravo ! reprit Raoul, tu as bien
dit ce mot. Mais trêve de sornettes ; veux-tu que je te
prouve que tu me trompes ?

– Si tu le peux...

– Soit. Tu m’as dit que ton frère
n’avait qu’une modeste aisance, n’est-ce pas !
Eh bien ! Gaston a soixante mille livres de rentes au bas mot.
Ne nie pas. Que vaut sa propriété ici ? Cent mille
écus. Combien en a-t-il chez monsieur Fauvel ? Quatre
cent mille francs. Total, sept cent mille francs. Est-ce tout ce
qu’il possède ? Non, car le receveur particulier
d’Oloron a été chargé de lui acheter des
rentes. Tu vois que je n’ai pas perdu ma journée.

C’était si net, si précis, que
Louis n’essaya pas de répondre.

– Que diable ! poursuivait Raoul,
quand on se mêle de commander on devrait bien tâter ses
forces. Tu as eu, nous avons eu entre les mains la plus belle partie
du monde, qu’en as-tu fait ?

– Il me semble...

– Quoi ? qu’elle est perdue.
C’est aussi mon avis. Et par ta faute, par ta très
grande faute.

– On ne commande pas aux événements.

– Si, quand on est fort. Les imbéciles
attendent le hasard, les habiles le préparent. Qu’avait-il
été convenu, quand tu es venu me chercher à
Londres ? Nous devions prier gentiment ma chère mère
de nous aider un peu, et être charmants avec elle, si elle
s’exécutait de bonne grâce. Qu’est-il
arrivé, cependant ? Au risque de tuer la poule aux œufs
d’or, tu m’as fait si bien tourmenter la pauvre femme
qu’elle ne sait plus où donner de la tête.

– Il était prudent d’aller
vite.

– Soit. Est-ce aussi pour aller plus
vite que tu t’es mis en tête d’épouser
Madeleine ? Ce jour-là, il a fallu la mettre dans le
secret, et depuis elle soutient et conseille sa tante ; elle
l’anime contre nous. Elle lui ferait tout avouer à
monsieur Fauvel, ou tout conter au préfet de police, que je
n’en serais pas bien surpris.

– Je l’aime !...

– Eh ! tu me l’as déjà
dit. Mais tout ceci n’est rien. Tu nous embarques dans une
affaire sans l’avoir étudiée, sans la connaître.
Il n’y a que les niais, mon oncle, qui, après une faute,
se contentent de cette banale excuse : « Si j’avais
su ! » Il fallait t’informer. Que m’as-tu
dit : « Ton père est mort. » Pas du
tout, il vit, et nous avons agi de telle sorte que je ne puis me
présenter chez lui. Il a un million qu’il m’aurait
donné, et je n’en aurai pas un sou. Et il va chercher sa
Valentine, et il la retrouvera, et alors, bonsoir...

D’un geste brusque, Louis interrompit Raoul.

– Assez ! commanda-t-il. Si j’ai
tout compromis, j’ai un moyen sûr pour tout sauver.

– Toi ! un moyen ! Quel
est-il ?

– Oh ! cela, fit Louis d’une
voix sombre, c’est mon secret.

Louis et Raoul se turent pendant plus d’une
minute.

Et ce silence entre ces deux hommes, en cette
place, au milieu de la nuit, après la conversation qu’ils
venaient d’avoir, fut si affreusement significatif que tous
deux frissonnèrent.

Une abominable pensée leur était
venue en même temps, et sans un mot, sans un geste, ils
s’étaient compris.

Ce fut Louis qui le premier rompit ce silence
pesant :

– Ainsi, commença-t-il, tu
refuses les cent cinquante mille francs que je te propose pour
disparaître ? Réfléchis, il en est temps
encore.

– C’est tout réfléchi.
Je suis sûr maintenant que tu ne chercheras plus à me
tromper. Entre l’aisance sûre et une grande fortune
probable, à tous risques je choisis la fortune. Je réussirai
ou je périrai avec toi.

– Et tu m’obéiras ?

– Aveuglément.

Il fallait que Raoul se crût bien certain
d’avoir pénétré le projet de son complice,
car il ne l’interrogea pas.

– D’abord, reprit Louis, tu vas
regagner Paris.

– J’y serai après-demain
matin.

– Plus que jamais tu seras assidu près
de madame Fauvel ; il ne faut pas qu’il puisse rien
arriver dans la maison sans que tu sois prévenu.

– C’est entendu.

Louis posa la main sur l’épaule de
Raoul comme pour bien appeler son attention sur ce qu’il allait
dire.

– Tu as un moyen, poursuivit-il, de
reconquérir toute la confiance de ta mère, c’est
de rejeter sur moi tous tes torts passés. Ne manque pas de
l’employer. Plus tu me rendras odieux à madame Fauvel et
à Madeleine, mieux tu me serviras. Si on pouvait, à mon
retour, me fermer la porte de la maison, je serais ravi. Pour ce qui
est de nous deux, nous devons, en apparence, être brouillés
à mort. Si tu continues de me voir, c’est que tu ne peux
faire autrement. Voilà le thème, à toi de le
développer.

C’est de l’air le plus surpris du
monde que Raoul recevait ces instructions, au moins singulières.

– Quoi ! s’écria-t-il,
tu adores Madeleine et c’est ainsi que tu cherches à lui
plaire ? Drôle de façon de faire sa cour. Je veux
être pendu si je comprends...

– Tu n’as pas besoin de
comprendre.

– Bien ! fit Raoul, du ton le plus
soumis, très bien.

Mais Louis se ravisa, se disant que, celui-là
seul exécute bien une mission qui en soupçonne au moins
la portée.

– As-tu ouï parler, demanda-t-il à
Raoul, de cet homme qui, pour avoir le droit de serrer entre ses bras
la femme aimée, fit mettre le feu à sa maison ?

– Oui, après ?

– Eh bien ! à un moment
donné, je te chargerai de mettre, moralement, le feu à
la maison de madame Fauvel, et je la sauverai ainsi que sa nièce.

De la voix et du geste, Raoul approuvait son
oncle.

– Pas mal, fit-il quand il eut terminé,
pas mal en vérité.

– Ainsi, prononça Louis, tout
est bien entendu ?

– Tout, mais tu m’écriras.

– Naturellement, de même que s’il
survenait du nouveau à Paris...

– Tu aurais une dépêche.

– Et ne perds pas de vue mon rival, le
caissier.

– Prosper !... il n’y a pas
de danger. Pauvre garçon ! il est maintenant mon meilleur
ami. Le chagrin l’a poussé dans une voie où il
périra. Vrai ! il y a des jours où j’ai
bonne envie de le plaindre.

– Plains-le, ne te gêne pas.

Ils échangèrent une dernière
poignée de main et se séparèrent les meilleurs
amis du monde, en apparence ; en réalité se
haïssant de toutes leurs forces.

Gaston ne semblait plus se souvenir qu’il
avait écrit à Beaucaire, et il ne prononça pas
une seule fois le nom de Valentine.

Comme tous les hommes qui, ayant beaucoup
travaillé en leur vie, ont besoin tout à la fois du
mouvement du corps et de l’activité, Gaston se
passionnait pour sa nouvelle entreprise.

L’usine semblait l’absorber
entièrement.

Elle perdait de l’argent lorsqu’il
l’avait achetée et il s’était juré
qu’il en ferait une exploitation fructueuse pour lui et pour le
pays.

Il s’était attaché un jeune
ingénieur, intelligent et hardi, et déjà, grâce
à de rapides améliorations, grâce à divers
changements de méthodes, ils en étaient arrivés
à équilibrer la dépense et le produit.

– Nous ferons nos frais cette année,
disait joyeusement Gaston, mais l’année prochaine, nous
gagnerons vingt-cinq mille francs.

L’année prochaine ! Hélas !...

Cinq jours après le départ de Raoul,
un samedi, dans l’après-midi, Gaston se trouva
subitement indisposé.

Il venait d’être pris d’éblouissements
et de vertiges tels que rester debout lui était complètement
impossible.

– Je connais cela, dit-il, j’ai
souvent eu de ces étourdissements à Rio, deux heures de
sommeil me guériront. Je vais me coucher, on m’éveillera
pour dîner.

Mais au moment de dîner, quand on monta le
prévenir, il était loin de se trouver mieux.

Aux vertiges, un mal de tête affreux avait
succédé. Ses tempes battaient avec une violence inouïe.
Il éprouvait à la gorge un sentiment indescriptible de
constriction et de siccité.

Ce n’est pas tout : sa langue
embarrassée n’obéissait plus à sa pensée
et le trahissait ; il voulait articuler un mot et il en
prononçait un autre, comme il arrive en certains cas de
dysphonie et d’alalie. Enfin, tous les muscles maxillaires
s’étaient raidis, et ce n’est qu’avec des
efforts douloureux qu’il pouvait ouvrir ou fermer la bouche.

Louis, qui était monté près
de son frère, voulait à toute force envoyer chercher un
médecin, Gaston s’y opposa.

– Ton médecin, dit-il, me
droguera et me rendra malade, tandis que je n’ai qu’une
indisposition dont je connais le remède.

Et en même temps il ordonna à Manuel,
son domestique, un vieil Espagnol à son service depuis dix
ans, de lui préparer de la limonade.

Le lendemain, en effet, Gaston parut aller
beaucoup mieux.

Il se leva, mangea d’assez bon appétit
au déjeuner, mais, à la même heure que la veille,
les mêmes douleurs reparurent plus violentes...

Cette fois, sans consulter Gaston, Louis envoya
chercher un médecin à Oloron, le docteur C..., qui doit
à certaines cures aux Eaux-Bonnes une réputation
presque européenne.

Le docteur déclara que ce n’était
rien, et il se contenta d’ordonner l’application de
plusieurs vésicatoires, sur la surface desquels on devait
répandre quelques atomes de morphine. Il prescrivit aussi des
prises de valérianate de zinc.

Mais dans la nuit, pendant trois heures environ
que Gaston reposa assez tranquillement, le cours de la maladie
changea brusquement.

Tous les symptômes du côté de
la tête disparurent pour faire place à une oppression
terrible, si douloureuse que le malade n’avait pas une minute
de rémission, et se retournait sur son lit sans pouvoir
trouver une position tolérable. Le docteur C..., venu dès
le matin, parut quelque peu surpris, déconcerté même
du changement.

Il demanda si, pour calmer plus rapidement les
douleurs, on n’avait pas exagéré la dose de
morphine. Le domestique Manuel, qui avait pansé son maître,
répondit que non.

Le docteur, alors, après avoir ausculté
Gaston, examina attentivement ses articulations, et s’aperçut
que plusieurs se prenaient, c’est-à-dire se gonflaient
et devenaient douloureuses.

Il prescrivit des sangsues, du sulfate de quinine
à haute dose, et se retira en disant qu’il reviendrait
le lendemain.

Gaston, grâce à un violent effort,
s’était dressé sur son séant ; il
ordonna à son domestique d’aller chercher un de ses amis
qui était avocat.

– Et pourquoi, grand Dieu ?
demanda Louis.

– Parce que, frère, j’ai
besoin de ses avis. Ne nous abusons pas, je suis très mal. Or,
il n’y a que les lâches ou les imbéciles qui se
laissent surprendre par la mort. Quand mes dispositions seront
prises, je serai plus tranquille. Qu’on m’obéisse.

S’il tenait à consulter un homme
d’affaires, c’est qu’il voulait rédiger un
nouveau testament et assurer toute sa fortune à Louis.

L’avocat qu’il avait envoyé
chercher – un de ses amis – était un petit homme
fort connu dans le pays, rusé et délié, rompu
aux artifices de la légalité, à son aise dans
les entraves du Code civil comme une anguille dans sa vase.

Lorsqu’il se fut bien pénétré
des intentions de son client, il n’eut plus qu’une idée,
les réaliser au meilleur marché possible, en évitant
habilement des droits de succession toujours considérables.

Un moyen fort simple s’offrait.

Si Gaston, par un acte, associait son frère
à ses entreprises en lui reconnaissant un apport équivalant
à la moitié de sa fortune, et qu’il vînt à
mourir, Louis n’aurait à payer des droits que sur le
reste, c’est-à-dire sur la moitié.

C’est avec le plus vif empressement que
Gaston adopta cette fiction. Non qu’il songeât à
l’économie qu’elle réaliserait s’il
mourait, mais parce qu’il y voyait une occasion, s’il
vivait, de partager avec son frère tout ce qu’il
possédait, sans froisser sa délicatesse susceptible.

Un acte d’association entre les sieurs
Gaston et Louis de Clameran fut donc rédigé, pour
l’exploitation d’une usine de fonte de fer, acte qui
reconnaissait à Louis une mise de fonds de cinq cent mille
francs.

Mais Louis, qu’il fallut avertir, puisque sa
signature était indispensable, sembla s’opposer de
toutes ses forces aux projets de son frère.

– À quoi bon, disait-il, tous
ces préparatifs ! Pourquoi cette inquiétude
d’outre-tombe pour une indisposition dont tu ne te souviendras
plus dans huit jours ? Penses-tu que je puisse consentir à
te dépouiller de ton vivant ? Tant que tu vis, ce que tu
as est à toi, c’est entendu ; si tu meurs, je suis
ton héritier, que veux-tu de plus ?

Vaines paroles ! Gaston n’était
pas de ces hommes dont un rien fait vaciller la faible volonté.

Après une longue et héroïque
résistance qui fit éclater et son beau caractère
et son rare désintéressement, Louis, à bout
d’arguments, pressé par le médecin, se décida
à apposer sa signature sur les traités rédigés
par l’avocat.

C’en était fait. Il était
désormais pour la justice humaine, pour tous les tribunaux du
monde, l’associé de son frère, le possesseur de
la moitié de ses biens.

Les plus étranges sensations remuaient
alors le complice de Raoul.

Il perdait presque la tête, égaré
par ce délire passager des gens qui, brusquement, sans
transition, par hasard ou par accident, passent de la misère à
l’opulence.

Que Gaston vécût ou mourût,
Louis possédait légitimement, honnêtement,
vingt-cinq mille livres de rentes, même en ne comptant pour
rien les bénéfices aléatoires de l’usine.

En aucun temps, il n’avait osé
espérer, ni rêver une telle richesse. Ses vœux
n’étaient pas seulement accomplis, ils étaient
dépassés. Que lui manquait-il désormais ?

Hélas ! il lui manquait la possibilité
de jouir en paix de cette aisance : elle arrivait trop tard.

Cette fortune, qui lui tombait du ciel et qui eût
dû le remplir de joie, emplissait son cœur de tristesse
et de colère.

Ses lettres à Raoul, pendant deux ou trois
jours, rendaient bien toutes les fluctuations de ses pensées
et gardaient un reflet des détestables sentiments qui
s’agitaient en lui.

J’ai vingt-cinq mille livres de rentes, lui
écrivait-il quelques heures après avoir signé
l’acte de société, je possède, à
moi, cinq cent mille francs. La moitié, que dis-je, le quart
de cette somme aurait fait de moi, il y a un an, le plus heureux des
hommes. À quoi me sert cette fortune, aujourd’hui ?
À rien. Tout l’or de la terre ne supprimerait pas une
des difficultés de notre situation. Oui, tu avais raison, j’ai
été imprudent, mais je paie cher ma précipitation.
Nous sommes maintenant lancés sur une pente si rapide, que bon
gré mal gré, il faut aller jusqu’au bout. Tenter
même de s’arrêter serait insensé.
Riche ou pauvre, je dois trembler tant qu’une entrevue de
Gaston et de Valentine sera possible. Comment les séparer à
jamais ? Mon frère renoncera-t-il à revoir cette
femme tant aimée ?

Non, Gaston ne renonçait pas à
chercher, à retrouver Valentine, et la preuve, c’est que
plusieurs fois, au milieu des plus vives souffrances, il avait
prononcé son nom.

Cependant, vers la fin de la semaine, le pauvre
malade eut deux jours de rémission. Il put se lever, manger
quelques bouchées, et même se promener un peu.

Mais il n’était plus que l’ombre
de lui-même. En moins de dix jours, il avait vieilli de dix
ans. Le mal, sur les organisations puissantes, comme celle de Gaston,
ayant plus de prise, les brise en moins de rien.

Appuyé au bras de son frère, il
traversa la prairie pour aller donner un coup d’œil à
l’usine, et, s’étant assis non loin d’un
fourneau en activité, il déclara qu’il s’y
trouvait bien et qu’il renaissait à cette chaleur
intense.

Il ne souffrait pas, il se sentait la tête
dégagée, il respirait librement, ses pressentiments se
dissipaient.

– Je suis bâti à chaux et
à sable, disait-il aux ouvriers qui l’entouraient, je
suis capable de m’en tirer. Les vieux arbres dépérissent
quand on les transplante, répétait-il, je ferais bien,
si je veux vivre longtemps, de retourner à Rio.

Quelle espérance pour Louis, et avec quelle
ardeur il s’y accrocha !

– Oui, répondit-il, tu ferais
bien, très bien même ; je t’accompagnerais.
Un voyage au Brésil avec toi serait pour moi une partie de
plaisir.

Mais quoi ! Projets de malades, projets
d’enfants ! Le lendemain, Gaston avait bien d’autres
idées.

Il affirmait que jamais il ne saurait se résoudre
à quitter la France. Il se proposait, sitôt guéri,
de visiter Paris. Il y consulterait des médecins, il y
retrouverait Valentine.

À mesure que sa maladie se prolongeait, il
s’inquiétait d’elle davantage, et il s’étonnait
de ne pas recevoir de lettre de Beaucaire.

Cette réponse, qui tardait, le préoccupait
si fort qu’il écrivit de nouveau, en termes pressants,
demandant un mot par le retour du courrier.

Cette seconde lettre, Lafourcade ne la reçut
jamais.

Ce soir-là même, Gaston recommença
à se plaindre. Les deux ou trois jours de mieux n’étaient
qu’une halte de la maladie. Elle reprit avec une énergie
et une violence inouïes, et pour la première fois, le
docteur C... laissa voir des inquiétudes.

Enfin, le quatorzième jour de sa maladie,
au matin, Gaston, qui était resté toute la nuit plongé
dans l’assoupissement le plus inquiétant, parut se
ranimer.

Il envoya chercher un prêtre et resta seul
avec lui une demi-heure environ, déclarant qu’il mourait
en chrétien comme ses ancêtres.

Puis il fit ouvrir toutes grandes les portes de sa
chambre et donna ordre qu’on fît entrer ses ouvriers. Il
leur adressa ses adieux et leur dit qu’il s’était
occupé de leur sort.

Quand ils se furent retirés, il fit
promettre à son frère de conserver l’usine,
l’embrassa une dernière fois, et retombant sur ses
oreillers, il entra en agonie.

Comme midi sonnait, sans secousses, sans
convulsions, il expira.

Désormais Louis était bien marquis
de Clameran, et il était millionnaire.

Quinze jours plus tard, cependant, Louis ayant
arrangé toutes ses affaires et s’étant entendu
avec l’ingénieur qui conduisait l’usine, prenait
le chemin de fer.

La veille, il avait adressé à Raoul
ce télégramme significatif : J’arrive.
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Fidèle au programme tracé par son
complice pendant que Louis de Clameran veillait à Oloron,
Raoul, à Paris, s’efforçait de reconquérir
le cœur de Mme Fauvel, de regagner sa confiance
perdue, et, enfin, de la rassurer.

C’était une tâche difficile,
mais non impossible.

Mme Fauvel avait été
désolée des folies de Raoul, épouvantée
par ses exigences ; mais elle n’avait pas cessé de
l’aimer.

C’est à elle-même qu’elle
s’en prenait de ses égarements, et vis-à-vis de
sa conscience, elle en acceptait la responsabilité, se
disant : c’est ma faute, c’est ma très grande
faute !

Ces sentiments, Raoul les avait bien pénétrés
pour être en mesure de les exploiter.

Pendant un mois que dura l’absence de Louis,
il ravit Mme Fauvel par des félicités dont
elle ne pouvait avoir idée.

Jamais cette mère de famille, si
véritablement innocente, malgré les aventures où
la précipitait une faute, n’avait rêvé de
pareils enchantements. L’amour de ce fils la bouleversait comme
une passion adultère ; il en avait les violences, le
trouble, le mystère. Pour elle, il avait ce que n’ont
guère les fils, les coquetteries, les prévenances, les
idolâtries d’un jeune amoureux.

Comme elle habitait la campagne et que M. Fauvel,
partant dès le matin, lui laissait la disposition de ses
journées, elle les passait près de Raoul à sa
maison du Vésinet. Souvent, le soir, ne pouvant se rassasier
de le voir, de l’entendre, elle exigeait qu’il vînt
dîner avec elle et qu’il restât à passer la
soirée.

Cette vie de mensonge n’ennuyait pas Raoul.
Il prenait à son rôle l’intérêt qu’y
prend un bon acteur. Il possédait cette faculté qui
fait les fourbes illustres : il se prenait à ses propres
impostures. À certains moments, il ne savait plus trop s’il
disait vrai ou s’il jouait une comédie infâme.

Mais aussi, quel succès ! Madeleine,
la prudente et défiante Madeleine, sans revenir absolument sur
le compte du jeune aventurier, avouait que peut-être, se fiant
trop aux apparences, elle avait été injuste.

D’argent, il n’en avait plus été
question. Cet excellent fils vivait de rien.

Raoul triomphait donc lorsque Louis arriva
d’Oloron, ayant eu le temps de combiner et de mûrir un
plan de conduite.

Bien que très riche maintenant, il était
résolu à ne rien changer, en apparence du moins, et
quant à présent, à son genre de vie. C’est
à l’hôtel du Louvre qu’il s’installa,
comme par le passé.

Le rêve de Louis, le but de son ambition et
de tous ses efforts, était de prendre rang parmi les grands
industriels de France.

Il faisait sonner très haut, bien plus haut
que son titre de marquis, sa qualité de maître de
forges.

Pour l’avoir expérimenté à
ses dépens, il savait que notre siècle peu romanesque
n’attache de prix à des armoiries qu’autant que
leur possesseur les peut étaler sur une belle voiture.

On est très bien marquis sans marquisat, on
n’est maître de forges qu’à la condition
d’avoir une forge.

Louis, maintenant, avait soif de considération.
Toutes les humiliations de son existence, mal digérées,
lui pesaient sur l’estomac.

De Raoul, il ne s’en préoccupait pas
aucunement, il en avait besoin encore, il était décidé
à utiliser son habileté, puis il se proposait soit de
s’en débarrasser au prix d’un gros sacrifice, soit
de l’attacher à sa fortune.

C’est à l’hôtel du Louvre
qu’eut lieu la première entrevue entre les deux
complices.

Tout prouve qu’elle fut orageuse.

Raoul – un garçon pratique –
prétendait qu’ils devaient se trouver bien heureux des
résultats obtenus, et que poursuivre des avantages plus grands
serait folie.

Mais cette modération ne pouvait convenir à
Louis.

– Je suis riche, répondit-il,
mais j’ai d’autres ambitions. Plus que jamais, je veux
épouser Madeleine. Oh ! elle sera à moi, je l’ai
juré. D’abord je l’aime ; puis, devenant le
neveu d’un des plus riches banquiers de la capitale, j’acquiers
immédiatement une importance considérable.

– Poursuivre Madeleine, mon oncle,
c’est courir de gros risques.

– Soit !... il me plaît de
les courir. Mon intention est de partager avec toi, mais je
partagerai le lendemain seulement de mon mariage. La dot de Madeleine
sera ta part.

Raoul se tut, Clameran avait l’argent, il
était maître de la situation.

– Tu ne doutes de rien, fit-il d’un
air mécontent, t’es-tu demandé comment tu
expliqueras ta fortune nouvelle ? On sait, chez monsieur Fauvel,
qu’un Clameran que tu ne connaissais pas – c’est
toi qui l’as dit – habitait près d’Oloron ;
il avait même des fonds dans la maison. Que diras-tu quand on
te demandera quel était ce Clameran et par quel hasard tu te
trouves être son légataire universel ?

Louis haussa les épaules.

– À force de chercher le fin du
fin, mon neveu, prononça-t-il, tu arrives à la naïveté.

– Explique, explique !...

– Oh ! facilement. Pour le
banquier, pour sa femme, pour Madeleine, le Clameran d’Oloron
sera un fils naturel de mon père, – mon frère,
par conséquent – né à Hambourg et reconnu
pendant l’émigration. N’est-il pas tout simple
qu’il ait voulu enrichir notre famille ? C’est là
ce que dès demain tu raconteras à ton honorée
mère.

– C’est audacieux.

– En quoi ?

– On peut aller aux renseignements.

– Qui ? le banquier ? Dans
quel but ? Que lui importe que j’aie ou non un frère
naturel ? J’hérite, mes titres sont en règle,
il me paie et tout est dit.

– De ce côté, en effet...

– Penses-tu donc que madame Fauvel et
sa nièce vont se mettre en quête ? Pourquoi ?
Ont-elles un soupçon ? Non. La moindre démarche,
d’ailleurs, peut les compromettre. Même maîtresses
de nos secrets, je ne les crains pas, puisqu’elles ne peuvent
s’en servir.

Raoul réfléchissait, il cherchait
des objections et n’en trouvait pas.

– Soit ! fit-il, je t’obéirai ;
mais il ne faut plus que je compte maintenant sur la bourse de madame
Fauvel.

– Et pourquoi, s’il te plaît ?

– Dame ! maintenant que toi, mon
oncle, tu es riche...

– Eh bien ! s’écria
Louis triomphant, qu’est-ce que cela fait ? Ne sommes-nous
pas brouillés, n’as-tu pas dit assez de mal de moi pour
avoir le droit de refuser mes secours ? Va ! j’avais
bien tout prévu, et quand je vais t’avoir expliqué
mon plan, tu diras comme moi : « Nous
réussirons !... »

– J’écoute.

– C’est moi qui, le premier, me
suis présenté à madame Fauvel pour lui dire, non
pas : « la bourse ou la vie », ce qui
n’est rien, mais « la bourse ou l’honneur ».
C’était dur. Je l’ai épouvantée, je
m’y attendais, et je lui ai inspiré la plus profonde
répulsion.

– Répulsion est faible, cher
oncle.

– Je le sais. C’est alors que
t’ayant cherché et trouvé, je t’ai poussé
sur la scène. Ah ! je ne veux pas te flatter, tu as
obtenu du premier coup un fier succès. J’assistais,
caché derrière une portière, à votre
première entrevue ; tu as tout bonnement été
sublime. Elle t’a vu et elle t’a aimé ; tu as
parlé et tu as été le maître de son cœur.

– Et sans toi...

– Laisse-moi donc dire. C’était
là le premier acte de notre comédie. Passons au second.
Tes folies, tes dépenses – un aïeul dirait tes
débordements – n’ont pas tardé à
changer nos situations respectives. Madame Fauvel, sans cesser de
t’adorer – tu ressembles tant à Gaston ! –
a eu peur de toi. Peur à ce point qu’elle s’est
jetée entre mes bras, qu’elle s’est résignée
à avoir recours à moi, qu’elle m’a demandé
aide et assistance.

– Pauvre femme !...

– J’ai été fort
bien, avoue-le, en cette circonstance. J’ai été
grave, froid, paternel, avunculaire, indigné, mais attendri.
L’antique probité des Clameran a noblement parlé
par ma bouche. J’ai flétri comme il convient ta coupable
conduite. Pendant cette période, j’ai triomphé à
tes dépens. Revenant sur ses impressions premières,
madame Fauvel m’a aimé, estimé, béni.

– Ce temps est loin.

Louis ne daigna pas relever l’ironique
interruption de son neveu.

– Nous arrivons, poursuivit-il, à
la troisième phase, pendant laquelle madame Fauvel, ayant
Madeleine pour la conseiller, nous a presque jugés à
notre juste valeur. Oh ! ne t’y trompe pas, elle nous a
redoutés et méprisés autant l’un que
l’autre. Si elle ne s’est pas mise à te haïr
de toutes ses forces, c’est que, vois-tu, Raoul, le cœur
d’une mère, surtout dans la situation où se
trouve madame Fauvel, a des trésors d’indulgence et de
pardon à rendre le bon Dieu jaloux. Une mère seule
peut, en même temps, mépriser et adorer son fils.

– Elle me l’a, sinon dit, au
moins fait comprendre, en termes tels que j’ai été
ému... moi !

– Parbleu ! Et moi, donc !
Enfin, c’est là que nous en étions ; madame
Fauvel tremblait, Madeleine, se dévouant, avait congédié
Prosper et consentait à m’épouser, quand
l’existence de Gaston nous a été révélée.
Depuis, qu’est-il advenu ? Tu as su, aux yeux de madame
Fauvel, te faire plus blanc que les neiges immaculées, et tu
m’as fait, moi, plus noir que l’enfer. Elle s’est
reprise à admirer tes nobles qualités, et à ses
yeux et aux yeux de Madeleine, c’est moi dont la pernicieuse
influence te poussait vers le mal.

– Tu l’as dit, oncle vénéré,
c’est là que nous en sommes.

– Eh bien ! nous abordons le
cinquième acte ; par conséquent, un nouveau
revirement est indispensable à notre pièce.

– Un nouveau revirement...

– Te paraît difficile, n’est-ce
pas ? Rien de si simple. Écoute-moi bien, car de ton
habileté dépend l’avenir.

Raoul, sur son fauteuil, prit la pose des
auditeurs intrépides, et dit simplement :

– Je suis tout à toi.

– Donc, reprit Louis, dès
demain, tu iras trouver madame Fauvel, et tu lui diras ce dont nous
sommes convenus relativement à Gaston. Elle ne te croira pas,
peu importe. L’important, c’est que tu aies l’air,
toi, absolument convaincu de ton récit.

– Je serai convaincu.

– Moi, d’ici quatre ou cinq
jours, je verrai monsieur Fauvel et je lui confirmerai l’avis
qu’a dû lui donner mon notaire d’Oloron, à
savoir que les fonds déposés chez lui m’appartiennent.
Je rééditerai, à son intention, l’histoire
du frère naturel, et je le prierai de vouloir bien garder cet
argent dont je n’ai que faire. Tu es la défiance même,
mon neveu, ce dépôt sera pour toi une garantie de ma
sincérité.

– Nous recauserons de cela.

– Ensuite, mon beau neveu, j’irai
trouver madame Fauvel, et je lui tiendrai à peu près ce
langage : « Étant fort pauvre, chère
dame, j’ai dû vous imposer l’obligation de venir en
aide au fils de mon frère qui est votre fils. Ce garçon
est un coquin... »

– Merci, mon oncle !

– « ... Il vous a donné
mille soucis, il a empoisonné votre vie qu’il était
de son devoir d’embellir, agréez mes excuses et croyez à
mes regrets. Aujourd’hui, je suis riche, et je viens vous
annoncer que j’entends désormais me charger seul du
présent et de l’avenir de Raoul. »

– Et c’est là ce que tu
appelles un plan ?

– Parbleu ! tu vas bien le voir. À
cette déclaration, il est probable que madame Fauvel aura
envie de me sauter au cou. Elle ne le fera pas, cependant, retenue
qu’elle sera par la pensée de sa nièce, elle me
demandera si, du moment où j’ai de la fortune, je ne
renonce pas à Madeleine. À quoi je répondrai
carrément : « Non ». Même, ce
sera l’occasion d’un beau mouvement de désintéressement.
« Vous m’avez cru cupide, madame, lui dirai-je, vous
vous êtes trompée. J’ai été séduit,
comme tout homme le doit être, par la grâce, par les
charmes, l’esprit et la beauté de mademoiselle
Madeleine, et... je l’aime. N’eût-elle pas un sou,
qu’avec plus d’instances encore, je vous demanderais sa
main, à genoux. Il a été décidé
qu’elle serait ma femme, permettez-moi d’insister sur ce
seul article de nos conventions. Mon silence est à ce prix. Et
pour vous prouver que sa dot ne compte pas pour moi, je vous donne ma
parole d’honneur que, le lendemain de mon mariage, je remettrai
à Raoul une inscription de vingt-cinq mille livres de
rentes. »

Louis s’exprimait avec un tel accent, d’une
voix si entraînante, que Raoul, artiste en fourberie, avant
tout, fut émerveillé.

– Splendide ! s’écria-t-il,
cette dernière phrase peut creuser un abîme entre madame
Fauvel et sa nièce. Cette assurance d’une fortune pour
moi peut mettre ma mère de notre côté.

– Je l’espère, reprit
Louis d’un ton de fausse modestie, et j’ai d’autant
plus de raisons de l’espérer que je fournirai à
la chère dame d’excellents arguments pour s’excuser
à ses propres yeux. Car vois-tu bien, quand on propose à
une honnête personne quelque petite, comment dirais-je ?...
transaction, on doit offrir en même temps des justifications
pour mettre la conscience en repos. Le diable ne procède pas
autrement. Je prouverai a madame Fauvel et à sa nièce
que Prosper les a indignement abusées. Je montrerai ce garçon
criblé de dettes, perdu de débauches, jouant, soupant
et, pour tout dire, vivant publiquement avec une femme perdue...

– Et jolie, par-dessus le marché,
n’oublie pas qu’elle est ravissante, la señora
Gypsy ; dis qu’elle est adorable, ce sera le comble.

– Ne crains rien, je serai éloquent
et moral autant que le ministère public lui-même. Puis,
je ferai entendre à madame Fauvel que si vraiment elle aime sa
nièce, elle doit souhaiter lui voir épouser non ce
petit caissier, un subalterne sans le sou, mais un homme important,
un grand industriel, l’héritier d’un des beaux
noms de France, marquis, pouvant prétendre aux plus hautes
situations, assez riche enfin, pour te donner un état dans le
monde.

Raoul lui-même se laissait prendre à
ces perspectives.

– Si tu ne la décides pas,
dit-il, tu la feras hésiter.

– Oh ! je ne m’attends pas à
un brusque changement. Ce n’est qu’un germe que je
déposerai dans son esprit ; grâce à toi, il
se développera, il grandira et portera ses fruits.

– Grâce à moi ?

– Oui, laisse-moi finir. Tout cela dit,
je disparais, je ne me montre plus, et ton rôle commence. Comme
de juste, ta mère te répète notre conversation,
et même par là nous jugerons l’effet produit. Mais
toi, à l’idée d’accepter quelque chose de
moi, tu te révoltes. Tu te déclares énergiquement
prêt à braver toutes les privations, la misère –
dis la faim, pendant que tu y seras – plutôt que de
recevoir quoi que ce soit d’un homme que tu hais, d’un
homme qui... d’un homme dont... enfin, tu vois la scène
d’ici.

– Je la vois et je la sens. Dans les
rôles pathétiques, je suis toujours très beau,
quand j’ai eu le temps de me préparer.

– Parfait. Seulement, ce généreux
désintéressement ne t’empêchera pas de
recommencer tout à coup ta vie de dissipation. Plus que jamais
tu joueras, tu parieras et tu perdras. Il te faudra de l’argent,
et encore de l’argent, tu seras pressant, impitoyable. Et note
que de tout ce que tu arracheras je ne te demanderai nul compte, ce
sera à toi, bien à toi.

– Diable ! si tu l’entends
ainsi...

– Tu marcheras, n’est-ce pas.

– Et vite, je t’en réponds.

– C’est ce que je te demande,
Raoul. Il faut qu’avant trois mois tu aies épuisé
toutes les ressources, toutes, m’entends-tu bien ? de ces
deux femmes. Il faut que tu les amènes à ne plus savoir
où donner de la tête. Je les veux, dans trois mois,
ruinées absolument, sans argent, sans un bijou, sans rien.

Louis de Clameran s’exprimait avec une telle
animation, avec une violence de passion si surprenante après
l’exposé de ses combinaisons, que Raoul n’en
pouvait revenir.

– Tu hais donc bien ces malheureuses
femmes ? demanda-t-il.

– Moi ! s’écria
Louis, dont l’œil étincela, moi les haïr !
Tu ne vois donc pas, aveugle, que j’aime Madeleine, comme on
aime à mon âge, à en devenir fou ? Tu ne
sens donc pas que sa pensée envahit tout mon être, que
le désir flambe dans mon cerveau, que son nom, quand je le
prononce, brûle mes lèvres ?...

– Et tu n’es ni troublé ni
ému à l’idée de lui préparer les
plus cuisants chagrins ?

– Il le faut. Est-ce que jamais sans de
cruelles souffrances, sans les plus amères déceptions,
elle serait à moi ? Le jour où tu auras conduit
madame Fauvel et sa nièce si près de l’abîme
qu’elles en verront le fond, ce jour-là, j’apparaîtrai.
C’est quand elles se croiront perdues sans rémission que
je les sauverai. Va ! j’ai su me réserver une belle
scène, et j’y saurai mettre tant de noblesse et de
grandeur que Madeleine en sera touchée. Elle me hait, tant
mieux ! Quand elle verra bien, quand il lui sera démontré
que c’est sa personne que je veux et non pas son argent, elle
cessera de me mépriser. Il n’est pas de femme que ne
touche une grande passion et la passion excuse tout. Je ne dis pas
qu’elle m’aimera, mais elle se donnera à moi sans
répugnance ; c’est tout ce que je demande.

Raoul se taisait, épouvanté, de ce
cynisme, de tant de froide perversité. Clameran affirmait son
immense supériorité dans le mal, et l’apprenti
admirait le maître.

– Tu réussirais certainement,
mon oncle, dit-il, sans le caissier adoré. Mais entre
Madeleine et toi, il y aura toujours, sinon Prosper lui-même,
au moins son souvenir.

Louis eut un mauvais sourire, qu’un geste de
colère et de dédain rendit plus significatif et plus
effrayant encore.

– Prosper, prononça-t-il en
jetant son cigare qui venait de s’éteindre, je me soucie
de lui comme de cela...

– Elle l’aime.

– Tant pis pour lui. Dans six mois,
elle ne l’aimera plus ; il est déjà perdu
moralement. À l’heure où cela me conviendra, je
l’achèverai. Sais-tu où mènent les mauvais
chemins, mon neveu ? Prosper a une maîtresse coûteuse,
il roule voiture[bookmark: sdfootnote6anc]1,
il a des amis riches, il joue. Es-tu joueur, toi ?... Il lui
faudra de l’argent après quelque nuit de déveine ;
les pertes du baccarat se paient dans les vingt-quatre heures, il
voudra payer et... il a une caisse.

Pour le coup, Raoul ne put s’empêcher
de protester.

– Oh !...

– Il est honnête ! vas-tu me
dire. Parbleu ! je l’espère bien. Moi aussi, la
veille du jour où j’ai fait sauter la coupe, j’étais
honnête. Il y a longtemps qu’un coquin aurait confessé
Madeleine et nous aurait forcés à plier bagage. Il est
aimé, me dis-tu ? Alors, quel orgeat coule donc dans ses
veines qu’il se laisse ainsi ravir la femme aimée ?
Ah ! si j’avais senti la main de Madeleine frémir
dans la mienne, si son souffle, dans un baiser, avait effleuré
mon front, le monde entier ne me l’enlèverait pas.
Malheur à qui barre ma route. Prosper me gêne, je le
supprime. Je me charge, avec ton aide, de la pousser dans un tel
bourbier que la pensée de Madeleine n’ira pas l’y
chercher.

L’accent de Louis exprimait une telle rage,
un si immense désir de vengeance, que Raoul, vraiment ému,
réfléchissait.

– Tu me réserves, dit-il après
un bon moment, un rôle abominable.

– Mon neveu aurait-il des scrupules ?
demanda Clameran du ton le plus goguenard.

– Des scrupules... pas précisément ;
cependant, j’avoue...

– Quoi ! Que tu as envie de
reculer ? C’est un peu tard t’y prendre. Ah !
ah !... Monsieur veut toutes les jouissances du luxe, de l’or
plein les poches, des chevaux de race, enfin tout ce qui brille et
tout ce qui fait envie... seulement, monsieur désire rester
vertueux. Il fallait naître avec des rentes alors.
Imbécile !... As-tu jamais vu des gens comme nous puiser
des millions aux sources pures de la vertu ? On pêche dans
la boue, mon neveu, et on se débarbouille après.

– Je n’ai jamais été
assez riche pour être honnête, fit humblement Raoul,
seulement, torturer deux femmes sans défense, assassiner un
pauvre diable qui se croit mon ami, dame ! c’est dur.

Cette résistance qu’il taxait
d’absurde, de ridicule, exaspérait au dernier point
Louis de Clameran.

Enfin, après d’interminables débats,
tout fut réglé à leur commune satisfaction, et
ils se séparèrent avec force poignées de main.

Hélas ! Mme Fauvel et sa
nièce ne devaient pas tarder à ressentir les effets de
l’accord des deux misérables.

Tout se passa de point en point comme l’avait
prévu et arrêté Louis de Clameran.

Une fois encore, et précisément
lorsque Mme Fauvel osait enfin respirer, la conduite de
Raoul changea brusquement. Ses dissipations recommençaient de
plus belle.

Jadis, Mme Fauvel avait pu se
demander : où dépense-t-il tout l’argent que
je lui donne ? Cette fois, elle n’avait pas de questions à
se poser.

Raoul affichait des passions insensées ;
il se montrait partout, vêtu comme ces jeunes gandins qui font
les délices du boulevard, on le voyait aux premières
représentations dans des avant-scènes, et aux courses
en voiture à quatre chevaux.

Aussi, jamais il n’avait eu de si pressants,
de si impérieux besoins d’argent : jamais Mme
Fauvel n’avait eu à se défendre contre des
exigences si exorbitantes et si répétées.

À ce train, les ressources avouables de Mme
Fauvel et de sa nièce furent promptement à bout. En un
mois, le misérable dissipa leurs économies. Alors,
elles eurent recours à tous les expédients honteux des
femmes dont les dépenses secrètes sont la ruine d’une
maison. Elles réalisèrent sur toutes choses de
flétrissantes économies. On fit attendre les
fournisseurs, on prit à crédit. Puis elles gonflèrent
les factures ou même en inventèrent. Elles se
supposaient, l’une et l’autre, des fantaisies si
coûteuses, que M. Fauvel leur dit une fois en souriant : –
Vous devenez bien coquettes, mesdames !... Le jour vint,
cependant, où Madeleine et sa tante se trouvèrent aussi
dénuées de tout l’une que l’autre.

La veille, Mme Fauvel avait eu quelques
personnes à dîner, et c’est à grand-peine
qu’elle avait pu donner au cuisinier l’argent nécessaire
à certains achats qu’il était allé faire à
Paris.

Raoul se présenta ce jour-là.
Jamais, à ce qu’il prétendit, il ne s’était
trouvé dans un embarras si grand ; il lui fallait
absolument deux mille francs.

On eut beau lui expliquer la situation, le
conjurer d’attendre, il ne voulut rien entendre, il fut
terrible, impitoyable.

– Mais je n’ai plus rien,
malheureux, répétait Mme Fauvel, désespérée,
plus rien au monde, tu m’as tout pris. Il ne me reste que mes
bijoux, les veux-tu ? S’ils peuvent te servir, prends-les.

Si grande que fût l’impudence du jeune
bandit, il ne put s’empêcher de rougir.

Mais il avait promis ; mais il savait qu’une
main puissante arrêterait ces pauvres femmes au bord du
précipice, mais il voyait la fortune, une grande fortune, au
bout de toutes ces infamies, qu’il se promettait d’ailleurs
de racheter plus tard.

Il se roidit donc contre son attendrissement, et
c’est d’une voix brutale qu’il répondit à
sa mère :

– Donne ; j’irai au
Mont-de-Piété.

Et, telle était l’atroce gêne
de ces deux femmes qu’entourait un luxe princier, dont dix
domestiques attendaient les ordres, dont les chevaux attelés
piaffaient dans la cour, qu’elles conjurèrent Raoul de
leur apporter quelque chose de ce que lui prêterait le
Mont-de-Piété, si peu que ce fût.

Il promit et tint parole.

Mais on lui avait montré une ressource
nouvelle, une mine à exploiter ; il en abusa.

Une à une, toutes les parures de Mme
Fauvel suivirent les diamants, et, ses bijoux épuisés,
ceux de Madeleine partirent.

Mme Fauvel, pour se défendre des
misérables qui s’acharnaient après elle, n’avait
que ses prières et ses larmes ; c’était peu.

Seulement, ces révoltantes extorsions
amenaient parfois de telles crises, que Raoul ému, bouleversé,
était pris, pour lui-même, d’horreur et de dégoût.

– Le cœur me manque, disait-il à
son oncle, je suis à bout. Volons à main armée,
je le veux bien ; mais égorger deux malheureuses que
j’aime, c’est plus fort que moi !

Clameran ne semblait nullement s’étonner
de ces répugnances.

– C’est triste, répondait-il,
je le sais bien, mais nécessité n’a pas de loi.
Allons, un peu d’énergie et de patience, nous touchons
au but.

Ils en étaient plus proches que ne le
supposait Clameran. Vers la fin du mois de novembre, Mme
Fauvel se sentit si bien à la veille d’une catastrophe,
que l’idée lui vint de s’adresser au marquis.

Elle ne l’avait pas revu depuis qu’à
son retour d’Oloron, il était venu lui annoncer son
héritage. Persuadée, à cette époque,
qu’il était le mauvais génie de Raoul, elle
l’avait assez mal reçu pour lui donner le droit de ne
plus se représenter.

Elle hésita avant de parler à sa
nièce de ce projet, redoutant une vive opposition.

À sa grande surprise, Madeleine l’approuva.

– Plus tôt tu verras monsieur de
Clameran, dit-elle à sa tante, mieux cela vaudra.

En conséquence, le surlendemain même,
Mme Fauvel arrivait à l’hôtel du
Louvre, chez le marquis, prévenu à l’avance par
un billet.

Il la reçut avec une politesse froide et
étudiée, en homme qui a été méconnu
et qui, affligé et blessé, se tient sur la réserve.

Il parut indigné de la conduite de son
neveu, et même, à un moment, il laissa échapper
un juron, disant qu’il aurait raison de ce drôle.

Mais quand Mme Fauvel lui eut appris
que s’il s’adressait sans cesse à elle, c’est
qu’il ne voulait rien lui demander à lui, Clameran
semblait confondu.

– Ah ! s’écria-t-il,
c’est trop d’audace, aussi ! Le misérable !
Je lui ai, depuis quatre mois, remis plus de vingt mille francs, et
si j’ai consenti à les lui donner, c’est que sans
cesse il me menaçait de recourir à vous.

Et voyant sur la figure de Mme Fauvel
une surprise qui ressemblait à un doute, Louis se leva, ouvrit
son secrétaire et en sortit des reçus de Raoul qu’il
montra. Le total de ces reçus s’élevait à
vingt-trois mille cinq cents francs.

Mme Fauvel était anéantie.

– Il a eu de moi près de
quarante mille francs, dit-elle, c’est donc soixante mille
francs au moins qu’il a dépensés depuis quatre
mois.

– Ce serait incroyable, répondit
Clameran, s’il n’était amoureux, à ce qu’il
dit.

– Mon Dieu ! que font donc ces
créatures de tout l’argent qu’on dépense
pour elles ?...

– Voilà ce qu’on n’a
jamais pu savoir...

Il paraissait très sincèrement
plaindre Mme Fauvel ; il lui promit que, ce soir
même, il verrait Raoul, qu’il saurait bien ramener à
des sentiments meilleurs. Puis, après de longues
protestations, il finit par mettre sa fortune entière à
sa disposition.

Mme Fauvel refusa ses offres, mais elle
en fut touchée, et en rentrant elle disait à sa nièce :

– Peut-être nous sommes-nous
trompées, peut-être n’est-ce pas un mauvais
homme...

Madeleine hocha tristement la tête. Ce qui
arrivait, elle l’avait prévu ; le beau
désintéressement du marquis, c’était la
confirmation de ses pressentiments.

Raoul, lui, était allé chez son
oncle, chercher des nouvelles. Il le trouva radieux.

– Tout marche à souhait, mon
neveu, lui dit Clameran ; tes reçus ont fait merveille.
Ah ! tu es un solide partenaire et je te dois les plus chaudes
félicitations. Quarante mille francs en quatre mois ?

– Oui, répondit négligemment
Raoul, c’est à peu près ce que m’a prêté
le Mont-de-Piété.

– Peste ! tu dois avoir de belles
économies, car la demoiselle des Délassements n’est,
je l’imagine, qu’un prétexte ?

– Ceci, cher oncle, est mon affaire.
Souviens-toi de nos conventions. Ce que je puis te dire, c’est
que madame Fauvel et Madeleine ont fait argent de tout ; elles
n’ont plus rien, et moi j’ai assez de mon rôle.

– Aussi ton rôle est-il fini. Je
te défends désormais de demander un centime.

– Où en sommes-nous donc ?
Qu’y a-t-il ?

– Il y a, mon neveu, que la mine est
assez chargée, et que je n’attends plus qu’une
occasion pour y mettre le feu.

Cette occasion, qu’attendait avec une
fiévreuse impatience Louis de Clameran, son rival, Prosper
Bertomy, devait, pensait-il, la lui fournir.

Il aimait trop Madeleine pour ne pas être
jaloux jusqu’à la rage de l’homme que, librement,
elle avait choisi, pour ne pas le haïr de toute la force de sa
passion.

Il ne tenait qu’à lui, il le savait,
d’épouser Madeleine ; mais comment ? Grâce
à d’indignes violences, en lui tenant le couteau sur la
gorge. Il se sentait devenir fou à l’idée qu’il
la posséderait, que son corps serait à lui, mais que sa
pensée, échappant à sa puissance, s’envolerait
vers Prosper.

Aussi s’était-il juré qu’avant
de se marier il précipiterait le caissier dans quelque cloaque
d’infamie, d’où il lui serait impossible de
sortir. Il avait songé à le tuer, il aimait mieux le
déshonorer.

Jadis il s’était imaginé qu’il
lui serait aisé de perdre l’infortuné jeune
homme ; il supposait que lui-même en fournirait les
moyens. Il s’était trompé.

Prosper menait, il est vrai, une de ces existences
folles qui conduisent le plus souvent à une catastrophe
finale, mais il mettait un certain ordre à son désordre.
Si sa situation était mauvaise, périlleuse, s’il
était dévoré de besoins, harcelé par les
créanciers, réduit aux expédients, il était
impossible de s’en apercevoir, tant ses précautions
étaient bien prises.

Toutes les tentatives faites pour hâter sa
ruine avaient échoué, et c’est vainement que
Raoul, les mains pleines d’or, jouant le rôle du
tentateur, avait essayé de préparer sa chute.

Il jouait gros jeu, mais il jouait sans passion,
presque sans goût, et jamais l’exaltation du gain ni le
dépit de la perte ne lui faisaient perdre son sang-froid.

Sa maîtresse, Nina Gypsy, était
dépensière, extravagante, mais elle lui était
dévouée et ses fantaisies ne dépassaient pas
certaines limites.

En bien examinant sa conduite, elle était
celle d’un homme désolé qui s’efforce de
s’étourdir, mais qui cependant n’a pas abdiqué
toute espérance, et qui cherche surtout à gagner du
temps.

Intime ami de Prosper, son confident, Raoul avait,
d’un œil sagace, jugé la situation et pénétré
les sentiments secrets du caissier.

– Tu ne connais pas Prosper, mon oncle.
Madeleine l’a tué, le jour où elle l’a
exilé. Tout lui est indifférent, il ne prend intérêt
à rien.

– Nous attendrons.

Ils attendaient en effet, et à la grande
surprise de Mme Fauvel, Raoul redevint, pour elle, ce
qu’il avait été en l’absence de Clameran.

C’est vers cette époque, à peu
près, que Mme Fauvel, toute réjouie de ce
changement, conçut le projet de placer Raoul dans les bureaux
de son mari.

M. Fauvel adopta cette idée. Persuadé
qu’un jeune homme sans occupations ne peut faire que des
sottises, il lui offrit un pupitre au bureau de la correspondance,
avec des appointements de cinq cents francs par mois.

Cette proposition enchanta Raoul, cependant, sur
l’ordre formel de Clameran, il refusa net, disant qu’il
ne se sentait pour les opérations de banque aucune vocation.

Ce refus indisposa si fort le banquier, qu’il
adressa à Raoul quelques reproches passablement amers, le
prévenant qu’il n’eût plus à compter
sur lui désormais, et Raoul saisit ce prétexte pour
cesser ostensiblement ses visites.

S’il voyait encore sa mère, c’était
dans l’après-midi ou le soir, lorsqu’il était
sûr que M. Fauvel était sorti, et il ne venait que tout
juste assez souvent pour se tenir au courant des affaires de la
maison.

Ce repos subit après tant et de si cruelles
agitations paraissait sinistre à Madeleine. Elle ne disait
rien à sa tante de ses pressentiments, mais elle était
préparée à tout.

– Que font-ils ? disait parfois
Mme Fauvel ; renonceraient-ils enfin à nous
persécuter ?

– Oui, murmurait Madeleine, que
font-ils ?

Si Louis ni Raoul ne donnaient signe de vie, c’est
qu’ils se tenaient immobiles comme le chasseur à
l’affût, qui craint d’éveiller les défiances
de ses victimes. Ils guettaient le hasard.

Attaché aux pas de Prosper, Raoul avait
épuisé toutes les ressources de son esprit pour le
compromettre, pour l’attirer dans quelque embûche où
resterait son honneur. Mais, ainsi qu’il l’avait prévu,
l’indifférence du caissier offrait peu de prise.

Clameran commençait à s’impatienter
et cherchait déjà quelque moyen plus expéditif,
quand une nuit, sur les trois heures, il fut éveillé
par Raoul.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il
tout inquiet.

– Peut-être rien, peut-être
tout. Je quitte Prosper à l’instant.

– Eh bien !

– Je l’avais emmené dîner,
ainsi que madame Gypsy, avec trois de mes amis. Après dîner,
j’ai organisé un petit bal tournant assez corsé,
mais impossible de lancer Prosper, bien qu’il fût gris.

Louis, désappointé, eut un mouvement
de dépit.

– Tu es gris toi-même, fit-il,
puisque tu viens me réveiller au milieu de la nuit pour me
conter de pareilles billevesées.

– Attends, il y a autre chose.

– Morbleu ! parle, alors !

– Après avoir bien joué,
nous sommes allés souper, et Prosper, de plus en plus ivre, a
laissé échapper le mot sur lequel il ferme sa caisse.

À cette assurance, Clameran ne put retenir
un cri de triomphe.

– Quel est ce mot ? demanda-t-il.

– Le nom de sa maîtresse.

– Gypsy !... C’est bien
cela, en effet, cinq lettres...

Il était si ému, si agité,
qu’il sauta à bas de son lit, passa une robe de chambre
et se mit à arpenter l’appartement.

– Nous le tenons ! disait-il avec
l’expression délirante de la haine satisfaite, il est
donc à nous ! Ah ! il ne voulait pas toucher à
sa caisse, ce caissier vertueux, nous y toucherons pour lui, et il
n’en sera ni plus ni moins déshonoré. Nous avons
le mot, tu sais où est la clé, tu me l’as dit...

– Quand monsieur Fauvel sort, il laisse
presque toujours la sienne dans un des tiroirs du secrétaire
de sa chambre.

– Eh bien ! tu iras chez madame
Fauvel, tu lui demanderas cette clé ; elle te la remettra
ou tu la lui prendras de force, peu importe ; quand tu l’auras,
tu ouvriras la caisse, tu prendras tout ce qu’elle contient...

Pendant plus de cinq minutes, Clameran, absolument
hors de lui, divagua, mêlant si étrangement sa haine
contre Prosper, son amour pour Madeleine, que Raoul se demandait
sérieusement s’il ne devenait pas fou. Il pensa qu’il
était de son devoir de le calmer.

– Avant de chanter victoire,
commença-t-il, examinons les difficultés.

– Je n’en vois pas.

– Prosper peut changer son mot dès
demain.

– C’est vrai, mais c’est
peu probable ; il ne se rappellera pas qu’il l’a
dit ; d’ailleurs, nous allons nous hâter.

– Ce n’est pas tout. Par suite
des ordres les plus positifs de monsieur Fauvel, il ne reste jamais
en caisse, le soir, que des sommes insignifiantes.

– Il y en aura une très forte le
soir où je le voudrai.

– Tu dis ?

– Je dis que j’ai cent mille écus
chez monsieur Fauvel, et que si j’en demande le remboursement
pour un de ces jours, de très bonne heure, à
l’ouverture des bureaux, ils passeront la nuit dans la caisse.

– Quelle idée ! s’écria
Raoul stupéfait.

C’était une idée, en effet, et
les deux complices passèrent de longues heures à
l’examiner, à la creuser, à en étudier le
fort et le faible.

Après mûres réflexions, après
avoir minutieusement calculé toutes les chances bonnes ou
mauvaises, ils arrêtèrent que le crime serait commis
dans la soirée du lundi 27 février.

S’ils choisissaient ce soir-là, c’est
que Raoul savait que M. Fauvel devait dîner chez un financier
de ses amis et que Madeleine était invitée à une
réunion de jeunes filles.

À moins d’un contretemps, Raoul, en
se présentant à l’hôtel Fauvel sur les huit
heures et demie, devait trouver sa mère seule.

– Aujourd’hui même, conclut
Clameran, je vais demander à monsieur Fauvel de tenir mes
fonds prêts pour mardi.

– Le délai est bien court, mon
oncle, objecta Raoul, vous avez des conventions, tu dois prévenir
en cas de retrait de ton argent.

– C’est vrai ; mais notre
banquier est orgueilleux, je me dirai pressé et il
s’exécutera, dût-il pour cela se gêner. Ce
sera à toi, ensuite, de demander à Prosper, comme un
service personnel, de tenir la somme prête à l’ouverture
des bureaux.

Raoul, une fois encore, examinait la situation,
cherchant s’il ne découvrirait pas ce grain de sable qui
devient montagne au dernier moment.

Tout alla d’ailleurs au gré des deux
misérables. Le banquier ne daignant pas rappeler les
conventions consentit au remboursement pour l’époque
indiquée. Prosper promit que l’argent serait prêt
dès le matin.
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Clameran avait dit à Raoul :

– Surtout, soigne ton entrée,
ton aspect seul doit tout dire et éviter des explications
impossibles.

La recommandation était inutile.

Raoul, en entrant dans le petit salon, était
si pâle et si défait, ses yeux avaient une telle
expression d’égarement, qu’en l’apercevant
Mme Fauvel ne put retenir un cri.

– Raoul !... Quel malheur t’est
arrivé ?

– Le malheur qui m’arrive,
répondit-il, sera le dernier, ma mère !...

Mme Fauvel ne l’avait jamais vu
ainsi ; elle se leva émue, palpitante, et vint se placer
près de lui, son visage touchant presque le sien, comme si en
le fixant de toutes les forces de sa volonté, elle eût
pu lire jusqu’au fond de son âme.

– Qu’y a-t-il ?
insista-t-elle. Raoul, mon fils, réponds-moi.

Il la repoussa doucement.

– Ce qu’il y a, répondit-il
d’une voix étouffée, et qui cependant faisait
vibrer les entrailles de Mme Fauvel, il y a, ma mère,
que je suis indigne de toi, indigne de mon noble et généreux
père.

Elle fit un signe de tête, comme pour
essayer de protester.

– Oh ! continua-t-il, je me
connais et je me juge. Personne ne saurait me reprocher l’infamie
de ma conduite aussi cruellement que me la reproche ma conscience. Je
n’étais pas né mauvais, cependant, je ne suis
qu’un misérable fou. Il y a des heures où, frappé
de vertige, je ne sais plus ce que je fais. Ah ! je ne serais
pas ainsi, ma mère, si je t’avais eue près de
moi, dans mon enfance. Mais élevé parmi des étrangers,
livré à moi-même, sans autres conseillers que mes
instincts, je me suis abandonné sans lutte à toutes mes
passions. N’ayant rien, portant un nom volé, je suis
vaniteux et dévoré d’ambition. Pauvre, sans
autres ressources que tes secours, j’ai les goûts et les
vices des fils de millionnaires. Hélas ! quand je t’ai
retrouvée, le mal était fait. Ton affection, tes
maternelles tendresses, qui m’ont donné mes seuls jours
de bonheur vrai ici-bas, n’ont pas pu m’arrêter.
Moi qui ai tant souffert, qui ai enduré tant de privations,
qui ai manqué de pain, j’ai été affolé
par le luxe si nouveau pour moi que tu me donnais. Je me suis rué
sur les plaisirs, comme l’ivrogne longtemps privé de vin
sur les liqueurs fortes...

Raoul s’exprimait avec l’accent d’une
conviction si profonde, avec un tel entraînement, que Mme
Fauvel ne songeait pas à l’interrompre.

Elle écoutait, muette, terrifiée,
n’osant interroger, certaine qu’elle allait apprendre
quelque chose d’affreux.

Lui, cependant, poursuivait :

– Oui, j’ai été un
insensé. Le bonheur a passé près de moi, et je
n’ai pas su étendre la main pour le retenir. J’ai
repoussé la réalité délicieuse, pour
m’élancer à la poursuite d’un fantôme.
Moi qui aurais dû passer ma vie à tes genoux, inventer
des témoignages nouveaux de reconnaissance, j’ai comme
pris à tâche de te porter les coups les plus cruels, de
te désoler, de te rendre la plus infortunée des
créatures... Ah ! j’étais un misérable
quand, pour une créature que je méprisais, je jetais au
vent une fortune dont chaque pièce d’or te coûtait
une larme. C’est près de toi qu’était le
bonheur, je le reconnais trop tard.

Il s’interrompit, comme s’il eût
été accablé par le sentiment de ses torts ;
il semblait près de fondre en larmes.

– Il n’est jamais trop tard pour
se repentir, mon fils, murmura Mme Fauvel, pour racheter
ses torts.

– Ah ! si je pouvais !...
s’écria Raoul ; mais non !... il n’est
plus temps. Sais-je d’ailleurs ce que dureraient mes bonnes
résolutions ! Ce n’est pas d’aujourd’hui
que je me condamne sans pitié. Saisi de remords à
chaque faute nouvelle, je me jurais de reconquérir ma propre
estime. Hélas ! à quoi ont-ils abouti, mes
repentirs périodiques ? À la première
occasion, j’oubliais mes hontes et mes serments. Tu me crois un
homme, je ne suis qu’un pauvre enfant sans consistance. Je suis
faible et lâche, et tu n’es pas assez forte pour dominer
ma faiblesse, pour diriger ma volonté vacillante. J’ai
les meilleures intentions du monde et mes actes sont ceux d’un
scélérat. Entre ma position et mes désirs, la
disproportion est trop grande pour que je puisse me résigner.
Qui sait d’ailleurs où me conduirait mon déplorable
caractère.

Il eut un geste d’affreuse insouciance et
ajouta :

– Mais je saurai me faire justice !...

Mme Fauvel était bien trop
cruellement agitée pour suivre les habiles transitions de
Raoul.

– Parle ! s’écria-t-elle,
explique-toi, ne suis-je pas ta mère ? Tu me dois la
vérité, je puis tout entendre.

Il parut hésiter, comme s’il eût
été épouvanté du coup terrible qu’il
allait porter à sa mère. Enfin d’une voix sourde
il répondit :

– Je suis perdu !

– Perdu !...

– Oui, et je n’ai plus rien à
attendre ni à espérer. Je suis déshonoré,
et par ma faute, par ma très grande faute.

– Raoul !...

– C’est ainsi. Mais ne crains
rien, ma mère, je ne traînerai pas dans la boue le nom
que tu m’as donné. J’aurai au moins le vulgaire
courage de ne pas survivre à mon déshonneur. Va, ma
mère... ne me plains pas... Je suis de ceux après
lesquels s’acharne la destinée, et qui n’ont de
refuge que la mort. Je suis un être fatal. N’as-tu pas
été condamnée à maudire ma naissance ?
Longtemps mon souvenir a hanté comme un remords tes nuits sans
sommeil. Plus tard, je te retrouve, et pour prix de ton dévouement,
j’apporte dans ta vie un élément funeste...

– Ingrat !... t’ai-je jamais
fait de reproche ?

– Jamais. Aussi, est-ce en te bénissant
et ton nom chéri sur les lèvres que va mourir ton
Raoul.

– Mourir, toi !...

– Il le faut, ma mère, l’honneur
commande ; je suis condamné par des juges sans appel, ma
volonté et ma conscience.

Une heure plus tôt, Mme Fauvel
eût juré que Raoul lui avait fait souffrir tout ce que
peut endurer une femme, et voici que cependant il lui apportait une
douleur nouvelle, si aiguë, que les autres, en comparaison, ne
lui semblaient plus rien.

– Qu’as-tu donc fait ?
balbutia-t-elle.

– On m’a confié de
l’argent ; j’ai joué, je l’ai perdu.

– C’est donc une somme énorme ?

– Non, mais ni toi ni moi ne saurions
la trouver. Pauvre mère ! ne t’ai-je pas tout
pris ? Ne m’as-tu pas donné jusqu’à
ton dernier bijou ?

– Mais monsieur de Clameran est riche,
il a mis sa fortune à ma disposition, je vais faire atteler et
aller le trouver...

– Monsieur de Clameran, ma mère,
est absent pour huit jours, et c’est ce soir que je dois être
sauvé ou perdu. Va ! j’ai songé à
tout avant de me décider. On tient à la vie, à
vingt ans.

Il sortit à demi le pistolet qu’il
avait dans sa poche, et ajouta avec un sourire forcé :

– Voilà qui arrange tout.

Mme Fauvel était trop hors de
soi pour réfléchir à l’horreur de la
conduite de Raoul, pour reconnaître dans ses horribles menaces
un suprême expédient.

Oubliant le passé, sans souci de l’avenir,
tout entière à la situation présente, elle ne
voyait qu’une chose, c’est que son fils allait mourir, se
tuer, et qu’elle ne pouvait rien pour l’arracher au
suicide.

– Je veux que tu attendes, dit-elle.
André va rentrer, je lui dirai que j’ai besoin de...
Combien t’avait-on confié ?

– Trente mille francs.

– Tu les auras demain.

– C’est ce soir qu’il me
les faut.

Elle se sentait devenir folle, elle se tordait les
mains de désespoir.

– Ce soir, disait-elle, que n’es-tu
venu plus tôt ? Manquais-tu donc de confiance en moi ?...
Ce soir, il n’y a plus personne à la caisse... sans
cela !...

Ce mot, Raoul l’attendait, il le saisit au
passage ; il eut une exclamation de joie comme si une lueur eût
éclairé les ténèbres d’un désespoir
réel.

– La caisse ! s’écria-t-il,
mais tu sais où est la clé ?

– Oui, elle est là.

– Eh bien !...

Il regardait Mme Fauvel avec une si
infernale audace qu’elle baissa les yeux.

– Donne-la-moi, mère,
supplia-t-il.

– Malheureux !...

– C’est la vie que je te demande.

Cette prière la décida, elle prit un
des flambeaux, passa rapidement dans sa chambre, ouvrit le secrétaire
et y trouva la clé de M. Fauvel...

Mais, au moment de la remettre à Raoul, la
raison lui revint.

– Non, balbutia-t-elle, non, ce n’est
pas possible.

Il n’insista pas et même parut vouloir
se retirer.

– En effet, dit-il... alors, mère,
un dernier baiser.

Elle l’arrêta.

– Que feras-tu de la clé,
Raoul ? as-tu le mot ?

– Non, mais on peut essayer.

– Ne sais-tu pas qu’il n’y
a jamais d’argent en caisse ?

– Essayons toujours. Si j’ouvre,
par miracle, s’il y a de l’argent en caisse, c’est
que Dieu aura eu pitié de nous.

– Et si tu ne réussis pas ?
Me jures-tu d’attendre jusqu’à demain ?

– Sur la mémoire de mon père,
je le jure.

– Alors, voici la clé, viens.

Pâles et tremblants, Raoul et Mme
Fauvel traversèrent le cabinet du banquier et s’engagèrent
dans l’étroit escalier tournant qui met en communication
les appartements et les bureaux.

Raoul marchait le premier, tenant la lumière,
serrant entre ses doigts crispés la clé de la caisse.

En ce moment, Mme Fauvel était
convaincue que la tentative de Raoul serait inutile.

Elle était donc presque rassurée sur
les suites de cette révoltante entreprise, et elle ne
redoutait guère que le désespoir de Raoul après
un échec.

Si elle prêtait les mains à une
action dont la pensée lui paraissait affreuse, si elle avait
livré la clé, c’est qu’elle se fiait à
la parole de Raoul, et qu’elle voulait surtout gagner du temps.

Quand il aura reconnu l’inanité de
ses espérances et de ses efforts, pensait-elle, il attendra,
il me l’a juré, jusqu’à demain, et moi,
alors, demain... demain...

Ce qu’elle ferait, le lendemain, elle
l’ignorait et ne se le demandait même pas. Mais dans les
situations extrêmes, le moindre délai rend l’espérance,
comme si un court répit était le salut définitif.

Ils étaient arrivés dans le bureau
de Prosper, et Raoul avait placé la lampe sur une tablette
assez élevée pour que, malgré l’abat-jour,
elle éclairât toute la pièce.

Il avait alors recouvré sinon tout son
sang-froid, au moins cette précision mécanique des
mouvements presque indépendante de la volonté, et que
les hommes accoutumés au péril trouvent à leur
service, alors qu’il est le plus pressant.

Rapidement, avec la dextérité de
l’expérience, il plaça successivement les cinq
boutons du coffre-fort sur les lettres composant le nom de Gypsy.

Ami intime de Prosper, étant venu le voir,
le chercher cinquante fois, à la fermeture des bureaux, Raoul
savait parfaitement, pour l’avoir étudié et même
essayé – c’était un garçon prévoyant
– comment il fallait manœuvrer la clé dans la
serrure.

Il l’introduisit doucement, donna un tour ;
la poussa davantage, tourna une seconde fois ; l’enfonça
tout à fait avec une secousse et tourna encore. Il avait des
battements de cœur si violents que Mme Fauvel eût
pu les entendre.

Le mot n’avait pas été
changé ; la caisse s’ouvrit.

Raoul et sa mère, en même temps,
laissèrent échapper un cri, elle de terreur, lui de
triomphe.

– Referme !... s’écria
Mme Fauvel, épouvantée de ce résultat
inexplicable, incompréhensible... laisse... reviens...

Et, à moitié folle, elle se
précipita sur Raoul, s’accrocha désespérément
à son bras et le tira à elle avec une telle violence
que la clé sortit de la serrure, glissa le long de la porte du
coffre et y traça une longue et profonde éraillure.

Mais Raoul avait eu le temps d’apercevoir
sur la tablette supérieure de la caisse trois liasses de
billets de banque. Il les saisit de la main gauche et les glissa sous
son paletot entre son gilet et sa chemise.

Épuisée par l’effort qu’elle
venait de faire, succombant à la violence de ses émotions,
Mme Fauvel avait lâché le bras de Raoul, et,
pour ne pas tomber, se soutenait au dossier du fauteuil de Prosper.

– Grâce, Raoul, disait-elle, je
t’en conjure, remets ces billets de banque dans la caisse, j’en
aurai demain, je te le jure, dix fois plus, et je te les donnerai,
mon fils, je t’en prie, aie pitié de ta mère !

Il ne l’écoutait pas ; il
examinait l’éraillure laissée sur le battant ;
cette trace du vol était très visible et l’inquiétait.

– Au moins, poursuivait Mme
Fauvel, ne prends pas tout, garde juste ce qu’il te faut pour
te sauver, et laisse le reste.

– À quoi bon ? La
soustraction en sera-t-elle moins découverte ?

– Oui, parce que moi, vois-tu bien,
j’arrangerai tout. Laisse-moi faire, je saurai bien trouver une
explication plausible, je dirai à André que c’est
moi qui ai eu besoin d’argent...

Avec mille précautions, Raoul avait refermé
le coffre-fort.

– Viens, dit-il à sa mère,
retirons-nous, on peut nous surprendre, un domestique peut entrer
dans le salon, ne pas nous y trouver et s’étonner.

Cette cruelle indifférence, cette faculté
de calcul dans un tel moment transportèrent Mme
Fauvel d’indignation. Elle se croyait encore quelque influence
sur son fils, elle croyait à la puissance de ses prières
et de ses larmes.

– Eh bien ! répondit-elle,
tant mieux ! Qu’on nous surprenne, et je serai contente.
Alors tout sera fini, André me chassera comme une misérable,
mais je ne sacrifierai pas des innocents. C’est Prosper qu’on
accusera demain ; Clameran lui a pris la femme qu’il
aimait, tu prétends, toi, lui voler son honneur, je ne veux
plus.

Elle parlait très haut, d’une voix si
éclatante que Raoul eut peur. Il savait qu’un garçon
de bureau passait la nuit dans la pièce voisine. Ce garçon,
bien qu’il ne fût pas tard, pouvait fort bien être
couché et tout entendre.

– Remontons ! dit-il en saisissant
Mme Fauvel par le bras.

Mais elle se débattit ; elle s’était
accrochée à une table pour mieux résister.

– J’ai déjà été
assez lâche pour sacrifier Madeleine, répétait-elle,
je ne sacrifierai pas Prosper.

Raoul comprit qu’un argument victorieux
briserait seul la résolution de Mme Fauvel.

– Eh ! fit-il avec un rire
cynique, tu ne comprends donc pas que je suis d’accord avec
Prosper et qu’il m’attend pour partager.

– C’est impossible !...

– Allons, bon ! tu t’imagines
alors que le hasard seul m’a soufflé le mot et a rempli
la caisse ?

– Prosper est honnête.

– Certainement, et moi aussi. Seulement
nous manquions d’argent.

– Tu mens.

– Non, chère mère,
Madeleine a chassé Prosper, et, dame ! il se console
comme il peut, ce pauvre garçon, et les consolations sont hors
de prix.

Il avait repris la lampe, et doucement, mais avec
une vigueur extraordinaire, il poussait Mme Fauvel vers
l’escalier.

Elle se laissait faire maintenant, plus confondue
de ce qu’elle venait d’entendre que d’avoir vu la
caisse s’ouvrir.

– Quoi ! murmurait-elle, Prosper
serait un voleur !...

– Il faut remettre la clé dans
le secrétaire, dit Raoul, dès qu’ils furent dans
la chambre à coucher.

Mais elle ne parut pas l’entendre, et c’est
lui qui replaça la clé de la caisse là où
il l’avait vue prendre.

Il reconduisit alors, ou plutôt il porta Mme
Fauvel dans le petit salon où elle se tenait, lorsqu’il
était arrivé, et il l’assit dans un fauteuil.

Telle était la prostration de la
malheureuse femme, ses yeux fixes et son expression décelaient
si bien le trouble affreux de son esprit, que Raoul, effrayé,
se demanda si elle ne devenait pas folle.

– Raoul, murmurait-elle, mon fils, tu
m’as tuée !...

Sa voix avait une douceur si pénétrante,
son accent exprimait si bien le plus affreux désespoir, que
Raoul, remué jusqu’au fond de l’âme, eut un
bon mouvement : il eut envie de restituer ce qu’il venait
de voler. La pensée de Clameran l’arrêta.

Alors voyant que Mme Fauvel restait
anéantie, mourante, sur son fauteuil, tremblant de voir entrer
soit M. Fauvel, soit Madeleine qui demanderaient des explications, il
déposa un baiser sur le front de sa mère et s’enfuit.

Au restaurant, dans le cabinet où ils
avaient dîné, Clameran, torturé par
l’incertitude, attendait son complice.

Lors donc que Raoul parut, il se dressa
brusquement, pâle d’angoisse, et c’est d’une
voix à peine distincte qu’il demanda :

– Eh bien ?

– C’est fini, mon oncle, grâce
à toi ; je suis maintenant le dernier des misérables.

– Sois satisfait, voici cette somme qui
va coûter l’honneur et peut-être la vie à
trois personnes.

Clameran ne releva pas l’injure. D’une
main fiévreuse il avait saisi les billets de banque, et il les
maniait comme pour se bien convaincre de la réalité du
succès.

– Maintenant, disait-il, Madeleine est
à moi !

Raoul se taisait, le spectacle de cette joie après
les scènes de tout à l’heure le révoltait
et l’humiliait. Mais Louis se méprit sur les causes de
cette tristesse.

– C’a été dur ?
demanda-t-il avec un sourire.

– Je te défends ! s’écria
Raoul hors de soi, je te défends, entends-tu bien, de me
reparler de cette soirée. Je veux l’oublier...

À cette explosion de colère,
Clameran haussa imperceptiblement les épaules.

– À ton aise, prononça-t-il
d’un ton goguenard, oublie, mon beau neveu, oublie. J’aime
à croire, cependant, que tu ne refuseras pas de prendre, en
manière de souvenir, ces trois cent cinquante mille francs.
Garde-les, ils sont à toi.

Cette générosité ne sembla ni
surprendre ni satisfaire Raoul.

– D’après nos conventions,
dit-il, j’ai droit à bien davantage.

– Aussi, n’est-ce qu’un
acompte.

– Et quand aurai-je le reste, s’il
vous plaît ?

– Le jour de mon mariage avec
Madeleine, mon beau neveu ; pas avant. Tu es un auxiliaire trop
précieux pour que je songe à me priver de tes services,
et, tu sais, si je ne me défie pas de toi, je ne suis pas tout
à fait sûr de ton affection sincère.

Raoul réfléchissait que commettre un
crime et n’en tirer aucun profit serait aussi par trop niais.
Venu avec l’intention de rompre avec Clameran, il se décidait
à n’abandonner la fortune de son complice que lorsqu’il
n’aurait plus rien à en espérer.

– Soit, fit-il, j’accepte
l’acompte, mais plus de commissions comme celle de ce soir ;
je refuserais.

Clameran eut un éclat de rire.

– Bien, répondit-il, très
bien. Tu deviens honnête, c’est le bon moment, puisque te
voici riche. Que la conscience timorée se rassure, je n’aurai
plus à te demander d’insignifiants services de détail.
Rentre dans la coulisse, mon rôle commence.
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Pendant plus d’une heure après le
départ de Raoul, Mme Fauvel était restée
plongée dans cet état d’engourdissement voisin de
l’insensibilité absolue qui suit également les
grandes crises morales et de violentes douleurs physiques.

Peu à peu cependant elle revint au
sentiment de la situation présente, et avec la faculté
de penser la faculté de souffrir lui revenait.

Elle comprenait maintenant qu’elle avait été
dupe d’une odieuse comédie, Raoul l’avait torturée
de sang-froid, avec préméditation, se faisant un jeu de
ses souffrances, spéculant sur sa tendresse.

Mais Prosper avait-il, oui ou non, secondé
le vol dont Raoul venait de la rendre complice.

Pour Mme Fauvel, tout était là.

Ce qu’elle avait su de la conduite de
Prosper rendait vraisemblable l’assertion de Raoul, et,
toujours aveuglée, elle aimait à attribuer à un
autre qu’à son fils la première idée du
crime.

On lui avait dit que Prosper aimait une de ces
créatures qui fondent les patrimoines au feu de caprices
étranges et pervertissent les meilleures natures. Dès
lors, elle pouvait le supposer capable de tout.

Ne savait-elle pas, par expérience, où
peut conduire une imprudence !...

Pourtant, elle excusait Prosper coupable, et elle
s’avouait que sur elle retombait toute responsabilité.

Réfléchissant, elle ne savait quel
parti prendre, se demandant si elle devait, ou non, se confier à
Madeleine.

Fatalement inspirée, elle décida que
le crime de Raoul resterait son secret.

Lors donc que sur les onze heures Madeleine revint
de soirée, elle ne lui dit rien et même parvint à
dissimuler toute trace de souffrance, assez habilement pour éviter
les questions.

Son calme ne se démentit pas lorsque
rentrèrent M. Fauvel et Lucien.

Et pourtant elle venait d’être saisie
de transes affreuses. L’idée pouvait venir au banquier
de descendre dans ses bureaux, de vérifier la caisse ;
cela lui était arrivé bien rarement, mais enfin cela
lui était arrivé.

Comme par un fait exprès, le banquier, ce
soir-là, ne parla que de Prosper, du chagrin qu’il
éprouvait de le voir se déranger, des inquiétudes
qu’il en ressentait et enfin des raisons qui, selon lui,
l’éloignaient de la maison.

Par bonheur, pendant qu’il traitait fort mal
son caissier, M. Fauvel ne regarda ni sa femme ni sa nièce. Il
eût été bien intrigué de leur singulière
contenance.

Cette nuit, pour Mme Fauvel, devait
être et fut un long et intolérable supplice.

Dans six heures, se disait-elle, dans trois
heures, dans une heure, tout sera découvert.
Qu’arrivera-t-il ?

Le jour vint, la maison s’éveilla ;
elle entendit aller et venir les domestiques. Puis, le bruit des
bureaux qu’on ouvrait, des employés qui arrivaient,
monta jusqu’à elle.

Mais quand elle voulut se lever, elle ne le put.
Une invincible faiblesse et d’atroces douleurs la rejetèrent
sur ses oreillers. Et c’est là, grelottant, et cependant
baignée des sueurs de l’angoisse, qu’elle attendit
le résultat.

Elle attendait, penchée sur le bord de son
lit, l’oreille au guet, lorsque la porte de sa chambre
s’ouvrit. Madeleine, qui venait de la quitter, reparut.

L’infortunée était plus pâle
qu’une morte, ses yeux avaient l’éclat du délire,
elle frissonnait comme les feuilles du tremble au vent de l’orage.

Mme Fauvel comprit que le crime était
découvert.

– Tu sais ce qui arrive, n’est-ce
pas, ma tante ? dit Madeleine d’une voix stridente. On
accuse Prosper d’un vol ; le commissaire est là qui
va le conduire en prison.

Un gémissement fut la seule réponse
de Mme Fauvel.

– Je reconnais là, poursuivait
la jeune fille, la main de Raoul ou du marquis...

– Quoi ! comment expliquer ?...

– Je l’ignore. Ce que je sais,
c’est que Prosper est innocent. Je viens de le voir, de lui
parler. Coupable, il n’eût pas osé lever les yeux
sur moi.

Mme Fauvel ouvrait la bouche pour tout
avouer : elle n’osa.

– Que veulent donc de nous ces
monstres ? disait Madeleine, quels sacrifices exigeront-ils ?
Déshonorer Prosper !... Mieux valait l’assassiner...
je me serais tue.

L’entrée de M. Fauvel interrompit
Madeleine. La fureur du banquier était telle qu’à
peine il pouvait parler.

– Le misérable !
balbutiait-il, oser m’accuser, moi !... Laisser entendre
que je me suis volé... Et ce marquis de Clameran, qui semble
suspecter ma bonne foi.

Alors, sans prendre attention aux impressions des
deux femmes, il raconta tout ce qui s’était passé.

– Je pressentais cela hier soir,
conclut-il ; voilà où mène l’inconduite.

Ce jour-là, le dévouement de
Madeleine pour sa tante fut mis à une rude épreuve.

La généreuse fille vit traîner
dans la boue l’homme qu’elle aimait ; elle croyait à
son innocence comme à la sienne même : elle pensait
connaître ceux qui avaient ourdi le complot dont il était
victime, et elle n’ouvrit pas la bouche pour le défendre.

Cependant Mme Fauvel devinait les
soupçons de sa nièce ; elle comprit que la maladie
était un indice, et bien que mourante, elle eut le courage de
se lever pour le déjeuner.

Ce fut un triste repas. Personne ne mangea. Les
domestiques marchaient sur la pointe des pieds et parlaient bas,
comme dans les maisons où il est arrivé un grand
malheur.

Sur les deux heures, M. Fauvel était
renfermé dans son cabinet, quand un garçon de recette
vint le prévenir que le marquis de Clameran demandait à
lui parler.

– Quoi ! s’écria le
banquier, il ose...

Mais il réfléchit et ajouta :

– Qu’on le prie de monter.

Ce nom seul de Clameran avait suffi pour réveiller
les colères mal apaisées de M. Fauvel. Victime d’un
vol le matin, sa caisse se trouvant vide en face d’un
remboursement, il avait pu imposer silence à son
ressentiment ; à cette heure, il se promettait bien, il
se réjouissait de prendre sa revanche.

Mais le marquis ne voulait pas monter. Bientôt
le garçon de recette apparut, annonçant que cet
importun visiteur tenait, pour des raisons majeures, à parler
à M. Fauvel dans ses bureaux.

– Qu’est-ce que cette exigence
nouvelle ? s’écria le banquier.

Et aussi irrité que possible, ne voyant nul
motif de se contenir, il descendit.

M. de Clameran attendait, debout, dans la première
pièce, celle qui précède la caisse. M. Fauvel
alla droit à lui :

– Que désirez-vous encore,
monsieur ? demanda-t-il brutalement ; on vous a payé,
n’est-ce pas ? J’ai votre reçu.

À la grande surprise de tous les employés
et du banquier lui-même, le marquis ne sembla ni ému ni
choqué de l’apostrophe.

– Vous êtes dur pour moi,
monsieur, répondit-il, d’un ton de déférence
étudiée, sans humilité cependant, mais je l’ai
mérité. C’est même pour cela que je suis
venu. Un galant homme souffre toujours quand il s’est mis dans
son tort, c’est là mon cas, monsieur, et je suis
heureux, que mon passé me permette de l’avouer hautement
sans risquer d’être taxé de faiblesse. Si j’ai
insisté pour vous parler ici et non dans votre cabinet, c’est
qu’ayant été parfaitement inconvenant devant vos
employés c’est devant eux que je vous prie d’agréer
mes excuses.

La conduite de Clameran était si
inattendue, elle contrastait tellement avec ses hauteurs accoutumées
que c’est à peine si le banquier trouva au service de
son étonnement quelques paroles banales.

– Oui, en effet, je l’avoue, vos
insinuations, certains doutes...

– Ce matin, poursuivit le marquis, j’ai
eu un moment d’excessif dépit dont je n’ai pas été
le maître. Mes cheveux grisonnent, c’est vrai, mais quand
je suis en colère je suis violent et inconsidéré
comme à vingt ans. Mes paroles, croyez-le, ont trahi ma pensée
intime, et je les regrette amèrement.

M. Fauvel, très emporté lui-même
et excellent en même temps, devait mieux que tout autre
apprécier la conduite de Clameran et en être touché.
D’ailleurs une longue vie de scrupuleuse probité ne
saurait être atteinte par un propos inconsidéré.
Devant des explications si loyalement données, sa rancune ne
tint pas.

Il tendit la main à Clameran en disant :

– Que tout soit oublié,
monsieur.

Ils s’entretinrent amicalement quelques
minutes, Clameran expliqua pourquoi il avait eu un si pressant besoin
de ses fonds, et, en se retirant, il annonça qu’il
allait faire demander à Mme Fauvel la permission de
lui présenter ses hommages.

– Ce sera peut-être indiscret,
fit-il avec une nuance visible d’hésitation, après
le chagrin qu’elle a dû éprouver ce matin.

– Oh ! il n’y a pas
d’hésitation, répondit le banquier, je crois même
que causer un peu la distraira, et moi, je suis forcé de
sortir pour cette funeste affaire.

Mme Fauvel était alors dans le
petit salon où, la veille, Raoul l’avait menacée
de se tuer. De plus en plus souffrante, elle était à
demi couchée sur un canapé, et Madeleine était
près d’elle.

Lorsque le domestique annonça M. Louis de
Clameran, elles se dressèrent toutes deux épouvantées
comme par une effroyable apparition.

Lui avait eu le temps, en montant l’escalier,
de composer son visage. Presque gai en quittant le banquier, il était
maintenant grave et triste.

Il salua ; on lui montra un fauteuil, mais il
refusa de s’asseoir.

– Vous m’excuserez, mesdames,
commença-t-il, d’oser troubler votre affliction, mais
j’ai un devoir à remplir.

Les deux femmes se taisaient, elles paraissaient
attendre une explication, alors il ajouta en baissant la voix :

– Je sais tout !

D’un geste, Mme Fauvel essaya de
l’interrompre. Elle comprenait qu’il allait révéler
le secret caché à sa nièce.

Mais Louis ne voulut pas voir ce geste. Il ne
semblait s’occuper que de Madeleine, qui lui dit :

– Expliquez-vous, monsieur.

– Il n’y a qu’une heure,
répondit-il, que je sais comment, hier soir, Raoul, recourant
aux plus infâmes violences, s’est fait livrer par sa mère
la clé de la caisse et a volé trois cent cinquante
mille francs.

La colère et la honte empourprèrent
à ces mots les joues de Madeleine.

Elle se pencha sur sa tante et lui saisissant les
poignets qu’elle secoua :

– Est-ce vrai, cela ?
demanda-t-elle d’une voix sourde, est-ce vrai ?

– Hélas ! gémit Mme
Fauvel anéantie.

Madeleine se releva, confondue de tant d’indigne
faiblesse.

– Et tu as laissé accuser
Prosper ! s’écria-t-elle, tu le laisses déshonorer,
il est en prison !

– Pardon !... murmura Mme
Fauvel, j’ai eu peur, il voulait se tuer ; puis, tu ne
sais pas... Prosper et lui étaient d’accord.

– Oh ! s’écria
Madeleine, révoltée, on t’a dit cela et tu as pu
le croire !...

Clameran jugea le moment d’intervenir.

– Malheureusement, dit-il d’un
air navré, madame votre tante ne calomnie pas monsieur
Bertomy.

– Des preuves ! monsieur !
des preuves !

– Nous avons l’aveu de Raoul.

– Raoul est un misérable !

– Je ne le sais que trop, mais enfin
qui a révélé le mot ? Qui a laissé
l’argent en caisse ? Monsieur Bertomy, incontestablement.

Ces objections ne parurent nullement toucher
Madeleine.

– Et maintenant, dit-elle sans prendre
la peine de cacher un mépris qui allait jusqu’au dégoût,
savez-vous ce qu’est devenu l’argent ?

Il n’y avait pas à se méprendre
au sens de cette question. Soulignée d’un regard
écrasant, elle signifiait : « Vous avez été
l’instigateur du vol, et vous êtes le receleur. »
Cette sanglante injure d’une jeune fille qu’il aimait à
ce point que lui, le bandit si prudent, il risquait pour elle les
produits de ses crimes, atteignit si bien Clameran, qu’il
devint livide. Mais son thème était trop nettement
arrêté pour qu’il pût être déconcerté.

– Un jour viendra, mademoiselle,
reprit-il, où vous regretterez de m’avoir traité
si cruellement. La signification exacte de votre question, je l’ai
comprise, oh ! ne prenez pas la peine de nier...

– Mais je ne nie rien, monsieur.

– Madeleine ! murmura Mme
Fauvel, qui tremblait, en voyant attiser ainsi les passions mauvaises
de l’homme qui tenait sa destinée entre ses mains ;
Madeleine, pitié !...

– Oui, fit tristement Clameran,
mademoiselle est impitoyable ; elle punit cruellement un homme
d’honneur, dont le seul tort est d’avoir obéi aux
dernières volontés d’un frère mourant. Et
si je suis ici, cependant, c’est que je suis de ceux qui
croient à la solidarité de tous les membres d’une
famille.

Il sortit lentement des poches de côté
de son paletot plusieurs liasses de billets de banque et les déposa
sur la cheminée.

– Raoul, prononça-t-il, a volé
trois cent cinquante mille francs, voici cette somme. C’est
plus de la moitié de ma fortune. De grand cœur je
donnerais ce qu’il me reste pour être sûr que ce
crime sera le dernier.

Trop inexpérimentée pour pénétrer
le plan si audacieux et si simple de Clameran, Madeleine restait
interdite ; toutes ses prévisions étaient
déroutées.

Mme Fauvel, au contraire, accepta cette
restitution comme le salut.

– Merci, monsieur, dit-elle en prenant
les mains de Clameran ; merci, vous êtes bon.

Un rayon de la joie qu’il ressentit éclaira
les yeux de Louis. Mais il triomphait trop tôt. Une minute de
réflexion avait rendu à Madeleine toute sa défiance.
Elle trouvait ce désintéressement trop beau pour un
homme qu’elle estimait incapable d’un sentiment généreux
et l’idée lui vint qu’il devait cacher un piège.

– Que ferons-nous de cet argent ?
demanda-t-elle.

– Vous le rendrez à monsieur
Fauvel, mademoiselle.

– Nous, monsieur, et comment ?
Restituer, c’est dénoncer Raoul, c’est-à-dire
perdre ma tante. Reprenez votre argent, monsieur.

Clameran était bien trop fin pour insister,
il obéit et sembla disposé à se retirer.

– Je comprends votre refus, dit-il ;
à moi de trouver un moyen. Mais je ne me retirerai pas,
mademoiselle, sans vous dire combien votre injustice m’a
pénétré de douleur. Peut-être, après
la promesse que vous m’avez daigné faire, pouvais-je
espérer un autre accueil.

– Je tiendrai ma promesse, monsieur,
mais quand vous m’aurez donné des garanties, pas avant.

– Des garanties !... Et
lesquelles ? De grâce, parlez.

– Qui me dit qu’après
mon... mariage, Raoul ne viendra pas de nouveau menacer ma mère ?
Que sera ma dot pour un homme qui, en quatre mois, a dissipé
plus de cent mille francs ? Nous faisons un marché, je
vous donne ma main en échange de l’honneur et de la vie
de ma tante, avant de rien conclure, je dis donc : où
sont vos garanties ?

– Oh ! je vous en donnerai de
telles ! s’écria Clameran, qu’il vous faudra
bien reconnaître ma bonne foi. Hélas ! vous doutez
de mon dévouement ; que faire pour vous le prouver ?
Faut-il essayer de sauver monsieur Bertomy ?

– Merci de votre offre, monsieur,
répondit dédaigneusement Madeleine. Si Prosper est
coupable, qu’il périsse ; s’il est innocent,
Dieu le protégera.

Mme Fauvel et sa nièce se
levèrent, c’était un congé. Clameran se
retira.

– Quel caractère !
disait-il, quelle fierté !... Me demander des
garanties !... Ah ! si je ne l’aimais pas tant !
Mais je l’aime, et je veux voir cette orgueilleuse à mes
pieds... Elle est si belle !... Ma foi ! tant pis pour
Raoul !

Clameran n’avait jamais été
plus irrité.

L’énergie de Madeleine, que ses
calculs ne prévoyaient pas, venait de faire manquer le coup de
théâtre sur lequel il avait compté et déconcerté
ses savantes prévisions.

Il avait trop d’expérience pour se
flatter désormais d’intimider une jeune fille si
résolue. Il comprenait que, sans avoir pénétré
ses desseins, sans saisir le sens de ses manœuvres, elle était
assez sur ses gardes pour n’être ni surprise ni trompée.
De plus, il était patent qu’elle allait dominer Mme
Fauvel de toute la hauteur de sa fermeté, l’animer de sa
hardiesse, lui souffler ses préventions et enfin la préserver
de défaillances nouvelles.

Juste au moment où Louis croyait gagner en
se jouant, il trouvait un adversaire. C’était une partie
à recommencer.

Il était clair que Madeleine était
résignée à se dévouer pour sa tante, mais
il était certain aussi qu’elle était déterminée
à ne se sacrifier qu’à bon escient et non à
tout hasard sur la foi de promesses aléatoires.

Or, comment lui donner les garanties qu’elle
demandait ? Quelles mesures prendre pour mettre ostensiblement
et définitivement Mme Fauvel à l’abri
des entreprises de Raoul ?

Certes, une fois Clameran marié, Raoul
devenu riche, Mme Fauvel ne devait plus être
inquiétée. Mais comment le prouver, le démontrer
à Madeleine ?

La connaissance exacte de toutes les circonstances
de l’ignoble et criminelle intrigue l’aurait rassurée
sur ce point ; mais était-il possible de l’initier
à tous les détails, avant le mariage surtout ?
Évidemment non.

Alors, quelles garanties donner ?

Longtemps Clameran étudia la question sous
toutes ses faces, s’ingéniant, épuisant toutes
les forces de son esprit alerte ; il ne trouvait rien, pas une
transaction possible, pas un expédient.

Mais il n’était pas de ces natures
hésitantes qu’un obstacle arrête des semaines
entières. Quand il ne pouvait dénouer une situation, il
la tranchait.

Raoul le gênait ; il se jura que, de
façon ou d’autre, il se débarrasserait de ce
complice devenu si gênant.

Pourtant, se défaire de Raoul, si défiant,
si fin, n’était pas chose aisée. Mais cette
considération ne pouvait faire réfléchir
Clameran. Il était aiguillonné par une de ces passions
que l’âge rend terribles.

Plus il était certain de la haine et du
mépris de Madeleine, plus, par une inconcevable et cependant
fréquente aberration de l’esprit et des sens, il
l’aimait, il la désirait, il la voulait.

Cependant, une lueur de raison éclairant
encore son cerveau malade, il décida qu’il ne
brusquerait rien. Il sentait qu’avant d’agir il devait
attendre l’issue de l’affaire de Prosper.

Puis, il souhaitait revoir Mme Fauvel
ou Madeleine, qui, croyait-il, ne pouvaient tarder à lui
demander une entrevue.

Sur ce dernier point, il se faisait encore
illusion.

Jugeant froidement et sainement les derniers actes
des deux complices, Madeleine se dit que, pour le moment, ils
n’iraient pas plus loin.

Elle comprenait à cette heure que la
résistance n’eût certes pas été plus
désastreuse qu’une lâche soumission.

Elle se résolut donc à assumer la
pleine et entière responsabilité des événements,
assez sûre de sa bravoure pour tenir tête à Raoul
aussi bien qu’à Louis de Clameran.

Mme Fauvel résisterait, elle
n’en doutait pas, mais elle se proposait d’user, d’abuser
à la rigueur de son influence, pour lui imposer, dans son
intérêt même, une attitude plus ferme et plus
digne.

C’est pourquoi, après la demande de
Clameran, les deux femmes, décidées à attendre
leurs adversaires, à les voir venir, ne donnèrent plus
signe de vie.

Cachant sous une indifférence assez bien
jouée le secret de leurs angoisses, elles renoncèrent à
aller aux renseignements.

Par M. Fauvel elles apprirent successivement le
résultat des interrogatoires de Prosper, ses dénégations
obstinées, les charges qui s’élevaient contre
lui, les hésitations du juge d’instruction, et enfin sa
mise en liberté, faute de preuves suffisantes – ainsi
que le spécifiait l’arrêt de non-lieu. Depuis la
tentative de restitution de Clameran, Mme Fauvel ne
doutait pas de la culpabilité du caissier.

Elle n’en disait mot ; mais
intérieurement elle l’accusait d’avoir séduit,
entraîné, poussé au crime Raoul, ce fils qu’elle
ne pouvait prendre sur elle de cesser d’aimer.

Madeleine, bien au contraire, était sûre
de l’innocence de Prosper.

Si sûre, qu’ayant su qu’il
allait être libre, elle osa demander à son oncle, sous
prétexte d’une bonne œuvre, une somme de dix mille
francs qu’elle fit parvenir à ce malheureux, victime de
fausses apparences, et qui, d’après tout ce qu’elle
avait entendu dire, devait se trouver sans ressources.

Si dans la lettre qu’elle joignit à
cet envoi, lettre découpée dans son paroissien, elle
conseillait à Prosper de quitter la France, c’est
qu’elle n’ignorait pas qu’en France l’existence
lui deviendrait impossible.

De plus, Madeleine était alors persuadée
qu’un jour ou l’autre il lui faudrait épouser
Clameran, et elle préférait savoir loin, bien loin
d’elle l’homme qu’autrefois elle avait distingué
et choisi.

Et pourtant, au moment de cette générosité
que désapprouvait Mme Fauvel, ces deux pauvres
femmes se débattaient au milieu d’inextricables
difficultés.

Les fournisseurs, dont Raoul avait dévoré
l’argent, et qui, pendant longtemps, avaient fait crédit,
insistaient pour qu’on acquittât leurs factures.

D’un autre côté, Madeleine et
sa tante, qui, tout l’hiver, s’étaient abstenues
de sortir pour éviter des dépenses de toilette,
allaient se trouver obligées de paraître au bal que
préparaient messieurs Jandidier, des amis intimes de M.
Fauvel.

Comment paraître à ce bal, qui, pour
comble de malheur, était un bal travesti, et où prendre
de l’argent pour les costumes ?...

Car elles en étaient là, dans leur
inexpérience des vulgaires et cependant atroces difficultés
de la vie, ces femmes qui ignoraient ce qu’est la gêne,
qui toujours avaient marché les mains pleines d’or.

Il y avait un an qu’elles n’avaient
payé la couturière ; elles lui devaient une
certaine somme. Consentirait-elle à faire encore un crédit ?

Une nouvelle femme de chambre, nommée
Palmyre Chocareille, qui entra au service de Madeleine, les tira
d’inquiétude.

Cette fille, qui semblait avoir une grande
expérience des petites misères, qui sont les seules
sérieuses, devina peut-être les soucis de ses
maîtresses.

Toujours est-il que, sans en être priée,
elle indiqua une couturière très habile, qui débutait,
qui avait des fonds, et qui serait trop heureuse de fournir tout ce
qu’il faudrait, et encore d’attendre pour le paiement,
récompensée d’avance par cette certitude que la
clientèle des dames Fauvel la ferait connaître et lui
amènerait d’autres pratiques.

Mais ce n’était pas tout. Ni Mme
Fauvel, ni sa nièce ne pouvaient se rendre à ce bal
sans un bijou.

Or, toutes leurs parures, sans exception, avaient
été prises et engagées au Mont-de-Piété
par Raoul qui avait gardé les reconnaissances.

C’est alors que Madeleine eut l’idée
d’aller demander à Raoul d’employer au moins une
partie de l’argent volé à dégager les
bijoux arrachés à la faiblesse de sa mère. Elle
s’ouvrit de ce projet à sa tante, en lui disant :

– Assigne un rendez-vous à
Raoul, il n’osera te refuser, et j’irai...

Et en effet, le surlendemain, la courageuse fille
prit un fiacre, et, malgré un temps épouvantable, se
rendit au Vésinet.

Elle ne se doutait pas alors que M. Verduret et
Prosper la suivaient, et que, hissés sur une échelle,
ils étaient témoins de l’entrevue.

Cette tentative hardie de Madeleine fut d’ailleurs
inutile. Raoul déclara qu’il avait partagé avec
Prosper ; que sa part à lui était dissipée,
et qu’il se trouvait sans argent.

Même, il ne voulait pas rendre les
reconnaissances, et il fallut que Madeleine insistât
énergiquement pour s’en faire donner quatre ou cinq,
d’objets indispensables et d’une valeur minime.

Ce refus, Clameran l’avait ordonné,
imposé. Il espérait que dans un moment de détresse
suprême on s’adresserait à lui.

Raoul avait obéi, mais seulement après
une altercation violente dont Joseph Dubois, le nouveau domestique de
Clameran, avait été témoin.

C’est que les deux complices étaient
alors au plus mal ensemble. Clameran cherchait un moyen, sinon
honnête, au moins peu dangereux, de se défaire de Raoul,
et le jeune bandit avait comme un pressentiment des amicales
intentions de son compagnon.

Seule, la certitude d’un grand danger
pouvait les réconcilier, et cette certitude, ils l’eurent
au bal de messieurs Jandidier.

Quel était ce mystérieux Paillasse
qui, après ses transparentes allusions aux malheurs de Mme
Fauvel, avait dit à Louis d’un ton si singulier :
« Je suis l’ami de votre frère Gaston » ?

Ils ne pouvaient le deviner, mais ils reconnurent
si bien un ennemi implacable, qu’au sortir du bal ils
essayèrent de le poignarder.

L’ayant suivi, ayant été
dépistés, ils furent épouvantés.

– Prenons garde, avait murmuré
Clameran ; nous ne saurons que trop tôt quel est cet
homme.

Raoul, alors, avait essayé de le décider
à renoncer à Madeleine.

– Non ! s’était-il
écrié, je l’aurai où je périrai...

Ils pensaient que prévenus, il serait
difficile de les prendre. C’est qu’ils ignoraient quel
homme était sur leurs traces.
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Tels sont les faits qui, avec une science presque
invraisemblable d’investigation, avaient été
recueillis et coordonnés par ce gros homme à figure
réjouie qui avait pris Prosper sous sa protection, M.
Verduret.

Arrivé à Paris à neuf heures
du soir, non par le chemin de fer de Lyon, ainsi qu’il l’avait
annoncé, mais par le chemin de fer d’Orléans, M.
Verduret s’était aussitôt rendu à l’hôtel
du Grand-Archange, où il avait trouvé le
caissier l’attendant, dévoré d’impatience.

– Ah ! vous allez en entendre de
belles, lui avait-il dit, et vous allez voir jusqu’où,
parfois, il faut remonter dans le passé pour trouver les
causes premières d’un crime. Tout se tient et s’enchaîne
ici-bas. Si Gaston de Clameran n’était pas allé,
il y a vingt ans, prendre une demi-tasse dans un petit café de
Jarnègue, à Tarascon, on n’aurait pas volé
votre caisse il y a trois semaines. Valentine de La Verberie a payé
en 1866 les coups de couteau donnés pour l’amour d’elle
vers 1840. Rien ne se perd ni ne s’oublie. Au surplus, écoutez.

Et tout aussitôt, il s’était
mis à conter, s’aidant de ses notes et du volumineux
manuscrit qu’il avait rédigé.

Depuis une semaine, M. Verduret n’avait
peut-être pas pris en tout vingt-quatre heures de repos, mais
il n’y paraissait guère. Ses muscles d’acier
bravaient les fatigues, et les ressorts de son esprit étaient
trop solidement trempés pour s’affaisser jamais.

Un autre eût été brisé,
lui se tenait debout et contait avec cette verve entraînante
qui lui était particulière, jouant, pour ainsi dire, le
drame dont il déroulait les péripéties,
s’attendrissant ou se passionnant – « entrant »,
pour parler comme au théâtre, dans la peau de chacun des
personnages qu’il mettait en scène.

Prosper, lui, écoutait, ébloui de
cette surprenante lucidité, de cette faculté
merveilleuse d’exposition.

Il écoutait, et il se demandait si ce récit
qui expliquait les événements jusque dans les moindres
circonstances, qui analysait des sensations fugitives, qui
rétablissait des conversations qui avaient dû être
secrètes, n’était pas un roman bien plus qu’une
relation exacte.

Certes, toutes ces explications étaient
ingénieuses, séduisantes comme probabilité,
strictement logiques ; mais sur quoi reposaient-elles ?
N’étaient-elles pas le rêve d’un homme
d’imagination ?

M. Verduret mit longtemps à tout dire ;
il était près de quatre heures du matin, quand, ayant
terminé, il s’écria avec l’accent du
triomphe :

– Et maintenant, ils sont sur leurs
gardes ; ils sont bien fins, mais je m’en moque, je les
tiens, ils sont à nous ! Avant huit jours, ami Prosper,
vous serez réhabilité : je l’ai promis à
votre père.

– Est-ce possible ! murmurait le
caissier dont toutes les idées étaient bouleversées,
est-ce possible !

– Quoi ?

– Tout ce que vous venez de
m’apprendre.

M. Verduret bondit en homme peu habitué à
voir ses auditeurs douter de la sûreté de ses
informations.

– Si c’est possible !
s’écria-t-il, mais c’est la vérité
même, la vérité prise sur le fait et exposée
toute palpitante.

– Quoi ! de telles choses peuvent
se passer à Paris, au milieu de nous, sans que...

– Parbleu ! interrompit le gros
homme, vous êtes jeune, mon camarade ! il s’en passe
bien d’autres... et vous ne vous en doutez guère. Vous
ne croyez, vous, qu’aux horreurs de la cour d’assises.
Peuh ! on ne voit au grand jour de la Gazette des Tribunaux
que les mélodrames sanglants de la vie, et les acteurs,
d’immondes scélérats, sont lâches comme le
couteau ou bêtes comme le poison qu’ils emploient. C’est
dans l’ombre des familles, souvent à l’abri du
code que s’agite le drame vrai, le drame poignant de notre
époque ; les traîtres y ont des gants, les coquins
s’y drapent de considération, et les victimes meurent
désespérées, le sourire aux lèvres...
Mais c’est banal, ce que je vous dis là, et vous vous
étonnez...

– Je me demande comment vous avez pu
découvrir toutes ces infamies.

Le gros homme eut un large sourire.

– Eh ! eh !... fit-il, d’un
air content de soi, quand je me donne à une tâche, je
m’y applique tout entier. Notez bien ceci : un homme
d’intelligence moyenne qui concentre toutes ses pensées,
toutes les impulsions de sa volonté vers un seul but, arrive
presque toujours à ce but. De plus, j’ai mes petits
moyens à moi.

– Encore faut-il des indices, et je
n’aperçois pas...

– C’est vrai ; pour se
guider dans les ténèbres d’une pareille affaire,
il faut une lueur. Mais la flamme du regard de Clameran, quand j’ai
prononcé le nom de Gaston, son frère, a allumé
ma lanterne. De ce moment, j’ai marché droit à la
solution du problème comme vers un phare.

Les regards de Prosper interrogeaient et
suppliaient. Il eût voulu connaître les investigations de
son protecteur, car il doutait encore, il n’osait croire à
ce bonheur qu’on lui annonçait : une éclatante
réhabilitation.

– Voyons ! fit M. Verduret, vous
donneriez bien quelque chose pour savoir comment je suis arrivé
à la vérité.

– Oui, je l’avoue ; c’est
pour moi un tel prodige !...

M. Verduret jouissait délicieusement de la
stupéfaction de Prosper. Certes, ce n’était pour
lui ni un bon juge, ni un amateur distingué ; peu
importe, on est toujours flatté d’une admiration
sincère, de quelque part qu’elle vienne.

– Soit, répondit-il, je vais
vous démontrer mon système. De prodige, il n’y a
pas l’ombre. Nous avons travaillé ensemble à la
solution du problème, vous savez donc par quels moyens je suis
arrivé à me douter que Clameran était pour
quelque chose dans le crime. De ce moment, avec mes certitudes, la
besogne était facile. Qu’ai-je donc fait ? J’ai
placé des gens à moi près des personnes que
j’avais intérêt à surveiller, Joseph Dubois
chez Clameran, Nina Gypsy près des dames Fauvel.

– En effet, et j’en suis encore à
comprendre comment Nina a consenti à se charger de cette
commission.

– Ceci, répondit M. Verduret,
c’est mon secret. Je continue. Ayant de bons yeux et de fines
oreilles dans la place, sûr de connaître le présent,
j’ai dû m’informer du passé, et je suis
parti pour Beaucaire. Le lendemain, j’étais à
Clameran, et, du premier coup, je mettais la main sur le fils de
Saint-Jean, l’ancien valet de chambre. C’est un brave
garçon, ma foi ! franc comme l’osier, simple comme
la nature, et qui a tout de suite deviné que j’avais
besoin d’acheter des garances...

– Des garances ? interrogea
Prosper dérouté.

– Certainement, cela se voyait, il faut
vous dire que je n’avais pas tout à fait l’air que
j’ai en ce moment. Lui, ayant des garances à vendre, ce
qui se voyait aussi, nous sommes entrés en marché. Les
débats ont duré toute une journée pendant
laquelle nous avons bien bu une douzaine de bouteilles. Au moment du
souper, Saint-Jean fils était ivre comme une bonde, et moi
j’avais acheté pour neuf cents francs de garance que
votre père revendra.

Si singulier était l’air de Prosper
que M. Verduret éclata de rire.

– J’avais risqué neuf
cents francs, poursuivit-il ; mais, de fil en aiguille, j’avais
appris toute l’histoire des Clameran, les amours de Gaston, sa
fuite et aussi la chute du cheval de Louis. Je savais aussi que Louis
était revenu il y a un an environ, qu’il avait vendu le
château à un marchand de biens nommé Fougeroux,
et que la femme de cet acheteur, Mihonne, avait assigné un
rendez-vous à Louis. Le même soir, ayant passé le
Rhône j’arrivais chez cette Mihonne. Pauvre femme !
son coquin de mari l’a tant battue qu’elle n’est
pas bien loin d’être idiote. Je lui ai prouvé que
je venais de la part d’un Clameran quelconque, et elle s’est
empressée de me conter tout ce qu’elle savait.

La simplicité de ces moyens
d’investigations confondait Prosper.

– Dès lors, continuait M.
Verduret, l’écheveau se débrouillait, je tenais
le maître fil. Restait à savoir ce qu’était
devenu Gaston. Ah ! je n’ai pas eu de peine à
retrouver sa trace. Lafourcade, qui est un ami de votre père,
m’a appris qu’il s’était fixé à
Oloron, qu’il y avait acheté une usine, et qu’il y
était mort. Trente-six heures plus tard, j’étais
à Oloron.

– Vous êtes donc infatigable ?...

– Non, mais j’ai pour principe de
battre le fer pendant qu’il est chaud. À Oloron, j’ai
rencontré Manuel, venu pour y passer quelques jours en se
rendant en Espagne, et, par lui, j’ai eu la biographie exacte
de Gaston et les plus minutieux détails sur sa mort. Par
Manuel, j’ai su la visite de Louis, et un aubergiste de la
ville m’a appris le séjour à cette époque
d’un jeune ouvrier en qui j’ai reconnu Raoul.

– Mais les conversations, demanda
Prosper, ces conversations si précises...

– Vous croyez que je les ai prises sous
mon bonnet, n’est-ce pas ? Erreur. Pendant que je
travaillais là-bas, mes aides, ici, ne mettaient pas leurs
mains dans le même gant. Se défiant l’un de
l’autre, Clameran et Raoul ont été assez
ingénieux pour garder les lettres qu’ils s’écrivaient.
Ces lettres, Joseph Dubois les a trouvées, il en a copié
la majeure partie, il a fait photographier les plus décisives
et il m’a expédié le tout. De son côté,
Nina passait sa vie à écouter aux portes et m’envoyait
le résumé fidèle de ce qu’elle entendait.
Enfin, j’ai eu chez les Fauvel un dernier moyen d’investigation
que je vous révélerai plus tard.

C’était net, précis,
indiscutable.

– Je comprends, murmurait Prosper, je
comprends.

– Et vous, mon jeune camarade,
interrogea M. Verduret, qu’avez-vous fait ?

Prosper, à cette question, se troubla et
rougit. Mais il comprit que taire son imprudence serait une folie et
une mauvaise action.

– Hélas ! répondit-il,
j’ai été fou, j’ai lu dans un journal que
Clameran allait épouser Madeleine.

– Et alors ? insista M. Verduret
devenu inquiet.

– J’ai écrit à
monsieur Fauvel une lettre anonyme où je lui donne à
entendre que sa femme le trahit pour Raoul...

D’un formidable coup de poing, M. Verduret
brisa la table près de laquelle il était assis.

– Malheureux !... s’écria-t-il,
vous avez peut-être tout perdu !

En un clin d’œil, la physionomie du
gros homme changea. Sa face joviale prit une expression menaçante.

Il s’était levé, et il
arpentait rageusement la plus belle chambre de l’hôtel du
Grand-Archange, sans souci des locataires de l’étage
inférieur.

– Mais vous êtes donc un enfant,
disait-il à Prosper consterné, un insensé, pis
encore... un sot !...

– Monsieur...

– Quoi ! il se trouve un brave
homme qui, lorsque vous vous noyez, se jette à l’eau, et
quand il est sur le point de vous sauver, vous vous accrochez à
ses jambes pour l’empêcher de nager !... Que vous
avais-je dit ?

– De me tenir tranquille, de ne pas
sortir.

– Eh bien !...

Le sentiment de ses torts rendait Prosper plus
timide que le lycéen auquel son professeur demande compte de
ses heures d’étude, et qui s’excuse.

– C’était le soir,
monsieur, répondit-il, je souffrais, je me suis promené
le long des quais, j’ai cru pouvoir entrer dans un café,
on m’a donné un journal, j’ai vu l’épouvantable
nouvelle...

– N’était-il pas arrêté
que vous aviez confiance en moi ?

– Vous étiez absent, monsieur,
l’annonce de ce mariage m’a bouleversé ; vous
étiez loin, on peut être surpris par les événements...

– Il n’y a d’imprévu
que pour les imbéciles ! déclara péremptoirement
M. Verduret. Écrire une lettre anonyme ! Savez-vous à
quoi vous m’exposez ? Vous êtes cause que je
manquerai peut-être à une parole sacrée donnée
à une des rares personnes que j’estime ici-bas. Je
passerai pour un fourbe, pour un lâche, moi qui...

Il s’interrompit comme s’il eût
craint d’en trop dire, et ce n’est qu’après
un certain temps que, devenu relativement calme, il reprit :

– Revenir sur ce qui est fait est
idiot. Tâchons de sortir de ce mauvais pas. Où et quand
avez-vous mis votre lettre à la poste ?

– Hier soir, rue du Cardinal-Lemoine.
Ah ! elle n’était pas au fond de la boîte que
j’avais déjà des regrets.

– Il eût mieux valu les avoir
avant. Quelle heure était-il ?

– Près de dix heures.

– C’est-à-dire que votre
poulet[bookmark: sdfootnote7anc]1
est arrivé à monsieur Fauvel ce matin avec son
courrier ; donc il était probablement seul dans son
cabinet, quand il l’a décacheté et lu.

– Ce n’est pas probable, c’est
sûr.

– Vous rappelez-vous les termes de
votre lettre ? Ne vous troublez pas, ce que je vous demande est
important ; cherchez...

– Oh ! je n’ai pas besoin de
chercher. J’ai les expressions présentes à la
mémoire comme si je venais d’écrire.

Il disait vrai, et c’est presque
textuellement qu’il récita sa lettre à M. Fauvel.

C’est avec l’attention la plus
concentrée que l’écoutait M. Verduret, et les
plis de son front trahissaient le travail de sa pensée.

– Voilà, murmurait-il, une rude
lettre anonyme, pour qui n’en fait pas son état. Elle
laisse tout entendre, sans rien préciser, elle est vague,
railleuse, perfide... Répétez encore une fois.

Prosper obéit, et sa seconde version ne
varia pas.

– C’est que tout y est,
poursuivait le gros homme, répétant après
Prosper les phrases de la lettre. Rien de plus inquiétant que
cette allusion au caissier. Ce doute : « Est-ce aussi
lui qui a volé les diamants de Mme Fauvel ? »
est tout simplement affreux. Quoi de plus irritant que cet ironique
conseil : « À votre place, je ne ferais pas
d’esclandre ; je surveillerais ma femme » ?

Sa voix s’éteignit ; c’est
intérieurement qu’il poursuivait son monologue.

À la fin, il revint se planter droit, les
bras croisés devant Prosper.

– L’effet de votre lettre,
dit-il, a dû être terrible ; passons. Il est
emporté, n’est-ce pas, votre patron.

– Il est la violence même.

– Alors, le mal n’est peut-être
pas irréparable.

– Quoi ! vous supposez...

– Je pense que tout homme d’un
naturel violent se redoute et n’obéit jamais à un
premier mouvement. Là est notre chance de salut. Si, au reçu
de vos obus, monsieur Fauvel n’a pas su se contenir, s’il
s’est précipité dans la chambre de sa femme en
criant : « Où sont vos diamants ? »
N, i, ni, adieu nos projets. Je connais madame Fauvel, elle
confessera tout.

– Serait-ce un si grand malheur ?

– Oui, mon jeune camarade, parce qu’au
premier mot prononcé haut entre madame Fauvel et son mari, nos
oiseaux s’envoleront.

Prosper n’avait pas prévu cette
éventualité.

– Ensuite, continua M. Verduret, ce
serait causer à quelqu’un une immense douleur.

– À quelqu’un que je
connais ?

– Oui, mon camarade, et beaucoup.
Enfin, je serais désolé de voir filer ces deux gredins
sans être absolument édifié à leur
endroit.

– Il me semble pourtant que vous savez
à quoi vous en tenir ?

M. Verduret haussa les épaules.

– Vous n’avez donc pas senti,
demanda-t-il, les lacunes de mon récit ?

– Aucunement.

– C’est que vous n’avez pas
su m’écouter. Primo, Louis de Clameran a-t-il, oui ou
non, empoisonné son frère ?

– Oui, d’après ce que vous
avez dit, j’en suis sûr.

– Oh !... vous êtes plus
affirmatif, jeune homme, que je n’ose l’être. Votre
opinion est la mienne ; mais quelle preuve décisive
avons-nous ? Aucune. J’ai, avec une certaine adresse,
j’ose le croire, interrogé le docteur C... Il n’a
pas eu l’ombre d’un soupçon. Et le docteur C...
n’est pas un médicastre, c’est un savant homme, un
praticien, un observateur. Quels poisons produisent les effets
décrits ? Je n’en connais pas. Et j’ai
pourtant étudié bien des poisons, depuis la digitale de
La Pommeraye jusqu’à l’aconitine de la Sauvresy.

– Cette mort est arrivée si à
propos...

– Qu’on ne peut s’empêcher
de croire à un crime ? c’est vrai, mais le hasard
est parfois un merveilleux complice. Voilà le premier point.
Secundo, j’ignore les antécédents de Raoul.

– Est-il donc nécessaire de les
connaître ?

– Indispensable, mon camarade. Mais
nous les connaîtrons avant peu. J’ai expédié
à Londres un de mes hommes... pardon, un de mes amis qui est
très adroit, monsieur Pâlot, et il m’a écrit
qu’il tient la piste. Vrai, je ne serai pas fâché
de connaître l’épopée de ce jeune gredin
sceptique et sentimental, qui peut-être sans Clameran serait un
brave et honnête garçon...

Prosper n’écoutait plus.

L’assurance de M. Verduret lui donnait
confiance ; déjà, il voyait les vrais coupables
sous la main de la justice et il se délectait, par avance, de
ce drame de cour d’assises où éclaterait son
innocence, et où il serait réhabilité avec
éclat, après avoir été bruyamment
déshonoré.

Bien plus, il retrouvait Madeleine, car il
s’expliquait sa conduite, ses réticences chez la
couturière ; il comprenait qu’elle n’avait
pas un instant cessé de l’aimer.

Ces certitudes de bonheur à venir devaient
lui rendre et lui rendaient, en effet, son sang-froid, perdu depuis
le moment où, chez son patron, il avait découvert que
la caisse venait d’être volée.

Et pour la première fois, il s’étonna
de la singularité de sa situation.

Les événements qui déconcertent
les prévisions humaines ont ceci de remarquable qu’ils
bouleversent les idées et les haussent au niveau des plus
étranges situations.

Prosper, qui s’était simplement
étonné de la protection de M. Verduret, de l’étendue
de ses moyens d’investigation, en vint à se demander
quelles raisons secrètes le faisaient agir.

En somme, quels étaient les mobiles du
dévouement de cet homme, et quel prix espérait-il de
ses services ?

Telle fut l’intensité de l’inquiétude
du caissier, que brusquement il s’écria :

– Vous n’avez plus le droit,
monsieur, de vous cacher de moi ! Quand on a rendu à un
homme l’honneur et la vie, quand on l’a sauvé, on
lui dit qui il doit remercier et bénir.

Arraché brusquement à ses
méditations, le gros homme tressaillit.

– Oh !... fit-il en souriant, vous
n’êtes pas tiré d’affaire encore, ni marié,
n’est-ce pas ? ayez donc, pour quelques jours encore, la
patience et la foi...

Six heures sonnèrent.

– Bon ! s’écria M.
Verduret, déjà six heures, et moi qui arrivais avec
l’espoir de me donner une nuit pleine. Ce n’est pas le
moment de dormir.

Il sortit de la chambre et alla se pencher sur la
cage de l’escalier.

– Madame Alexandre ! cria-t-il ;
eh ! madame Alexandre !

L’hôtesse du Grand-Archange, la
volumineuse épouse de M. Fanferlot, dit l’Écureuil,
ne s’était pas couchée. Ce détail frappa
Prosper.

Elle apparut humble, souriante, empressée.

– Qu’y a-t-il pour votre service,
messieurs ? demanda-t-elle.

– Il y a, répondit M. Verduret,
qu’il me faut, le plus tôt possible, votre... Joseph
Dubois et aussi Palmyre. Faites-les prévenir. Quand ils
arriveront on m’éveillera, car je vais me reposer un
peu.

Mme Alexandre n’était pas
au bas de l’escalier que déjà le gros homme
s’était sans façon jeté sur le lit de
Prosper.

– Vous permettez, n’est-ce pas ?
avait-il dit.

Cinq minutes plus tard, il dormait, et Prosper,
étendu sur un fauteuil, se demandait, plus intrigué que
jamais, quel était ce sauveur.

Il n’était guère que neuf
heures lorsqu’un doigt timide frappa trois petits coups à
la porte de la chambre.

Si léger qu’eût été
le bruit, il suffit pour éveiller M. Verduret, qui sauta à
bas du lit en disant :

– Qui est là ?

Mais déjà Prosper, qui n’avait
pu s’assoupir sur son fauteuil, était allé
ouvrir.

Joseph Dubois, le domestique du marquis de
Clameran, entra.

L’auxiliaire de M. Verduret était
essoufflé comme un homme qui a couru, et ses petits yeux de
chat étaient plus mobiles et plus inquiets qu’à
l’ordinaire.

– Enfin, je vous revois, patron !
s’écria-t-il ; enfin, vous allez me conseiller de
nouveau. Vous absent, je ne savais plus à quel saint me
vouer ; j’étais comme un pantin dont le fil est
cassé.

– Comment, toi, tu te laisses démonter
ainsi !

– Dame ! pensez donc, je ne savais
où vous prendre. Hier, dans l’après-midi, je vous
ai expédié trois dépêches aux adresses que
vous m’aviez données, à Lyon, à Beaucaire,
à Oloron, et pas de réponse. Je me sentais devenir fou,
quand on est venu me chercher de votre part.

– Ça chauffe donc ?

– C’est-à-dire que ça
brûle, patron, et que la place n’est plus tenable, parole
d’honneur !

Tout en parlant, M. Verduret avait réparé
l’économie de sa toilette, quelque peu dérangée
pendant son sommeil.

Quand il eut achevé, il se jeta dans un
fauteuil, pendant que Joseph Dubois restait respectueusement debout,
sa casquette à la main, dans l’attitude du soldat qui va
au rapport sans armes.

– Explique-toi, mon garçon,
commença M. Verduret, et lestement, s’il te plaît ;
pas de phrases.

– Voilà, bourgeois. Je ne sais
pas quelles sont vos intentions, j’ignore vos moyens d’action,
mais il faut en finir, frapper votre dernier coup, vite, très
vite.

– C’est votre avis, maître
Joseph ?

– Oui, patron, parce que si vous
attendez, si vous hésitez, si vous tergiversez, bonsoir la
compagnie, vous ne trouverez plus qu’une cage vide, les oiseaux
auront pris leur volée. Vous souriez ?... Oui, je sais
bien que vous êtes fort, mais ils sont roués, eux aussi.

– Tu ne les as donc pas recommandés
là-bas, quand je t’ai écrit ?

– Si, mais ils sont gens à
glisser entre les doigts comme une anguille. Ils savent qu’ils
ont du monde à leurs trousses.

– Mille diables ! s’écria
M. Verduret, on aura commis quelque maladresse.

Cette conversation était par trop
transparente pour ne pas donner beaucoup à réfléchir
à Prosper ; aussi écoutait-il de toutes ses
forces, tout en notant et la supériorité aisée
de M. Verduret et la déférence très sincère,
on le sentait, du domestique.

– On n’a pas été
maladroit, reprit Joseph ; la défiance de nos gaillards,
vous en savez quelque chose, patron, date de loin. Ils se sont doutés
de quelque chose le soir où vous vous êtes déguisé
en Paillasse, et la preuve, c’est le coup de couteau qu’ils
vous ont allongé. Depuis, ils n’ont dormi que d’un
œil. Cependant ils commençaient, je crois, à se
rassurer quand hier, ma foi ! la mèche a été
décidément éventée.

– Et c’est pour cela que tu
m’envoyais des dépêches ?

– Naturellement. Écoutez la
chose. Hier matin, au saut du lit, c’est-à-dire sur les
dix heures, voilà que mon honorable bourgeois s’avise de
mettre de l’ordre dans ses paperasses qui sont renfermées
dans un meuble du salon, un meuble à lui, lequel, entre
parenthèses, a une serrure qui m’a donné bien du
mal. Moi, pendant ce temps-là, je faisais semblant d’arranger
le feu, et je le guignais. Patron, cet homme-là a l’œil
américain ! Du premier coup, il a vu, il a deviné
plutôt, qu’on avait touché les damnés
papiers. Il est devenu blanc comme un linge, et il a poussé un
juron, mais un juron !...

– Passons, passons.

– Soit ! Comment s’est-il
aperçu de mes petites recherches ? C’est un
mystère. Vous savez comme je suis soigneux. J’avais tout
remis en ordre avec une légèreté de main, une
attention !... Alors, voilà que pour se convaincre qu’il
ne s’abuse pas, mon marquis se met à examiner toutes les
lettres une à une, à les tourner, à les
flairer... j’avais envie de lui offrir un microscope. Il n’en
avait pas besoin, le gredin. Tout à coup, paf, il se dresse
avec des yeux flamboyants, d’un coup de pied, il envoie sa
chaise à l’autre bout du salon, et il se précipite
sur moi en hurlant : « On est venu ici, on a visité
mes papiers, on a photographié la lettre que voici !... »
Brrr ! je ne suis pas plus lâche qu’un autre, mais
tout mon sang n’a fait qu’un tour ; je me voyais
mort, haché, massacré. Même, je me suis dit :
Fanfer... pardon, Dubois, mon garçon, tu es flambé. Et
j’ai pensé à madame Alexandre...

M. Verduret était devenu sérieux. Il
réfléchissait, laissant ce bon Joseph analyser et
exposer ses sensations personnelles.

– Continue, dit-il enfin.

– J’en ai été
quitte pour la peur, patron, le scélérat n’a pas
osé me toucher. Il est vrai que, plein de prudence, je m’étais
mis hors de portée et que nous causions avec la large table
qui est au milieu du salon entre nous deux. Tout en me demandant
comment il avait découvert le pot aux roses, je me défendais
comme un beau diable. Je disais : « Ce n’est
pas vrai, monsieur le marquis se trompe ; ce n’est pas
possible ! » Bast ! il ne m’écoutait
pas ; il brandissait une lettre en me répétant :
« Cette lettre a été photographiée,
et j’en ai la preuve. »

» Il ne se trompait pas, le cher homme.
Et en même temps il me montrait sur le papier une petite tache
jaunâtre. « Sens ! me criait-il, sens !
c’est du..., c’est de la... » Il m’a dit
le nom, je l’ai oublié ; c’est, paraît-il,
une drogue dont les photographes se servent...

– Je sais, je sais, interrompit M.
Verduret. Après ?

– Après, patron, nous avons eu
une scène, oh ! mais une scène !... Il a fini
par m’empoigner au collet et il me secouait comme un prunier,
pour me faire dire qui je suis, qui je connais, d’où je
viens... est-ce que je sais ? Il m’a fallu lui donner
l’emploi de mon temps, à une minute près, depuis
que je suis chez lui. Ce brigand-là était né
pour faire un juge d’instruction. Puis, il a fait venir le
garçon de l’hôtel chargé de l’appartement
et il l’a questionné, mais en anglais, en sorte que,
vous comprenez, je n’ai pas compris... À la fin,
pourtant, il s’est radouci, et quand le garçon a été
parti, il m’a donné une pièce de vingt francs en
me disant : « Tiens, je suis fâché de
t’avoir brusqué, tu es trop bête pour le métier
dont je te soupçonnais. »

– Il t’a dit cela ?

– En propres termes, parlant à
ma personne, oui, patron.

– Et tu crois qu’il le pensait ?

– Positivement.

Le gros homme modula un petit sifflement qui
indiquait nettement que telle n’était pas son opinion.

– Si tu le prends ainsi, prononça-t-il,
Clameran avait raison, tu n’es pas fort.

Il était aisé de voir que cet
excellent Joseph Dubois grillait d’envie de motiver son avis,
cependant il n’osa pas.

– Dans le fait, répondit-il,
tout déconcerté, c’est bien possible. Toujours
est-il que, cette affaire arrangée, monsieur le marquis s’est
habillé pour sortir. Seulement, il n’a pas voulu de sa
voiture et je lui ai vu prendre un remise[bookmark: sdfootnote8anc]1
dans la cour de l’hôtel. Là, franchement, j’ai
bien cru que je ne le reverrais pas de longtemps et qu’il
allait se donner de l’air. Erreur. Il m’est revenu sur
les cinq heures, gai comme un pinson. Moi, pendant cette absence,
j’avais couru au télégraphe...

– Comment, tu ne l’as pas suivi ?

– Excusez, patron, un de nos... amis le
« filait », je m’en étais assuré.
C’est même par cet ami que je sais ce qu’a fait
notre gaillard. Il est allé d’abord chez un agent de
change, puis au Comptoir d’escompte, puis à la Banque.
On voit bien que c’est un capitaliste ! J’ai idée
qu’il a pris ses dispositions pour un petit voyage.

– Et c’est tout ?

– De ce côté, oui, patron.
D’un autre, il est bon que vous sachiez que nos coquins ont
essayé de faire coffrer administrativement, vous m’entendez,
mademoiselle Palmyre. Par bonheur, vous aviez prévu le coup,
et j’avais prévenu là-bas. Sans vous, elle était
« emballée » raide.

Il s’arrêta, le nez en l’air,
cherchant s’il n’avait pas autre chose encore à
dire. Ne trouvant rien :

– Et voilà ! s’écria-t-il.
J’ose espérer que monsieur Patrigent va se frotter les
mains ferme à ma première visite. Il ne s’attend
pas aux détails qui vont grossir son dossier 113.

Il y eut un long silence. Ainsi que l’avait
conjecturé ce bon Joseph, l’instant décisif était
venu, et M. Verduret dressait son plan de bataille en attendant le
rapport de Nina, redevenue Palmyre, lequel devait décider son
point d’attaque.

Mais Joseph Dubois était impatient et
inquiet.

– Que dois-je faire maintenant,
patron ? demanda-t-il.

– Toi, mon garçon, tu vas
retourner à l’hôtel ; ton maître, très
probablement, se sera aperçu de ton absence, mais il ne t’en
dira rien, tu continueras donc...

Une exclamation de Prosper, qui se tenait debout
près de la fenêtre, interrompit M. Verduret.

– Qu’est-ce ? demanda-t-il.

– Clameran ! répondit
Prosper, là.

D’un bond, M. Verduret et Joseph furent à
la fenêtre.

– Où le voyez-vous ?
demandaient-ils.

– Là, au coin du pont, derrière
la baraque de cette marchande d’oranges.

Prosper ne s’était pas trompé.

C’était bien le noble marquis Louis
de Clameran qui, embusqué derrière l’échoppe
volante, épiait les allants et les venants de l’hôtel
du Grand-Archange, et attendait son domestique.

Il fallut un peu de temps pour s’en assurer,
car le marquis se dissimulait très habilement, en aventurier
habitué à ces expéditions hasardeuses.

Mais un moment vint où, pressé et
coudoyé par la foule, il fut obligé de descendre du
trottoir. Il parut alors à découvert.

– Avais-je raison ? s’écria
le caissier ; est-il encore possible de douter ?

– Vrai ! murmurait Joseph,
convaincu, c’est à n’y pas croire.

M. Verduret, lui, ne semblait aucunement surpris.

– Voilà, dit-il, que le gibier
se fait chasseur. Eh bien ! Joseph, mon garçon,
t’obstines-tu à soutenir que ton honorable bourgeois a
été dupe de tes simagrées de Jocrisse ?

– Vous m’aviez assuré le
contraire, patron, répondit le bon Dubois du ton le plus
humble, et après une affirmation de vous, les preuves sont
inutiles.

– Au surplus, continuait le gros homme,
cette manœuvre, si téméraire qu’elle
semble, était indiquée. Il sait qu’on est sur
lui, cet homme, et tout naturellement il cherche à connaître
ses adversaires. Comprenez-vous combien il doit souffrir de ses
incertitudes ? Peut-être s’imagine-t-il que ceux qui
le traquent sont tout simplement d’anciens complices très
affamés qui voudraient une petite part du gâteau. Il va
rester là jusqu’à ce que Joseph ressorte, et
alors il viendra aux informations.

– Mais je puis sortir sans qu’il
m’aperçoive, patron !

– Oui, je sais, tu franchirais le petit
mur qui sépare l’hôtel du Grand-Archange de
la cour du marchand de vins ; de là, tu passerais par le
sous-sol du papetier et tu filerais par la rue de la Huchette.

Ce bon Joseph avait la mine impayable d’un
brave homme qui tout à coup, sans savoir d’où,
reçoit sur la tête un seau d’eau glacée.

– C’est cela même, patron,
bégaya-t-il. On m’a dit, là-bas, que vous
connaissiez comme cela toutes vos maisons de Paris. Est-ce vrai ?

Le gros ami de Prosper ne daigna pas répondre.
Il se demandait quel profit immédiat tirer de la démarche
de Clameran.

Quant au caissier, il écoutait, bouche
béante, observant alternativement ces inconnus, qui, sans
apparence d’intérêt, avec autant de passion que
lui-même, s’ingéniaient à gagner la
difficile partie dont son honneur, son bonheur, sa vie, étaient
l’enjeu.

– Il y a encore un moyen, proposa
Joseph, qui de son côté avait réfléchi.

– Lequel ?

– Je puis sortir tout bonifacement, les
mains dans les poches, et regagner en flânant l’hôtel
du Louvre.

– Et après ?

– Dame !... le Clameran viendra
questionner madame Alexandre, et, si vous lui avez fait la leçon,
vous savez combien elle est futée, elle déroutera notre
gaillard de telle façon, qu’il ne saura plus que penser.

– Mauvais !... prononça
péremptoirement M. Verduret ; on ne déroute pas un
gaillard si fort compromis, et surtout, on ne le rassure pas.

Le parti du gros homme était arrêté,
car de ce ton bref qui n’admet pas de réplique, il
reprit :

– J’ai mieux. Depuis que Clameran
sait que ses papiers ont été explorés, a-t-il vu
Lagors ?

– Non, patron.

– Il peut lui avoir écrit.

– Je parierais ma tête à
couper que non. D’après vos instructions, ayant à
surveiller surtout sa correspondance, j’ai organisé un
petit système qui me met en garde dès qu’il
touche une plume ; or, depuis vingt-quatre heures, les plumes
n’ont pas bougé.

– Clameran est sorti hier une partie de
l’après-midi.

– Il n’a pas écrit en
route, l’homme qui le suivait le garantit.

– Alors ! s’écria le
gros homme, en avant, en avant ! Descends, et plus vite que ça ;
je te donne un quart d’heure pour te faire une autre tête,
une tête de là-bas, tu sais ; moi, d’ici, je
ne perds pas notre gredin de vue.

Sans hésiter, sans un mot dire, le bon
Joseph disparut, léger comme un sylphe, et M. Verduret et
Prosper restèrent près de la fenêtre, observant
Clameran, qui, selon les caprices du flux et du reflux de la foule,
apparaissait ou disparaissait, mais qui semblait bien déterminé
à ne pas abandonner son poste sans avoir obtenu quelque
renseignement.

– Pourquoi vous attacher ainsi
exclusivement au marquis ? demanda Prosper.

– Parce que, mon camarade, répondit
M. Verduret, parce que...

Il cherchait une bonne raison à donner, un
prétexte spécieux ; n’en trouvant pas, il se
dépita et ajouta brutalement :

– Ceci est mon affaire.

On avait accordé un quart d’heure à
Joseph Dubois pour se métamorphoser ; dix minutes ne
s’étaient pas écoulées qu’il
reparut.

Du joli domestique à gilet rouge, à
favoris taillés à la Bergami, aux allures à la
fois revêches et suffisantes, il ne restait absolument rien.

L’homme qui reparaissait était de
ceux dont l’aspect seul effarouche et fait fuir comme des
moineaux les plus naïfs filous.

Sa cravate noire, roulée en corde autour
d’un faux col douteux et ornée d’une épingle
« en faux », sa redingote noire boutonnée
très haut, son chapeau gras, ses bottes si merveilleusement
cirées qu’une coquette s’y fût mirée,
enfin sa lourde canne trahissaient l’employé subalterne
de la rue de Jérusalem aussi clairement que le pantalon
garance dénonce le soldat.

Joseph Dubois s’évanouissait, et de
sa livrée s’échappait, triomphant et radieux, le
futé Fanferlot dit l’Écureuil.

À son entrée, Prosper ne put retenir
une exclamation de surprise, presque d’effroi.

Il venait de reconnaître ce petit homme qui,
le jour où le vol avait été commis, aidait aux
perquisitions du commissaire de police.

M. Verduret, lui, examinait son auxiliaire d’un
air évidemment satisfait.

– Pas mal, approuva-t-il, pas mal. Il
s’exhale de toute ta personne un parfum policier à faire
frémir un honnête homme. Tu m’as compris, c’est
bien ainsi que je te voulais.

Le compliment sembla transporter Dubois-Fanferlot.

– Maintenant que je suis paré,
patron, demanda-t-il, que faire ?

– Rien de difficile pour un homme
adroit. Cependant, note-le bien, de la précision des manœuvres
dépend le succès de mon plan. Avant de m’occuper
de Lagors, je veux en finir avec Clameran ; or, puisque les
gredins sont séparés, il faut les empêcher de se
rejoindre.

– Compris ! fit Fanferlot, en
clignant de l’œil ; je vais opérer une
diversion.

– Tu l’as dit. Donc, tu vas
sortir par la rue de la Huchette et gagner le pont Saint-Michel. Là,
tu descendras sur la berge et tu iras te poster sur un des escaliers
du quai, bien maladroitement, de telle sorte que Clameran puisse,
d’où il est, te découvrir et comprendre que
tandis qu’il épie, il est épié lui-même.
S’il ne t’aperçoit pas, tu es assez intelligent
pour attirer son attention.

– Parbleu ! je jetterai une pierre
dans l’eau.

Ravi de son idée, Dubois-Fanferlot se
frottait les mains.

– Va pour la pierre, poursuivit M.
Verduret. Dès que Clameran t’aura vu, l’inquiétude
l’empoignera et il décampera. Toi, tu le suivras,
sottement en apparence, mais avec acharnement. Reconnaissant qu’il
a affaire à la police, la peur le prendra, et il mettra tout
en jeu pour te dépister. C’est ici qu’il te faudra
ouvrir l’œil ; il est rusé, le gaillard.

– Bon ! je ne suis pas né
d’hier.

– Tant mieux ! tu le lui
prouveras. Ce qui est sûr, c’est que te sentant à
ses trousses, il n’osera pas rentrer à l’hôtel
du Louvre, craignant d’y trouver des curieux. C’est là
pour moi le point capital.

– Mais s’il rentrait, cependant ?
demanda Fanferlot.

Le gros homme parut évaluer l’objection.

– Ce n’est pas probable,
répondit-il. Si cependant il avait cette audace, tu le
laisserais faire, tu l’attendrais, et à sa sortie tu
recommencerais à le suivre. Mais il ne rentrera pas. L’idée
lui viendrait plutôt de prendre un chemin de fer quelconque.
Auquel cas, tu ne le lâcherais pas, dût-il te conduire en
Sibérie. As-tu de l’argent ?

– Je vais en demander à madame
Alexandre.

– Bien ! je n’examinerai pas
ta note de trop près. Ah !... deux mots encore. Si le
gredin prend le chemin de fer, envoie un mot ici. Ensuite, s’il
se fait battre jusqu’à ce soir, défie-toi, la
nuit venue, des endroits écartés. Le gredin est capable
de tout.

– Puis-je tirer dessus ?

– Halte-là ! pas
d’enfantillage. Cependant, s’il t’attaquait !...
Allons, mon garçon, en route.

Dubois-Fanferlot sorti, M. Verduret et Prosper
reprirent leur poste d’observation.

– Pourquoi tant de peines ?
murmurait le caissier. Je n’avais pas contre moi toutes les
charges qui accablent Clameran, et on n’y a pas mis tant de
façons...

– Comment, répondit le gros
homme, vous en êtes encore à comprendre que je veux
séparer la cause de Raoul de celle du marquis... mais
chut !... Regardez...

Clameran avait quitté son poste
d’observation pour s’approcher du parapet du pont, et il
se promenait comme s’il eût cherché à bien
distinguer quelque chose d’insolite.

– Ah ! murmura M. Verduret, il
vient de découvrir notre homme.

En effet, l’inquiétude de Clameran
était manifeste ; il fit quelques pas comme s’il
eût voulu traverser le pont ; puis, tout à coup
réfléchissant, il fit volte-face et s’élança
dans la direction de la rue Saint-Jacques.

– Il est pris ! s’écria
joyeusement M. Verduret.

Mais au même moment, le bruit de la porte le
fit se retourner ainsi que Prosper.

Mme Nina Gypsy, c’est-à-dire
Palmyre Chocareille, était debout au milieu de la chambre.

Pauvre Nina ! Chacun des jours écoulés
depuis qu’elle était entrée au service de
Madeleine avait pesé autant qu’une année sur sa
tête charmante.

Les larmes avaient éteint la flamme
amoureuse de ses grands yeux noirs ; ses joues fraîches
avaient pâli et s’étaient creusées, le
sourire s’était glacé sur ses lèvres jadis
si provocantes et plus rouges que la grenade entrouverte.

Pauvre Gypsy ! Elle si vive autrefois, si
gaie, si remuante, elle était maintenant affaissée sous
le poids de chagrins trop lourds pour elle. Après avoir eu
toutes les insolences du bonheur, elle était humble comme la
misère.

Prosper s’imaginait que, folle de la joie de
le revoir, toute fière de s’être si noblement
dévouée pour lui, Nina allait se jeter à son cou
et l’étreindre entre ses bras. Il se trompait ; et,
bien que tout entier à Madeleine depuis qu’il
connaissait les raisons de sa dureté, cette déception
l’affecta.

C’est à peine si Mme Gypsy
eut l’air de le reconnaître. Elle le salua timidement,
presque comme un étranger.

Toute son attention se concentrait sur M.
Verduret. Les regards qu’elle attachait sur lui avaient cette
timidité craintive et aimante du pauvre animal souvent rudoyé
par son maître.

Lui, cependant, se montrait excellent pour elle,
paternel, affectueux.

– Eh bien, chère enfant, lui
demanda-t-il de sa bonne voix, quels renseignements m’apportez-vous ?

– Il doit y avoir du nouveau à
la maison, monsieur, et j’avais hâte de vous prévenir,
mais j’étais retenue par mon service, et il a fallu que
mademoiselle Madeleine prît la peine de me trouver un prétexte
de sortir.

– Vous remercierez mademoiselle
Madeleine de sa confiance, reprit le gros homme, en attendant que je
lui exprime moi-même toute ma reconnaissance. J’imagine
que, pour le reste, elle est fidèle à nos conventions ?

– Oui, monsieur.

– On reçoit le marquis de
Clameran ?

– Depuis que le mariage est arrêté,
il vient tous les soirs, et mademoiselle le reçoit bien. Il a
l’air ravi.

Ces assurances, qui renversaient toutes les idées
de Prosper, le transportèrent de colère. Le pauvre
garçon qui ne comprenait rien aux manœuvres savantes de
M. Verduret, qui se sentait ballotté au gré de volontés
inexplicables, se vit tout à coup trahi, bafoué, joué.

– Quoi ! s’écria-t-il,
ce misérable marquis de Clameran, cet infâme voleur, cet
assassin est admis familièrement chez monsieur Fauvel, il fait
sa cour à Madeleine !... Que me disiez-vous donc,
monsieur, de quelles espérances me berciez-vous pour
m’endormir ?...

D’un geste impérieux M. Verduret
coupa court à ses récriminations.

– Assez, dit-il durement, en voilà
assez. Vous êtes par trop... honnête homme, à la
fin, mon camarade. Si vous êtes incapable de rien tenter de
sérieux pour votre salut, au moins laissez agir, sans les
importuner sans cesse de vos puérils soupçons, ceux qui
travaillent pour vous. Ne trouvez-vous pas en avoir fait assez pour
me gêner ?

Cette leçon donnée, il se retourna
vers Gypsy, et d’un ton plus doux :

– À nous deux, chère
enfant, dit-il ; qu’avez-vous appris ?

– Eh ! monsieur, rien de positif,
malheureusement, rien qui puisse vous fixer, et j’en suis bien
désolée, croyez-le !

– Cependant, mon enfant, vous
m’annonciez un événement grave.

Mme Gypsy eut un geste découragé.

– C’est-à-dire, monsieur,
reprit-elle, que je soupçonne, que je devine quelque chose.
Quoi ? Je ne saurais le dire ni l’exprimer clairement.
Peut-être n’est-ce qu’un ridicule pressentiment qui
me montre tout sous un aspect extraordinaire. Il me semble que le
malheur est sur la maison, que nous touchons à la catastrophe.
Impossible de rien tirer de madame Fauvel, désormais, elle est
comme un corps sans âme ; je jurerais d’ailleurs
qu’elle se défie de sa nièce, qu’elle se
cache d’elle.

– Et monsieur Fauvel ?

– J’allais vous en parler,
monsieur. Il lui est arrivé un malheur, j’en mettrais ma
main au feu. Depuis hier, il n’est plus le même homme. Il
va, il vient, il ne tient pas en place, on dirait un fou. Sa voix est
tout altérée, si changée que mademoiselle s’en
est aperçue et me l’a dit, et que monsieur Lucien, lui
aussi, l’a remarqué. Monsieur, que j’ai vu si
indulgent, si bon, est devenu brusque, irritable, nerveux. Il a l’air
de quelqu’un qui est près d’éclater et qui
se contient. Enfin, ses yeux, que j’ai bien observés,
ont une expression étrange, indéfinissable, et qui
devient terrible quand il regarde madame. Hier soir, dès que
monsieur de Clameran est arrivé, monsieur est sorti
brusquement en disant qu’il avait à travailler.

Une triomphante exclamation de M. Verduret
interrompit Mme Gypsy. Il était radieux.

– Hein ! dit-il à Prosper,
oubliant sa mauvaise humeur de tout à l’heure ;
hein ! qu’avais-je annoncé ?

– Il est certain, monsieur...

– Ce malheureux homme s’est défié
de son premier mouvement, je l’avais prévu. Il cherche
maintenant, il guette des preuves à l’appui de votre
lettre. Et quand je dis des preuves... il doit en avoir déjà.
Ces dames sont-elles sorties hier ?

– Oui, une partie de la journée.

– Qu’a fait monsieur Fauvel ?

– Il est resté seul ; ces
dames m’avaient emmenée.

– Plus de doute ! s’écria
le gros homme. Il aura cherché et trouvé, pardieu !
des indices bien décisifs après votre lettre. Ah !
Prosper, malheureux jeune homme ! votre lettre anonyme nous fait
bien du mal.

Les réflexions de M. Verduret éclairèrent
d’une lumière soudaine l’esprit de Mme
Gypsy.

– J’y suis ! dit-elle,
monsieur Fauvel sait tout.

– C’est-à-dire qu’il
croit tout savoir, et ce qu’on lui a appris est plus affreux
encore que la vérité.

– Alors, je m’explique l’ordre
que monsieur Cavaillon prétend avoir surpris.

– Quel ordre ?

– Monsieur Cavaillon soutient avoir
entendu monsieur Fauvel commander à son valet de chambre,
monsieur Évariste, sous peine de renvoi immédiat, de ne
remettre qu’à lui seul toutes les lettres qu’on
apporterait à la maison, d’où qu’elles
arrivassent et quelle que fut leur adresse.

– Si c’est ainsi, observa Prosper
– dominé par son égoïsme fort compréhensible
– si c’est ainsi, tout va être découvert, et
il vaudrait mieux avouer...

Une fois encore, un regard foudroyant de M.
Verduret l’arrêta net.

– À quel moment, demandait-il,
le jeune Cavaillon a-t-il entendu donner cet ordre ?

– Hier, dans l’après-midi.

– Voilà ce que je redoutais !
s’écria M. Verduret, il est clair qu’à
cette heure son parti est pris, et que s’il dissimule, c’est
qu’il veut se venger sûrement. Arriverons-nous à
temps pour contrecarrer ses projets ? Est-il encore possible de
nouer sur ses yeux un bandeau assez épais pour qu’il
puisse croire à la fausseté de la lettre anonyme ?

Il se tut. La folie – excusable, d’ailleurs
– de Prosper renversait le plan si simple que tout d’abord
il avait conçu, et maintenant il demandait à son esprit
alerte un suprême expédient.

– Merci de vos renseignements, ma chère
enfant, prononça-t-il enfin, je vais aviser, car l’inaction
serait horriblement dangereuse en ce moment. Vous, rentrez bien vite.
Ne vous abusez pas, monsieur Fauvel suppose que vous êtes dans
le secret. Ainsi, de la prudence, au moindre fait, si insignifiant
qu’il soit, un mot.

Mais Nina, ainsi congédiée, ne se
retirait pas.

– Et Caldas, monsieur ?
demanda-t-elle bien timidement.

C’était la troisième fois,
depuis quinze jours, que Prosper entendait prononcer ce nom.

La première fois, c’était dans
les couloirs de la préfecture de police : un homme d’un
certain âge, à figure respectable, l’avait murmuré
à son oreille en lui promettant aide et protection.

Une autre fois, le juge d’instruction le lui
avait jeté à la face à propos de Gypsy.

Ce nom, il l’avait cherché parmi les
noms de tous les individus qu’il avait connus et oubliés,
et il lui semblait qu’il devait se trouver mêlé à
quelque grave aventure de sa vie ; mais laquelle ?...

M. Verduret, lui, l’homme impassible, avait
eu à ce nom un tressaillement nerveux aussitôt réprimé.

– Je vous ai promis de vous le faire
retrouver, prononça-t-il ; je tiendrai ma promesse... au
revoir.

Il était midi, M. Verduret s’aperçut
qu’il avait faim. Il appela Mme Alexandre, et la
puissante souveraine du Grand-Archange eut bientôt
disposé devant la fenêtre une petite table où
prirent place Prosper et son protecteur.

Mais, ni un petit déjeuner fin cuisiné
avec amour, ni les huîtres d’Ostende dignes du baron
Brisse[bookmark: sdfootnote9anc]1,
ni l’excellent vin pris derrière les fagots ne purent
dérider M. Verduret.

Aux questions empressées et câlines
de Mme Alexandre, il ne savait que répondre :

– Chut ! chut ! laissez-moi.

Pour la première fois depuis qu’il
connaissait le gros homme, Prosper surprenait sur son visage des
traces d’inquiétude et d’hésitation, et les
exclamations et les lambeaux de phrases qu’il laissait échapper
trahissaient des incertitudes.

L’anxiété de Prosper en
redoubla au point qu’il osa questionner.

– Je vous ai mis dans un terrible
embarras, monsieur ? hasarda-t-il.

– Oui, répondit M. Verduret,
terrible est le mot. Que faire ? précipiter les
événements, ou les attendre ? Et je suis lié
par des engagements sacrés... Allons, je ne sortirai pas de là
sans le juge d’instruction ; il faut aller lui demander
secours... Venez avec moi.










[bookmark: _Toc201165128]
23





Ainsi qu’il était aisé de le
prévoir, ainsi que l’avait annoncé M. Verduret,
l’effet de la lettre anonyme de Prosper avait été
épouvantable.

C’était le matin ; M. André
Fauvel venait de passer dans son cabinet pour ouvrir sa
correspondance quotidienne.

Il avait déjà brisé le cachet
d’une douzaine d’enveloppes et parcouru autant de
communications ou de propositions d’affaires, lorsque la
missive fatale lui tomba sous la main.

L’écriture lui sauta aux yeux.

Évidemment elle était contrefaite,
et bien qu’en sa qualité de millionnaire il fût
habitué à recevoir bon nombre de demandes ou d’injures
anonymes, cette particularité le frappa, et même –
il serait puéril de nier les pressentiments – lui serra
le cœur.

C’est d’une main tremblante, avec la
certitude absolue qu’il allait apprendre un malheur, qu’il
fit sauter le cachet, qu’il déplia le papier grossier du
café, et qu’il lut :





Cher monsieur,

Vous avez livré à la justice
votre caissier, et vous avez bien fait puisque vous êtes
certain qu’il a été infidèle. Mais si
c’est lui qui a pris à votre caisse trois cent cinquante
mille francs, est-ce lui aussi qui a volé les diamants de Mme
Fauvel ?

etc., etc...





Ce fut un coup de foudre pour cet homme dont la
constante prospérité avait épuisé les
faveurs de la destinée, et qui en cherchant bien dans tout son
passé n’y eût peut-être pas trouvé
une larme répandue pour un malheur réel.

Quoi ! sa femme le trompait, et elle avait
choisi précisément, entre tous, un homme vil à
ce point qu’il s’était emparé des bijoux
qu’elle possédait, et qu’il avait abusé de
son ascendant pour la contraindre à devenir complice d’un
vol qui perdait un innocent !...

Car c’était bien là ce que
disait la dénonciation anonyme.

M. Fauvel fut d’abord terrassé,
autant qu’un malheureux qui, au moment où il doit le
moins s’y attendre, reçoit sur le crâne un coup de
massue. Toutes ses idées bouleversées tourbillonnèrent
dans le vide, au hasard, comme les feuilles d’un arbre, en
automne, aux premières rafales de l’ouragan.

Il lui semblait qu’autour de lui tout
n’était que ténèbres, et qu’un
mortel engourdissement paralysait son intelligence.

Mais au bout de quelques minutes la raison lui
revint.

– Quelle lâche infamie !
s’écria-t-il, quelle honteuse abomination !...

Et froissant la lettre maudite, la roulant
rageusement entre ses mains, il la jeta dans la cheminée, sans
feu en ce moment, en murmurant :

– Je n’y veux plus penser. Je ne
salirai pas mon imagination à ces turpitudes !...

Il disait cela ; bien plus, en le disant il
le pensait, et cependant il ne put prendre sur lui de continuer le
dépouillement de son courrier.

C’est que le soupçon, pareil à
ces vers imperceptibles qui se glissent dans les fruits mûrs,
sans laisser de trace de leur entrée, et les gâtent
intérieurement, le soupçon, quand il a pénétré
dans un cerveau, y grandit, s’y établit et n’y
laisse intacte aucune croyance.

Accoudé à son bureau, M. Fauvel
réfléchissait, faisant d’inutiles efforts pour
recouvrer son calme, la lucidité de son esprit.

– Si on disait vrai, cependant !

À son anéantissement des premières
minutes, la colère succédait, une de ces dangereuses
colères blanches qui ôtent le libre arbitre, qui jettent
un homme hors de soi, qui font commettre des crimes.

– Ah ! disait-il les dents
contractées par la fureur, si je connaissais le misérable
qui a osé m’écrire ; si je le tenais !...

S’imaginant alors que l’écriture
lui apprendrait quelque chose, il se leva et alla prendre dans les
cendres le papier fatal. Il le détordit, l’ouvrit, le
lissa de son mieux et le plaça sur son bureau.

Il s’appliquait à étudier les
caractères, concentrant toutes les forces de son intelligence
sur un plein ou sur un délié, sur la forme plus ou
moins habile de telle ou telle majuscule.

Ceci, pensait-il, doit être l’œuvre
de quelqu’un de mes employés dont j’aurai blessé
les intérêts ou l’amour-propre.

À cette idée, il passait en revue
son nombreux personnel sans y découvrir personne capable de
cette basse vengeance. Alors il se demanda où cette lettre
avait été jetée à la poste, pensant que
cette circonstance l’éclairerait peut-être. Il
chercha l’enveloppe, la trouva et lut : Rue du
Cardinal-Lemoine.

Ce détail ne lui apprenait aucun
éclaircissement.

Une fois encore, il revint à la lettre,
épelant, pour ainsi dire, chaque mot l’un après
l’autre, pesant chaque expression, analysant la contexture de
toutes les phrases.

On doit, c’est convenu, mépriser
absolument une lettre anonyme, l’œuvre d’un lâche,
et n’en pas tenir compte.

Que de catastrophes pourtant n’ont pas
d’autre origine ! Combien de nobles existences ont été
brisées, flétries par quelques lignes qu’un
misérable jetait au hasard sur le papier.

Oui, on méprise la lettre anonyme, on la
lance au feu, elle brûle... Mais après que la flamme a
détruit le papier, le doute reste, qui, pareil à un
poison subtil, se volatilise et pénètre aux plus
profonds replis de l’âme, souillant et désorganisant
les plus saintes et les plus fermes croyances.

Et toujours il en reste quelque chose.

La femme soupçonnée, même
injustement, ne fût-ce qu’une heure, n’est plus la
femme en qui on avait foi comme en soi-même. Le doute, quoi
qu’il advienne, laisse sa trace comme la sueur des doigts, à
la dorure des idoles.

À mesure que M. Fauvel réfléchissait,
il sentait s’altérer sa confiance, si absolue quelques
minutes avant.

– Non ! s’écria-t-il,
je ne saurais plus longtemps endurer ce supplice. Je vais aller
montrer cette lettre à ma femme.

Il se levait, une pensée affreuse, plus
aiguë qu’une pointe de fer rouge dans les chairs, le cloua
sur son fauteuil.

– Si l’on disait vrai, pourtant !
murmurait-il, si j’étais misérablement dupé !
En me confiant à ma femme, je la mets sur ses gardes, je
m’enlève tout moyen d’investigation, je renonce à
savoir jamais la vérité.

Ainsi se réalisaient toutes les
présomptions de M. Verduret, ce grand analyste de la passion.

« Si monsieur Fauvel, avait-il dit, ne
cède pas à l’inspiration du premier moment ;
s’il réfléchit, nous avons du temps devant
nous. »

En effet, après de longues et douloureuses
méditations, le banquier venait de décider qu’il
surveillerait sa femme.

Oui, lui, l’homme loyal et franc par
excellence, il se résignait à ce rôle ignominieux
du jaloux, de l’espion domestique, dont les tristes
investigations l’avilissent autant et plus que celle qui en est
l’objet.

Lui, l’homme des violences spontanées,
des colères soudaines aussitôt apaisées, il
venait de prendre la résolution de se composer un visage
impassible, de recueillir une à une des preuves d’innocence
ou de culpabilité, d’imposer silence à son
ressentiment, de n’éclater, enfin, que lorsqu’il
aurait pour lui l’évidence.

Il avait, au surplus, un moyen bien simple de
vérification.

Les diamants de sa femme avaient été,
lui écrivait-on, portés au Mont-de-Piété.
Il lui était aisé de s’assurer de l’exactitude
de cette assertion.

Si la lettre mentait sur ce point, il n’y
avait pas à tenir compte du reste. Si au contraire, elle
disait vrai !...

M. André Fauvel en était là
de ses méditations, lorsqu’on vint le prévenir
que le déjeuner était servi. Il s’agissait de ne
pas se laisser pénétrer. Avant de sortir de son
cabinet, il se regarda dans la glace, il était si affreusement
pâle qu’il se fit peur.

Manquerais-tu donc d’énergie ?
se dit-il.

À table, il pensait à se maîtriser
assez pour éviter toutes les questions, dont, pour la moindre
des choses, l’accablait la sollicitude de sa femme. Même,
il causa beaucoup, il dit des histoires, espérant ainsi
détourner l’attention.

Mais, tout en parlant, il ne songeait qu’aux
moyens de visiter le plus tôt possible les tiroirs de sa femme
sans qu’elle pût s’en apercevoir.

Cette idée le préoccupait à
ce point qu’il ne put s’empêcher de demander à
sa femme si elle sortirait ce jour-là.

– Oui, répondit-elle, le temps
est affreux, mais Madeleine et moi avons quelques courses pressées
à faire.

– Et à quelle heure comptez-vous
sortir ?

– Aussitôt après le
déjeuner.

Il respira fortement, comme s’il eût
été soulagé d’une terrible oppression.

Dans quelques instants il allait donc savoir à
quoi s’en tenir.

Or, si poignante et si intolérable était
l’incertitude de cet homme infortuné, qu’il lui
préférait tout, même la plus atroce réalité.

Le déjeuner fini, il alluma un cigare, mais
il ne resta pas dans la salle à manger, comme il avait coutume
de le faire ; il passa dans son cabinet, prétextant un
travail urgent.

Il poussa la précaution jusqu’à
se faire suivre de son fils, Lucien, qu’il chargea d’une
commission. Il voulait rester seul à la maison.

Enfin, au bout d’une demi-heure, qui lui
parut un siècle, il entendit le roulement d’une voiture
sous la voûte d’entrée. Mme Fauvel et
sa nièce sortaient.

Sans plus attendre, il se précipita dans la
chambre de sa femme, et ouvrit le tiroir du chiffonnier où
elle serrait ses parures.

Beaucoup des écrins qu’il lui
connaissait manquaient, ceux qui restaient – il y en avait dix
ou douze – étaient vides.

La lettre anonyme disait vrai.

Cette certitude éclata comme un obus dans
le cerveau de M. Fauvel. Et cependant !...

– Non, balbutia-t-il, ce n’est
pas possible !

Aussitôt, avec le fol acharnement de
l’angoisse et comme si, condamné à mort, il eût
l’espoir de trouver sa grâce, il se mit à fouiller
partout, à chercher dans tous les meubles, avec un certain
ordre cependant, prenant bien garde de ne pas laisser de traces de
ses perquisitions.

Mme Fauvel, il le comprenait vaguement,
pouvait avoir changé ses bijoux de place, en avoir donné
quelques-uns à raccommoder ou à remonter.

Rien, il ne trouvait rien !...

Alors il se souvint du grand bal qu’avaient
donné les messieurs Jandidier. Lui, vaniteux, il avait dit à
sa femme :

– Pourquoi ne mets-tu pas tes
diamants ?

Elle avait répondu en souriant :

– À quoi bon ? tout le
monde les connaît ; en n’en portant pas, je serai
mieux remarquée ; d’ailleurs, ils n’iraient
pas avec mon costume.

Oui, elle lui avait dit cela sans se troubler,
sans rougir, sans un tremblement dans la voix.

Quelle impudence ! quelles corruptions se
cachaient donc sous ces apparences de vierge qu’elle gardait
après vingt années de mariage !

Mais tout à coup, dans le désarroi
de ses pensées, un espoir lui vint, chétif, à
peine acceptable, auquel cependant il se raccrocha comme le noyé
à son épave.

Ses diamants, Mme Fauvel pouvait les
avoir placés dans la chambre de Madeleine.

Sans réfléchir à l’odieux
de ses investigations, il courut à cette chambre de jeune
fille, et là, comme chez sa femme, il porta partout ses mains
brutales, oublieux du respect qu’il devait à ce
sanctuaire.

Il ne trouva pas les diamants de Mme
Fauvel ; mais, dans le coffre à bijoux de Madeleine, il
aperçut sept ou huit écrins vides.

Elle aussi, elle avait donné ses parures,
elle savait les hontes de la maison, elle était complice.

Ce dernier coup brisa le courage de M. Fauvel.

– Elles s’entendaient pour me
tromper, murmurait-il, elles s’entendaient !...

Et anéanti, sans forces, il se laissa
tomber sur un fauteuil. De grosses larmes silencieuses tombaient le
long de ses joues, et par moments, un soupir profond soulevait sa
poitrine.

C’en était fait de sa vie. En un
instant, l’édifice de son bonheur, de sa sécurité,
de son avenir, qu’il avait mis vingt ans à élever,
qu’il croyait d’une solidité à l’épreuve
de tous les caprices du sort, volait en éclats, plus fragile
que le verre.

En apparence, rien n’était changé
dans son existence ; il n’était point atteint
matériellement ; les objets autour de lui restaient les
mêmes avec les mêmes aspects, et cependant un
bouleversement était survenu, plus inouï, plus surprenant
que l’interversion du jour et de la nuit.

Quoi ! Valentine, la chaste et jeune fille
autrefois tant aimée, dont il avait acheté la
possession au prix de sa fortune ; Valentine, cette femme qui
lui était devenue de plus en plus chère, à
mesure qu’ils avaient vieilli, ensemble ; cette épouse,
incomparable en apparence, le trahissait !...

Elle le trompait... elle... la mère de ses
fils !

Cette dernière pensée surtout
révoltait tout son être jusqu’au dégoût.

Ses fils !... Amère dérision !
Étaient-ils bien à lui ? Celle qui maintenant,
lorsque déjà des cheveux blancs argentaient ses tempes,
le trompait, ne l’avait-elle pas trompé autrefois ?

Et non seulement il était torturé
dans le présent, mais il souffrait dans le passé,
payant par des angoisses inouïes de quelques minutes des années
de félicité, transporté de fureur au souvenir de
certaines joies intimes, comme un homme qui tout à coup
apprendrait que les vins exquis dont il s’est enivré
renfermaient du poison.

Car c’est ainsi, la confiance n’admet
ni accommodement ni gradations, elle est ou elle n’est pas.

Et lui, il n’avait plus confiance.

Tous les rêves, toutes les espérances
de cet homme si malheureux reposaient sur l’amour de cette
femme.

Découvrant, à ce qu’il
croyait, qu’elle était indigne de lui, il n’admettait
nulle possibilité de bonheur et il demandait à quoi bon
vivre désormais et pour quelle fin.

Cependant l’état de prostration de M.
Fauvel dura peu. Le feu de la colère eut vite séché
ses larmes et il se redressa altéré de vengeance,
décidé à faire payer cher son bonheur détruit.

Mais il comprenait que sur ce seul indice, des
diamants introuvables, il ne pouvait s’abandonner aux
inspirations de son ressentiment.

Heureusement, il pouvait sans peine se procurer
d’autres preuves.

Pour commencer, il appela son valet de chambre et
lui enjoignit de ne remettre qu’à lui seul, le maître,
toutes les lettres qui arriveraient à la maison.

Puis il adressa à un notaire de Saint-Rémy,
son correspondant, une dépêche télégraphique
détaillée, par laquelle il demandait d’exacts
renseignements sur la famille de Lagors et de Raoul en particulier.

Enfin, se conformant aux conseils de la
dénonciation anonyme, il courut à la préfecture
de police, espérant y trouver une biographie de Clameran.

Mais la police, c’est un bonheur pour
beaucoup de gens, est discrète comme la tombe même. Ses
secrets, elle les garde pour elle seule, comme un avare garde son
trésor. Il faut une injonction du parquet pour faire parler
les terribles cartons verts qu’elle garde au fond d’une
galerie cadenassée comme un coffre-fort.

On demanda poliment à M. Fauvel quelles
raisons le poussaient à s’informer du passé d’un
citoyen français ; et comme il ne pouvait les déduire,
on l’engagea à s’adresser au procureur impérial.

Cette insinuation, il ne pouvait l’accepter.
Il avait juré que le secret de ses infortunes resterait entre
les trois intéressés. Mortellement offensé, il
voulait être le seul juge et l’exécuteur.

Il rentra chez lui plus irrité qu’à
son départ, et il trouva la dépêche de Saint-Rémy
répondant à la sienne :

La famille de Lagors, lui disait-on, comme on
l’avait dit à M. Verduret, est dans la dernière
des détresses, et personne n’y connaît le sieur
Raoul. Mme de Lagors n’a eu de son mariage que des
filles, etc...

Cette révélation, c’était
la dernière goutte d’eau qui fait verser la coupe. Le
banquier pensa qu’il lui était donné de mesurer
la profondeur de l’infamie de sa femme. Il lui voyait un
raffinement de duplicité plus affreux peut-être que le
crime lui-même.

– La misérable !
s’écria-t-il, fou de douleur et de rage, la misérable !
Pour voir plus librement son amant, pour ne jamais le perdre de vue,
elle a osé me le présenter sous le nom d’un neveu
qui n’a jamais existé. Elle a eu l’inconcevable
impudeur de lui ouvrir ma maison, de le faire asseoir au foyer
conjugal entre moi et nos fils. Et moi, honnête homme imbécile,
mari confiant et crédule, je l’aimais, ce garçon,
je lui serrais les mains, je lui prêtais mon argent...

Il se représentait alors Raoul et sa femme,
s’égayant, à leurs rendez-vous, de sa
débonnaireté candide, et les aiguillons de
l’amour-propre offensé, s’ajoutant à ces
horribles déchirements, il connut le plus horrible supplice
qui soit ici-bas.

La mort ! Il ne voyait que la mort pour punir
de telles injures. Mais l’intensité même de son
ressentiment lui donna la force de feindre, de se contenir.

À mon tour de tromper les misérables,
se disait-il avec une affreuse satisfaction.

Il fut ce soir-là ce qu’il était
toujours. Au dîner, il plaisanta. Seulement lorsque, sur les
neuf heures, il vit entrer Clameran, il s’enfuit, craignant de
ne pouvoir se contenir, et il ne rentra que très avant dans la
nuit.

Le lendemain, il recueillit le fruit de sa
prudence.

Parmi les lettres qu’à la
distribution de midi lui apporta son valet de chambre, il s’en
trouva une qui portait le timbre du Vésinet.

Avec d’infinies précautions, il
rompit le cachet et il lut :





Chère tante,

Il est indispensable que je te voie aujourd’hui
même, et je t’attends. Je te dirai quelles raisons
m’empêchent d’aller chez toi.

Raoul





– Je les tiens donc ! s’écria
M. Fauvel, frémissant de la joie de la vengeance satisfaite.

Il se croyait si bien vengé, qu’ouvrant
un des tiroirs de son bureau, il en tira un revolver dont il fit
jouer la batterie.

Certes, il se croyait seul, et cependant il avait
un témoin de ses moindres gestes. L’œil collé
à la serrure, Nina Gypsy, de retour du Grand-Archange,
observait, et les gestes du banquier lui révélaient
la vérité.

M. Fauvel avait déposé son revolver
sur la cheminée, et il s’occupait à rajuster le
cachet de la lettre. L’opération terminée, il
sortit pour aller la reporter au concierge, ne voulant pas que sa
femme sût que la missive de Raoul avait passé par ses
mains.

Il ne fut guère absent que deux minutes,
mais, inspirée par l’imminence du danger, Gypsy eut le
temps d’entrer dans le cabinet, de courir à la cheminée
et d’enlever les balles du revolver.

Ainsi, pensait-elle, le péril du premier
moment est conjuré, et M. Verduret, que je vais faire prévenir
de ce qui se passe, par Cavaillon, aura peut-être le temps
d’aviser.

Elle descendit en effet et alla donner ses
instructions au jeune commis, lui enjoignant de se confier, pour être
plus sûr de réussir, à Mme Alexandre.

Une heure plus tard, Mme Fauvel s’étant
habillée, demanda sa voiture et sortit.

M. Fauvel, qui avait, d’avance, envoyé
chercher un remise, s’élança sur ses traces.

Mon Dieu !... pensa Nina, si monsieur
Verduret n’arrive pas à temps, madame Fauvel et Raoul
sont perdus.
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Le jour où le marquis de Clameran n’avait
plus aperçu entre Madeleine et lui d’autre obstacle que
Raoul de Lagors, il s’était bien juré qu’il
supprimerait l’obstacle.

Le lendemain même, ses mesures étaient
prises, et Raoul, en rentrant chez lui, au Vésinet, à
pied, après minuit, fut assailli, au détour du petit
chemin de la gare, par trois individus qui voulaient absolument,
disaient-ils, voir l’heure à sa montre.

D’une force prodigieuse sous ses apparences
sveltes, agile, rompu aux exercices du « chausson
français » et de la boxe anglaise, Raoul parvint à
se débarrasser de ses agresseurs, sans autre dommage qu’une
forte égratignure au bras gauche.

Tiré d’affaire, il se promit que
désormais il prendrait ses précautions, et que lui, qui
jusqu’alors n’avait pas cru aux arrestations nocturnes,
serait toujours armé quand il rentrerait.

L’idée, d’ailleurs, ne lui vint
pas de soupçonner son complice.

Mais deux jours plus tard, au café qu’il
fréquentait, un grand diable d’individu qu’il ne
connaissait pas lui chercha querelle sans motifs, et finit par lui
jeter sa carte à la figure, en lui disant qu’il se
tenait à sa disposition et était prêt à
lui accorder toutes les satisfactions imaginables.

Raoul avait voulu se précipiter sur
l’insolent et le châtier de main de maître, ses
amis l’avaient retenu.

– C’est bien, dit-il alors, soyez
chez vous demain matin, monsieur, je vous adresserai deux de mes
amis.

Il dit cela, sur le moment, tout frémissant
de colère ; mais l’insulteur parti, il recouvra
tout son sang-froid, réfléchit, et les doutes les plus
singuliers assiégèrent son esprit.

Ayant ramassé la carte de cet individu à
grandes moustaches, aux allures de bravache, il avait lu :





W. - H. - B.
Jacobson

Ancien
volontaire de Garibaldi

Ex-officier
supérieur des armées du sud

(Italie-Amérique)

30, rue Léonie.





Oh ! oh ! pensa-t-il, voici un glorieux
militaire qui pourrait bien avoir conquis tous ses grades dans une
salle d’armes !

Raoul, qui avait beaucoup vu, avait précisément
assez retenu pour savoir au juste à quoi s’en tenir sur
ces honorables héros qui étalent leurs états de
service sur le vélin des cartes de visite.

Ce qui ne l’empêcha pas, l’insulte
ayant eu de nombreux témoins, de prier deux jeunes gens de sa
société de vouloir bien se transporter le lendemain, de
bon matin, chez M. Jacobson, pour régler avec lui les
conditions d’une rencontre.

Il fut convenu que ces messieurs viendraient
rendre compte à Raoul de l’issue de leur mission, non
chez lui, au Vésinet, mais à l’hôtel du
Louvre, où il se proposait de coucher.

Tout étant bien arrêté, Raoul
sortit. Flairant un piège, il voulait en avoir le cœur
net.

Agile et expérimenté, il se mit
sur-le-champ en campagne, en quête de renseignements.

Ceux qu’il obtint, non sans quelque peine,
ne furent ni brillants, ni surtout rassurants.

M. Jacobson, qui demeurait dans un hôtel de
louche apparence, habité surtout par des dames de mœurs
plus que légères, lui fut représenté
comme un gentleman excentrique, dont l’existence paraissait un
problème fort difficile à résoudre.

Il régnait despotiquement, lui apprit-on,
dans une table d’hôte, sortait beaucoup, rentrait tard et
ne semblait guère avoir d’autre capital que ses états
de service, ses talents de société et une notable
quantité d’expédients en tous genres.

Dès lors, pensa Raoul, quel but poursuit
cet individu en me cherchant querelle ? Quel avantage
retirera-t-il d’un coup d’épée qu’il
me donnera ? Aucun en apparence ? Sans compter que son
humeur batailleuse peut éveiller les susceptibilités
tracassières de la police, qu’il doit avoir à
cœur de ménager. Donc il a pour agir comme il l’a
fait des raisons que je ne discerne pas ; donc...

Cette petite enquête, rondement et
habilement menée, ces considérations diverses et leurs
déductions naturelles refroidirent si singulièrement
Raoul, que, rentré à l’hôtel du Louvre, il
ne souffla mot de sa mésaventure à Clameran qu’il
trouva encore debout.

Vers huit heures et demie, ses témoins
arrivèrent.

M. Jacobson consentait à se battre, à
l’épée, mais sur l’heure au bois de
Vincennes.

Raoul n’était rien moins que rassuré,
cependant c’est fort gaillardement qu’il répondit :

– Soit ! j’accepte les
conditions de ce monsieur, partons.

On se rendit sur le terrain, et après une
minute d’engagement Raoul fut touché légèrement
un peu au-dessus du sein droit.

L’ex-officier supérieur du Sud
voulait continuer le combat jusqu’à ce que mort
s’ensuivît, ses seconds étaient de cet avis, mais
les témoins de Raoul – d’honnêtes garçons
– déclarèrent que l’honneur était
satisfait, et qu’ils ne laisseraient pas leur client exposer de
nouveau sa vie.

Force fut de leur obéir, car ils menaçaient
de se retirer, et Raoul rentra, s’estimant très heureux
d’en être quitte pour cette saignée hygiénique,
et bien résolu à éviter désormais ce
gentleman soi-disant garibaldien.

C’est que depuis la veille, la nuit aidant
de ses salutaires conseils, son esprit alerte avait fait beaucoup de
chemin.

Entre l’attaque à main armée
du Vésinet et ce duel évidemment prémédité
et voulu, sans raisons plausibles, il découvrait des
coïncidences au moins singulières.

De là à reconnaître sous les
apparences de ces deux tentatives le bras de Clameran, il n’y
avait qu’un pas ; son esprit le fit.

Ayant appris par Mme Fauvel quelles
conditions Madeleine mettait à son mariage, il comprit quel
intérêt énorme Clameran avait à se défaire
de lui, sans démêlés avec la justice.

Ce soupçon entré dans son esprit, il
se rappela une foule de petits faits insignifiants des jours
précédents ; il donna un sens à certains
propos en l’air, il interrogea fort habilement le marquis, et
bientôt ses doutes se changèrent en certitude.

Cette conviction que l’homme dont il avait
si puissamment aidé les projets payait des assassins et armait
contre lui des spadassins était bien faite pour le transporter
de fureur.

Cette trahison lui semblait monstrueuse. Bandit
naïf encore, il croyait à la probité entre
complices, à cette fameuse probité des coquins, plus
fidèles, aime-t-on à dire, que les honnêtes gens
à la foi jurée.

À sa colère, un sentiment d’effroi
très naturel se mêlait.

Il comprenait que la vie menacée par un
scélérat aussi audacieux que Clameran ne tenait qu’à
un fil.

Deux fois le hasard l’avait miraculeusement
favorisé, un troisième essai pouvait et même
devait lui être fatal.

Jugeant bien son complice, Raoul ne vit plus
qu’embûches autour de lui ; il apercevait la mort se
dressant sous toutes ses formes. Il craignait également de
sortir et de rester chez lui ; il ne s’aventurait qu’avec
mille précautions dans les endroits publics, et il redoutait
le poison autant que le fer. C’est à peine s’il
osait manger ; il trouvait à tous les mets qu’on
lui servait des saveurs bizarres, comme un arrière-goût
de strychnine.

Vivre ainsi n’était pas possible, et
autant désir de vengeance que nécessité de
défense personnelle, il résolut de prendre les devants.

La lutte ainsi engagée sur ce terrain entre
Clameran et lui, il comprenait bien qu’il fallait à
toute force qu’un des deux succombât.

Mieux vaut, se disait-il, tuer le diable que
d’être tué par lui.

Au temps de sa misère, lorsque pour
quelques guinées il risquait insoucieusement Botany-Bay, Raoul
n’eût point été embarrassé de tuer
le diable. D’un joli coup de couteau, il eût eu raison de
Clameran.

Mais avec l’argent, la prudence lui était
venue. Il voulait jouir honnêtement de ses quatre cent mille
francs volés, et tenait à ne pas compromettre sa
considération nouvelle.

Il se mit donc à chercher de son côté
quelque moyen discret de faire disparaître son redoutable
complice. Le moyen était difficile à trouver...

En attendant, il trouva de bonne guerre de faire
avorter les combinaisons de Clameran et d’empêcher son
mariage. Il était sûr ainsi de l’atteindre en
plein cœur, et c’était déjà une
satisfaction.

Ce mariage, il ne tenait qu’à Raoul
de le faire manquer. De plus, il était persuadé qu’en
prenant franchement le parti de Madeleine et de sa tante, il les
tirerait des mains de Clameran.

C’est à la suite de cette résolution
longuement méditée qu’il écrivit à
Mme Fauvel pour lui demander un rendez-vous.

La pauvre femme n’hésita pas. Elle
accourut au Vésinet à l’heure indiquée,
tremblant d’avoir à subir encore des exigences et des
menaces.

Elle se trompait. Elle retrouva le Raoul des
premiers jours, ce fils si séduisant et si bon, dont les
caresses l’avaient séduite. C’est qu’avant
de s’ouvrir à elle, avant de lui expliquer la vérité
à sa façon, il tenait à la rassurer. Il réussit.
C’est d’un air souriant et heureux que cette femme
infortunée s’assit sur un fauteuil pendant que Raoul
s’agenouillait devant elle.

– Je t’ai trop fait souffrir,
mère, murmura-t-il de sa voix la plus câline, je me
repens, écoute-moi.

Il n’eut pas le temps d’en dire
davantage ; au bruit de la porte qui s’ouvrait, il s’était
redressé brusquement. M. Fauvel, un revolver à la main,
était debout sur le seuil.

Le banquier était affreusement pâle.
Il faisait, il était aisé de le voir, des efforts
surhumains pour montrer la froide impassibilité du juge qui
voit le crime et punit ; mais son calme était effrayant
comme celui qui précède et présage les
convulsions de la tempête.

Au cri que sa femme et Raoul ne purent retenir en
l’apercevant, il répondit par ce ricanement nerveux des
infortunés que la raison est près d’abandonner.

– Ah ! vous ne m’attendiez
pas, dit-il, vous pensiez que ma confiance imbécile vous
assurait une éternelle impunité !...

Raoul avait eu du moins le courage de se placer
devant Mme Fauvel, la couvrant de son corps, s’attendant,
il faut lui rendre cette justice, se préparant à
recevoir une balle.

– Croyez, mon oncle..., commença-t-il.

Un geste menaçant du banquier
l’interrompit.

– Assez ! disait-il, assez de
mensonges et d’infamies comme cela ! Cessons une odieuse
comédie dont je ne suis plus dupe.

– Je vous jure...

– Épargnez-vous la peine de
nier. Ne voyez-vous pas que je sais tout, comprenez-moi bien,
absolument tout ! Je sais que les diamants de ma femme ont été
portés au Mont-de-Piété, et par qui ! Je
connais l’auteur du vol pour lequel Prosper, innocent, a été
arrêté et mis en prison !

Mme Fauvel, atterrée, s’était
laissée tomber à genoux.

Enfin, il était venu, ce jour tant
redouté ! Vainement, depuis des années, elle avait
entassé ses mensonges sur mensonges ; vainement elle
avait donné sa vie et sacrifié les siens : tout
ici-bas se découvre.

Oui, toujours, quoi qu’on fasse, un moment
arrive où la vérité se dégage des voiles
sous lesquels on pensait l’ensevelir, et brille plus éclatante,
comme le soleil après qu’il a dissipé le
brouillard.

Elle vit bien qu’elle était perdue,
et avec des gestes suppliants, le visage inondé de larmes,
elle balbutia :

– Grâce, André, je t’en
conjure, pardonne !

Aux accents de cette voix mourante, le banquier
tressaillit et fut remué jusqu’au plus profond de ses
entrailles.

C’est qu’elle lui rappelait, cette
voix, toutes les heures de bonheur que depuis vingt ans il devait à
cette femme, qui avait été la maîtresse
souveraine de sa volonté et qui, d’un regard, avait pu
le rendre heureux ou malheureux.

Tout le monde du passé s’éveillait
à ces prières. En cette malheureuse se traînant à
ses pieds il reconnaissait cette bien-aimée Valentine,
entrevue comme un rêve sous les poétiques ombrages de La
Verberie. En elle il revoyait l’épouse aimante et
dévouée des premières années, celle qui
avait failli mourir quand était né Lucien.

Et au souvenir des félicités
d’autrefois, qui ne devaient plus revenir, son cœur se
gonflait de tristesse, l’attendrissement le gagnait – le
pardon montait à ses lèvres.

– Malheureuse ! murmurait-il,
malheureuse ! Que t’avais-je donc fait ? Ah ! je
t’aimais trop, sans doute, et je te l’ai trop laissé
voir. On se lasse de tout ici-bas, même du bonheur. Elles te
semblaient fades, n’est-ce pas, les pures joies du foyer
domestique ? Fatiguée des respects dont tu étais
entourée et que tu méritais, tu as voulu risquer ton
honneur, le nôtre, et braver les mépris du monde. En
quel abîme es-tu tombée, ô Valentine ! et
comment, si mes tendresses t’importunaient à la longue,
n’as-tu pas été retenue par la pensée de
nos enfants !

M. Fauvel parlait lentement, avec les efforts les
plus pénibles, comme si à chaque mot il eût été
près de suffoquer.

Raoul, lui, qui écoutait avec une attention
profonde, devina que si, en effet, le banquier savait beaucoup de
choses, il ne savait pas tout.

Il comprit que des renseignements erronés
avaient abusé le banquier, et qu’il était victime
en ce moment de trompeuses apparences.

Il pensa que le malentendu qu’il soupçonnait
pouvait s’expliquer.

– Monsieur..., commença-t-il,
daignez, je vous prie...

Mais le ton de sa voix suffit pour briser le
charme. La colère du banquier se réveilla plus
terrible, plus menaçante.

– Ah ! taisez-vous !...
s’écria-t-il, en blasphémant, taisez-vous !...

Il y eut un long silence, qu’interrompaient
seuls les sanglots de Mme Fauvel.

– J’étais venu, reprit le
banquier, avec l’intention formelle de vous surprendre et de
vous tuer tous deux. Je vous ai surpris, mais... le courage, oui, le
courage me manque... Je ne saurais tuer un homme désarmé.

Raoul essaya une protestation.

– Laissez-moi parler ! interrompit
M. Fauvel. Votre vie est entre mes mains, n’est-ce pas ?
La loi excuse la colère du mari offensé. Eh bien !
je ne veux pas de l’excuse du Code. Je vois sur votre cheminée
un revolver semblable au mien, prenez-le et défendez-vous...

– Jamais !...

– Défendez-vous !
poursuivit le banquier en élevant son arme, défendez-vous ;
sinon...

Raoul vit à un pied de sa poitrine le canon
du revolver de M. Fauvel, il eut peur et prit son arme sur la
cheminée !

– Mettez-vous dans un des angles de la
chambre, continua le banquier, je vais me placer dans l’autre,
au coup de votre pendule qui va sonner dans quelques secondes, nous
tirerons ensemble.

Ils se placèrent comme le disait M. Fauvel,
lentement, sans mot dire. Mais la scène était trop
affreuse pour que Mme Fauvel pût la supporter. Elle ne comprit
plus qu’une chose, c’est que son fils et son mari
allaient s’égorger, là, sous ses yeux.

L’épouvante et l’horreur lui
donnèrent la force de se lever, et elle se plaça entre
les deux hommes, les bras étendus, comme si elle eût eu
l’espérance d’arrêter les balles. Elle
s’était tournée vers son mari :

– Par pitié, André,
gémissait-elle, laisse-moi tout te dire, ne le tue pas.

Cet élan de l’amour maternel, M.
Fauvel le prit pour le cri de la femme adultère défendant
son amant.

Avec une brutalité inouïe, il saisit
sa femme par le bras et la jeta de côté, en criant :

– Arrière !...

Mais elle revint à la charge, et se
précipitant sur Raoul elle l’étreignit entre ses
bras en disant :

– C’est moi qu’il faut
tuer, moi seule, car seule je suis coupable.

À ces mots, un flot de sang monta à
la tête de M. Fauvel, il ajusta ce groupe odieux et fit feu.

Ni Raoul ni Mme Fauvel ne tombant, le
banquier fit feu une seconde fois, puis une troisième...

Il armait son revolver pour la quatrième
fois quand un homme tomba au milieu de la chambre, qui arracha l’arme
des mains du banquier, l’étendit sur un canapé et
se précipita vers Mme Fauvel.

Cet homme était M. Verduret, que Cavaillon
avait enfin trouvé et prévenu, mais qui ne savait pas
que Mme Gypsy avait retiré les balles du revolver
de M. Fauvel.

– Grâce au Ciel !
s’écria-t-il, elle n’a pas été
touchée.

Mais déjà le banquier s’était
relevé.

– Laissez-moi, faisait-il en se
débattant, je veux me venger !...

M. Verduret lui saisit les poignets, qu’il
serra à les briser, et, approchant son visage du sien comme
pour donner à ses paroles une autorité plus grande :

– Remerciez Dieu, lui dit-il, de vous
avoir épargné un crime atroce ; la lettre anonyme
vous a trompé.

Les situations exorbitantes ont ceci d’étrange,
que les événements excessifs qui en procèdent
semblent naturels aux acteurs qui y sont mêlés et dont
la passion a déjà brisé le cadre des conventions
sociales.

M. Fauvel ne songea à demander à cet
homme survenu tout à coup, ni qui il était ni d’où
il tenait ses informations.

Il ne vit, il ne retint qu’une chose :
la lettre anonyme mentait.

– Ma femme avoue qu’elle est
coupable ! murmura-t-il.

– Oui, elle l’est, répondit
M. Verduret, mais non comme vous l’entendez. Savez-vous quel
est cet homme que vous vouliez tuer ?

– Son amant !...

– Non... mais son fils !...

La présence de cet inconnu si bien informé
semblait confondre Raoul et l’épouvanter plus encore que
les menaces de M. Fauvel. Cependant, il eut assez de présence
d’esprit pour répondre :

– C’est vrai !

Le banquier semblait près de devenir fou,
et ses yeux hagards allaient de M. Verduret à Raoul, puis à
sa femme, plus affaissée que le criminel qui attend un arrêt
de mort.

Tout à coup, l’idée qu’on
voulait se jouer de lui traversa son cerveau.

– Ce que vous me dites n’est pas
possible ! s’écria-t-il ; des preuves !

– Des preuves, répondit M.
Verduret, vous en aurez ; mais pour commencer, écoutez.

Et, rapidement, avec sa merveilleuse faculté
d’exposition, il esquissa à grands traits le drame qu’il
avait découvert.

Certes, la vérité était
affreuse encore pour M. Fauvel ; mais qu’était-elle,
près de ce qu’il avait soupçonné !

Aux douleurs ressenties, il reconnaissait qu’il
aimait encore sa femme. Ne pouvait-il pardonner une faute lointaine,
rachetée par une vie de dévouement et noblement
expiée ?

Depuis plusieurs minutes, déjà, M.
Verduret avait achevé son récit, et le banquier se
taisait.

Tant d’événements, qui se
précipitaient depuis quarante-huit heures, irrésistibles
comme l’avalanche, l’horrible scène qui venait
d’avoir lieu étourdissaient M. Fauvel et lui enlevaient
toute faculté de réflexion.

Ballottée comme le liège au caprice
de la vague, sa volonté flottait éperdue au gré
des événements.

Si son cœur lui conseillait le pardon et
l’oubli, l’amour-propre offensé lui disait de se
souvenir pour se venger.

Sans Raoul, ce misérable qui était
là, debout, témoignage vivant d’une faute
lointaine, il n’eût pas hésité. Gaston de
Clameran était mort, il eût ouvert ses bras à sa
femme en lui disant : « Viens, tes sacrifices à
mon honneur seront ton absolution, viens, et que tout le passé
ne soit qu’un mauvais rêve que dissipe le jour. »

Mais Raoul l’arrêtait.

– Et c’est là votre fils,
dit-il à sa femme, cet homme qui vous a dépouillée,
qui m’a volé !

Mme Fauvel était trop
bouleversée pour pouvoir articuler une syllabe. Heureusement,
M. Verduret était là.

– Oh ! répondit-il, madame
vous dira qu’en effet ce jeune homme est le fils de Gaston de
Clameran, elle le croit, elle en est sûre... seulement...

– Eh bien !...

– Pour la dépouiller plus
aisément, on l’a indignement trompée.

Depuis un moment déjà, Raoul
manœuvrait habilement pour se rapprocher de la porte.
S’imaginant que personne en ce moment ne songeait à lui,
il voulut fuir...

Mais M. Verduret, qui avait prévu le
mouvement, guettait Raoul du coin de l’œil et l’arrêta
au moment où il disparaissait.

– Où allez-vous donc ainsi, mon
joli garçon ? disait-il en le ramenant au milieu de la
chambre, nous voulions donc fausser compagnie à nos amis ?
Ce n’est pas gentil. Avant de se séparer, que diable !
on s’explique !

L’air goguenard de M. Verduret, ses
intonations railleuses, furent pour Raoul autant de traits de
lumière. Il recula épouvanté en murmurant :

– Le Paillasse !

– Juste ! répondit le gros
homme, tout juste. Ah ! vous me reconnaissez ! Alors
j’avoue. Oui, je suis le joyeux Paillasse du bal de messieurs
Jandidier. En doutez-vous ?

Il releva la manche de son paletot, mit son bras à
nu et poursuivit :

– Si vous n’êtes pas bien
convaincu, examinez cette cicatrice toute fraîche. Ne
connaîtriez-vous pas le maladroit qui, une belle nuit que je
passais rue Bourdaloue, est tombé sur moi, un couteau ouvert à
la main ?... Ah ! vous ne niez pas ?... C’est
autant de gagné. En ce cas, vous allez être assez
aimable pour nous conter votre petite histoire...

Mais Raoul était en proie à une de
ces terreurs qui contractent la gorge et empêchent de prononcer
un mot.

– Vous vous taisez ? reprit M.
Verduret, seriez-vous donc modeste ? Bravo !... La modestie
sied au talent, et vrai, pour votre âge, vous êtes un
coquin assez réussi.

M. Fauvel écoutait sans comprendre.

– Dans quel abîme de honte
sommes-nous donc tombés ! gémissait-il.

– Rassurez-vous, monsieur, répondit
M. Verduret redevenu sérieux. Après ce que j’ai
été contraint de vous apprendre, ce qu’il me
reste à vous dire n’est plus rien. Voici le complément
de l’histoire :

» En quittant Mihonne, qui venait de
lui révéler les... malheurs de mademoiselle Valentine
de La Verberie, Clameran n’a rien eu de plus pressé que
de se rendre à Londres.

» Bien renseigné, il eut vite
retrouvé la digne fermière à laquelle la
comtesse avait confié le fils de Gaston.

» Mais là, une déconvenue
l’attendait.

» On lui apprit que cet enfant, inscrit
à la paroisse sous le nom de Raoul-Valentin Wilson, était
mort du croup, à l’âge de dix-huit mois.

Raoul essaya de protester.

– On a dit cela ?...
commença-t-il.

– On l’a dit, oui, mon joli
garçon, et on l’a aussi écrit. Me croyez-vous
homme à me contenter de propos en l’air ?

Il sortit de sa poche divers papiers ornés
de timbres officiels qu’il posa sur la table.

– Voici, poursuivit-il, les
déclarations de la fermière, de son mari et de quatre
témoins ; voici encore un extrait du registre des
naissances, voici enfin un acte de décès en bonne et
due forme, le tout légalisé par l’ambassade
française. Êtes-vous content, mon joli garçon,
vous tenez-vous pour satisfait ?

– Mais alors ?... interrogea le
banquier.

– Alors, reprit M. Verduret, Clameran
s’imagina qu’il n’avait pas besoin de l’enfant
pour tirer de l’argent de monsieur Fauvel ; il se
trompait. Sa première démarche échoua. Que
faire ? Le gredin est inventif. Parmi tous les bandits de sa
connaissance – et il en connaît un certain nombre !
–, il choisit celui que vous voyez devant vous.

Mme Fauvel était dans un état
à faire pitié, et cependant elle renaissait à
l’espérance. Son anxiété, pendant si
longtemps, avait été si atroce, qu’elle éprouvait
à voir la vérité comme un affreux soulagement.

– Est-ce possible !
balbutiait-elle, est-ce possible !

– Quoi ! disait le banquier, on
peut à notre époque combiner et exécuter de
telles infamies !

– Tout cela est faux ! affirma
audacieusement Raoul.

C’est à Raoul seul que M. Verduret
répondit :

– Monsieur désire des preuves ?
fit-il avec une révérence ironique, monsieur va être
servi. Justement, je quitte à l’instant un de mes amis,
monsieur Pâlot, qui arrive de Londres, et qui est fameusement
renseigné. Dites-moi donc ce que vous pensez de cette petite
histoire qu’il vient de me conter :

» Vers 1847, lord Murray, qui est un
grand et généreux seigneur, avait un jockey nommé
Spencer, qu’il affectionnait particulièrement.

» Aux courses d’Epsom, cet habile
jockey tomba si malheureusement qu’il se tua.

» Voilà lord Murray au
désespoir, et comme il n’avait pas d’enfants, il
déclara qu’il entendait se charger de l’avenir du
fils de Spencer, lequel fils avait alors quatre ans.

» Le lord tint parole. James Spencer
fut élevé comme l’héritier d’un
grand seigneur. C’était un enfant charmant, heureusement
doué d’un extérieur séduisant, ayant une
intelligence vive et nette.

» Jusqu’à seize ans, James
donna à son protecteur toutes les satisfactions imaginables.
Malheureusement, il fit, à cet âge, de mauvaises
connaissances et ma foi ! tourna mal.

» Lord Murray qui était
l’indulgence même, pardonna bien des fautes, mais un beau
jour, ayant découvert que son fils adoptif s’amusait à
imiter sa signature sur des lettres de change, indigné, il le
chassa.

» Or, il y avait quatre ans que James
Spencer vivait à Londres du jeu et de diverses autres
industries, lorsqu’il rencontra Clameran qui lui offrit
vingt-cinq mille francs pour jouer un rôle dans une comédie
de sa façon...

Raoul n’avait pas besoin d’en entendre
davantage.

– Vous êtes un agent de la police
de sûreté ? demanda-t-il.

Le gros homme eut un bon sourire.

– En ce moment, répondit-il, je
ne suis qu’un ami de Prosper. Selon que vous agirez, je serai
ceci ou cela.

– Qu’exigez-vous ?

– Où sont les trois cent
cinquante mille francs volés ?

Le jeune bandit hésita un moment.

– Ils sont ici, répondit-il
enfin.

– Bien !... cette franchise vous
sera comptée. En effet, les trois cent cinquante mille francs
sont ici ; je le savais, et je sais aussi qu’ils sont
cachés dans le bas du placard que voici. Restituez-vous ?...

Raoul comprit que la partie était perdue,
il courut au placard et en retira plusieurs liasses de billets de
banque et un énorme paquet de reconnaissances du
Mont-de-Piété.

– Très bien, faisait M. Verduret
en inventoriant tout ce que lui remettait Raoul, très bien,
voilà qui est agir sagement.

Raoul avait bien compté sur ce moment
d’attention. Doucement, en retenant sa respiration, il gagna la
porte, l’ouvrit vivement et disparut, la refermant sur lui, car
la clé était restée dehors.

– Il fuit !... s’écria
M. Fauvel.

– Naturellement, répondit M.
Verduret, sans daigner tourner la tête, je pensais bien qu’il
aurait cet esprit-là.

– Cependant...

– Quoi !... voulez-vous ébruiter
tout ceci ? Tenez-vous à raconter devant la police
correctionnelle de quelles scélératesses votre femme a
été victime...

– Oh !... monsieur !...

– Laissez donc fuir ce misérable,
alors. Voici les trois cent cinquante mille francs volés, le
compte y est. Voici toutes les reconnaissances des objets engagés
par lui. Tenons-nous pour satisfaits. Il emporte une cinquantaine de
mille francs encore, tant mieux. Cette somme lui permet de passer à
l’étranger, nous n’entendrons plus parler de
lui...

Comme tout le monde, M. Fauvel subissait
l’ascendant de M. Verduret.

Peu à peu, il était revenu au
sentiment de la réalité, des perspectives inespérées
s’ouvraient devant lui, il comprenait qu’on venait de lui
sauver mieux que la vie.

L’expression de sa gratitude ne se fit pas
attendre. Il saisit les mains de M. Verduret presque comme s’il
eût voulu les porter à ses lèvres, et de la voix
la plus émue, il dit :

– Comment vous prouver jamais l’étendue
de ma reconnaissance, monsieur ?... Comment reconnaître le
service immense que vous m’avez rendu ?...

M. Verduret réfléchissait.

– S’il en est ainsi,
commença-t-il, j’aurais une grâce à vous
demander.

– Une grâce, vous !... à
moi ? Parlez, monsieur, parlez ! ne voyez-vous pas que ma
personne aussi bien que ma fortune sont à votre disposition.

– Eh bien ! donc, monsieur, je
vous avouerai que je suis un ami de Prosper. Ne l’aiderez-vous
pas à se réhabiliter ? Vous pouvez tant pour lui,
monsieur ! il aime mademoiselle Madeleine...

– Madeleine sera sa femme, monsieur,
interrompit M. Fauvel ; je vous le jure. Oui, je le
réhabiliterai, et avec tant d’éclat que nul
jamais n’osera lui reprocher ma fatale erreur.

Le gros homme, tout comme s’il se fût
agi d’une visite ordinaire, était allé reprendre
sa canne et son chapeau déposés dans un angle.

– Vous m’excuserez de vous
importuner, fit-il, mais madame Fauvel...

– André !... murmura la
pauvre femme, André !...

Le banquier hésita d’abord quelques
secondes, puis, prenant bravement son parti, il courut à sa
femme, qu’il serra entre ses bras, en disant :

– Non, je ne serai pas assez fou pour
lutter contre mon cœur ! Je ne pardonne pas, Valentine,
j’oublie, j’oublie tout...

M. Verduret n’avait plus rien à faire
au Vésinet.

C’est pourquoi, sans prendre congé du
banquier, il s’esquiva, regagna la voiture qui l’avait
amené, et donna ordre au cocher de le conduire à Paris,
à l’hôtel du Louvre... et bon train.

En ce moment il était dévoré
d’inquiétudes. Du côté de Raoul, tout était
arrangé, le jeune filou devait être loin. Mais était-il
possible de soustraire Clameran au châtiment qu’il avait
mérité ? Non, évidemment.

Or, M. Verduret se demandait, comment livrer
Clameran à la justice, sans compromettre Mme
Fauvel, et il avait beau repasser son répertoire d’expédients,
il n’en voyait aucun s’ajustant aux circonstances
présentes.

Il n’y a, pensait-il, qu’un moyen. Il
faut qu’une accusation d’empoisonnement parte d’Oloron.
Je puis y aller travailler « l’opinion publique »,
on clabaudera[bookmark: sdfootnote10anc]1,
il y aura enquête. Oui, mais tout cela demande du temps, et
Clameran est trop bien averti pour ne pas jouer de ses jambes.

Il était vraiment désolé de
son impuissance, quand la voiture s’arrêta devant l’hôtel
du Louvre. Il faisait presque nuit.

Sous le porche de l’hôtel et sous les
arcades, une centaine de personnes au moins se pressaient, et, en
dépit des « Circulez ! circulez ! »
des sergents de ville, paraissaient s’entretenir d’un
grave événement.

– Qu’arrive-t-il ? demanda
M. Verduret à un des badauds.

– Un fait inouï, monsieur,
répondit l’autre, qui était une espèce de
Prudhomme, un fait bizarre et même singulier, comme on n’en
voit que dans la capitale ; car je l’ai vu, parfaitement
vu, tenez, c’est à la septième lucarne là-haut,
qu’il a paru d’abord ; il était à
moitié nu ! On a voulu le saisir, bast !... avec
l’agilité d’un singe ou d’un somnambule, il
s’est élancé sur le toit en criant à
l’assassin ! L’extrême imprudence de cette
action me fait supposer...

Le badaud s’arrêta court, très
vexé ; son interlocuteur venait de le quitter.

– Si c’était lui, pensait
M. Verduret, si l’effroi avait désorganisé ce
cerveau si merveilleusement disposé pour le crime !...

Tout en poursuivant son monologue, il avait joué
des coudes et avait réussi à pénétrer
dans la cour de l’hôtel.

Là, au pied du grand escalier, M.
Fanferlot, en compagnie de trois physionomies singulières,
attendait.

– Eh bien !... cria M. Verduret.

Avec un louable ensemble, les quatre hommes
tombèrent au port d’armes.

– Le patron !... dirent-ils.

– Voyons, fit le gros homme avec un
juron, qu’y a-t-il ?

– Il y a, patron, reprit Fanferlot d’un
air désolé, il y a que je n’ai pas de chance,
voyez-vous. Pour une fois que je tombe sur une vraie affaire, paf !
mon criminel fait banqueroute.

– Alors, c’est Clameran qui...

– Eh !... oui ! c’est
lui ! En m’apercevant ce matin, le gaillard a détalé
comme un lièvre, d’un train, oh ! mais d’un
train... je croyais qu’il irait comme cela jusqu’à
Ivry, pour le moins. Pas du tout. Arrivé au boulevard des
Écoles, une idée subite le prend, et il accourt ici.
Très probablement il venait chercher son magot. Il entre ;
que voit-il ? Mes trois camarades ici présents. Cette vue
a été pour lui comme un coup de marteau sur le front.
Il s’est vu perdu, la raison a déménagé.

– Mais où est-il ?

– À la préfecture, sans
doute, j’ai vu des sergents de ville le ficeler et le porter
dans un fiacre.

– Alors, arrive...

C’est, en effet, dans une de ces cellules
particulières, réservées aux hôtes
dangereux, que M. Verduret et Fanferlot trouvèrent Clameran.

On lui avait passé une camisole de force,
et il se débattait furieusement entre trois employés et
un médecin qui voulait lui faire avaler une potion.

– Au secours !... criait-il, à
moi, à l’aide !... Ne le voyez-vous pas ? Il
s’avance, c’est mon frère, il veut
m’empoisonner !...

M. Verduret prit le médecin à part,
pour lui demander quelques renseignements.

– Ce malheureux est perdu, répondit
le docteur ; ce genre particulier d’aliénation ne
se guérit pas, Il croit qu’on veut l’empoisonner,
il repoussera toute boisson, toute nourriture... et, quoiqu’on
tente, il finira par mourir de faim, après avoir subi toutes
les tortures du poison.

M. Verduret frissonnait, en sortant de la
préfecture.

– Madame Fauvel est sauvée,
murmurait-il, puisque c’est Dieu qui se charge de punir
Clameran.

– Avec tout cela, grommelait Fanferlot,
j’en suis, moi, pour mes frais et pour mes peines ; quel
guignon !...

– C’est vrai, répondit M.
Verduret, le dossier 113 ne sortira pas du greffe. Mais
console-toi. Avant la fin du mois, je t’enverrai porter une
lettre à un de mes amis, et, ce que tu perds en gloire, tu le
rattraperas en argent.
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Quatre jours plus tard, un matin, M. Lecoq –
le Lecoq officiel, celui qui ressemble à un chef de bureau –
se promenait dans son cabinet, interrogeant à chaque moment la
pendule.

Enfin on sonna, et la fidèle Janouille
introduisit Mme Nina et Prosper Bertomy.

– Ah ! fit M. Lecoq, vous êtes
exacts, les amoureux, c’est bien.

– Nous ne sommes pas amoureux,
monsieur, répondit Mme Gypsy, et il a fallu les
ordres exprès de M. Verduret pour nous réunir une fois
encore. Il nous a donné rendez-vous ici, chez vous.

– Très bien !... dit le
policier célèbre, alors, veuillez attendre ici quelques
instants, je vais le prévenir.

Pendant plus d’un quart d’heure que
Nina et Prosper restèrent seuls ensemble, ils n’échangèrent
pas une parole. Enfin, une porte s’ouvrit, et M. Verduret
parut.

Nina et Prosper voulaient se précipiter
vers lui, il les cloua à leur place d’un de ces regards
auxquels on ne résiste pas.

– Vous venez, leur dit-il, d’un
ton dur, pour connaître le secret de ma conduite. J’ai
promis... je tiendrai ma parole, quoiqu’il m’en coûte
en ce moment, écoutez-moi donc.

» Mon meilleur ami est un brave et
loyal garçon, nommé Caldas. Cet ami était, il y
a dix-huit mois, le plus heureux des hommes. Épris d’une
jeune femme, il ne vivait que par elle et pour elle, et, niais qu’il
était, il s’imaginait que, lui devant tout, elle
l’aimait...

– Oui ! s’écria
Gypsy, oui, elle l’aimait !...

– Soit. Elle l’aimait tant qu’un
beau soir elle partit avec un autre. Sur le premier moment, Caldas,
fou de douleur, voulait se tuer. Puis, réfléchissant,
il se dit que mieux valait vivre et se venger.

– Mais alors !... balbutia
Prosper.

– Alors, Caldas s’est vengé
à sa manière. C’est-à-dire que sous les
yeux de la femme qui l’a trahi, il a fait éclater son
immense supériorité sur l’autre. Faible, lâche,
inintelligent, l’autre roulait dans l’abîme ;
la puissante main de Caldas l’a retenu. Car vous avez compris,
n’est-ce pas ?... La femme, c’est Nina ; le
séducteur, c’est vous ; quant à Caldas...

D’un geste violent, il fit sauter sa
perruque et ses favoris, et la tête intelligente et fière
du vrai Lecoq apparut.

– Caldas !... s’écria
Nina.

– Non, pas Caldas, pas Verduret, non
plus, mais Lecoq, l’agent de la sûreté...

Il y eut un moment de stupeur, après lequel
M. Lecoq se retourna vers Prosper.

– Ce n’est pas à moi seul,
dit-il, que vous devez votre salut. Une femme, en ayant le courage de
se confier à moi, m’a rendu la tâche facile. Cette
femme est mademoiselle Madeleine, c’est à elle que
j’avais juré que monsieur Fauvel ne saurait jamais
rien... Votre lettre a rendu mes combinaisons impossibles. J’ai
dit...

Il voulut regagner sa chambre, mais Nina lui barra
le passage.

– Caldas ! disait-elle, je t’en
conjure, je suis une malheureuse !... Ah ! si tu savais,
grâce, pitié !...

Prosper sortit seul de chez M. Lecoq.

Le 15 du mois dernier a été célébré,
à l’église de Notre-Dame-de-Lorette, le mariage
de M. Prosper Bertomy et de Mlle Madeleine Fauvel.

La maison de banque est toujours rue de Provence,
mais M. Fauvel, comptant se retirer à la campagne, en a changé
la raison sociale qui est maintenant : Prosper Bertomy et
Cie.
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