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Avertissement

Ce roman est une création de l’esprit. Certaines péripéties peuvent se dérouler dans des lieux existants, publics ou autres, il n’en reste pas moins que celles-ci sont le fruit de l’imagination et ne sauraient donc avoir en aucun cas la moindre ressemblance avec des événements ou situations réels. En dehors de faits, de firmes, d’organismes, de personnages qui peuvent appartenir à l’actualité ou à l’histoire, toute ressemblance avec des faits, des firmes, des organismes réels ou des personnes vivantes ou ayant vécu serait fortuite. Cette règle s’applique aux noms de famille, de lieux, de firmes, d’organismes et d’établissements commerciaux de toute nature. Les faits divers, événements d’ordre judiciaire, affaires criminelles ou assimilées qui pourraient faire partie intégrante du récit découlent uniquement de l’imagination créatrice et ne sauraient être semblables à des faits divers, événements d’ordre judiciaire, affaires criminelles ou assimilées réels ou ayant défrayé la chronique. (En règle générale, pour ce qui est de cette histoire, se rapporter aux citations placées en exergue.)

L’auteur.


Avertissement (bis)

L’histoire qui suit n’est pas très gaie. Je pense que les personnes trop sensibles auraient plutôt intérêt à lire autre chose.

L’auteur.


« Vous disiez donc, tantôt, monsieur Vidocq ?...

— Je disais que vous vous donnez bien du mal, monsieur de Balzac, pour créer des histoires de l’autre monde, quand la réalité est là devant vos yeux, près de votre oreille, sous votre main.

— Ah ! vous croyez à la réalité ! vous me charmez. Je ne vous aurais pas supposé si naïf. La réalité ! parlez-m’en : vous revenez de ce beau pays. Allons donc ! c’est nous qui la faisons, la réalité. »

Extrait d’une conversation entre Balzac et Vidocq, rapportée dans Balzac chez lui (1856), ouvrage de Léon Gozlan qui fut le secrétaire de l’auteur de La Comédie humaine.

« Il ne faut pas peindre la vie telle qu’elle est, ou telle qu’elle devrait être, mais telle qu’elle nous apparaît dans nos rêves. »

Anton TCHEKHOV, La Mouette.


Prologue

Le gamin pouvait avoir cinq ou six ans. Une tenue débraillée de petit coureur des rues. Une branche de ses bretelles était détachée de sa culotte courte rapiécée aux fesses et ses sandalettes étaient à bout de course. La bride de l’une d’elles pendouillait. Et avec ça, sur une frimousse mal débarbouillée, une tignasse rousse qui lui cachait les oreilles. Il venait de sortir d’un café-épicerie et serrait sous son bras un paquet de sucre en morceaux. L’enfant se hâtait le long du trottoir étroit et gondolé de la rue principale de ce bourg auvergnat endormi dans la torpeur de l’été. C’était le tout début de l’après-midi. Le soleil de la fin de juin était radieux et il n’y avait pas un chat à cent mètres à la ronde.

Pas un chat c’est beaucoup dire puisque le minet qui s’enfuyait, courant avec quelques longueurs d’avance devant le bambin, et après qui celui-ci criait pour tenter de le faire revenir, filait en rasant les murs et les maisons basses et vétustes aux façades d’un gris noirâtre.

Tous les cinq ou six pas, le matou se retournait brièvement puis repartait, la patte agile.

— Valentin ! Reviens ici ! Valentin… si je t’attrape !… t’vas voir !…

Paroles inutiles pour un chat digne de ce nom. On ne rattrape jamais un chat qui décampe. Si on s’imagine avoir réussi à le saisir, c’est que l’animal a bien voulu se laisser cueillir, probablement avec une idée derrière la tête, c’est toujours lui qui décide.

Valentin. Les trois teintes qu’affichait son poil – du blanc, du noir, une touche de rouille – lui avaient valu ce nom. Celui d’une célèbre marque de peinture, et qui avait collé son slogan sur un des murs du café-épicerie, la maison de ses maîtres. Valentin. Au masculin, car c’était un mâle. La petite bête tricolore escalada avec cette souplesse dont les félins ont l’exclusivité le muret qui ceinturait en partie la vieille église du patelin.

Ni l’animal ni l’enfant n’avaient pris garde à la longue berline noire aux bas de portière et aux ailes gris blanchâtre, marques de la poussière d’une longue route, qui roulait sans hâte à quelques mètres derrière le gamin, comme si elle l’escortait.

Désespérant d’aller poursuivre le chat dans le jardin du curé, l’enfant s’arrêta, et tout en prenant un morceau de sucre dans le paquet qu’il avait en main, il jeta un vague coup d’œil au-delà du mur, puis le sucre disparut dans sa bouche.

La longue auto noire, lugubre comme l’étaient les corbillards hippomobiles à l’époque où les pompes funèbres n’avaient pas honte de leur rôle, avait stoppé le long du trottoir. Une vitre abaissée. L’homme d’une quarantaine d’années qui était au volant avait l’air tout à fait sérieux et aimable. Et ordinaire. N’eussent été les yeux, d’un vitreux d’huître, au regard étrange, enchâssés dans de profondes orbites. Signalons aussi le bizarre toupet blafard perché sur sa chevelure noire bien peignée et gominée. L’air peut-être un peu trop normal ?… Enfin, il eût fallu le regarder attentivement… ce n’était pas net…

L’automobiliste se tenait penché vers la vitre baissée, sur sa droite :

— Dis-moi, mon petit…

Le gamin s’était approché, suçant son morceau de sucre, le paquet sous un bras, mal refermé. Son papa n’avait jamais eu l’idée de lui recommander de ne pas répondre aux inconnus qui pourraient lui adresser la parole en dehors du foyer familial, les gens qui s’intéressent aux jeunes enfants étant si nombreux, depuis quelque temps…

L’homme au toupet blafard et aux yeux de cadavre avait déjà entrouvert la portière. Ses lèvres pâles et minces esquissaient un sourire. Une invitation pleine de gentillesse à prendre place dans la belle auto. Aucune offre de bonbons ou de livre d’images. Juste un petit renseignement.

— Je suis le médecin des écoles, fiston… Pourrais-tu m’aider à trouver l’école de Croissant-sur-Allier ? Je cherche et je tourne en rond depuis une demi-heure et pas moyen de… Je suis sûr d’avoir affaire à un petit garçon serviable et qui connaît la région comme sa poche.

L’homme accentua son sourire amical. À tel point qu’il allait ressembler à ce type culotté qui vous disait : « Votre argent m’intéresse. » (Et puis quoi encore ? Ma femme, aussi ?)

— Ensuite, je te ramène… Ça te fera faire une petite promenade…

L’enfant s’ennuyait. C’était jour sans école et ses petits copains étaient partis à la piscine de Puy-Guillaume. Il hésita à peine trois secondes, faisant une légère moue boudeuse. Nullement par méfiance mais par timidité. Se laissa glisser sur le siège passager de la voiture noire.

La berline d’allure macabre démarra, monta en un bond à 80 km/h les dernières maisons du village endormi déjà loin.

Le conducteur se tourna vers l’enfant et lui sourit. Mais, détail à noter, il ne lui mit pas une main sur la cuisse.

C’est comme ça que le jeune Freddy Espalion fut enlevé. Les battues que menèrent les gendarmes et les recherches effectuées tout autour du village dans un large périmètre eurent beau être minutieuses et opiniâtres et durer soixante-douze heures, la photo du gamin disparu eut beau être publiée dans la presse locale puis hexagonale et diffusée à la télévision à l’heure de la plus grande écoute, être placardée dans les bureaux de poste et aux caisses de certains hypermarchés, rien n’y fit, on ne le retrouva jamais.

Il y eut une marche blanche dans les rues de Riom. Depuis quelque temps elles se multipliaient, ici ou là, France, Belgique, Espagne, Suisse…

Mais le petit Freddy Espalion ne serait pas assassiné. Ni violé. On lui réservait un autre sort. Aussi peu enviable. Cauchemardesque serait le terme le moins éloigné de la réalité.


1
L’Alevinière

En négligeant les plaies et les bosses, pas d’une gravité alarmante… quoiqu’il y ait eu ce bras luxé…, se dit le Dr Lafaurie, au volant de sa vieille 2 CV, ça fait le quatrième accident bizarre en presque deux mois. Ils ne peuvent donc pas le surveiller, ce moutard ? Un de ces jours, ce seront les pompiers qu’il faudra appeler !

La voiture filait vite, suivant la Sèvre nantaise. Elle passait d’un étang à l’autre, traversait les landes de genêts désertes. L’après-midi touchait à sa fin et déjà des nappes de brume montaient du sol. Il ne faisait plus qu’à peine jour, car l’on était en novembre. Le médecin alluma ses phares. La voiture roulait de plus en plus vite. Lafaurie était inquiet. Quatre fois en quelques semaines à foncer comme un dératé jusqu’à l’Alevinière, la propriété des Agosti, tout près de Tiffauges. Bourg que le véhicule traversa en trombe, frôlant les façades des vieilles maisons qui encaissaient les rues étroites.

La dernière fois ç’avait été pour trouver le petit Philippe-Victor, quatre ans, le visage et le cuir chevelu tachés de sang, une tuméfaction au front et une ecchymose rosâtre inquiétante à la tempe. Blessures qui avaient incité le médecin de campagne à préconiser le transport d’urgence de l’enfant à l’hôpital de Cholet.

— Inutile, l’avait poliment rabroué Agosti, le châtelain de l’Alevinière. Je vais finir par croire que vous êtes sujet à l’affolement, docteur. Le gosse ne sort quand même pas d’un combat de boxe. Vous n’êtes pourtant pas un jeune médecin. Vous en avez sûrement vu d’autres ! Le jour où Philippe-Victor a dégringolé de cette échelle… C’était il y a un mois, je crois… Si on peut me dire ce qu’il fabriquait là-haut ! Eh bien on lui a vu cette vilaine plaie au genou… qui nous avait un peu remués, c’est vrai… Vous aviez poussé les hauts cris ! mais ce diable de bout d’homme s’en est très vite remis, la plaie ne s’est même pas infectée, et trois jours après il gambadait comme un petit chien !

Dégringolé de l’échelle… Cette fois, c’était de la branche d’un chêne que le bambin avait fait un plongeon… Et que faisait-il là-haut ? Lafaurie s’était laissé dire que l’enfant n’aimait pas grimper aux arbres. Pas du tout le genre dénicheur. Il avait peur. Sujet au vertige. On avait dit au médecin, au téléphone, que, d’accord, la branche sur laquelle se trouvait le gosse n’était pas très élevée. Mais il avait fallu qu’il atterrisse sur une vieille charrue rouillée aux aspérités coupantes qui, Dieu sait pourquoi, traînait juste au pied de l’arbre. Mise là par qui, cette ferraille ? Comme si l’on avait voulu que la chute ne soit pas amortie par la mollesse du tapis d’herbes rendu spongieux par les fortes pluies récentes.

Philippe-Victor allant s’aventurer dans les arbres… Un casse-cou, ce gamin ? Alors que son endroit préféré, c’était plutôt les jupes de sa mère ou le parc où il faisait évoluer son cerf-volant.

Une autre fois c’est du toit en pente de l’écurie que le gosse était tombé. Quatre mètres. Son petit pied en avait pris un sale coup et l’enflure impressionnante de sa cheville avait conduit Lafaurie à proposer d’appeler Vagut, le rebouteux, qui vous remettait d’aplomb une patte – humaine ou animale – en un tournemain. Le « inutile, notre sacré Philippe-Victor va s’en remettre très vite, vous en serez étonné », jeté comme un ordre bref par Agosti, son habituel pli de dureté aux lèvres, avait balayé cette suggestion et irritait encore les oreilles du Dr Lafaurie.

La 2 CV fonçait dans la campagne choletaise, ses phares perçant la nuit naissante, promenant par endroits leur long pinceau sur les étangs morts, plans et calmes comme des miroirs. Ce fut bientôt la vaste surface glauque d’une des pièces d’eau proches du château. Là où Agosti chassait parfois le canard sauvage avec ses amis, des notables, des gens qu’il ne connaissait pas encore trois ans plus tôt mais qui étaient devenus ses familiers dès qu’il avait pris possession de l’Alevinière, sans compter qu’il avait fait rapidement son trou dans la politique locale, déjà le bras long, ambitionnant de devenir conseiller général, influent, très entouré.

Au téléphone, Blanche Agosti avait réellement paru paniquée :

— Faites vite, docteur. Le petit saigne au front et il a très mal… Je lui ai mis des compresses, mais… Ses petites mains sont toutes meurtries, toutes bleues…

Et un gosse qui, pour tout arranger, était de santé fragile, tenant du père, le brasseur, un homme qui, lorsqu’il était mort à quarante ans d’une saleté dans la poitrine, avait l’aspect d’un vieillard…

— Mais pourquoi le laissez-vous comme ça grimper aux arbres, madame Agosti ? n’avait pu se retenir de rétorquer le médecin. Ses deux précédentes chutes ne vous ont donc pas suffi ?

Agosti s’était saisi de l’appareil. Brutalement, sans doute. Le médecin l’avait imaginé arrachant le combiné de la main de sa femme, la repoussant d’un coup de hanche :

— Nous vous attendons, docteur. Mais ce n’est sûrement pas grave. Ne faites quand même pas des excès de vitesse… Philippe-Victor est tellement douillet ! N’allez pas vous imaginer on ne sait quel drame. À tout de suite…

Cet ancien croque-mort, devenu châtelain, et qui, après avoir épousé en secondes noces la fille de Me d’Alberti, l’avocat célèbre, s’était essayé dans la politique. Pour un mariage fructueux, ç’avait été réussi. Un type qui tirait le diable par la queue, devenu le gendre d’un maître du barreau qui avait défendu deux anciens ministres pour une histoire de trafic de devises et de sang contaminé et trois ou quatre chefs d’entreprise indélicats qui ne se mouchaient pas du coude.

Dans le coin, disons sur un carré de landes, d’étangs et de bois compris entre La Pierre-Tournisse, le château de Gilles de Rais, la route de Cholet et le point de vue du Puy-sur-Sèvre, tout ce qui avait l’habitude d’être un peu informé connaissait le passé du nouveau châtelain de l’Alevinière. Les « Goupi-Gazette » locaux avaient fait le nécessaire… Potins-Soir… Potins-Matin… Les commérages, ragots, on-dit et autres propos de bistrot courent les campagnes avec autant de célérité que les manchettes de journal les grandes villes. De plus, Lafaurie avait pu en savoir davantage à ce sujet à l’occasion de consultations, ce que l’on peut apprendre de la part d’un malade entre une prise de tension et un examen du fond de l’œil, et même les plus atteints qui s’y mettent, du creux de leur lit aux odeurs de sueur et qui ont presque toujours la force de glisser une information locale dans le tuyau de l’oreille du toubib avant une série de hoquets ou après une quinte de toux.

Ce qui à présent revenait heurter les tympans du médecin de campagne – agrippé à son volant, il conduisait les dents serrées comme chaque fois qu’un problème gênant lui traversait l’esprit – c’étaient les jérémiades de son épouse, toujours prudente, elle :

— Fais attention, Marceau. Ne va pas te mettre Agosti à dos. Si jamais il obtient la région, tu auras bonne mine !

Lafaurie, un peu fatigué de courir jour et nuit à travers la campagne au chevet des malades à bientôt soixante ans, guignait la place de directeur du dispensaire d’hygiène sociale départemental, une sinécure, les envieux disaient un fromage. Il n’ignorait pas que, pour obtenir ce genre de faveur, il faut être au moins copain ou à la rigueur copain de copain d’une huile de la politique locale ou de la mairie, les autres peuvent aller se faire foutre, le mérite n’intéresse personne, tout le monde sait ça. Mais de là à fermer les yeux sur les malheurs étranges qui pleuvaient sur ce gosse… Pas de quoi composer sur le cadran du téléphone le 119 pour alerter SOS Enfants battus, d’accord, mais…

— Les gens de ton SOS à qui tu irais te plaindre te riraient au nez, Marceau. C’est devenu une mode de voir des gosses qui souffrent dans tous les coins… Ce n’est rien d’autre que des coups donnés entre marmots, des jeux… On est tous passés par là…

C’est vrai que les femmes sont plus pratiques que nous les bonshommes, s’était dit Lafaurie. Lâche comme bien des hommes, il s’était incliné. S’il s’était agi d’une histoire de pédophilie ou de gosses que l’on fait trimer dans des mines ou des ateliers de tissage, peut-être aurait-il bougé… Mais là…

Motus et bouche cousue. Certes, il en ressentait une vague honte, mais… L’intérêt avant tout. Petit confort moral bien connu dans la meute des honnêtes gens.

— Tu te fais du mauvais sang pour rien, Marceau… avait insisté Gilberte Lafaurie. Ça ne peut pas concerner SOS Enfance maltraitée puisque – si c’est ce que tu crois – ce seraient des bourreaux d’enfant en culottes courtes. D’habitude, ce sont les adultes qui embêtent les gosses…

— Tu as sans doute raison… J’espère que ça s’arrangera…

— Tiens, prends donc ta banane. Il n’y avait pas de poires assez mûres, chez Mammouth… Je te prépare ta tisane.

Jusqu’à ce nouveau coup de fil. N’allait-il pas finir par devenir estropié ou cloué à un lit pour le restant de ses jours, ce pauvre gosse ? Enfin quoi, le petit Philippe-Victor n’était quand même pas une poupée de son !

Mais qui était donc cet Agosti qui avait si bien mené sa barque pour devenir un roitelet local, le seigneur et maître de l’Alevinière, qui imposait ses quatre volontés à une épouse faible, soumise, amoureuse de lui jusqu’à s’en pâmer, paralysée par l’extase ?

Les gazettes avaient tôt répondu à cette question. Dans les campagnes ou les provinces retirées, une vie privée se retourne plus facilement qu’une motte de terre heurtée par le soc d’une charrue. Il y a d’ailleurs des gens qui n’ont que ça à faire.

Bonaventure Agosti – Bona pour les intimes -, la quarantaine, était un bel homme. De la prestance, brun, les cheveux plaqués la raie au milieu, le genre beau ténébreux, un peu ce type cavaleur fringant des années trente, la voix chaude, l’œil de velours, un regard charmeur au fond d’orbites creusées, les lèvres bien dessinées, tirant sur le rouge, et on lui eût facilement vu un héliotrope à la boutonnière. Cependant, un certain nombre de femmes le trouvaient fat et lui reprochaient cette silhouette parfois un rien vulgaire quoique mondaine du danseur type de tango argentin, et puis il marchait les pieds légèrement en dedans et avait les hanches un peu larges, ce qui, c’est vrai, n’empêche nullement de faire une belle carrière.

Agosti n’était pas vendéen. Fils unique de commerçants aisés d’origine niçoise installés dans la région parisienne, il avait été longtemps une sorte de raté, un esbroufeur. Ses parents, des gens qui vendaient des toiles cirées, des linoléums ou de la moquette, avaient voulu faire de lui un avocat. Mais Bona, fêtard, coureur de jupons, avait loupé ses études. Au cours de ses obligations militaires effectuées en Allemagne, où il était devenu chauffeur d’un général, il avait lié connaissance avec Leni, une jeune Rhénane, et s’en était épris. Libéré, il avait réintégré la France, y amenant Leni, épousée un peu plus tard. Entré comme porteur aux pompes funèbres municipales de la rue d’Aubervilliers, à Paris – il n’avait trouvé aucun autre emploi pour gagner sa vie – il avait gravi rapidement un ou deux échelons dans cette corporation pour être bombardé chauffeur de corbillard. Une existence terne, quatre ou cinq cérémonies funèbres à endurer chaque jour. Certes, c’était moins embêtant qu’à l’époque où les cochers de corbillard devaient se coiffer d’un bicorne. Quant aux émoluments, ils étaient modestes, ne vous permettant pas d’acheter de la viande ailleurs que dans les grandes surfaces. Le ménage vivait chichement dans un deux pièces sur cour de Saint-Ouen, dans la banlieue nord de la capitale.

Après plusieurs fausses couches, Leni avait finalement donné deux fils au croque-mort : Hermann. Et Rainer, venu au monde l’année suivante. Soit âgés aujourd’hui de huit et sept ans. Prénoms allemands par déférence pour le père de la jeune femme, l’ex-Chemise brune puis Waffen SS Hermann Rabsthau et le frère de celui-ci, l’oncle Rainer, qui avait été un des gardes du corps d’Himmler. (Mais Leni s’était toujours défendue de faire de la politique ; si elle était attachée à son père et à son oncle, bien qu’anciens bourreaux et assassins, c’était uniquement pour des raisons familiales, ni pas de l’oie ni croix gammée là-dedans, juste de la tendresse et de la propreté.)

Les gazettes locales avaient pu faire savoir aux gens du coin que l’Allemande avait hérité un peu d’argent de son père. L’ex-Waffen SS, non inquiété, non jugé après 1945, comme pas mal de nazis, s’était recyclé dans l’industrie des gadgets électroniques et ses affaires avaient plutôt bien marché. Grâce à ces capitaux, Bona avait pu voler de ses propres ailes. Installation du beau ténébreux en Vendée, à La Roche-sur-Yon, où il avait mis sur pied une petite entreprise de pompes funèbres pas plus ridicule que les autres et qui aurait ses morts bien à elle.

La vie quotidienne y avait été pesante. Le lugubre y était de rigueur. Comme décor, des cercueils, des tentures noires, des maquettes de sépulture, des échantillons de masques mortuaires… pas la joie. Dans une telle ambiance, Leni n’avait pas tardé à sombrer dans la neurasthénie, ce qui avait joué sur sa santé comme c’est presque toujours le cas. Ç’avait été finalement une courte maladie aiguë, puis la mort de la jeune femme, à trente-trois ans. Deuil qui avait flanqué un coup brutal, terrible – un choc émotionnel d’une gravité inquiétante – aux deux jeunes garçons, qui adoraient leur mère. C’est à partir de cette époque qu’Hermann et Rainer étaient devenus renfermés, ombrageux, étrangement sérieux, les rires et les sourires, si fréquents avant le drame, bannis de leurs lèvres. À cinq et six ans ! Deux pâles petites figures alarmantes, comme si on les eût arrachés brutalement du monde enchanteur de l’enfance.

L’entreprise de pompes funèbres de La Roche-sur-Yon avait périclité – mal gérée, surtout – puis ç’avait été le dépôt de bilan.

Agosti, qui avait lié connaissance avec le riche avocat d’affaires d’Alberti, à l’occasion de la crémation de la feue épouse du maître du barreau, était devenu son chauffeur, retrouvant ainsi son ancien métier. Sosthène-Grégoire d’Alberti était propriétaire du domaine et du château de l’Alevinière – on disait château mais en fait il s’agissait d’un manoir – hérité de sa belle-mère, issue des Picquesseau, des gens de Cholet qui étaient dans le mouchoir et le fichu depuis cinq générations. Cette situation de chauffeur de maître avait donné à Bonaventure Agosti l’occasion de rencontrer la fille du ténor du barreau, Blanche, jeune épouse du brasseur belge André Pfiffermans et maman du petit Philippe-Victor, alors âgé de deux ans. Le drame – et surtout ce qui devait suivre : le cortège d’horreurs – c’est que l’ancien croque-mort était tombé amoureux de Blanche Pfiffermans, une créature d’une beauté troublante qui avait dépassé de peu la trentaine, à la longue chevelure d’un blond cendré, mince et diaphane, fragile, quelque chose de fantomatique dans la démarche, aux grands yeux bleus qui lui mangeaient le visage qu’elle avait pâle et légèrement osseux, les pommettes saillantes et rosâtres, image qui rappelait celles de ces jeunes femmes phtisiques du siècle dernier ou de mémorables héroïnes de contes d’Edgar Allan Poe, les Morella, les Ligeia ou le modèle du Portrait ovale.

Toutefois, le beau Bona, prudent, s’était bien gardé de tenter la moindre approche auprès de Blanche, chassant de son esprit toute tentative de devenir son amant. Il s’était contenté d’attendre. Ce ne serait pas long. Attendre, tel le vautour, car le brasseur belge, bien qu’il ne fût qu’au début de la quarantaine, était en mauvaise santé.

À presque soixante-quinze ans, l’avocat d’Alberti avait succombé au charme d’une de ses clientes, une richissime Sud-Américaine qu’il n’avait pas tardé à épouser pour aller vivre à ses côtés à quelques kilomètres de Buenos Aires, dans une luxueuse hacienda. Aussitôt, les Pfiffermans étaient devenus les châtelains de l’Alevinière. Le brasseur, poitrinaire, avait dû renoncer à gérer ses usines de Dinant et de Philippeville et nommer un fondé de pouvoir. On avait gardé l’ancien employé des pompes funèbres comme chauffeur. Le bel Agosti avait occupé le pavillon des anciens gardiens, à l’entrée du parc, et n’avait pas été long à y faire venir ses deux fils, retirés du pensionnat religieux de Fontenay-le-Comte où ils s’étaient morfondus quelques mois.

Et ç’avait été très vite, de la part des deux petits Agosti. La haine. Une haine silencieuse, sournoise – les plus dangereuses – propice à l’élaboration de pièges et autres traquenards – de coups fourrés cruels – à l’encontre de Philippe-Victor qui, lui, avait la chance inouïe, insultante, insupportable pour eux, d’avoir une maman. Une rancœur atroce s’était mise à faire des deux garçons d’Agosti des bourreaux en culottes courtes.

Pfiffermans n’avait pas vécu bien longtemps à l’Alevinière. Blanche n’était pas veuve depuis cinq mois qu’elle se remariait et épousait son chauffeur qui devenait ainsi le maître de la propriété, les reins suffisamment solides pour se lancer dans la politique, une position conservatrice en odeur de sainteté dans les milieux d’affaires et parmi les grands propriétaires terriens de la région.

La 2 CV du Dr Lafaurie, ralentissant, abordait le parc de l’Alevinière, avec ses bouquets de saules au bord de l’étang mélancolique et dont le château, une demeure du XVIIIe, ancienne folie, se découpait sur la nuit. Bâtisse qui avait dû être élégante mais dont la façade et surtout une aile, sérieusement maltraitées par le temps, exigeaient aujourd’hui une remise à neuf. Deux portes-fenêtres étaient éclairées au rez-de-chaussée.

Ce qui mettait Lafaurie hors de soi, c’est que cette toquée de Blanche était amoureuse éperdue de son second mari, subjuguée par l’ancien chauffeur, cet homme irascible qui s’opposait à ce que l’on soignât comme il l’eût fallu le petit Philippe-Victor.

Toutes ces chutes étranges… ces traces de coups… ces bleus sur les bras et les jambes de l’enfant… Cette écervelée s’inclinait. Une soumission d’autant plus surprenante que la jeune femme était en adoration devant son fils.

Le médecin descendit en hâte de sa voiture et, sacoche au bout du bras, courut vers le perron.

Philippe-Victor se trouvait dans le premier salon, allongé sur un sofa mauve, sa mère et son beau-père à son chevet.

— Ah, vous voilà enfin, docteur, dit la châtelaine.

Blanche Agosti était vêtue d’une élégante robe rose tirant sur la couleur cape espagnole, échancrée. Elle paraissait angoissée, plus pâle encore que d’habitude, les yeux rougis. Son visage, d’une beauté un peu froide, était comme recouvert d’une sorte de fond de teint blafard. Son regard exprimait une inquiétude intense et elle se mordillait imperceptiblement les lèvres comme pour s’empêcher de crier ou comme l’on tente d’échapper à une crise de nerfs qui paraît imminente.

Était-ce parce que cette fois ç’avait tout l’air d’être allé un peu loin, certaines bornes dépassées que Lafaurie écarta avec une vivacité presque brutale Bonaventure Agosti, un agacement tout juste réprimé, afin d’examiner l’enfant blessé qui gisait pantelant, comme choqué, sur le sofa ?

Le maître des lieux avait fait deux pas en arrière. L’homme portait un costume de velours brun-verdâtre à grosses côtes, une tenue de gentilhomme campagnard, de lourdes godasses de marcheur des bois aux pieds.

Lafaurie restait penché sur le marmot, dont les vêtements étaient en partie déchirés et tachés de boue. L’enfant gémissait. La mère avait l’air comme folle, et l’ancien conducteur de convois funèbres semblait agacé au-delà de toute mesure. Le médecin constatait que le petit avait surtout été touché au niveau du visage, dont le côté droit du front était recouvert par un nævus. Une large plaie rouge sombre et bleuâtre couvrait presque complètement ses arcades sourcilières, avec du sang séché jusque dans les cheveux, et là-dessous, de petits yeux exorbités qui essayaient de comprendre ce que lui voulaient tous ces adultes à la mine grave penchés sur lui.

— Que lui est-il arrivé au juste ? questionna le médecin.

— Ce jeune homme était dans un arbre, d’où il est tombé, dit Agosti. Un gadin plutôt rude. On lui a pourtant défendu d’aller se balader dans les arbres. Il n’a pas eu de chance : il a dû tomber la figure sur une vieille charrue qui traînait là, de la ferraille bouffée par la rouille.

Il s’abstint, bien sûr, de préciser que c’était ses deux garçons, Hermann et Rainer, qui, sous la menace, en piquant fesses et mollets de Philippe-Victor avec une fourche, l’avaient forcé à monter à l’arbre. Et toujours eux qui avaient amené la charrue pourrie au pied du chêne, puis bombardé de cailloux tranchants leur petit frère d’adoption pour que celui-ci finisse par tomber de la branche où il avait échoué et atterrisse sur la ferraille aux aspérités coupantes.

Les hurlements de douleur du gamin avaient alerté la bonne, Pauline Morutot, qui revenait du lavoir. Elle avait lâché son linge et accouru, puis porté le petit corps meurtri jusque dans la maison.

Le bambin respirait avec difficulté, sa poitrine se soulevant malaisément. Lafaurie, la mine préoccupée, stéthoscope aux oreilles, écoutait les battements faibles du cœur de l’enfant.

— Il est tombé de haut ? demanda-t-il.

— Ce sont les autres, ces démons qui…, commença la mère, secouée par les sanglots.

— Tais-toi un peu, la coupa Agosti, sévère. Ne raconte pas au docteur, une fois de plus, n’importe quoi.

— Il n’a plus de visage…, murmura Lafaurie, choqué, remettant son stéthoscope dans sa sacoche.

— Les enfants jouaient ensemble, dit Agosti. Mes deux fils, qui sont sérieux et déjà de petits hommes, l’ont certainement empêché de grimper à l’arbre, mais avec son habituel caractère de cochon il a dû passer outre. Il ne veut plus rien écouter, une véritable tête de mule. Aujourd’hui, on ne peut plus tenir les gosses. Et regardez ce qu’ils deviennent ! On rencontre à présent des criminels de douze ans, de treize ans.

— Ce sont Hermann et Rainer qui l’ont mis dans l’arbre ! s’écria Blanche, hors d’elle. La bonne les a vus !

— La bonniche est une menteuse ! aboya Agosti, cassant. Tu me fatigues, avec tes lubies !

Il expliqua au médecin, d’un ton mesuré, le timbre de la voix radouci :

— Ma femme est très fatiguée et finit par avoir la manie de la persécution. Elle s’imagine que ce sont mes deux fils qui taquinent un peu trop son Philippe-Victor. Il ne faut pas toucher au Philippe-Victor de madame. Comme si c’était le roi de Naples ! Mais voyez-vous, docteur, Philippe-Victor est intenable. Ce gosse doit avoir quelque chose au niveau des nerfs. Il est impossible de le faire tenir en place. Ma hantise, c’est qu’il nous cause un jour un accident qui embêtera tout le monde. Et qui jettera la suspicion sur moi. Comme si je n’aimais pas les enfants ! Ici, nous ne sommes pas à Tiffauges, mais à l’Alevinière ! Je ne suis quand même pas Gilles de Rais, nom d’un chien !

— Il n’y a pas plus gentil et paisible que Philippe-Victor, docteur, dit Blanche Agosti, séchant ses larmes avec un mouchoir de Cholet, impeccable, d’une blancheur de neige, joliment brodé. C’est un ange.

— Tu déraisonnes ! jeta Agosti. C’est un sale petit diable !

— Il n’y en a que pour les fils de l’Allemande, dans cette maison !

— Maîtrise-toi, Blanche ! Cesse de nous sortir ces stupidités.

— Pas plus tard qu’avant-hier soir, docteur… À table, Hermann a brusquement levé sa fourchette, comme l’on tient un poignard, et a tenté de la planter sur la main du petit qui était en train de prendre un morceau de pain dans la corbeille.

— Ferme-la un peu, je te prie ! Ma femme se met à travailler du chapeau, docteur !

— Mais qu’est-ce que j’ai donc fait au bon Dieu ? Docteur, écoutez-moi…

— Ne faites pas attention, Lafaurie. Elle déraille… La fatigue !

Comme c’est souvent le cas pour les scènes de ménage, celle-ci se déroulait sous les yeux d’un visiteur que, bien sûr, l’on prenait à témoin, chaque élément du couple exposant ses griefs à cet arbitre involontaire et qui eût sûrement aimé se trouver ailleurs.

— Ma femme est folle de son fils. Elle en rêve la nuit !

— Hermie et Rainie sont des brutes !

— Vous devriez examiner ma femme, docteur. Prenez-lui donc son pouls et sa tension !

— Mais dis-le donc une fois pour toutes, que tu n’aimes pas Philippe-Victor !

— Tu ne connais rien aux enfants, ma pauvre amie. Avec ta cervelle d’oiseau, comment as-tu pu te consacrer à l’éducation de ton fils ? Ce marmot fait tout ce qu’il veut, dans cette maison ! Si un jour il lui arrive une tuile, eh bien…

— Il faut l’emmener d’urgence à Cholet, intervint Lafaurie. Il a pris un méchant coup au visage. J’espère qu’il n’y aura pas un épanchement. La chose bleue qu’il a à la tempe m’inquiète.

— À Cholet ? s’exclama Agosti, éberlué. Pourquoi pas à Paris, aux Enfants-Malades ?

— Ce que je vous en dis, monsieur Agosti…

— Allons, docteur. Ne vous affolez pas, vous aussi. Il y a assez de ma femme. Vous imaginez un peu les ragots si l’on voyait une ambulance venir chercher ce gosse à l’Alevinière ? Même si ça se passe en pleine nuit, il y aura toujours un plouc pour assister à la chose. Ça circulera partout. Mes ennemis politiques ne se gêneront pas pour aller dégoiser que je maltraite mon beau-fils ! La vérité est que ce gosse infernal nous en fait voir de toutes les couleurs.

— Je ne peux quand même pas le laisser comme ça, dit Lafaurie, embêté.

Il regardait le front blême taché de sang de l’enfant, les deux vilaines bosses de chaque côté, comme d’étranges cocardes bleuâtres striées de rouge, le nævus n’étant plus qu’à peine visible.

— Il respire ou il ne respire pas, cet enfant ? demanda Agosti, impatient.

— C’est que…

— Faites-lui un pansement et cessez de trembler comme une fillette. Un homme de votre âge ! Je croyais que vous aviez fait la guerre d’Algérie !

— C’est très ennuyant, monsieur Agosti. Je voudrais…

— Ses petites mains sont glacées, constata Blanche Agosti.

— Et après ça il essaiera de patauger dans l’étang, ricana l’ancien conducteur de corbillards.

— Je vais lui faire une piqûre, décida Lafaurie, ouvrant sa trousse.

Ayant remonté une manche du polo déchiré de l’enfant, le médecin avait grimacé en découvrant une vilaine tuméfaction au coude, l’os apparaissant presque sous la peau lacérée. Une fois de plus il songea à SOS Enfance maltraitée, mais à nouveau la lâcheté – Agosti sans doute bientôt en position de pouvoir distribuer les prébendes – eut le dessus.

Des rires espiègles et des ricanements étouffés, très proches, s’étaient fait entendre. Le médecin les avait parfaitement perçus. Nul doute que c’étaient Hermann et Rainer Agosti, cachés quelque part, tout près – peut-être dans le couloir qui menait au salon, la porte en était restée entrebâillée – qui faisaient des gorges chaudes de leur mauvais coup, version noire des Pim, Pam, Poum. Blanche Agosti s’était précipitée vers le couloir, en avait claqué la porte en jetant, agacée, comme révoltée :

— Allez jouer ailleurs, tous les deux ! Vous pouvez être fiers de vous !

C’est vrai que les jeux vidéo n’amusaient plus guère les fils du châtelain. Pas plus qu’ils n’étaient attirés par le sport ni appâtés par la promenade ou la pêche, les exercices de plein air, ni même la recherche des escargots ou des écrevisses comme des gamins normaux. Quant aux livres, sans même avoir été ouverts, ils les faisaient fuir, la bibliothèque du château était la pièce où ils ne mettaient jamais les pieds. Même la télévision les barbait. Non, leur jouet favori, c’était le petit Philippe-Victor Pfiffermans.

Le Dr Lafaurie eût bien suggéré aux Agosti de faire en sorte qu’Hermann et Rainer d’une part et le fils du brasseur disparu de l’autre vivent séparés, de chercher une solution en ce sens, mais il n’osa pas. Pour lui, toutes ces violences de mioches risquaient fort de finir un jour en drame. La prudence et la lâcheté le firent s’abstenir de formuler cette suggestion raisonnable.

Après avoir prodigué à Philippe-Victor les premiers soins d’urgence, le médecin de campagne se retira, soucieux.

Environ trois semaines plus tard on l’appela de nouveau à l’Alevinière. Cette fois, Philippe-Victor s’était tranché à demi une main avec une faux.

Lafaurie sauta dans sa voiture brimbalante et fila à travers la lande. Le médecin jugeant que l’on avait dépassé les bornes, il y eut au château des éclats de voix. Les protestations de Lafaurie furent si vives, toute lâcheté balayée, qu’Agosti le mit à la porte. La main gauche du bambin menaçait presque de perdre deux de ses doigts, et cela saignait tellement, le gosse criant et pleurant, qu’il fallut faire quelque chose. Lafaurie parti, il y eut un début d’affolement et Blanche se traîna aux pieds de son mari. Le docteur avait tout juste eu le temps de mettre un garrot à l’enfant et de lui faire une piqûre. Harcelé par les cris de son épouse – il avait tenté, bien vainement, de la calmer par quelques gifles –, Agosti avait appelé un autre médecin : Augereau, un de ses amis, de la section locale du parti, qui avait son cabinet à Clisson. Agosti savait qu’Augereau, qui lui était dévoué, aurait l’élégance de ne pas faire d’histoires.

— Faites-lui au moins un petit garrot, cher ami… J’arrive !

— Le garrot, c’est fait. Lafaurie sort d’ici. Je l’ai jeté dehors, car il m’emmerdait.

Augereau fit un pansement d’urgence à l’enfant. Pas question de le traîner à l’hôpital.

— C’était tangent, dit le toubib. Un peu plus fort et sa menotte y passait. Quelle drôle d’idée, aussi, de fourrer ce genre d’outil dans les pattes d’un si petit !

— Après tout, avait conclu l’ancien de la rue d’Aubervilliers, elle est toujours au bout de son bras, cette main. Il pourra continuer à fourrer ses doigts dans son nez. Cet imbécile de Lafaurie criait presque au massacre. Celui-là, il peut dire adieu à son dispensaire. Il n’aura qu’à aller se faire mettre au PS. Et il continuera d’aller soigner les grippes et les furoncles de ses bouseux. Il ne remettra plus les pieds à l’Alevinière.

— Faites quand même attention, Agosti, avait conseillé le praticien bien établi et ami politique. Et ne laissez quand même pas traîner de tels outils.

— C’est cet abruti de jardinier…

L’enfant, pansé, couché et veillé par sa mère, les deux hommes buvaient tranquillement un porto dans la bibliothèque. On entendait quelques aboiements, les deux bergers allemands de l’ex-croque-mort – il avait dû se résigner à se débarrasser de son pit-bull – gambadaient dans le parc pour se détendre, excités malignement par les deux petits-fils du Waffen SS, ex-Chemise brune rosseur de Juifs dans les rues de Hambourg au cours des années trente.

— Ne jouez pas avec ça, cher ami. Et, sans vouloir me mêler de vos affaires, ne déclenchez pas on ne sait quelles rancœurs chez Lafaurie. S’il bavardait… Sa bonne femme est une peste. Donnez-lui ce dispensaire pour traîne-savates, qu’il nous fiche la paix.

— Attendez au moins que je sois élu, Augereau. Les « Jaurès », les « René Dumont » et les « Pétain » ne rêvent que d’une chose : me foutre en l’air. D’entendre dire que je ne suis pas vendéen, j’en ai les oreilles rabotées.

— Et tenez un peu vos fils… Quelle rage ! Ils finiraient par tuer le petit. C’est dangereux, vous savez, des gosses comme ça.

— Oh ! fichez-moi la paix avec ça, Augereau ! avait jeté Agosti, excédé. Ne venez pas me dire, vous aussi, qu’ils ne sont pas normaux !

— Ils sont tout à fait normaux, mon cher. Mais voilà : ils n’ont plus leur maman. On la leur a arrachée. Brutalement. Et Philippe-Victor, lui, en a une de maman. Et qui le cajole… le pomponne… en parle comme d’un petit dieu… Sous leurs yeux, pour ainsi dire. C’est terrible, ça, pour des orphelins, vous savez. Terrible !

— J’essaierai de leur parler… Comprenez-moi, Augereau, je ne peux pas être partout.

— Vous savez, parfois, j’y pense… Oh ! comme ça…

— Vous pensez à quoi ?

— Ça ne me regarde pas, c’est évident.

Le téléphone sonna. Agosti décrocha.

— C’est pour vous, dit-il au docteur, lui tendant le combiné.

— Ah c’est vrai. J’ai prévenu mon assistante que j’étais chez vous. Allô ? Françoise ? Non… C’est impossible… Appelez Daguerre, il est au courant. Merci.

Il raccrocha.

— C’était pour la prostate de Lecoin-Brouillet. Cet imbécile-là m’appelle presque toutes les heures. Un cauchemar, mon cher. Même – et surtout – la nuit ! Comme s’il voulait que je vienne la lui tenir. J’ai envoyé le petit Daguerre, ce jeune interne se débrouille très bien. Pour en revenir à vos misères, mon cher Agosti… Eh bien, j’y pensais…

— Quoi donc ?

— Je disais que ça ne me regardait pas, mais… Agosti – permettez-moi d’être franc – vous avez eu tort de vous remarier.

— Vous plaisantez ou quoi ? Et ma position ? Je l’aurais obtenue comment ? En restant chauffeur de maître ? Sans compter qu’en politique il vaut mieux être marié, ça fait plus convenable.

— Malin comme vous l’êtes, cher ami… Vous vous seriez bien tiré d’affaire autrement, allons, pas à moi ! Vous auriez choisi une autre voie. Pour ce qui est de votre remariage, c’est aux enfants que je pensais. Il faut la comprendre, la douleur – la rage, même ! – d’Hermann et de Rainer. Voir leur petit demi-frère… heureux… parce qu’il a, lui, une maman ! Tout est là, voyez-vous. Les drames, les jalousies, ça peut, chez les enfants, être pire que ceux que l’on voit chez les adultes, où l’on est pourtant servi ! Ça dépasserait même ce que l’on voit en politique, c’est tout dire ! Haine… Envie… Frustration… Fureur… Voyez un peu la bouille des gens qui ne parviennent pas à être élus président de région… maire d’une grande ville… président de la République ! Volonté de nuire, aussi. Les bouts de chou s’y mettent, eux aussi. Hé oui, et dès la sortie du berceau ! Croyez-moi, cher ami, le jeune Philippe-Victor peut devenir une cible promise aux tirs les plus terribles, les plus incontrôlables… les plus vindicatifs… Kennedy. De Gaulle. Itzhak Rabin. Anouar el-Sadate. Pour citer les plus connus.

— C’est ça ! éructa Agosti.Mes fils vont essayer de flinguer Philippe-Victor parce qu’il a une maman !

— Chez les tout jeunes, une maman aimante… c’est l’équivalent du pouvoir, si vous voulez.

— Mais bonsoir de bonsoir, je leur en ai donné une de mère. Et Blanche, alors ?

— Ce n’est pas la même chose, vous le savez bien. Ils sont assez grands pour comprendre que ce n’est pas leur vraie mère. D’où cette mauvaise musique qui se joue dans leur esprit… Vous allez me traiter de rêveur, mais… Allons, je le dis. Ce qu’il aurait fallu, c’est qu’Hermann et Rainer ne sachent jamais – à l’âge qu’ils avaient lors de ce malheur – l’âge tendre… si vulnérable ! – ne sachent jamais que Leni… que leur maman… Bref, il n’aurait pas été si bête de leur cacher la mort de leur mère.

— C’est ça ! Et la remplacer par quoi ? Un sosie ? Un modèle du musée Grévin ?

— Oh ! une vieille affaire, l’histoire des doubles ! Prenez le conte d’Edgar Poe : William Wilson… Il y a aussi un excellent film japonais… De Kurosawa, je crois. Comme un chef de tribu sait qu’il va mourir et n’ignore pas que sa disparition créera le bordel le plus complet dans sa troupe… il se cherche un sosie. À peu près du même âge. Qui prend sa place à sa mort. Les pignoufs de sa bande n’y voient que du feu… du moins pendant un certain temps. Je ne me souviens plus du titre du film{1}.

— Totalement invraisemblable.

— Sans doute… Car nous avons affaire là à des hommes… à des adultes… Mais prenez ce genre d’astuce avec des gosses. Des enfants de… disons de moins de huit-neuf ans. Avec eux, ça marchera. Pour peu que le remplaçant sache s’y prendre, ne commette pas d’impairs, les gosses seront leurrés.

— Mais dites-moi… votre truc… C’est un peu la théorie de votre ami… Comment ?… j’ai oublié son nom… Ce type dont vous m’avez dit deux mots au congrès de Nantes pour préparer la partielle qui a élu Desfourneux.

— Corbin. Amaury Corbin. C’est vrai que je vous ai un peu parlé de lui. Un garçon formidable, moderne, qui a fait Polytechnique. Mais vous savez, Corbin n’a rien inventé. Des dictateurs, des gens importants, se sont offert une doublure… Ça ne durait qu’un temps extrêmement restreint, pour des défilés… des manifestations en public… une soirée à l’Opéra ou une présence dans un stade, des choses de ce genre, surtout pour leur sécurité… Hitler lui-même, affirme-t-on…

— Était-ce bien lui, pour les JO de 36, quand il a refusé de féliciter un athlète noir ?

— Il paraît que c’était bien lui… mais dans d’autres circonstances, nombreuses, il y aurait doute… Comme je l’ai dit, ces prestations de doublures étaient forcément fugitives, sinon les gens auraient vite remarqué l’astuce. Mais dès qu’il s’agit de très jeunes enfants, cela change tout. Là, la chose est possible dans la durée, comprenez-vous. Des marmots ! Un leurre est tout à fait réalisable. Ils n’ont ni la faculté de raisonnement ni le sens de l’observation des hommes faits, des adultes. C’est là que se situe toute la formidable idée de cet Amaury Corbin. Il s’intéresse beaucoup à l’Enfance dans l’adversité.

— Mais vous voulez en venir où, avec tout ça ?

— Attendez…

— Vous ne voudriez pas que je dise à mes gosses que leur mère n’est pas morte, que… qu’elle voyageait à travers le monde, par exemple, et que son retour est imminent ? Avec une fausse Leni qui lui ressemblerait comme deux gouttes d’eau. C’est à cela que vous pensez ? C’est cette idée biscornue que vous avez derrière la tête, mon cher Augereau ?

— Non, absolument pas. Vous n’y êtes pas du tout. C’est trop tard, du reste. La mort de votre première femme remonte déjà à… à deux ans, si je ne me trompe. Ce n’est pas rattrapable. Et puis je crois savoir que vous avez conduit vos fils sur sa tombe, au cimetière de la place du Point-du-Jour, à La Roche-sur-Yon. Non, je pensais à autre chose…

— À quoi ?

Augereau fut évasif :

— À rien de précis… Une idée comme ça… un peu en l’air… Mais dans le fond, j’aimerais autant ne pas avoir à vous en parler.

— Dites toujours. Vous m’intriguez, monsieur le second de la liste Fualbert à la prochaine cantonale.

— Laissons cela… Des pensées en l’air… des nuages de pensées et autres songeries brumeuses…

Le médecin se leva :

— Il est temps que je m’en aille, cher ami. Et voilà la nuit. Mais j’insiste : soyez prudent. Ne rendez pas enragés nos deux petits orphelins.

— Mais Philippe-Victor lui aussi est orphelin. Pourquoi ne jalouserait-il pas mes fils d’avoir, eux, un vrai papa ?

— Ce n’est pas la même chose… La maman domine… La douceur, l’amour d’une femme, son dévouement, ses câlins… La berceuse qu’elle fredonne, parfois… pour endormir l’enfant, le soir… Tout cela est irremplaçable, cher ami. Rien à voir avec le papa. Ou dans des cas à part, peut-être… Mais ici, non. Votre rudesse… votre grosse voix… Ce que regrettent Hermann et Rainer, c’est leur chère maman Leni. Voilà pourquoi il y a drame. Veillez sur vos fils, Agosti. Surveillez-les de près. Je pense à la menotte de notre Philippe-Victor, et croyez-moi, quand j’ai vu cette blessure, j’ai eu très peur.

— Oh ! fichez-moi la paix, vous aussi ! Il s’est blessé tout seul en tripotant la faux… On ne va pas me faire croire que mes fils, sciemment…

— La bonne m’a parlé, à mon arrivée… sur le perron… On aurait dit qu’elle m’attendait. Elle a tout vu.

— Ne tournez pas le couteau dans la plaie, Augereau. J’ai assez des braillements de ma femme… de ses cris… de sa voix aiguë…

— À présent, elle doit dormir. Je lui ai donné un calmant. Je me sauve, très cher Bona. Nous reparlerons de tout ça.

— Nous reparlerons de quoi ? demanda Agosti, méfiant, raccompagnant son ami de chapelle jusqu’au perron.

— Un remède… Pour le bien de vos fils…

Il faisait nuit noire. On n’entendait plus les chiens. Agosti se demanda où étaient encore fourrés ses deux garçons et il dut admettre que ceux-ci commençaient à l’inquiéter.

— Juste un petit remède…, répéta Augereau, marchant vers sa voiture, l’ancien croque-mort à ses côtés.

— Mais mes fils ne sont pas malades ! protesta Agosti. Ils n’ont pas besoin de remède. Ils sont d’ailleurs très vigoureux, ce ne sont pas des femmelettes.

— Plus tard… Nous verrons…

— Quel remède ? Leur mère morte est irremplaçable, vous le savez bien. Et croyez bien que moi aussi le chagrin m’a submergé. Et me submerge toujours. On ne peut que lâcher un rire de pitié quand on essaie de me faire croire que Blanche, cette idiote, est capable de remplacer la mère de mes fils ! Que voudriez-vous que je fasse ? Que je leur offre un fantôme ?

— La voie est étroite, en effet, admit le Dr Augereau, ouvrant la portière de sa Mitsubishi et jetant sa mallette sur la banquette arrière.

Il salua son ami, s’assit devant son volant et mit sa voiture en marche. La bruine s’était déposée sur le pare-brise. Il actionna ses essuie-glaces. Le véhicule sortit du parc de l’Alevinière. Ce soir-là, le Dr Augereau, qui faisait partie du réseau Corbin-Gobreanescu – nous reparlerons plus loin de cette association privée consacrée à l’Enfance en détresse – envisagea sérieusement de signaler le cas Agosti au polytechnicien. Peut-être y aurait-il là quelque chose à piocher ? Corbin aviserait. Et s’il advenait un jour un fait intéressant à cet égard, le rabatteur toucherait une confortable commission. (Jacques Augereau rêvait d’ouvrir une clinique à Clisson. Simple fils de petits mareyeurs il ne disposait pas des moyens financiers suffisants malgré la clientèle aisée qui défilait dans son cabinet et en dépit d’un certain confort matériel que lui avait apporté son mariage avec la fille d’un gros importateur de tripes à la mode de Caen de Rocheservière qui travaillait sur toute l’Europe.)

Au volant de sa voiture, roulant sans hâte en direction de Clisson, ce quadragénaire qui avait fait sa médecine de façon brillante résuma mentalement la situation à l’Alevinière. On avait là une demeure où depuis quelque temps les choses ne tournaient pas rond. Et les maisons fortunées où ça dérapait au plan familial et sur quoi planait une menace intéressaient beaucoup l’associé de Constanza Gobreanescu. Il s’agissait de les dénicher, ces variantes de la maison Usher ! Et présentement, le Dr Augereau, de Clisson, était fin prêt à le lui en signaler une.

Résumé de la situation au château de l’Alevinière : le petit Philippe-Victor, quatre ans, a une maman, une maman délicieuse, qui adore son fils et le lui prouve tant qu’elle peut. Et cela, sous les yeux d’Hermann et de Rainer Agosti qui, eux, ont vu leur mère adorée placée dans une vilaine boîte oblongue alors qu’ils n’avaient que cinq et six ans, époque de la vie où les êtres sont si vulnérables psychiquement. Les fils d’Agosti haïssent à mort le petit Philippe-Victor. Le font souffrir. S’ingénient à lui tendre des pièges. Des pièges parfois dangereux. Tout cela risque de très mal finir si on n’y met pas le holà. Et précisément, Agosti, qui est en adoration devant ses garçons, dont il n’est pas peu fier, temporise, fait preuve d’un laxisme affolant et fâcheux. Quant à la mère, Blanche née d’Alberti… Eh bien elle s’incline, elle se tait. D’accord, des scènes de ménage, il y en a… des cris… Mais surtout que ça ne sorte pas de l’Alevinière. On ose toucher deux mots du drame – certaines protestations de Blanche Agosti – uniquement à des visiteurs très sûrs… Les médecins, par exemple, Marceau Lafaurie et Jacques Augereau. Quant aux domestiques, la bonne et l’homme à tout faire, chauffeur, jardinier, etc., la peur du chômage leur cloue le bec, leur discrétion est pratiquement assurée. Du reste, Agosti n’a pas dû se gêner pour les mettre en garde, voire les menacer. Pour les étrangers, pour la galerie : pas un mot à ce sujet, le silence. Les gens des environs ignorent que le château auprès de l’étang abrite un petit être martyrisé. Blanche née d’Alberti, très amoureuse du beau Bona, sous le joug de celui qui l’a tirée de son veuvage, ne dira rien, se taira au sujet de l’atmosphère étouffante, du climat de terreur que font régner les deux petits-fils du Waffen SS dans la demeure proche de Tiffauges. Le Dr Augereau en mettrait sa main au feu : lui tuerait-on son Philippe-Victor sous les yeux que Blanche Agosti – ce serait difficile, d’accord – se résignerait et se tairait, sous l’ascendant du séducteur au charme de danseur de tango dont elle est follement éprise. Et puis cette femme est si émotive, sans volonté… Des lamentations, des pleurs, c’est vrai, mais ça ne va guère plus loin. Elle subit. Accepte – même si elle s’en défend – le joug de son mâle. Augereau n’a-t-il pas décelé certaines marques sur le corps de cette jeune femme, le jour où il l’a examinée dans son cabinet pour une histoire de métrite et qui lui ont fait comprendre que, pendant l’amour, le beau ténébreux flanquait des coups à son épouse ?

Augereau lui-même ne tenait pas du tout à ce qu’un scandale éclate. Il pensait à ses ambitions politiques. Un Agosti livré à la vindicte publique signifierait la fin de ses visées politiciennes locales, et Augereau en subirait le contrecoup par ricochet, alors adieu aux places, aux prébendes, aux fromages comme disent avec tant de malveillance les petites bourses haineuses. Il était donc de première nécessité que rien de fâcheux, de scandaleux ne se produise à l’Alevinière et que règne dans la maison Agosti une sérénité de mer d’huile, une quiétude à l’abri des ragots.

Le Dr Augereau était donc décidé à contacter Amaury Corbin. Le polytechnicien saurait avoir en main les cartes nécessaires pour effectuer du bon travail, pour que tout s’arrange chez les Agosti, et ce dans une impénétrabilité absolue, une confidentialité digne du monde clérical.

Alors qu’il traversait, le pas vif, le grand salon de son cabinet, le médecin constata que beaucoup de clients l’attendaient. Bien qu’il fût près de 21 heures, une vingtaine de consultants ayant pris leur mal en patience étaient encore là, qui dans un fauteuil, qui sur une chaise ou une banquette, à faire le pied de grue pour voir leur médecin favori. Augereau salua au passage quelques assidus – une prostate, un pylore, un rein, un côlon – puis entra dans son cabinet. Sa décision était prise : alerter Amaury Corbin. Et tout de suite. Inutile d’attendre. Le toubib était depuis une heure persuadé qu’il y allait avoir du vilain à l’Alevinière, il reniflait l’imminence d’un drame irréparable. Il n’y avait donc pas une minute à perdre.

Alors que l’assistante lui annonçait l’entrée du boulanger-pâtissier Couaquedaigne qui, là depuis 18 h 15, venait pour ses ganglions sous le bras gauche, Augereau décrocha son téléphone :

— Un instant… Faites-le patienter…

— La petite Mercurot a fini par convaincre sa mère de venir pour son ventre.

— Un instant, un instant, Françoise… Soyez gentille, laissez-moi, s’il vous plaît…

L’assistante sourit, complice. Retroussement de lèvres gourmand et cochon. Elle s’imaginait qu’Augereau appelait sa maîtresse, l’épouse d’Eugène Finot, un gros entrepreneur de transports de la région, du parti, lui aussi, comme quoi il n’y a pas que les électeurs qui soient cocus. Puis elle sortit du cabinet. Elle ne pouvait savoir que l’ambitieux médecin avait composé le numéro d’Amaury Corbin. Comme le lui indiqua une voix sur le répondeur, l’ancien de Polytechnique n’était pas chez lui, dans son manoir du Perche proche de La Ferté-Vidame.

Augereau put le cueillir sur son portable. Celui qui avait pour occupation principale de se pencher sur l’Enfance en détresse se trouvait à Rouen, chez une Mme de Préan, un hôtel particulier cossu de la rue du Coq-Français. On profitait de la nuit, propice aux actions subreptices, pour enlever de son lit aux draps froissés et mouillés de sueur, autour duquel flottaient encore des odeurs de médicaments à base de morphine, le corps du notaire, Me de Préan, dont la rigidité cadavérique avait apparu, afin de le placer dans une grande caisse en vue de sa crémation clandestine. Mais nous verrons ce détail plus loin, d’abord le cas Agosti. Nous reviendrons ensuite à la maison de Rouen, pour le moment restons à Clisson.

— Allô ? fit Amaury Corbin.

— À l’appareil, le docteur Augereau, de Clisson, près de Nantes.

— Le docteur comment ?

— Augereau. Jacques Augereau.

— Je ne vois pas…

Le polytechnicien avait une petite voix sèche, précise, un peu acidulée. On imaginait d’après cette intonation un homme froid et extrêmement sérieux, sans aucun humour, intimidant.

— Je suis un de vos nouveaux rabatteurs, dit Augereau presque vexé d’être sorti de la mémoire de Corbin mais s’efforçant de ne point le laisser paraître, un soupçon d’adjuration au fond de la voix. Je vous ai été présenté à La Baule, l’été dernier, par Maxime Tomatschikoff, l’acupuncteur.

— Ah oui, en effet, cette fois je me souviens. Vous êtes de petite taille, avec un peu d’embonpoint, un nez plutôt fort, une perruque rousse et de grandes oreilles. (Ce qui n’empêchait pas Augereau d’avoir une bonne amie, il en faut pour tous les goûts.)

— C’est cela. Mes respects, président.

— Que me vaut… Excusez-moi, je suis en plein retrait de corps. Et il y a quelques problèmes… le cadavre se vide… Soyez gentil d’être bref.

— Je pense être en mesure de vous présenter une affaire qui pourrait être intéressante, président.

— Un instant… Je con… sul… te… mon car… net… (Chuchotant, s’adressant à quelqu’un auprès de lui : « S’il vous plaît, chère amie, tenez-lui ce tampon sur le ventre… ») Voilà. Voudriez-vous le jeudi 9 à 13 heures chez Lasserre, à Paris, avenue Franklin— Roosevelt ? La table y est fort acceptable.

— Mais bien sûr, je…

— Je ferai retenir une des meilleures tables, près d’une fenêtre. À bientôt, cher ami.

La communication cessa sur ces mots. Augereau, ému, le cœur battant un peu fort – c’était la première fois qu’il se proposait de soumettre une affaire au président Corbin – demeura un instant songeur en se rongeant un ongle. Il se félicitait de son initiative et de son audace, d’autant qu’il n’était que depuis peu du réseau. Le fait d’être médecin, et donc de voir beaucoup de monde et d’être introduit dans le secret de bien des familles, avait facilité son admission. Du reste, on trouvait parmi les rabatteurs de Corbin et de la Gobreanescu bon nombre de médecins, de domestiques, de démarcheurs, d’avocats, de policiers municipaux, de facteurs, de concierges, bref, des gens qui voient d’assez près leurs semblables dans leur intimité.

Augereau se frotta les mains, nota dans son agenda le jour et l’heure du rendez-vous avec l’homme d’affaires puis sonna son assistante afin de la prier de faire entrer le type qui avait des ganglions sous un bras.


2
Madame de Préan
ou 
Les bizarreries du cimetière

Accompagnée du directeur d’une des plus importantes entreprises de pompes funèbres de Rouen, Mme de Préan, une femme d’une quarantaine d’années, fort séduisante, élégante, très bon genre, pénétra cet après-midi-là dans l’immense cimetière de la Côte Sainte-Aure{2}. Le vent de décembre qui soufflait du nord-ouest soulevait, fouettait et faisait courir les feuilles mortes et quelques pétales de fleurs fanées le long des larges et majestueuses avenues au bord desquelles s’alignaient, un peu comme ces maisons dites individuelles que l’on voit érigées depuis quelque temps dans nos petites et moyennes villes, les dalles funéraires, les accès de caveaux avec leurs inscriptions gravées au-dessus de petits vitraux, les marbres et les chapelles. Çà et là, des pierres blanches ou grisâtres étaient piquetées de taches lilas, rouges, jaunes ou bleuâtres, mais depuis à peu près une saison on voyait dans ce vaste champ de repos de moins en moins de tombes fleuries et il y avait une explication à cela (nous la connaîtrons un peu plus loin). En revanche, depuis peu on pouvait distinguer de plus en plus de sépultures surmontées d’une sorte de périscope presque du type de ceux que l’on installe sur les sous-marins, sans doute placés là par des gens qui s’imaginent que les morts ne sont jamais complètement morts, ainsi dans certaines civilisations mettait-on de la nourriture dans les tombeaux, ce dont les rats de l’époque durent se féliciter, bref ces périscopes étaient probablement là pour faire profiter les disparus allongés sous le sol d’un petit coin de ciel bleu, une intention bien touchante et pas plus bête que celle qui consiste à poser des fleurs sur les dalles funéraires.

La Buick mauve clair de Mme de Préan, son chauffeur en uniforme resté au volant, plongé dans Paris-Normandie, stationnait auprès de l’entrée principale de la nécropole, essentiellement ouverte aux corbillards et aux visiteurs les jours d’affluence, parfois de cohue : Toussaint, Trépassés, 11 Novembre, ler Mai, etc., ceux qui venaient se recueillir sur une tombe aux heures creuses empruntant la petite grille juste à côté du pavillon de M. le conservateur. Mais depuis quelque temps on ne se bousculait plus guère à l’entrée du cimetière. Les visiteurs s’y faisaient de plus en plus rares, ou alors on venait là pour un tout autre motif, et ce n’étaient pas du tout les mêmes gens, on remarquait des silhouettes fort différentes, des personnes qu’il eût été plutôt inattendu de voir avec des fleurs entre les mains.

On s’était habitué à remarquer à l’entrée de ce vaste dortoir sans réveille-matin deux gendarmes – on y apercevait même parfois un car de CRS –, plutôt débonnaires, guère dérangeants, qui stationnaient pratiquement en permanence auprès du portail. Les deux fonctionnaires en uniforme ne faisaient pas plus de bruit ni de gestes que des épouvantails lorsque le vent est au repos.

Tout près étaient à l’arrêt depuis quelques instants deux paniers à salade. Les véhicules cellulaires se trouvaient de part et d’autre de la Buick mauve de Mme de Préan, serrant la luxueuse voiture de près, mais le chauffeur ne s’était pas inquiété de la présence de ces engins de l’administration pénitentiaire. Il ne tarda pas à lever le nez de son journal, car deux policiers en tenue arrivaient, encadrant un individu de forte corpulence à la mine rébarbative, au crâne rasé et aux oreilles en chou-fleur, le torse épais ceint d’un maillot à rayures de marin, le type même de l’ennemi de la société convenable, une vraie tête de gibier de potence. L’homme était menotté les mains dans le dos. Les agents de la force publique le firent monter dans un des paniers à salade puis le véhicule démarra en marche arrière. Le chauffeur de la Buick, qui n’avait manifesté qu’un intérêt fort relatif pour cette banale scène de la vie courante telle qu’on en voyait depuis quelque temps aux abords de certains cimetières, se replongea dans les pages sportives de son quotidien relatant les exploits de nos shampoings… euh pardon, de nos champions (c’était à cause de Dop, Dop, Dop !).

À ce moment précis survint un taxi qui déposa sa jeune cliente, Mlle Myrtille Goujon, étudiante en agronomie. Myrtille, suivant la mode, portait un bloudjine qui moulait ses formes sous-ventrales de manière fort agréable pour l’œil. La partie supérieure du corps était revêtue d’une courte veste de daim à col de fourrure. La jeune fille régla sa course puis, tenant à la main un bouquet de roses rouges, entra dans le cimetière par la petite grille. La femme du conservateur, Émilienne Maulévrier, en train de préparer un ragoût de mouton dans sa cuisine, leva le nez de sa cocotte où grésillaient des morceaux d’agneau de premier choix – animal ayant été élevé et nourri biologiquement, dans les Cévennes – et regarda par la fenêtre du local passer la jeune visiteuse. Les traits de celle-ci étaient marqués par l’habituel air un peu déprimé qu’elle affichait chaque fois qu’elle faisait son entrée dans la nécropole, son bouquet de roses au bout du bras. Les yeux de la ménagère s’embuèrent, des larmes apparurent, et elle renifla.

— La pauvre petite, murmura-t-elle. Encore elle ! Si elle ne vient pas ici trois fois par semaine je ne mets pas de marjolaine dans mon mouton.

Cependant les larmes qui s’étaient mises à couler des yeux de l’épouse du conservateur n’étaient nullement dues aux malheurs de la jeune Myrtille, visiteuse assidue du champ de repos, mais aux oignons qu’elle était en train d’éplucher – elle avait eu tort de ne pas les laisser auparavant une ou deux heures dans son réfrigérateur.

Elle s’essuya les doigts après son tablier :

— Cette pauvre gosse qui s’acharne à venir parler à son pépère, qui s’imagine que celui-ci, dont la décomposition a dû commencer, va finir par lui répondre ! Pauvre enfant… Si ce n’est pas un malheur de voir des deuils pareils à notre époque !

Un fossoyeur de la nécropole, attaché au carré 121, avait observé plusieurs fois la jeune fille dont la chute de reins et, bien évidemment, la croupe, l’avaient quelque peu émoustillé, alors que celle-ci s’était baissée pour poser des fleurs devant le caveau, dernière demeure où, avec d’autres restes de la famille, dormait depuis trois ou quatre mois son grand-père, Ludovic Goujon, ancien professeur honoraire de gymnastique et de boxe française, la plus élégante et la plus correcte des boxes, maire adjoint de Romultot, une bourgade proche de Rouen. Le creuseur de fosses, non visible à cause de l’alignement de plusieurs imposantes statues érigées sur des tombes de personnes qui n’avaient pas été n’importe qui dans l’existence, avait pu écouter, l’oreille tendue, les suppliques de Myrtille devant le lieu de repos de son aïeul, l’homme qui l’avait pour ainsi dire élevée, les parents de l’adolescente ayant péri dans un accident de la route alors qu’elle n’avait que six ans (ceux-ci reposaient d’ailleurs un peu plus loin que le grand-père, dans des tombes ordinaires, les fosses matriculées n°s 14 011 et 14 012), faisant d’elle une jeune fille studieuse et sérieuse, pas uniquement portée sur le sexe, les joints et la techno.

L’homme à la pelle, occupé à creuser une fosse au milieu du carré 121 en vue d’un arrivage annoncé pour le surlendemain, regarda passer la jeune fille dans l’allée et hocha mélancoliquement la tête, apitoyé. Inutile de chercher à approcher la visiteuse pour surprendre ses paroles. Il savait qu’elle allait perdre son temps en restant une dizaine de minutes devant le caveau où l’on avait déposé son grand-père. Et les paroles qu’elle allait prononcer – bien vainement ! – après avoir placé son bouquet de roses dans la petite niche creusée au bas de la porte du caveau, il ne les connaissait que trop.

— Pépé… pour la douzième ou quinzième fois je viens te demander, te supplier de me répondre. Dis-moi juste deux ou trois mots, si ça t’embête, mais par pitié réponds à ta petite Myrtille qui t’aime tant.

La pauvrette débiterait son speech devant la tombe, suppliant son occupant de se faire entendre, de la conseiller. Ne lui avait-il pas dit, avant de disparaître, de son lit d’agonie :

— Crois-moi, ma puce adorée, je ferai tout le maximum pour continuer de veiller sur toi, de là-haut, et de te prodiguer mes conseils afin que ton chemin dans l’existence soit balayé de la moindre embûche. Tu seras une femme heureuse, ma chérie, je t’en fiche mon billet. N’hésite pas à venir me voir au cimetière et à me faire part de tes petits soucis. On s’arrangera pour faire quelque chose. SOS Dépannage, ma poulette. Rien n’est impossible à un vétéran de la boxe française !

Las ! Quinze, vingt fois qu’elle était venue. Aucune réponse. Le silence. Un silence déprimant. Comme si son grand-père avait été un mort comme les autres.

— Pépère chéri. C’est encore moi, ta Myrtille adorée. Je ne peux pas continuer à hésiter de la sorte, entre ces deux prétendants. Je crois bien que je les aime tous les deux. Patrick est aimable et joli garçon, 1,85 m, mince et musclé, et deviendra certainement un brillant philosophe, il poursuit ses études avec le plus grand sérieux. Il m’aime. Il ne cesse de me le répéter. Désiré-Ernest, lui, est moins beau, c’est vrai, mais tu ne peux imaginer quel garçon-boucher-charcutier plein de courage et d’initiative dans son travail nous avons là, ce respect de la bonne viande qu’il a ! Levé chaque jour à 2 heures du matin pour se rendre à Rungis… Si tu le voyais fabriquer ses chapelets de boudin ! Quelle classe ! Quel entrain ! Quel artiste ! Il deviendra l’un des plus riches commerçants du Petit-Quévilly lorsque son oncle lui aura légué sa belle boucherie À la Vraie Côte de Bœuf et sa fabrique de saucisses et de jambonneaux faits main… et moi je serai à la caisse… Bien sûr, il est de toute petite taille et un peu rondouillard, il bégaie légèrement, dit « le sau-sau-sau-ci-si-sss-sss-ssson » pour « le saucisson » ou « pa-pa-pa-sss-sss-moi-moi donc la-la-la-tê-tê-tê-teu-teu de vvv… vvv… veau », pour « passe-moi donc la tête de veau », et n’aime pas du tout la lecture de romans convenables, non policiers, ni la grande musique, seulement le foot et le catch, mais il est si gentil et si prévenant ! toujours à m’apporter des rillettes du Mans ou de la mortadelle quand il me rend visite… Pépé, dis-moi lequel je dois choisir. Tous deux commencent à s’impatienter et des filles leur tournent autour. J’ai laissé, l’autre fois, au bas de la porte du caveau, sous une pierre, la photo de mes deux soupirants, celle de Patrick, photographié à Paris devant la Sorbonne, futur philosophe que l’on invitera à la télé quand les gens seront couchés pour parler de Reich et de Castoriadis, et Désiré-Ernest, en tablier à petits carreaux bleus et blancs, avec ses beaux gros bras poilus croisés sur sa poitrine, devant la boucherie de son oncle. Je souhaitais ardemment que tu puisses entrer en possession de ces deux photos, afin de choisir pour moi, de me conseiller, geste que tu aurais accompli la nuit, l’obscurité étant propice aux agissements des défunts. Ces photos n’y étaient plus le lendemain, quand je suis revenue te voir. Dis-moi, pépé chéri, que tu les as prises, ces photos, et que tu as choisi celui qui fera mon bonheur. Pourquoi ne réponds-tu pas à ta petite Myrtille qui ne t’oubliera jamais, pépère adoré ? Réponds au moins une fois. Mme Brocardel, ma voisine, retraitée des Postes, m’a proposé d’essayer d’entrer en contact avec toi au moyen de la table tournante, mais je préfère de beaucoup venir te voir ici, être tout près de toi, pépé irremplaçable. Ce silence est vraiment trop triste, trop démoralisant, réponds-moi, je t’en supplie.

Jamais un mot n’était sorti de la tombe. Pas même un semblant de soupir. Pas un seul craquement d’os. Le Père-Lachaise est plus causant.

Le fossoyeur savait tout ça. Il cracha dans ses mains calleuses et, d’un geste mélancolique, reprit le creusement de sa fosse en pensant que celui qui allait être mis là-dedans n’aurait pas tous ces soucis.

Celle qui fut la plus surprise et qui en tomba le derrière sur sa chaise de cuisine, frappée de saisissement, ce fut l’épouse de M. le conservateur quand elle vit passer Myrtille, dans l’autre sens, se dirigeant vers la sortie du camp de vacances à perpétuité. La jeune fille paraissait folle de joie, ivre de bonheur, le rouge aux joues, un sourire d’exaltation aux lèvres, comme sur le point de s’élancer en avant, de courir, de gambader, telle une petite chèvre heureuse sur un sentier de montagne corse sentant bon la lavande. C’étaient du moins les pensées d’Émilienne Maulévrier.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? murmura la femme dans sa cuisine – le navarin d’agneau était en route et mijotait sur le réchaud – éberluée, n’en croyant pas ses yeux. Son grand-père lui aurait-il répondu ? On voit de ces choses, depuis quelque temps… Le monde ne tourne plus rond…

Secouée par une joie sans nom, comme électrisée, Myrtille s’éloigna du cimetière, le pas vif, et atteignit la place qui s’ouvrait devant la caserne du 37e Dragons où elle trouva tout de suite un taxi. Dans la voiture elle réentendit les paroles sorties du caveau, enfin ! elle avait tant prié pour ce miracle !

— Va, ma puce. Prends Désiré-Ernest, le jeune boucher. Il y a plus d’avenir dans la viande bio que dans la philosophie. Prends Désiré-Ernest, ma cocotte. Tu seras heureuse… Même s’il a des manières un peu rustaudes… non « in »… Je suis sûr que c’est un brave garçon.

Les premières secondes, elle s’était sentie glacée, renversée par l’abasourdissement, puis, peu à peu, elle avait compris que son pépère s’était enfin décidé à lui répondre.

— N’aie pas peur, ma poulette. C’est bien moi, ton cher pépé qui t’aime tant.

La voix était un peu sourde, lointaine, mais nette…

— J’hésitais à te répondre, car j’avais peur que le fossoyeur ou je ne sais quel proche visiteur m’entende… Cela aurait risqué de faire des histoires et l’on aurait cherché à savoir si j’étais vraiment mort. Ils sont tellement chinois, si tu savais, dans l’administration ! Plus rien n’arrête les gens, de nos jours, il n’y a plus de décence… à part dans les réservoirs d’auto ! Ils auraient été capables de me tirer de là, comme ils l’ont fait pour ce pauvre Yves Montand. Ici, ils ne veulent que des vrais morts, le seul fait de savoir qu’un pensionnaire de l’endroit charmant où nous sommes en ce moment puisse tricher les met hors d’eux. Si je te disais que ç’aurait été un coup à être viré du cimetière et qu’on me fourre en taule ! Et ici, figure-toi, poulette, moi je suis bien. Si tu entendais les chants d’oiseaux que nous avons au petit matin ! Et les si mignons miaulements des greffiers qui viennent se balader autour de nous me comblent d’aise. Ils sont si charmants qu’on aimerait leur trouver des souris ! Tu ne me croiras pas si je te dis que depuis quelque temps ils virent des flopées de morts du coin, comme si on les avait assez vus, eux qui ne se montrent jamais ! Alors non, je ne tiens pas à être du lot ! Va, ma puce, cours vers ton Désiré-Ernest, et crois-moi, tu seras plus heureuse avec lui qu’avec le philosophe, sûrement un peu secoué du côté de la casquette, et tu bénéficieras de steaks extra qui fondent dans la bouche, des plus belles entrecôtes, que tu prépareras « marchand de vin », la meilleure des recettes, et j’envie, moi qui suis au régime pissenlits, les rôtis de veau dans la sous-noix et les bourguignons dans la macreuse que t’apportera ton gentil petit mari.

Ce soir-là, Myrtille alla prononcer son « oui » au jeune boucher, en train de trier des ris de veau dans le magasin de son oncle. Sans même prendre le temps d’essuyer ses mains tachées de sang, il saisit celle qu’il aimait à plein bras et lui couvrit le visage de baisers humides, tièdes et gloutons, des filets – pas de romsteck – de bave reliant les deux bouches lorsque leurs têtes s’écartaient l’une de l’autre.

Par déférence envers Mme de Préan, épouse d’un notable de la ville – Mr James-Edmond de Préan, notaire –, le conservateur de la nécropole s’était proposé de guider les visiteurs : l’entrepreneur de pompes funèbres et la notairesse.

— De toute façon, ce sera plus prudent, avait-il dit. Avec tous ces voyous qui traînent ici depuis quelque temps… Croyez-moi, j’aimerais mieux les savoir ailleurs.

Ils avaient parcouru une centaine de mètres et évité la partie du cimetière où l’on avait décidé de ne plus déposer de défunts pour des raisons de sécurité. Une Estafette de la gendarmerie avec gyrophare venait d’ailleurs de prendre le tournant pour se diriger vers ce grand carré à part, où plus aucun corbillard – sauf distraction du conducteur – n’allait s’aventurer.

— Prenons à droite, dit le responsable du champ d’endormissement définitif. C’est tout au bout. C’est très bien, très confortable, comme emplacement, vous verrez. Vous avez un très beau bouquet de cyprès et la statue de la petite Berthe Vigouroux, la miraculée de 1879. Les risques de promiscuité déplaisante y sont absolument inexistants.

— Ce sera tout près de mon grand-oncle le général, qui s’illustra au Chemin des Dames, dit la notairesse.

Le conservateur et le patron croque-mort, qui s’étaient laissé dire que le général avait été mis en prison, se gardèrent bien d’émettre le moindre commentaire.

— J’aime beaucoup cet endroit, poursuivit Mme de Préan. On sent qu’aux beaux jours ce doit être envahi d’oiseaux.

— C’est un peu à l’écart…, dit le conservateur. Même chez les disparus on ne mélange pas les torchons et les serviettes, si je puis me permettre… Le lieu est d’une tranquillité absolue.

— Je crois savoir que Me de Préan ne goûtait guère… pardon : je veux dire ne goûte guère la familiarité de voisins, dit avec amabilité l’organisateur de cérémonies funèbres Buzard, un homme de haute taille, maigre, courtois, le visage jaunâtre buriné aux lèvres minces, tout de noir vêtu, une paire de gants parme serrée dans la main.

— C’est vrai que mon mari a toujours eu horreur de la foule, il est habitué au silence de son cabinet, à l’étude.

— Je suis sûr qu’on ne l’a jamais vu en compagnie de voyous ou de délinquants, dit le conservateur, un homme extrêmement comme il faut.

Mme de Préan ne portait pas le deuil puisque le notaire était encore de ce monde, mais c’était une femme pratique, qui n’aimait pas être prise au dépourvu, aussi venait-elle reconnaître l’emplacement de la prochaine demeure de son époux affectionné. Le médecin de famille, et une semaine plus tôt l’éminent professeur de l’Hôtel-Dieu venu de Paris ne lui avaient pas caché, avec les précautions d’usage – mais Aurore de Préan était une femme forte – que l’instant fatal était inéluctable et proche. Le notaire ne verrait pas Noël que – petite consolation – la météo annonçait glacial.

Buzard, le croque-mort, ami de la famille, avait fait des pieds et des mains – ses relations avaient joué, il avait ses entrées à la préfecture – pour que le notaire, un homme qu’il estimait, ne fût pas jeté en prison. Il avait le sentiment que la place que Me de Préan méritait se trouvait ici, dans ce cimetière, et que toute autre destination eût signifié la honte et mortifié sa veuve.

— Par ici, messieurs-dames… Prenons cette allée à main droite, ça raccourcira… Derrière le monument aux tués de 14-18…

Leurs pas faisaient crisser le gravier. Ils croisèrent deux fossoyeurs. Des stagiaires, de jeunes diplômés, des bac + 7 ou 8 qui n’avaient probablement pas pu se caser ailleurs. Ces ouvriers étaient en train de parler de particules monocinétiques. Le conservateur les salua d’un léger mouvement du chef.

— Tiens, la tombe d’Aymeric Surfrageol, dit au passage Mme de Préan, une pointe de tristesse dans la voix – et aussi dans le regard, ces yeux noirs en amande qui brillaient comme des perles dans son séduisant visage laiteux – c’était un ami et client de mon mari…

— Il est chez nous depuis six ans, les restes ont été amenés de Briquetot-en-Auge. Sa nièce, la sous-secrétaire d’État à l’Environnement, avait exprimé le souhait de l’avoir auprès d’elle lorsqu’on l’aurait elle-même déposée là, précisa le conservateur. Mais comme la nièce a été mise en prison dernièrement, et pour longtemps, bien évidemment, je doute que M. Surfrageol soit maintenu ici.

— Tiens, je ne savais pas que l’on avait mis Mlle Folochtra en prison, s’étonna Mme de Préan. Une personne si honnête ! Je l’avais rencontrée à un dîner chez le conseiller Herbuchon.

— Vous savez, chère amie, ce que l’on met dans les journaux…, dit l’entrepreneur de pompes funèbres. Il faut en prendre et en laisser.

— Je ne vois pas pourquoi ça aurait été mis dans les journaux, dit le conservateur. S’il fallait publier les listes des noms de tous ceux que l’on fourre en prison…

— Que va donc devenir M. Surfrageol ? s’inquiéta Mme de Préan.

— Probablement les restes seront-ils à nouveau transférés, dit le conservateur. Mais sûrement pas à Briquetot, où l’on ne voudra plus de lui. Comme la tombe de Briquetot est tout à côté de la maison du concierge, celui-ci a dû se débrouiller pour y faire mettre son beau-frère. Il faut dire que les deux hommes avaient un fort penchant l’un pour l’autre et étaient presque inséparables.

Le trio vit au bout de l’allée deux sortes d’énormes corbeaux en fin de vol, à ras de terre. En réalité – on ne tarda pas à s’en rendre compte – il s’agissait de deux avocats, drapés dans leur robe noire qu’agitait légèrement le vent. De loin, cela les faisait effectivement ressembler à des corbeaux. Les défenseurs de la veuve et de l’orphelin, tenant tous deux une pesante serviette à la main, passèrent non loin de là, le pas hâtif et bavardant. Mme de Préan et ses deux compagnons purent saisir des bribes de leur conversation :

— Il ne veut rien dire. Il ne cesse de répéter qu’il n’est pas du signe de la balance… À se taire de la sorte, il est bon pour perpète. Je ne pourrai pas faire grand-chose pour lui…

— Après avoir sodomisé puis étranglé un gamin, il est certainement mieux ici. En prison, les autres détenus lui menaient la vie dure. C’est le sort des tueurs d’enfants.

— Il ne m’a rien dit, bien sûr… mais j’ai le sentiment qu’il préfère être ici, c’est vrai. Qui aurait le front d’embêter ceux qui demeurent dans ce champ de repos ?

— Allez-vous plaider l’hérédité alcoolique et la naissance dans une banlieue à problèmes, cher ami ? Sans vouloir me mêler de votre plaidoirie, je pense que vous devriez chercher du côté de la banlieue défavorisée. Je me suis laissé dire qu’il serait né à Aubervilliers, ce qui serait excellent.

Les deux hommes en robe noire, faisant de grands mouvements de manches, s’éloignèrent.

Certainement des avocats, se dit, les voyant passer, une petite femme au genre ordinaire, très grosse, courte sur pattes, le ventre rebondi et la mine réjouie, le type même de la personne qui a un bon coup de fourchette, qui ne s’endort pas devant une assiette pleine à ras bord de choux farcis ou de blanquette de veau. Le double menton était visible, du reste, ainsi que les bourrelets au derrière. Elle regardait, étonnée, son arrosoir à la main, passer les deux as du barreau en pleine discussion. Elle était venue pour arroser les géraniums qui égayaient la tombe de son époux. Elle venait de lui dire, le cœur serré, qu’elle aurait pour son dîner une belle choucroute, le plat favori de celui qui dormait là, son Eustache, et que ce serait en pensant à lui, qui l’aimait tant – la choucroute mais aussi sa femme – qu’elle mordrait sans retenue dans une des saucisses de Strasbourg.

Elle avait repris son arrosage :

— Sans toi ce ne sera pas aussi bon que lorsque tu étais là, mais Eustie, que faudrait-il que je fasse ? Que je jeûne afin de te retrouver le plus vite possible ? C’est un dilemme terrible, tu sais, mon Eustie, pour une femme comme moi qui adore la bonne bouffe.

Oui, il s’agissait bien d’avocats. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient dans ce cimetière ? La première fois qu’elle en voyait. Elle se dit que, pressés, ils avaient dû mettre leur robe chez eux afin de gagner du temps et faire ensuite un crochet rapide par le cimetière pour se recueillir devant la tombe d’un proche avant de se rendre au tribunal.

Après avoir redressé une fleur qui penchait un peu la tête, elle continua l’arrosage mélancolique des géraniums placés sur la tombe de l’amateur de choucroute. Tout en faisant aller et venir son jet d’eau, pensant que son ex-moitié l’entendait – c’est vrai que depuis quelque temps d’étranges traces de vie se manifestaient ici et là dans ce cimetière, même quand l’endroit était désert : le son très net de voix humaines, par exemple, et pas du tout domrémoises – elle énuméra ce qu’il y aurait dans le plat du dîner : jarret, palette, gendarmes, lard bien gras, du chou en abondance bien sûr, et quelques petites pommes de terre nouvelles, le tout arrosé de traminer glacé à point ou de bière Tuborg bien mousseuse…

— Et tant pis pour le cholestérol, mon Eustie… Euh… j’aurais bien invité M. Sussonneau, mon voisin de palier, l’inspecteur de police, qui est veuf depuis peu, mais je me suis dit que dans l’immeuble ça pourrait jaser à cause qu’on ne trouverait pas ça décent… Jeudi, je me ferai une petite tête de veau sauce ravigote… tu l’aimais tant, mon chéri…

Au carrefour suivant il y avait, faute de feux de signalisation, un début d’embouteillage. Deux paniers à salade empêchaient deux corbillards automobiles de passer. Un petit cafouillage. Il y eut même un concert d’avertisseurs impérieux qui dérangea le silence sacré de l’endroit.

— Depuis quelque temps nous avons ce genre d’embouteillage, expliqua le conservateur. Le pire, c’est lorsque s’y ajoutent les cars de la gendarmerie ou des CRS. Mais le summum, c’est en novembre et en février, les mois champions pour les moissons noires, les périodes de l’année où l’on meurt le plus. Tout ce qui est un peu sérieux dans la pompe funéraire vous le dira. Lors de ces journées-là, les corbillards forment presque des bouchons. Corbillards automobiles, car les chars funèbres tirés par des chevaux chamarrés à pompons et carapace noire avec broderies d’argent font à présent partie du folklore… Pour ce qui est du décorum de la mort, le XIXe siècle fut remarquable. Aujourd’hui, tout cela est terminé, Les gens – quelle lubie ! – veulent vivre jusqu’à cent cinq ans ! C’est oublier que des moutchatchous attendent de franchir la porte d’entrée pour voir ce qui se passe dans ce drôle de théâtre qu’on appelle l’existence.

Les chauffeurs des corbillards et ceux des paniers à salade avaient commencé de se jeter à la figure des noms d’oiseaux, et cela dégénéra même en échange de propos menaçants et vulgaires. Trois ou quatre d’entre eux avaient pointé leur majeur vers le haut. Les quelques personnes bien élevées, comme d’habitude dans les embouteillages, ne répondaient pas aux insultes.

Un gendarme de faction auprès d’une tombe imposante qui ressemblait à un mausolée se dirigea vers les véhicules et, sans se départir de son calme, s’efforça de régler au mieux la circulation. Des gens qui occupaient les corbillards – des familles, les yeux rougis et reniflant – adressèrent des invectives peu châtiées aux policiers en tenue qui se trouvaient dans les voitures cellulaires. Au milieu des fonctionnaires était coincé un type à figure de bouledogue, le crâne rasé – sans doute pour faire mode –, menotté, vêtu d’un costume sombre bien coupé, la boutonnière ornée d’une décoration genre Légion d’honneur que l’on donne aux citoyens supérieurs. Il s’agissait d’un détenu, vraisemblablement une personne « en place » dans la société, peut-être un politicien qui avait fait des bêtises, exagéré dans des tractations financières lucratives et qui aurait peut-être droit à n’occuper sa cellule que la nuit. Cherchant à se faire bien voir des policiers qui le gardaient, il lança par la lucarne grillagée deux ou trois injures aux familles endeuillées et aux chauffeurs des corbillards dont certains lui répondirent par des bras d’honneur. Finalement les chars mortuaires purent prendre la direction du carré 19 tandis que les véhicules cellulaires s’engageaient dans l’avenue qui menait à un autre carré, tout au fond du cimetière.

— Seuls les morts du temps de nos arrière-grands-parents, dit le conservateur, poursuivant son laïus sur les corbillards anciens, profitèrent de ce moyen de transport. Quand il y avait des pavés – et à l’époque les rues pavées étaient nombreuses –, les bières étaient sacrément secouées. Ne les appelait-on pas des boîtes à dominos ? En tout cas, au plan des odeurs, on y gagnait. Celle du crottin de cheval est tout de même moins désagréable que celle issue des pots d’échappement mal réglés, ce qui est presque toujours le cas.

Au sujet des fumées, un fin panache blanc bleuâtre s’était mis à s’élever, à deux ou trois cents tombes de là, à peine dérangé par le vent.

— Ah, le crématoire est en marche, signala le conservateur. C’est pour le président de Boisgobert, le grand fabricant de cigares. Celui-là nous aura offert sa fumée jusqu’au bout.

Il ajouta, à mi-voix :

— En voilà toujours un qui aura échappé de justesse à la prison…

Mme de Préan – de la décence – ne s’était pas mise en deuil, nous l’avons dit, puisqu’elle n’était pas encore veuve. Juste un tailleur noir strict sous un seyant manteau d’astrakan et un bibi violet, fort élégant, nous ne le décrirons pas, cela n’aurait aucun intérêt. Gantée, des bas noirs, résille tout de même, enveloppant des jambes superbes que le conservateur ne s’était pas gêné de regarder dès l’arrivée de la jeune femme à la porte de son pavillon (les deux gendarmes de faction aussi, d’ailleurs, ces bougres-là étant fabriqués comme tout le monde). Elle se dégotterait certainement sans mal un remplaçant, son époux parti, bon nombre d’hommes d’excellente compagnie, mariés ou non, bien installés dans la vie – pas des SDF, bien sûr, aucune femme ne veut d’eux – fréquentant ce couple convenable très connu à Rouen, en pinçaient pour cette femme, mais de la tenue, nul ne se fût avisé, même dans quelque couloir obscur, d’aventurer une de ses mains pour… enfin, ce qui se fait plus volontiers dans les milieux… disons plus libres, nous avions affaire là à des personnes bien élevées.

Le vent faisait courir les armées de feuilles mortes dans les allées et autour des pieds et des chevilles des trois visiteurs (l’image est jolie, pas tellement utile à l’histoire, mais pourquoi ne pas la laisser ?).

— Il n’y a pas grand-monde, dans ce cimetière, observa l’épouse du notaire en passe de disparaître.

— Ne croyez pas cela, chère madame, dit l’entrepreneur de pompes funèbres, son regard d’aigle balayant une multitude de tombes alignées comme d’énormes galets sur une plage sans fin.

Çà et là, il reconnaissait des dernières demeures de clients de la maison de deuil où il avait commencé à travailler dès l’âge de treize ans, une entreprise qui existait depuis le milieu du siècle dernier et où, de père en fils, l’on veillait avec un soin maniaque sur tout ce qui était convois funèbres, sépultures, embaumements, crémation, moulages de visages de défunts, etc. Il regrettait cependant une chose : que la plupart des tombes dont sa maison s’était occupée avec une diligence scrupuleuse aient été vidées de leurs ossements pour être occupées par de nouveaux locataires, des personnes peu recommandables, extrêmement douteuses, tout à fait différentes de celles que l’on avait évacuées et que l’on eût été bien inspiré de laisser là où elles étaient.

Entendant un bruit dans leur dos, Mme de Préan et les deux hommes se retournèrent. C’était une voiture qui roulait dans l’avenue, une grosse Peugeot noire. Ils eurent juste le temps de se mettre sur le côté, car le véhicule qui les dépassa roulait assez vite. Cependant, au passage, le conducteur avait eu le temps d’adresser de sa grosse main poilue un signe « bonjour » au conservateur. L’auto stoppa un peu plus loin, à un carrefour.

— C’est Me Fazzio-Sécurelli, dit le conservateur.

— Le grand maître du barreau ? demanda Buzard.

— En personne. Il court voir un de ses clients. Il plaide à Rouen dans huit jours.

L’illustre avocat, bas sur pattes, bedonnant et barbu, venait de s’extraire de la voiture. Il était vêtu de sa robe noire de ténor des assises à la voix chaude de Méridional, robe sur quoi brillaient des médailles et s’étalaient des décorations. Il avait un gros paquet de dossiers sous le bras.

Deux jeunes avocats – dont une avocate stagiaire au minois charmant que l’on eût aimé recevoir une nuit dans sa cellule pour qu’elle vous fasse un petit cours de droit – en robe noire eux aussi, surgirent de derrière un mausolée. Ils avaient eux-mêmes les bras encombrés de dossiers. Ils rejoignirent Me Fazzio-Sécurelli en courant.

— Ses collaborateurs l’attendaient depuis 8 heures du matin, dès l’ouverture du cimetière, dit le conservateur. J’admire leur patience. Ils ont juste déjeuné d’un sandwich, assis sur une dalle.

— Ils n’ont pas de fleurs, s’étonna Mme de Préan, d’une naïveté charmante. C’était quelqu’un à qui ils tenaient, leur client ?

— Je pense bien, dit Lucien Maulévrier, le conservateur. Un magnat de la finance devenu escroc. Ayant de quoi payer. Pour une fois, les relations n’ont pas joué. Et l’animal s’est retrouvé chez nous.

— Il s’est suicidé ? questionna ingénument Mme de Préan.

Pas du tout. Oh ! je connais ce genre d’oiseau. Je vous fiche mon billet qu’il ne moisira pas ici. On arrivera bien à le faire sortir.

— Pour le mettre où ? demanda Mme de Préan, effarée.

— Ne vous inquiétez pas, chère amie. Ces gredins-là arrivent toujours à faire leur trou. Leur trou à eux. Ce sont des malins. Eh bien, s’il ne se plaît pas ici dans mon cimetière, qu’il s’en aille, on ne le retiendra pas, bon vent !

Ils arrivaient à la hauteur des avocats. Ceux-ci étaient penchés sur un morceau de papier, leurs têtes se touchant presque.

— Ils doivent consulter le plan de la nécropole, dit Maulévrier. Ils ne savent plus où est la tombe à joindre… C’est tellement grand, ici…

Le conservateur s’approcha des gens du barreau :

— Si je puis me permettre, maître… Votre client, le président Charmailleux, se trouve très loin d’ici… Tout à l’autre bout, près de l’ossuaire des révoltés de 1848… Ici, vous êtes encore dans le secteur réservé aux honnêtes gens. Vous voyez ces ifs, tout là-bas ? Vous tournez juste après, à droite. Une cinquantaine de mètres. Vous trouverez votre affairiste. C’est un peu après la tombe du boucher fou de Louviers, celui qui a tué puis dépecé sept personnes. Vous avez dû le connaître, maître ?

— Gersaint ? En effet. J’ai failli le défendre. J’aurais plaidé et la folie et la banlieue à problèmes dès la naissance. Nous vous remercions, cher ami. Excusez-nous, nous sommes très pressés. Nous avons deux autres personnes à voir ici.

Les avocats s’engouffrèrent dans la Peugeot, le maître du barreau au volant. L’auto démarra aussitôt, brutalement, soulevant un nuage de sable, et fonça à 80 km/h à travers le champ de repos. Et faillit emplafonner un fourgon cellulaire qui débouchait d’une petite allée. Le cri des freins fut assourdissant.

— Nous arrivons, dit Maulévrier.

Ils se trouvaient au milieu d’une sorte de rond-point qui respirait un calme absolu et dont l’aspect était presque champêtre. On y voyait la statue grandeur nature d’une très jeune fille penchée en avant qui tendait les bras vers le ciel comme pour attraper un oiseau en vol, la tête ceinte d’une couronne de laurier et drapée dans une sorte de linceul à quoi le sculpteur avait donné une apparence flottante, comme sous le souffle d’un vent violent. On trouvait au bas de cette statue un bassin avec une fontaine qui chantait doucement, juste un murmure.

— Vous remarquerez, chère madame de Préan, que les autres tombes se trouvent assez loin, dit avec componction l’organisateur de derniers voyages. De toute façon, les défunts qui se trouvent à proximité étaient tous, de leur vivant, des personnes tout à fait bien élevées, de la meilleure société. Les garderons-nous ici encore longtemps ? Là, je n’ai pas la possibilité de pouvoir répondre à une telle question. Mais je vous avouerai que je suis à cet égard assez pessimiste. L’administration, m’a-t-on dit, songerait sérieusement à les mettre presque tous à Paris. Marseille aussi en accueillerait quelques-uns.

— Nous pourrions creuser ici, entre ces deux ifs, proposa le conservateur, donnant l’impression de vouloir changer au plus vite de conversation. Il y serait très bien.

La femme et les deux hommes firent quelques pas vers l’endroit suggéré.

— Oui, cela me semble tout à fait convenable, dit Mme de Préan. Je crois que mon mari n’aurait pas mieux choisi.

Buzard donna son avis, pleinement favorable – après tout, ce ne serait pas lui qui serait mis là – puis la cliente décrivit en quelques mots le genre de caveau qu’elle désirait, l’entrée en tout cas, comme ceci et comme cela, pas de paillasson sur le seuil mais avec des dorures sur la porte, des vitraux, la croix en creux, etc.

— Nous verrons cela avec M. Balabreuil, le marbrier. Il aura à cœur d’exécuter vos ordres, chère madame.

— Mais vous n’allez pas me dire que mon mari ne pourra pas rester ici longtemps ? demanda brusquement Mme de Préan, soudain inquiète.

— C’est vrai qu’avec les nouvelles dispositions légales, dit l’homme des pompes funèbres, embêté et se grattant l’arête du nez, monsieur votre époux, malheureusement, et pas à une date si éloignée, pourrait, c’est ma foi vrai, sortir d’ici.

— Mais pour quelle raison ? demanda la notairesse, le visage exprimant une totale incompréhension.

— Mme de Préan compte, Dieu merci, d’excellentes relations, intervint Maulévrier, voulant être rassurant. Ces personnes dont nous nous félicitons qu’elles aient le bras long intercéderaient auprès de la mairie, voire du ministère… et… euh… dans ce cas, votre mari, chère madame, aurait toute chance de pouvoir reposer in aeternum parmi nous… Mais il serait malhonnête de ma part de vous éclairer de façon formelle. Mais vous savez, on ne nous retire pas nos morts comme ça… si vite… il y a des délais… toute une paperasserie…

— Vraiment, je ne comprends pas, insista la jeune femme.

Ils regardèrent un moment l’emplacement, puis, entendant des pas pesants sur le gravier, ils dirigèrent leurs yeux à droite. Quatre ou cinq hommes à figure patibulaire, taillés comme des brutes, l’air inquiétant, l’outil à l’épaule, marchaient en file indienne le long de l’alignement des tombes. Un gardien de la nécropole, faisant tournoyer distraitement une petite chaîne au bout de quoi brillait un sifflet, avançait à côté d’eux et paraissait les surveiller.

Un des malabars tourna la tête pour regarder en direction d’une tombe et leva un bras en signe de bonjour, la figure épanouie par un large sourire. Les visiteurs et le conservateur regardèrent à leur tour vers la sépulture en question mais ne virent personne. Une sorte de girouette était plantée sur la tombe. Cela ressemblait aussi à un périscope.

— Qui sont ces gens ? demanda Mme de Préan, quelque peu choquée.

— C’est une corvée, expliqua le conservateur, gêné. On tient à leur faire faire un peu d’exercice. Mais, si vous permettez, ne restons pas là.

Ils prenaient par une large avenue la direction de la sortie quand la Peugeot du grand avocat surgit. L’auto les dépassait de nouveau, roulant à tombeau ouvert. Mme de Préan se dit que les gens du barreau ne s’étaient guère attardés sur la tombe de leur client.

Ils remarquèrent bientôt, non loin d’une chapelle, une sorte de grosse cuisine roulante type 14-18, engin tout à fait démodé et qui supportait deux énormes marmites en fer-blanc d’où s’échappait une fumée toute blanche, tandis qu’un fumet de haricots rouges au lard venait chatouiller leurs narines. Deux types à figure stupide, en vêtements de travail grisâtres, poussaient nonchalamment la roulante. Instinctivement, Mme de Préan, surprise, accéléra le pas, vite imitée par les deux hommes.

Un peu plus loin, le long d’une large allée où les tombes étaient tellement en désordre, marbres sens dessus dessous, que cela donnait l’impression qu’un bulldozer était venu en déranger les occupants, quelques ouvriers du bâtiment casqués, presque tous maghrébins, s’activaient autour d’une bétonnière, d’un treuil et d’une excavatrice, sous l’œil attentif d’un conducteur de travaux. Ces travailleurs devaient dormir sur place, car on pouvait voir non loin de là une courte file de baraquements en préfabriqué d’où montait une légère fumée, nettement moins épaisse que celle du crématoire. C’était sans doute à cause de la préparation de la soupe du soir. Du reste, une agréable odeur de choux, de carottes, de pommes de terre et de poireaux se répandait dans l’air. Le conservateur fit remarquer que ces ouvriers – il prononçait ou-ri-iers – avaient leurs habitudes culinaires : le lundi c’était la Toulouse-purée de pois{3}, le mardi – aujourd’hui – était le jour du pot-au-feu. Non loin des gars du bâtiment stationnait un camion dont la benne était chargée de briques et de sacs de ciment. Le lourd véhicule se trouvait juste à côté d’une imposante sépulture avec, aux quatre coins, une statue d’angelot en haut d’une colonne. Mais le monument semblait avoir été livré à la pioche des démolisseurs, car deux ou trois brèches assez larges pour laisser passer un homme corpulent s’ouvraient dans la dalle.

Mme de Préan ôta son gant et plaça son délicat auriculaire dans le tuyau d’une de ses petites oreilles roses pour procéder à un vigoureux grattement, car il lui semblait avoir mal entendu. Le conservateur avait-il vraiment dit : « Nous avons eu là deux évasions, le cimetière en est resté tout retourné pendant huit jours » ?

Une des statues avait été brisée en quatre ou cinq endroits. Un véritable acte de vandalisme. Un des séraphins n’avait plus de tête et l’épitaphe gravée sur le fronton ayant reçu comme des coups de masse – la pierre était toute lézardée – avait presque complètement disparu et ce n’est qu’avec difficulté que l’on pouvait déchiffrer Famille Soucieu de Marville.

Cette fois, la belle bourgeoise entendit parfaitement le conservateur dire :

— Ils vont murer le tombeau, de façon qu’à l’avenir personne ne puisse en sortir. Mais les Marville ne sont pas allés bien loin. Finalement – ces gens-là n’ont jamais manqué d’appuis – on a pu les caser dans la partie ouest du cimetière. En attendant une nouvelle sortie, j’imagine !

Trois ou quatre ou-ri-iers, portant de gros tuyaux tels qu’on en utilise dans les canalisations, allèrent les introduire dans un conduit qui semblait communiquer avec la rangée de tombes. On distinguait aussi – Mme de Préan les vit, ce qui parut la choquer – des cuvettes de lavabo, d’un blanc immaculé, ainsi qu’un siège de water-closet avec lunette en bois, apparemment tout neuf, posés sur une toile à côté d’une brouette et d’une sciotte.

— Nous sommes empoisonnés avec tous ces travaux, s’excusa le conservateur. Prenons par ici… le passage est libre… C’est plus calme, il y reste quelques morts. Dieu merci, ils ne sont pas tous partis.

Alors que les visiteurs étaient sur le point de quitter l’immense champ blafard, une autre scène se déroulait à l’extrémité opposée, tout au fond de la nécropole, vers les cinq ou six carrés assez mal entretenus, proches de la fosse commune principale, où s’alignaient les dernières tombes de pauvres que l’on pouvait encore trouver dans ce cimetière. Ici, peu de fleurs, ou de simples bouquets artificiels achetés non chez de vrais fleuristes où le moindre brin de muguet n’est quand même pas donné mais dans des rayons d’hypermarchés, des croix de fer rouillées, des dalles fendillées ou verdies par la moisissure et sur lesquelles les noms et les dates étaient en partie effacés, des jardinières tapissées de bourbe ou des pots fêlés dans quoi croupissait une eau boueuse. Nous étions pour ainsi dire à des kilomètres de l’endroit privilégié aux grâces champêtres choisi par Mme de Préan pour le repos éternel de son mari. La Côte Sainte-Aure, tout comme une grande ville, avait son Neuilly et son Aubervilliers.

La nuit ne tarderait plus et les premiers signes du soir se dessinaient autour des tombes alentour qui disparaissaient en partie dans des volutes de brume, tandis que les quelques traînards, atteints de taphophilie, habitués du lieu, s’éloignaient à regret pour gagner le grand portail. Au milieu du carré un enterrement touchait à sa fin. Ils étaient une quinzaine de personnes environ qui avaient accompagné le défunt à sa dernière demeure. Des hommes d’aspect cossu, le genre bien nourri, amateur de bonne chère, voiture haut de gamme, comptes bancaires, cartes de crédit, certains d’entre eux arboraient à la boutonnière une décoration, obtenue grâce à de véritables et hautes relations, issues des réseaux, bref, des gens très bien, en place, pas des pouilleux. Juste deux ou trois femmes, en manteau de fourrure élégant. Presque tous les hommes faisaient des mines un peu agacées, car leurs souliers, vraisemblablement issus de chez les meilleurs bottiers, et leur bas de pantalon avaient été abondamment tachés par la boue du cimetière. Il y avait eu récemment de fortes pluies et cet endroit du champ pour grand sommeil n’avait été ni ratissé ni désherbé, à tel point que les trois ou quatre allées qui se croisaient là faisaient penser à des sentes de terrain vague pour campement de romanichels.

La veuve, au bord de la fosse, une petite femme d’un genre très ordinaire, détonnait dans ce groupe de personnes huppées qui s’exprimaient de façon distinguée, oh ! juste quelques mots de regrets, à mi-voix, comme si l’on eût craint que la Mort disposât de trop grandes oreilles. Des chuchotements pour l’ami disparu.

On l’aimait beaucoup, ce brave Ferdinand Moujus !

— Pas de notre milieu, c’est vrai, et plutôt porté sur le rouge, aussi bien dans le verre à moutarde que dans l’urne, mais c’était notre bon salaud de pauvre…

— Et comment oublier les services inestimables que nous a rendus ce chineur de génie qui, certes, ne sentait pas spécialement la lavande…

— … dont la dégaine était presque celle d’un habitué des restaurants du cœur…

— … et qui ne prenait jamais la courtoise initiative de se mettre un peu à l’écart de ses voisins lorsqu’il était sur le point de lâcher un vent…

— Mais si gentil ! Si serviable ! Et si utile !

— … qui courait les marchés et les braderies, explorait les greniers, n’hésitant pas à se rendre dans des coins impossibles…

— … poussant même, au volant de sa vieille camionnette brinquebalante, jusqu’en Pologne, jusqu’au Monténégro pour y dénicher ces merveilles d’antiquités rarissimes qui en jetteraient et feraient naître des convoitises une fois exposées et mises en vente dans nos somptueuses boutiques…

Boutiques dont étaient propriétaires ou familiers ceux qui avaient eu à cœur d’accompagner Moujus à son ultime halte. Des antiquaires connus, des collectionneurs de renom, un restaurateur d’objets d’art, un numismate, un commissaire-priseur ami du beau, bien connu chez Sotheby’s, à Drouot-Montaigne ou à Cheverny, boutiques fréquentées par le gratin du marché des objets d’art, amateurs éclairés, magasins qui avaient pour nom « Au Roi-Soleil », « Au Petit Médicis », « Le Débarras royal » et autres « Cabinet des Curieux ». Ça ! il avait le don de découvrir la perle rare qui enrichirait une collection, ce chineur au coup d’œil fabuleux, au flair infaillible, qui eût été capable de vous dénicher avec une simplicité désarmante un gobelet d’or de Vaphio dans une cantine d’usine ou dans la cuisine d’un restaurant pour camionneurs.

Mais voilà : Moujus n’avait pas la bosse du commerce. Aussi était-il mort pauvre. Sa passion, c’était de découvrir l’objet ancien, rare, introuvable et, comme une sorte de Père Noël pour adultes, de venir le déposer chez un riche antiquaire rouennais, parisien ou lyonnais de ses connaissances dont, l’âme réjouie, il se régalerait du regard noyé de bonheur et des exclamations enthousiastes, semblable, en quelque sorte, au bon chien de chasse qui vient de rapporter dans sa gueule le lièvre ou la poule d’eau truffés de plombs et halète de plaisir tandis que son maître lui flatte la robe.

La profonde joie exprimée par l’antiquaire, par le connaisseur, c’était cela la récompense de Moujus. Moujus qui ne voulait pas savoir ce que pouvaient valoir au juste l’aiguière d’argent du XVIIe siècle, même ébréchée et son anse disparue, ou, cueillie sous une montagne de cartes postales tachées et écornées, la toile espagnole un peu piquée mais restaurable issue Dieu sait comment de la collection Corvelt, acquises pour quelques pièces de monnaie. Raretés dont il avait seulement flairé la beauté, dégotées au fond d’une échoppe sordide de Prague, à l’étal d’un souk de Damas ou au fond du bric-à-brac d’une braderie de Saint-Pétersbourg tenus par des marchands dilettantes, de pauvres gens novices dans ce genre de commerce et qui, pour un peu, inconscients, auraient soldé des pendants d’oreilles chaldéens du IIIe millénaire entassés dans un parapluie troué. Trésors qui avaient échoué là par on ne sait quel tour de passe-passe. Mais il paraît que de telles pièces de haut prix se promènent ainsi à travers le monde, d’un bazar à l’autre, migrations magiques, espèces d’objets volants transportés par qui et pourquoi ? allez savoir ! endormis sous la poussière parfois deux ou trois siècles et touchés un jour par la main magnétique et rhabdomancienne d’un Ferdinand Moujus tombé du ciel.

Moujus, uniquement animé par la passion de la découverte. Un artiste du crochet ! avait dit de ce biffin de génie un des antiquaires de ses amis. Un de ces êtres magnifiés par l’oubli de soi-même qui trouvent la plus belle des récompenses dans l’offrande à autrui, personnage anachronique ! Ce chineur angélique dont la casquette de prolétaire aurait pu être facilement remplacée par une auréole était donc mort sans le sou. Ceux qui, sur les talons de sa veuve, avaient accompagné Moujus à sa dernière demeure avaient-ils ressenti quelque honte de n’avoir acheté à ce trouveur de merveilles les pièces rapportées que pour une bouchée de pain ? Était-ce le remords qui les avait décidés à se cotiser en vue de régler la lourde facture des pompes funèbres et d’offrir au disparu une magnifique couronne de roses soufre si imposante qu’elle n’aurait pas déparé le corbillard d’un chef d’État, d’un magnat de l’industrie ou d’une vedette du gangstérisme ou du chobiznesse ?

Pourtant, ces hommes et ces femmes-là n’étaient pas de mauvaises gens et aucun d’entre eux, tout compte fait, n’avait eu le sentiment d’être l’auteur d’une arnaque à l’encontre de Moujus.

Ils étaient tous là, devant la fosse. Chacun d’eux n’avait-il pas senti – une sorte de consolation – que Moujus avait toujours chassé de son esprit la moindre velléité de s’enrichir et que son unique et rare plaisir avait été de faire bénéficier de ses trouvailles ses chers et bienveillants amis antiquaires, des gens riches, aimables et cultivés qu’il admirait, qui le conviaient parfois à une somptueuse table dans un restaurant de haute classe et qui, oh ! il l’avait bien deviné ! un jour, financeraient les études prolongées de ses deux gamins, Esprit et Jérémie, ses chers petits qui, avec les objets trouvés, étaient toute sa vie et dont il rêvait de faire des messieurs ?

Quelqu’un, dans le groupe, fit un pas en avant et prit la parole :

— Adieu, cher, merveilleux et inoubliable ami, prononça, attristé, Évariste La Rigaudie, propriétaire du riche magasin d’antiquités Le Bel Ancien, à Amboise. Tu es mort pauvre mais profondément aimé par tes amis, les collectionneurs, à qui tu as tant donné. Ce que tu n’as pas eu dans ton portefeuille, cher Ferdinand, tu l’as accueilli juste au-dessus, dans ton cœur. (Il y eut quelques reniflements dans l’assistance, la veuve était prostrée, le visage inondé de larmes, un intense bonheur mêlé à sa peine dans ses gros yeux bleus à fleur de tête.) Comme c’est bientôt Noël, si noble ami, je terminerai en disant : Toujours vers nous, l’objet rare dans ta main, tu es venu avec amour… remplir nos souliers à défaut de te remplir les poches.

Tous, les yeux rougis, émus, se taisaient, et l’on percevait juste les sanglots bruyants de Césarine Moujus, la veuve.

Nous aurions dû signaler que les personnes présentes ne faisaient pas toutes partie du beau monde. On voyait là, se tenant poliment à l’écart, légèrement en retrait, intimidés, six ou sept citoyens et citoyennes des plus ordinaires, de petites gens, des voisins des Moujus dont on avait accepté la présence, des obscurs – leurs vêtements très simples, de confection, l’attestaient –, des « petits salaires », du grand troupeau des « Tu as la parole tous les cinq-six ans dans l’isoloir, pour le reste laisse-nous nous en occuper, tu n’es pas assez grand », de ceux à qui l’on a fait avaler l’euro comme de la mie de pain, sans leur avoir demandé leur avis, de ces moins que rien dont notre planète est si peu avare et dont il vaut mieux éviter de parler sous peine d’être accusé de faire de la démagogie, petites bourses qui s’en seraient voulu de se mettre trop près des messieurs et dames fortunés des antiquités et du commerce de l’art.

Césarine Moujus se tenait tout au bord de la fosse, comme prête à y faire un plongeon, son regard chaviré par le chagrin, rivé à la sinistre boîte oblongue posée là, tout au fond. C’était une petite femme boulotte au visage bouffi et rougeaud, telle que l’on en voit tant dans nos faubourgs ou dans la foule des défilés bon enfant de personnes réclamant « des sous » et qu’observent avec amusement les décideurs, aux jambes lourdes et enflées par les varices, au gros derrière, des yeux bleus naïfs sous une chevelure queue de vache peignée à la chien que l’on pouvait apercevoir sous son chapeau noir à quoi était fixé son voile de crêpe et qui se tenait tout de travers sur son crâne. Une femme du peuple aux mains gonflées et rougies par les lessives et autres gros travaux ménagers, Césarine Moujus née Balembré exerçant depuis sa lointaine adolescence la profession de femme de ménage afin d’aider son mari à faire bouillir la marmite peu grasse du foyer.

Deux petits absents à l’enterrement : les deux gamins que le couple avait eus sur le tard : Esprit, six ans, et Jérémie, quatre ans et demi, pour qui leur papa était plus qu’un dieu – ils l’adoraient – et que Césarine avait confiés à une copine de travail, qui demeurait à l’autre bout du quartier, pauvres marmots à qui l’on n’avait pas eu le courage de dire la vérité : la maladie du père, la phtisie galopante… l’aggravation de son état… et le grand saut suprême dans l’inconnu. Les chers petits ne savaient rien du drame poignant qui s’était déroulé dans le modeste logement où vivait la famille. Et plus que la disparition de son homme, ce qui rendait folle de douleur et d’angoisse la veuve du chineur, c’était la perspective d’annoncer ce qui s’était passé aux deux garçons. Mon Dieu ! comment allait-elle pouvoir leur apprendre une chose pareille ?… « Esprit… Jérémie… Vous ne reverrez plus votre papa. Il est mort. »

Non ! Impossible !

Elle fixait la bière, angoissée. « Si seulement il pouvait me conseiller, lui, là, au fond… » « Prends bien soin des petits et aime-les très fort comme je me suis toujours efforcé de le faire ! » lui avait-il juste dit, avant le dernier râle qui l’avait emporté, du sang sortant de sa bouche.

Elle savait qu’elle ne pourrait pas… Non, jamais ! La réaction des gamins serait trop affreuse, trop insoutenable ! On n’a pas le droit de dire des choses pareilles à des gosses si petits !

Les deux fossoyeurs crachèrent dans leurs mains et saisirent leur pelle.

— On y va, ces messieurs-dames… un dernier adieu, s’il vous plaît, dit le plus âgé.

La veuve prit une rose, déjà un peu flétrie, et la jeta dans la fosse, la gorge étreinte par un sanglot. À cet instant elle ne pouvait voir les personnes qui avaient bien voulu l’accompagner dans cette épreuve. Dans son dos, tout à coup, les antiquaires, marchands de biens et autres collectionneurs huppés s’étaient mis à sourire… Même leurs yeux souriaient ! Qu’y avait-il donc d’amusant dans le geste de la veuve du chineur jetant une ultime fleur sur le cercueil de son homme ? La veuve se retournant à demi, ces messieurs et dames firent un effort pour ravaler leur sourire. Des lèvres se crispèrent. Un des hommes, ne pouvant se retenir – le rire prêt à fuser – dut se voûter comme pour relacer sa chaussure et s’abriter derrière les autres, jugeant sans doute sa gaieté indécente en un pareil moment.

— Un peu de tenue, Vigières, murmura à l’oreille du rieur Amédée Cosseval, le plus important antiquaire de la rue Saint-Lô à Rouen. Si cette malheureuse vous voyait, elle ne comprendrait pas.

Les fossoyeurs, qui avaient remarqué l’air subitement enjoué des personnes de bon ton, parurent étonnés. Curieux que ces hommes si bien mis, tirés à quatre épingles, doigts bagués pour certains, épingle en or à la cravate pour d’autres, soient venus jusqu’ici au carré des pauvres, se dirent-ils. Ce sont des personnes au genre convenable, que l’on voyait plutôt sur le côté ouest du cimetière, là où s’élevaient il y a peu les tombeaux et les caveaux des riches.

Césarine Moujus, fixant toujours la bière de son Ferdinand, perdue là au fond, venait de penser à une chose… Lorsqu’elle avait été sur le point de quitter l’hôpital où son homme avait rendu l’âme, l’infirmière chef responsable de la salle Crespi où avaient eu lieu les derniers instants du chineur, la voyant en larmes, lui avait dit :

— Vous savez qu’à présent la plupart d’entre eux ne prennent pas racine dans les cimetières…

Qu’avait-elle voulu dire par là ?

— Et si mon Ferdinand ne restait pas là ? murmura-t-elle, désemparée. Où c’est-y que j’irais le voir ?

— Où voudriez-vous qu’on le mette, ma bonne Césarine ? dit un des voisins venus à l’enterrement, un des rares pauvres du groupe.

— S’il ne reste pas ici, vous pourrez le voir ailleurs, chère amie, dit à la veuve un des antiquaires, désirant la rassurer. Bien sûr, nous savons tous que Ferdinand Moujus était un honnête homme… Avez-vous vu ces mines de brigands que nous avons croisées en venant ici ? Croyez-moi, chère Césarine, si Ferdinand est retiré d’ici, ce ne sera pas si mal.

— Les voyous sont de plus en plus nombreux, dans ce cimetière, renchérit un numismate. Cela va finir par ressembler à la cour des Miracles, et Dieu seul sait ce qu’ils vont finir par trafiquer ici ! Quelque chose me dit que si les morts pouvaient parler, eh bien ils ne s’opposeraient sûrement pas à ce qu’on les évacue.

— Mais pour les fourrer où ? pleurnicha la veuve.

Un pesant silence fut la seule réponse, aucune des lèvres de ces messieurs ne consentant à se desserrer pour formuler une réponse qui, à y voir de près, en eût affolé quelques-uns.

Un avertisseur de police secours retentit et une voiture occupée par des agents apparut, roulant à vive allure dans une proche avenue.

Les invités, un à un, jetèrent rapidement une fleur dans la fosse. Les antiquaires paraissaient pressés de partir. Les premières pelletées de glaise tombèrent sur le cercueil déjà à demi recouvert. Les personnes bien élevées, désirant prendre congé, saluèrent hâtivement la veuve. Un collectionneur voulut même lui baiser la main mais la pauvre femme ne comprit pas – c’étaient des choses que l’on ne voyait jamais dans son quartier défavorisé – et, comme apeurée, fourra prestement celle-ci dans une des poches de son tailleur comme si on avait voulu la lui prendre. La personne convenable n’insista pas, se contentant de sourire légèrement, avec amusement et gentillesse. Les antiquaires et autres riches amateurs d’art s’enfoncèrent dans la brume du soir et disparurent au détour d’une allée.

La petite Mme Moujus ouvrit son sac à main et y prit une pièce de monnaie qu’elle glissa dans la main calleuse d’un des fossoyeurs qui souleva aussitôt sa casquette. Elle se dit que ces hommes devaient avoir bien de la peine à faire ce travail si pénible et si triste puis, les jambes lourdes, fatiguées, elle prit à son tour le chemin de la sortie après un ultime regard à l’endroit où allait dormir à tout jamais – sauf si on l’ôtait de là – son Ferdinand.

Marchant vers la sortie du champ de repos, elle pensait aux gosses… Il allait lui falloir aller les reprendre, car Mme Méchin ne pourrait pas les garder davantage, son logement était tout petit et elle avait déjà ses trois gamins à elle, sans compter que le père, un camionneur, buvait, était souvent de méchante humeur, et n’avait pas de patience avec les enfants. Qu’allait-elle bien pouvoir leur répondre lorsqu’ils s’étonneraient de ne plus voir leur papa ? « Il est en voyage, à la recherche de beaux objets », ça irait une ou deux petites semaines. Mais après ? Quand ils verraient qu’il ne rentrait pas. Et puis il faudrait cacher la camionnette, car s’ils la voyaient dans l’appentis ils comprendraient que leur mère leur avait raconté des histoires. Et leurs « Où est papa ? » angoissés, peut-être violents et revendicatifs, viendraient lui assaillir les oreilles à tout bout de champ et l’empêcheraient même de dormir.

Elle n’était plus très loin de la grande porte de sortie de l’immense dortoir funèbre. Le vent qui avait pris de la force avait apporté jusque dans les allées des fragments de journaux et des tracts.

Marchant les yeux baissés, Césarine Moujus – il faisait encore un peu jour – put déchiffrer des bouts de phrases sur les morceaux de papier. C’étaient des protestations, des cris de colère, on annonçait avec des mots durs, sous le parrainage de l’ABGF (Association des braves gens de France), une marche blanche – une de plus – après la disparition de quatre enfants dans la ville. Et l’on comprenait que cette colère était enveloppée de crainte, d’angoisse. Césarine se baissa et ramassa un papier. On y voyait, le haut du visage ayant disparu, car la feuille avait été déchirée, le portrait d’un des petits qui n’étaient pas rentrés chez leurs parents. Seuls étaient visibles le sourire, les petites dents bien blanches et la fossette au menton. Un marmot à Caen la semaine dernière… Deux fillettes à Colmar… Le petit trisomique d’Amiens… Cela devenait affolant et un nombre grandissant de mamans empêchaient désormais leurs jeunes enfants de sortir seuls. Et la police qui tournait en rond, à tel point qu’une feuille satirique s’était demandé si Croquemitaine n’allait pas manger aussi les flics. On découvrait également sur le fragment de journal la photo du petit Freddy Espalion, disparu six années plus tôt dans un village d’Auvergne, alors que l’enfant revenait de l’épicerie où il avait fait l’achat d’un paquet de sucre, et que l’on recherchait toujours. Le gosse – s’il était encore en vie – ayant vieilli, il s’agissait d’un cliché diffusé par l’association américaine NCMEC (Centre national pour les enfants disparus et exploités). NCMEC avait eu recours, avec la collaboration de la brigade des mineurs de la police judiciaire et d’Interpol, à la technique consistant à « vieillir » sur une photo ancienne les traits d’une personne et à donner à ceux-ci l’apparence qu’ils auraient maintenant, les années ayant passé. Une technique très élaborée, un portrait « vieilli » grâce à la combinaison de la photo de la personne disparue – ici un enfant de cinq ans – avec celle du parent – père ou mère, voire un oncle ou une tante – auquel il ressemblait le plus, prise à l’époque où ce proche avait sensiblement le même âge que le mineur aujourd’hui. Ainsi, la photo du petit Freddy Espalion, dont on avait perdu la trace lorsqu’il était âgé de cinq ans, représentait le visage du disparu tel qu’il devait être aujourd’hui, soit celui d’un garçon de onze ou douze ans, presque un adolescent.

Alors que Césarine Moujus sortait du cimetière, le conservateur, sur le seuil de son pavillon, la voyant passer, fit prestement demi-tour, entra chez lui et composa fébrilement un numéro sur le cadran de son téléphone, geste qu’il avait déjà accompli un moment plus tôt lorsque Mme de Préan avait elle-même quitté le champ de repos. (Mais nous verrons cette scène un peu plus loin – de même que nous retrouverons les gens de l’Alevinière –, toutes les séquences devront entrer en symbiose, s’imbriquer, chaque chose en son temps, d’abord Césarine Moujus.)

Mme de Préan, elle, vient de se séparer de Buzard, le directeur de l’agence de pompes funèbres qui doit s’occuper de son notaire de mari dès que celui-ci aura cessé de vivre, ce qui semble proche. La jeune femme a pris place dans la voiture qui l’attendait, son chauffeur au volant, et a regagné son hôtel particulier dans le centre de Rouen. Pour le moment, accompagnons Césarine Moujus. La veuve du chineur, le pas fatigué, s’éloigne du grand portail du cimetière. Elle, aucune voiture ne l’attend. Pas même une modeste 2 CV. Elle ira à pied jusqu’au carrefour et y attendra un autobus. Pour l’instant elle longe le parking qui fait face à l’entrée du vaste carré funèbre, passe le long des autos, avançant toujours la tête baissée, préoccupée – angoissée ! – par la perspective de faire aux enfants l’abominable révélation. Elle n’en démord pas, elle sait qu’il lui sera impossible de jeter cette horreur aux tendres petites oreilles de ses marmots.

Une luxueuse voiture débouche du parking et la frôle, s’éloigne… Sans doute un client de Ferdinand, se dit-elle. Ces messieurs-dames avaient été très bien, ils avaient réglé les frais des obsèques, et la couronne était magnifique ! Oh ! c’est vrai que ces bourgeois avaient vraiment du cœur et qu’ils aimaient beaucoup leur dénicheur favori, leur cher Ferdinand ! Mais elle savait qu’à présent tout cela était fini, il est certain qu’elle ne verrait plus messieurs les antiquaires, tout cela était désormais du passé et ces gens-là allaient travailler avec d’autres chineurs. Quant aux études poussées des enfants… payées par ces beaux messieurs… Un rêve de Ferdinand ! Le pauvre garçon se faisait bien des illusions. Esprit et Jérémie deviendraient des ouvriers, leur destin de moins que rien était déjà tout tracé.

Débouchant sur un rond-point où s’alignaient des ormes serrés en rangs compacts, elle put voir passer les derniers participants à un long défilé. Un défilé protestataire comme il en est tant aujourd’hui. Mais nullement celui de grévistes ou de chômeurs, ni de sans-papiers. Il s’agissait de personnes qui avaient voulu protester contre les enlèvements d’enfants qui depuis une dizaine d’années se multipliaient et sans qu’aucune autorité ne réagisse vraiment. (Crainte de certains scandales ?) Une marche blanche qui avait commencé au début de l’après-midi et qui se terminait. Les derniers de la file passaient là, sous ses yeux, puis disparaissaient au tournant de la rue. La chaussée et les trottoirs étaient jonchés de tracts qui étaient autant d’appels au secours adressés au maire, à la police et au ministre de l’Intérieur. On voyait aussi, tapissant le sol, une profusion de fleurs blanches : roses, lis, œillets, hortensias…, ainsi que des badges, sans doute tombés de la boutonnière des manifestants.

Césarine s’immobilisa, saisie par l’émotion. Les gens qui fermaient le cortège, suivis de quelques voitures qui roulaient au pas et aussi d’une vingtaine de personnes à bicyclette, s’éloignaient en direction de la Seine. Bouleversant ! Toutes ces disparitions d’enfants avaient jeté un trouble profond dans la population. Une marche blanche de plus. Il y en avait déjà eu une quinze jours plus tôt après la disparition inexpliquée des deux petites jumelles de Bois-Guillaume. Rouen avait payé un lourd tribut. Mais on avait signalé aussi des disparitions de mineurs dans d’autres villes, dans la région parisienne… Quant à celles qui avaient eu lieu en Belgique, on ne les comptait plus.

La veuve Moujus repartit, la démarche peu sûre, les jambes pesantes. Elle parvint enfin à l’arrêt de l’autobus. Il n’y avait personne. La nuit était à présent presque totale. Un endroit à l’écart, silencieux, un peu sinistre et où flottaient de vagues odeurs de chèvrefeuille. L’alignement des ormes imprimait au lieu un aspect solennel. Elle s’assit sur le banc de pierre, tout à côté de l’arrêt du bus. Elle était à peine assise qu’une main se posa sur son épaule.

Une main lourde, et qui ne bougeait pas, qui restait là, comme incrustée. L’impression – mais peut-être était-ce dû à son imagination – que cette main était glaciale. Un léger sursaut l’avait secouée. Toujours pas âme qui vive. Un endroit presque aussi écarté et silencieux que le coin de cimetière où elle avait laissé son Ferdinand. Elle voulut se retourner mais, la pression sur son épaule cessant, deux mains froides se collèrent à sa figure, et ce fut pour elle l’obscurité complète, tandis qu’elle sentait sur son nez et sur son front comme un masque de neige.

— Devine qui c’est, Césarine, prononça une voix d’homme à l’accent faubourien.

De nouveau, un frisson la fit trembloter.

Oui, c’était… Incroyable… Exactement la voix de Ferdinand. Ferdinand à qui elle venait de dire adieu et qui, en toute logique, devait à présent avoir un tombereau de terre sur le ventre. Hélas ! son frisson n’avait pas été un frisson de joie, car elle savait bien que les morts ne reviennent jamais. Cela aurait pourtant bien arrangé les choses, pour les gamins ! Et puis, ces mains plaquées à son visage étaient de plus en plus glacées.

— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? parvint-elle à prononcer, la gorge serrée.

Les mains consentirent à se détacher de sa figure et elle put se retourner. L’homme qui était devant elle – la nuit était à présent complètement descendue mais un proche réverbère diffusait sa lumière glauque sur l’inconnu – n’était autre que son mari. Oui, c’était bien Ferdinand. Petite taille, bedonnant, oreilles décollées et jambes arquées, son bon nez rouge, ses yeux verdâtres rieurs et son éternelle casquette sur l’oeil, enveloppé dans son épaisse canadienne marron, un mégot jaunâtre collé à sa lèvre inférieure limacière, rappelant la silhouette de cet étonnant acteur au nom de Dorville, qui jouait le rôle du patron de bistrot dans Circonstances atténuantes. Pas du tout l’allure d’un fantôme !

— Tu me remets-t-y, ma poule ? Tu vois, j’étais pas loin.

— Ferdinand ! s’écria Césarine, se levant d’une détente de son banc.

Presque un cri de folle. Mais elle n’eut pas le temps de se jeter dans les bras du revenant, car elle perdit connaissance, et celui qui avait l’air tout ce qu’il y a de plus vivant la recueillit contre sa poitrine. Quand elle revint à elle, très vite, Césarine comprit que l’homme – que Ferdinand, tiens ! – parce que c’était bien lui – lui avait fait respirer des sels.

— J’avais pris mes précautions, Ririne, dit-il. Et emmené des sels. Je me doutais bien qu’après un truc pareil tu tomberais dans les pommes. Parce que cette fois c’est pas de Saint-Pétersbourg ou de Budapest que je reviens, c’est de bien plus loin.

À cet instant, comme en un mouvement de ballet joliment orchestré, surgirent de derrière les ormes les antiquaires, les collectionneurs et les riches numismates qui avaient assisté à l’enterrement. Tous arboraient un sourire radieux, formant une sorte de demi-cercle, et s’approchèrent du couple :

— Césarine, chère Césarine, nous avons voulu vous faire une agréable surprise ! dirent-ils en chœur. Et pour ce faire nous nous y sommes mis tous ensemble…

Une fois encore, ce fut l’antiquaire d’Amboise, qui avait prononcé le petit speech ému devant la tombe, Évariste La Rigaudie, qui s’avança. Le riche marchand, sanglé dans son pardessus de boyard à col de fourrure, exhiba de sa poche un petit papier qu’il déplia soigneusement. Il chaussa son nez de fines lunettes cerclées d’or et il lut, écouté religieusement par tous, y compris Ferdinand et Césarine, à présent enlacés :

— Chère Césarine Moujus. En remerciement des inestimables services que nous a rendus Ferdinand Moujus, ici présent, nous avons eu à cœur, mes amis et collègues et moi-même, de nous cotiser pour vous offrir sa résurrection. Nous avons estimé, après d’âpres discussions, qu’il n’y aurait pas, pour vous, de plus beau cadeau et toute autre manifestation de reconnaissance de notre part à votre égard, vous, la compagne de ce chineur de génie à qui nous devons tant, eût paru, auprès de celle-ci, bien pâle et bien indigente. Ce sera, surtout, le plus magnifique cadeau que pourront recevoir vos enfants (les larmes commencèrent de couler sur les joues de Césarine et elle pensa que c’était là le plus beau jour de sa vie), nos deux chers petits Esprit et Jérémie. Si Ferdinand a été un peu notre Père Noël, eh bien, à notre tour, alors que les fêtes de fin d’année approchent, de déposer dans la cheminée devant laquelle se rendront vos petits, avec un peu d’avance, sorti de notre hotte, ce joujou unique au monde qu’est un papa adoré et un époux irremplaçable.

Des torrents de larmes noyaient les visages…

Ému, la voix étranglée, l’antiquaire d’Amboise prononça un « merci » très poli et remit son papier dans une poche de son magnifique pardessus. Une sorte de luminosité, qui ne venait pas du réverbère mais de bien plus loin, de bien plus haut surtout, s’était posée sur les visages de Ferdinand et de Césarine qui se faisaient face les mains dans les mains, les lueurs d’un bonheur resplendissant dans les yeux, comme prêts à s’aimer avec la même force qu’au premier jour…

D’indescriptibles effusions se prolongèrent, là, à l’arrêt de l’autobus. Bus qui finit par arriver, mais comme personne ne montait dedans – il y avait pourtant de la place, car il était vide – il repartit aussitôt. Le conducteur, cependant, n’avait pas manqué de remarquer, étonné, cet attroupement bizarre. Des gens qui devaient revenir d’un enterrement – le cimetière était à deux pas – car la plupart d’entre eux s’essuyaient les yeux avec un mouchoir, tant il est vrai que, si l’on pleure lors d’un décès, on en fait de même au moment d’une résurrection. Ces personnes élégantes – deux femmes en manteau de vison et des messieurs vêtus d’un chic pardessus à col de fourrure – tapaient dans leurs mains comme pour applaudir et certains se bousculaient pour embrasser et serrer dans leurs bras cette petite femme courtaude aux jambes enflées et qui semblait être en proie à une espèce de crise d’hystérie :

— Oh ! je pense aux petits ! criait-elle. Comme ils vont être heureux de te retrouver, mon chéri !

— Ne leur dis surtout pas que j’ai été mort, dit le chineur, souriant.

— Leur bonheur va être immense, à ces pauvres gosses ! Ils commençaient à se demander où tu étais passé…

— Après la pluie, le beau temps, répondit simplement le spécialiste en trouvailles rares, hilare.

Tandis que l’autobus s’éloignait et disparaissait dans la nuit, un des antiquaires se détacha discrètement du groupe en effervescence et marcha d’un bon pas jusqu’à l’entrée de la Côte Sainte-Aure, jusqu’au pavillon de Maulévrier, le conservateur de la nécropole. Comme il faisait nuit – il y avait juste la faible lueur diffusée par la lanterne fixée à la grille –, un des gendarmes de faction à l’entrée lui demanda poliment ses papiers, qu’il consulta rapidement avant de les lui rendre en lui adressant un remerciement courtois. L’antiquaire passa la grille et sonna à la porte du pavillon. Émilienne posa le torchon gras dans lequel elle était en train de s’essuyer les mains et alla ouvrir. Maulévrier venait juste de téléphoner à quelqu’un d’important qui habitait un manoir dans le Perche. L’antiquaire sortit de sa poche une enveloppe gonflée qu’il remit au conservateur en lui demandant de veiller à ce qu’un tout autre nom soit gravé sur la pierre tombale de Ferdinand Moujus, dalle qui recouvrait le cercueil contenant – en principe – les restes du chineur.

— Ne vous inquiétez pas, cher monsieur, promit Maulévrier qui, en habitué des pots-de-vin, avait déjà glissé prestement la grosse enveloppe dans une poche intérieure de son veston et donné une tape dessus. Tout sera fait dans les meilleurs délais.

Toutefois, le patron du grand lotissement blême ajouta, se grattant distraitement l’arête du nez :

— Du moins… si ce… euh… client veut bien rester chez nous. Parce que, en ce moment, vous savez, il y en a pas mal qui partent ailleurs… Les permissions de sortie s’accumulent…

Il eut un geste fataliste :

— On ne les compte plus et… Remarquez, s’il n’est pas en caveau, ma foi…

Il s’interrompit pour saluer le conducteur d’un long, large et haut camion-remorque. Le lourd et énorme véhicule avait stoppé face à la rue, devant le grand portail qu’un des gendarmes de faction était en train d’ouvrir. Les immenses bâches verdâtres fixées sur la plate-forme pour en recouvrir et en abriter le chargement étant mal fixées et le vent qui s’était levé les gonflant et les soulevant çà et là, on pouvait voir une quantité assez impressionnante de cercueils – la plupart boueux ou grisâtres de poussière – entassés et maintenus par des câbles.

— Encore un peu plus d’une centaine de nos morts qui fichent le camp, déplora Maulévrier qui avait procédé, dès le milieu de l’après-midi pour gagner du temps, au pointage réglementaire de ces sorties, alors que le camion, presque complètement chargé, stationnait un peu plus haut, à l’entrée de l’avenue, où se dressait le sépulcre abritant des tués de la bataille de Magenta (4 juin 1859) et de celle de Solferino (24 juin 1859) que l’on avait mis un certain temps à vider à cause d’un éboulement à l’intérieur du monument.

Le portail étant ouvert, le camion funèbre sortit du champ de repos en roulant au pas, le chauffeur salué discrètement par les gendarmes, et s’engagea, avançant toujours aussi lentement, dans l’avenue du 27-mai-1894{4} où attendaient un peu plus loin la voiture et les motards CRS chargés d’escorter ce convoi exceptionnel.

— Cette bâche m’a paru bien mal attachée, désapprouva Maulévrier. Ils travaillent beaucoup trop vite. On croirait qu’ils ont peur que leurs morts s’envolent ! Mardi dernier ils ont perdu trois cercueils dans la descente de Blébœuf, après Louviers. Avec le choc, un cercueil s’est même ouvert. Une famille a porté plainte.

— Ils ne vont quand même pas nous les enlever tous ? demanda l’antiquaire. J’ai entendu dire qu’ils commençaient à faire la même chose à Tours, où reposent mes beaux-parents.

— Ce sont les nouvelles directives gouvernementales, mon pauvre monsieur, dit Émilienne Maulévrier, en train de touiller son ragoût et de goûter la sauce, ragoût presque cuit auquel elle ajouta quelques petites pommes de terre nouvelles, mais pas trop, de façon que les carottes et les haricots conservent leur goût. C’est vrai qu’il y a encore beaucoup de gens qui ne sont pas au courant. Ils n’ont pas claironné ça comme pour les euros. Mais ils occultent tellement de choses ! Et puis on a peur de choquer le public…

— La masse nous laisse tranquilles, en ce moment, dit La Rigaudie. Les sondages ont démontré qu’elle était optimiste. Elle a sa télé, son sport, ses jeux… Elle a eu son éclipse… elle va avoir son 1er janvier 2000…

— Que voulez-vous ! dit le conservateur. Ça fait des années qu’on nous rabâche qu’il n’y a plus assez de place dans les prisons et qu’ils sont parfois à huit ou dix dans une cellule ! Ce n’était plus possible. Tenez, rien que pour l’hygiène… Ç’a beau être des criminels…

— Certains détenus étaient obligés de faire leurs besoins et de se torcher devant leurs compagnons de cellule, dit Émilienne Maulévrier, baissant le gaz sous sa cocotte.

— Sans compter la promiscuité, ajouta Maulévrier. Des gosses de dix-huit, dix-neuf ans, chômeurs le plus souvent, qui n’avaient commis qu’un petit cambriolage, étaient mêlés à des gangsters de la côte varoise et à des politiciens escrocs mafio-capitalistes de la Région PACA spécialisés dans le délestage de l’argent public. Total : quand je sors de là, je me mets moi aussi dans le grand banditisme parce que là, au moins, on gagne sa vie. Ce n’était plus acceptable. Le nouveau garde des Sceaux – qui est une femme, d’ailleurs – a eu une idée pas si mal que ça. On dit que les femmes en général sont moins bêtes que les hommes. Je vais finir par le croire.

— Ils auraient quand même pu essayer de construire des prisons, dit l’antiquaire. N’eût-ce point été une panacée plus convenable ? Ils n’en ont bâti que cinq ou six, une plaisanterie.

— Mais vous n’imaginez pas le prix que ça coûte, mon pauvre monsieur. Rien que la construction d’une, d’une seule prison. Vous n’avez pas idée. Aujourd’hui, avec le modernisme, la mode de l’hygiène comme en Suède, les voyous veulent le sanitaire, les douches, le confort et tout ce qui s’ensuit. Avant guerre, le Français avait la réputation de ne pas se laver. Aujourd’hui il prend trois douches par jour comme s’il était sale. Non, ça aurait coûté trop cher. D’abord, il faut donner la priorité à la construction d’immeubles pour nos SDF, nos sans-papiers et nos Arabes.

— C’est vrai qu’il y a de plus en plus de délinquants, déplora l’antiquaire. À présent les gosses de douze ans s’y mettent ! Ce sont des choses qui nous viennent des États-Unis.

— Il était temps qu’il y ait un mieux, dit Maulévrier. Depuis les nouvelles lois contre le laxisme, l’insécurité a baissé d’un cran. Il faut s’en féliciter. À présent, tout auteur d’un forfait, même le plus anodin, subit les rigueurs de la loi, et c’est très bien. On a enfin cessé, pour toute punition, de faire arracher les vieilles affiches ou d’accompagner les petits vieux à la poste pour qu’ils touchent leur pension. On s’en prend enfin aux magouilles du sport, il y a là du pain sur la planche ! On condamne à tour de bras, les tribunaux ne chôment pas, la population pénale a quintuplé. Mais où vouliez-vous fourrer tous ces gens-là ? On ne peut quand même pas les tuer.

— Le bagne n’était quand même pas une chose si mauvaise, dit Émilienne Maulévrier, rajoutant un peu de gros sel dans son ragoût.

— Alors, en mettre quinze ou seize par cellule ? dit le conservateur. Ne m’en parlez pas. Les Droits de l’homme ont protesté. L’OIP{5} a voulu fourrer son nez là-dedans. Il y a à peine un an, à la Santé on en comptait dix-sept dans une seule cellule. Ils n’avaient même pas la place pour jouer à saute-mouton. Les surveillants ne savaient plus où donner de la tête. Un caveau de cimetière, cher monsieur, dites-vous bien qu’avec le confort qu’on y apporte, ce n’est pas si bête. Le sanitaire, tout ce qui s’ensuit. Un confort modeste, je ne dis pas non, mais pour un condamné on ne va quand même pas vous aménager une chambre à la Louis XIV, il faut de la mesure. Mais voyez comme travaillent vite nos ou-ri-iers. Rien que la semaine dernière ils nous ont transformé au pas de charge cent quarante-cinq caveaux vidés de leurs défunts en cellules humaines avec cabinets, lavabos et tout ce qui rend un espace habitable.

Grâce aux gendarmes, les portes du cimetière s’ouvraient de nouveau. Mais cette fois c’était pour l’entrée de plusieurs véhicules. Nullement des corbillards – du reste, pour les arrivages normaux, à cette heure tardive le champ de repos était fermé – mais une dizaine de paniers à salade. Les fourgons cellulaires, roulant en file indienne, le premier précédé de deux motards de la 412e CRS basée à Villacoublay, entrèrent lentement dans le cimetière. En y regardant avec attention, il était possible de voir des visages de détenus aux lucarnes grillagées de l’arrière. Le convoi s’engagea à très petite vitesse dans la grande allée centrale de la nécropole.

Maulévrier avait consulté une fiche, prise sur une table où s’entassaient des paperasses dans une corbeille :

— Ce sont des détenus qui viennent de la région parisienne. On me les annonçait pour ce matin, très tôt. Ils ont pris du retard. La Santé, Fresnes et Poissy. On dit que ces prisons-là sont déjà presque vides. Enfin, vides, c’est façon de parler puisqu’on les a déjà remplies de macchabées.

— C’est vrai que quarante ou quarante-cinq cercueils dans une cellule, ça ne gêne personne, intervint la petite Mme Maulévrier, préparant une salade de tomates et de concombres. La promiscuité n’est pas embêtante puisque ce sont des défunts, ils ne vont pas se marcher sur les pieds.

— Et puis, au moins, les morts n’iront pas faire leurs besoins devant les autres, se permit, souriant, de bonne humeur, le conservateur, servant des Bonal-cassis. Dans les cellules, les bières sont très bien empilées. Vous savez, tout est fait avec soin.

— Vous n’avez pas eu d’ennuis ? demanda l’antiquaire. Ce nouveau système de… je ne voudrais pas dire de relogement… est tellement incongru…

— Je pense que tout sera calme quand le système sera rodé. D’ici, disons deux ou trois ans. Les macchabées dans les prisons, les assassins dans les cimetières, et tout le monde sera content. Mais pour le moment, c’est un peu la pagaille, il faut le reconnaître. D’abord, les détenus mettent un certain temps à s’habituer… Mais enfin, chaque caveau étant confortablement aménagé, ils finissent par s’y faire… L’ennui, c’est qu’actuellement il y a de la bisbille à cause que le cimetière est occupé moitié par des voyous, moitié par d’honnêtes gens, décédés, je vous l’accorde, mais il s’agissait de personnes avec casier judiciaire vierge. Ça fait donc un peu désordre. Les familles hésitent à venir se recueillir sur les tombes à cause de la promiscuité. Savoir que des centaines de malfaiteurs occupent à présent des caveaux, ça ne plaît pas forcément à tout le monde. Et puis il y a des accrochages – et parfois des mots – des mots très durs – on en est même venu plusieurs fois aux mains – entre des conducteurs de corbillards et ceux qui tiennent le volant des paniers à salade : « Je veux passer le premier avec mon mort. – Non, c’est moi qui ai priorité, mes détenus doivent être déposés le plus vite possible parce que faut que je retourne aussitôt à la Santé », et patati, et patata. Quant aux avocats qui doivent voir leurs clients… imaginez le bazar ! Il faut les faire entrer dans les caveaux, et vous croyez que j’ai le personnel suffisant ? Tenez, en voilà de nouveaux emplois à créer !

— On m’a affirmé à un dîner en ville que les surveillants pénitentiaires refuseraient de poursuivre leur tâche dans des cimetières.

— C’est vrai que presque tous ont dit non. Seuls quelques-uns qui avaient des gosses à nourrir ont accepté de se recycler… Après tout, vous savez, ouvrir et refermer des cellules ou des caveaux… distribuer la soupe et le bouilli à des gens qui sont à la même hauteur que vous ou un peu plus bas… surveiller les promenades, que celles-ci aient lieu dans la cour ou le long des tombes… Mais c’est vrai qu’on ne peut pas dire que ce soit la paix de Locarno entre les surveillants qui ont bien voulu travailler au milieu des tombes et le personnel habituel des cimetières, y compris les fossoyeurs qui, d’ailleurs, viennent de se syndiquer. Tous ces gens-là se regardent en chien de faïence, c’est sûr. Les surveillants ne veulent pas que l’on touche à leurs détenus, quant aux gardiens habituels de la Côte Sainte-Aure, ils veillent jalousement sur leurs morts. Et chaque fois qu’on vient leur en enlever, c’est toute une comédie. Pensez donc, ces hommes-là voient le moment où il n’y aura plus un os dans le cimetière et ce sera pour eux le chômage.

— Eux non plus ne veulent pas changer de lieu de travail… terminer leur carrière en prison ?

— Evidemment non. Ils auraient le sentiment de ne plus garder des honnêtes gens mais des voleurs et des criminels. Juste une impression, remarquez. Mais allez essayer de leur ôter ça de la tête ! Pour les prisons, là aussi il va falloir former des jeunes, mais nos diplômés font la moue, ça ne les enchante pas. Prenez un cimetière comme le mien…

— Vous prendrez bien encore un petit Bonal, cher monsieur ? demanda aimablement Émilienne, le litron en main.

— Volontiers, dit l’antiquaire, très intéressé par tout ce que lui disait le conservateur, un homme affable et qui ne manquait pas de conversation, espèce de plus en plus rare.

— Prenez un cimetière comme celui que j’ai sur les bras, répéta Maulévrier. J’ai eu ici, chez moi, pour ce qui est de la population en caveau, jusqu’à douze mille âmes. Faites le calcul. Prenez une cellule ordinaire de prison. On peut y mettre trente macchabées. Bien empilés, ça ne tombera pas, et ces gens-là, ce qui est pratique, n’ont pas besoin d’air. Prenez les deux cents cellules d’une prison française moyenne… Cela nous fait…

Maulévrier s’était saisi de sa calculette, l’index rapide écrasant les touches à toute allure :

— Avec mes trente bières par cellule je case sans problème six mille âmes. Est-ce que vous réalisez le gain de place que j’obtiens ? Le calcul est simple comme bonjour, cher monsieur. Tenez. Pour mieux me faire comprendre : prenez une toute petite prison. De douze cellules. Ça n’existe probablement pas mais c’est pour simplifier. Avec une moyenne de huit détenus dans un tiers de ces cellules, six dans un autre tiers, et disons quatre dans le dernier tiers. Ce qui nous donne (la calculette marchait à fond) soixante-douze détenus entassés dans douze cellules. Si l’on conçoit qu’une trentaine de cercueils peuvent occuper une cellule – en réalité on pourra en mettre beaucoup plus, pour gagner de la place des bières pourront même être placées verticalement –, nous verrons notre mini-prison abriter trois cent soixante défunts. Ce qui nous apporte un cimetière délesté de trois cent soixante de ces disparus et capable d’accueillir dans son espace libéré grosso modo le même nombre d’assujettis à l’administration pénitentiaire, soit la population non point d’une mais de cinq prisons de type minuscule dont je viens de parler. Faites la conversion pour une énorme prison comme la Santé ou les Baumettes… le pénitencier de l’île de Ré… la centrale de Clairvaux… Vous comprenez, à présent ? Bien sûr, je laisse de côté les fosses ordinaires, auxquelles on ne touche pas. Je ne prends ici en compte que les caveaux. Exemple : un caveau moyen ou de petite dimension ayant logé un disparu pourra, une fois aménagé, recevoir un condamné. Un caveau plus vaste, ayant abrité disons quatre disparus ou une famille dont les membres n’ont pas désiré être séparés sur le long chemin de l’éternité, pourra être divisé en quatre chambrettes carcérales et accueillir quatre prisonniers, etc. Quand on sait que la population sépulcrale logée en cimetière est à peu près – très grosso modo, n’est-ce pas – nous restons dans les caveaux, les enterrés n’ont pour nous aucun intérêt – est à peu près mille fois plus nombreuse que celle des prisons, voyez le gain de place, c’est mathématique. C’est une idée, tout de même – à une époque où il n’y a que le sport – le muscle ! – et où les cerveaux ne marchent plus – à laquelle il suffisait de penser. Cela, à première vue, peut paraître choquant, mais si l’on observe les choses un peu attentivement on s’aperçoit qu’il n’y a là-dedans absolument rien d’inhumain. S’il est parfaitement dégoûtant de fourrer six, huit ou dix bonshommes dans une cellule de maison centrale faite en réalité pour n’en accueillir qu’un seul, ça ne l’est plus lorsqu’il s’agit de défunts, y seraient-ils cinquante que ça ne serait pas plus immoral. Je ne vois rien d’inhumain dans le fait de mettre des taulards dans un cimetière, puisque chaque caveau utilisé aura bénéficié d’une transformation appropriée – ravalement, isolation, sanitaire, etc. Vous me direz : « Oui, mais ils n’auront pas de fenêtre. » C’est vrai, mais croyez-vous que les fenêtres – si on petit appeler ça des fenêtres ! – des prisons actuelles sont des balcons permettant de voir un magnifique horizon ? Ça reste presque toujours fermé et l’air y passe à peine. Et pensez aux barreaux, le démoralisant de ces choses-là ! C’est là que je vous dis que, s’il n’y a pas de fenêtres, il y aura des poses de périscopes. On a déjà commencé à en mettre, d’ailleurs, vous l’avez peut-être remarqué. On ne va quand même pas offrir des suites de palace à des criminels alors que nous avons tant de mal-logés. Il faut raison garder. Et puis le public protesterait. Nous avons calculé qu’un cimetière comme le mien est tout à fait en mesure de recevoir la population de quinze ou seize maisons d’arrêt, tandis que ceux qui dorment ici, placés à disons soixante par cellule – vous savez, un cercueil ne prend pas beaucoup de place –, ne rempliront même pas trois maisons centrales de dimension moyenne. Alors je vous le demande : pourquoi dépenser des milliards – l’argent du contribuable, sorti de nos poches, cher monsieur – pour bâtir des maisons d’arrêt alors que des places – j’allais dire : toutes chaudes, pardonnez-moi – sont là, sur tout l’Hexagone, et nous tendent les bras ? Qu’y aura-t-il de changé pour nos malheureux disparus dans le fait qu’après avoir été allongés sous le sol ils le seront – ou debout, mais ça n’y change rien – dans une cellule de prison ? Serrés, très serrés, les uns sur les autres, c’est vrai. Mais ne perdons pas de vue qu’il ne s’agit que de restes… que les familles tiennent à garder, c’est vrai, c’est vrai… mais n’est-il pas raisonnable de faire en sorte que ces restes occupent le moins de place possible alors que des êtres vivants sont condamnés à vivre entassés les uns sur les autres ? Au début, l’administration avait pensé aux nombreux bâtiments militaires désaffectés pour y mettre le surplus de la population carcérale, mais Éloi-Hervé Costier de La Réveillère, sous-directeur à la section administrative des Cultes, Crémations et Sépultures du ministère de l’Environnement, a bien voulu attirer l’attention en haut lieu sur le fait que ces bâtiments ex-militaires – forts, bastions, redoutes à la Vauban, casernes, etc. – pouvaient être rénovés afin que l’on soit en mesure d’y placer nos sans-logis, nos sans-abri qui empoisonnent chaque hiver toute la société, lesquels ne pouvaient quand même pas être mis dans des cimetières, d’autant qu’il leur faut plusieurs pièces s’ils ont des gosses, tandis qu’avec des assassins et des voleurs, mon Dieu…

— On dit que beaucoup de familles rechignent à aller voir leurs disparus dans les prisons. Cela ferait mauvais effet.

— C’est vrai. On s’est très vite étonné de voir entrer des personnes avec des fleurs à la main, aussi bien à la Santé qu’à Fresnes… Mais que voulez-vous, tout est habitude. Pour le moment, nous nous efforçons de rester discrets. À cause des familles qui ont encore leurs morts ici et qui viennent les visiter. Aussi, sauf pour quelques caveaux un peu isolés, à l’écart, ne sert-on la soupe aux détenus qu’une fois le cimetière fermé, après 18 heures 30. Un en-cas qui peut se conserver – le plus souvent un repas froid – leur est également distribué à ce moment-là, de façon qu’ils puissent manger le lendemain à midi sans que l’on soit obligé d’ouvrir à nouveau leur caveau. Même chose pour les promenades. Quand il s’agit de promenades en groupes nombreux, elles n’ont lieu que la nuit. Disons vers 20-21 heures. Autrement, si cela se fait dans la journée – mais cela ne concerne que les peines légères –, on choisit plutôt la partie du cimetière où l’on n’enterre plus depuis des années. On s’efforce d’empêcher les promeneurs d’approcher trop près des carrés encore fréquentés par les familles. Mais ce n’est pas toujours facile, et vous savez, avec un tel chambardement le règlement n’est pas encore tout à fait au point, en tout cas pas vraiment appliqué à la lettre. L’ennui, c’est que nous avons ici encore beaucoup trop de morts. Pour ce qui concerne les quatre terrains de basket que nous comptons aménager à l’emplacement de l’ancien carré 194, celui où l’on mettait les condamnés à mort guillotinés et des personnes non identifiables que nous expédiait la morgue, nous attendrons un peu. Jouer au ballon détendra les plus excités. Aujourd’hui que le sport est devenu mode, il faut les faire un peu bouger. Plus tard, le projet consistant à faire venir des péripatéticiennes dans les cimetières sera peut-être mis en branle. Mais nous n’en sommes pas là. Et il paraît que cette perspective n’enchante pas tellement ces dames. Quelqu’un de la Chancellerie, toujours dans cet esprit d’humanisation des conditions de détention, a suggéré de conduire une fois par mois les détenus qui seraient portés sur la chair, par cars entiers et sous bonne escorte, aux endroits où ces demoiselles consentiraient à les accueillir. Nous verrons. Il reste le problème de ceux qui ont acquis en détention des habitudes pédérastiques. Là nous ne voyons pas de solution puisqu’ils vont désormais être seuls et il y a eu des protestations. Une sous-commission d’étude concernant ce difficile problème, confiée à des médecins, des psychologues, des sociologues, des psychiatres et des personnalités du monde judiciaire serait en projet de formation au ministère de la Santé. Bref, toutes ces questions administratives bien empoisonnantes sont pour le moment encore à l’examen dans les ministères concernés.

Au carré 121, Clovis Mangegrange, assassin neuf ans plus tôt de son beau-père et condamné à vingt années de réclusion criminelle, se morfondait, après la soupe du soir, dans son caveau-cellule. Il se tenait allongé sur sa couchette, la nuque appuyée à ses mains croisées et regardait Colombo sur son téléviseur portatif. Au-dessus de sa tête, sur un rayon, s’alignaient quelques romans de police à la couverture fatiguée, publiés par la célèbre mais défunte collection « À ne pas lire la nuit », ainsi que des boîtes de foie gras et autres pâtés fins que lui envoyait régulièrement son frère, établi boucher-charcutier au Chambon-Feugerolles. Mangegrange, qui avait été transféré du centre de détention de Caen à ce cimetière rouennais six semaines plus tôt, commençait à s’habituer à son nouveau lieu de détention. On était quand même mieux là que dans la cellote où l’on moisissait à douze-quinze types, sans compter qu’un des Arabes vous rotait à tout bout de champ dans la figure, que le dealer issu du chobize n’arrêtait pas de vous mettre la main au cul, que le bouseux picard qui avait étranglé ses deux filles passait, toujours dérangé, ses journées de chrétien accroupi au-dessus des tasses à la turque, infectant la cellule, et n’oublions pas les odeurs de sueur du catcheur infanticide qui s’exerçait pendant des heures à soulever des haltères que le directeur avait consenti à lui laisser après l’avis favorable de l’éducateur. Ce n’était plus tenable. Ici, Mangegrange disposait de pas mal de place, il avait ses aises. D’accord, on ne pouvait pas voir le ciel, mais le conservateur de la nécropole carcérale lui avait promis un périscope pour la fin du mois. Il pourrait ainsi voir enfin la petite jeune fille, qui était certainement charmante, qui venait régulièrement devant la tombe, s’imaginant, la pauvrette, que son pépé s’y trouvait toujours, alors que le maccabe avait été acheminé sur la centrale de Clairvaux. Comme sur la plupart des tombes occupées à présent par des condamnés qui purgeaient leur peine, le nom du défunt enlevé figurait encore sur la pierre (les noms lorsque le caveau avait contenu plusieurs dépouilles), l’effacement de l’inscription n’ayant pas été jugé urgent. Les travaux d’aménagement et d’embellissement indispensables pour que le lieu devienne habitable pour quelqu’un d’encore en vie avaient été effectués, et Mangegrange, amené jusqu’ici en fourgon cellulaire avec d’autres taulards, après avoir dit au revoir aux copains de cellule affectés dans ce même cimetière, avait pu prendre place dans cet hypogée reconverti en geôle et dont les murs étaient sans doute un peu humides, mais très spacieux par rapport au gnouf de Caen et où régnait un certain confort. Au début, quand il avait entendu la petiote supplier son grand-père de lui dire quelques mots, Mangegrange s’était senti ému. Mais pas question de répondre, sinon ç’eût été un coup à être viré du cimetière ou à être mis dans une tombe moins confortable (il en existait plusieurs, qui faisaient office de mitard), surtout qu’il s’était habitué à la jeune fille, à sa jolie voix chantante. De visite en visite, tendant l’oreille, il avait compris que la pauvre gosse hésitait entre deux soupirants. Le jour où il s’était décidé à engager la conversation, du fond de la cellote funéraire, il lui avait conseillé de prendre le jeune boucher, étant donné que lui-même, dans sa jeunesse, avait voulu se mettre dans la viande. Ç’avait été son frère Raoul qui avait été pris comme commis, parce que plus sérieux et travailleur. Lui, Clovis, d’une rigueur un peu chancelante, le genre forte tête et toujours à courir les jupons et à chaparder, avait été écarté. Total, ç’avait été la pente. Livré à lui-même, il avait mal tourné et s’était retrouvé un jour assassin. Ç’avait donc été par sentimentalisme qu’il avait conseillé à la gosse de choisir le jeune boucher, auquel, en rêve, il s’était un peu identifié, se voyant vêtu d’une chemise de travail à petits carreaux bleus, un tablier blanc abondamment taché de sang de bête noué sur son pantalon, un désosseur dans une main, prêt à parer une tête de veau. « Est-ce qu’elle va revenir, à présent que je lui ai répondu ? » se demanda-t-il, songeur. C’était sa visiteuse préférée. Du reste, il n’en comptait qu’une. À part le fossoyeur qui venait de temps à autre lui sortir deux ou trois conneries ou M. le conservateur, un homme aimable et humain qui, s’approchant quelquefois du caveau, lui lâchait un ou deux mots courtois, il ne bénéficiait pas de visites. À la centrouze de Caen, ses rares visiteurs – ses cousins, son frangin et sa bonne femme – ne venaient plus que rarement, ces derniers temps. On l’oubliait, il n’intéressait plus personne, c’est le sort de presque tous les taulards qui subissent une longue peine. On laissait gentiment tomber comme une vieille chaussette le criminel qui avait déshonoré la famille. Même son débarbot l’avait laissé choir. Aussi Mangegrange, remué, s’était-il un peu épris de cette petite jeune fille qui venait lui parler de temps en temps, croyant qu’il était le pépé disparu. Saisi par la mélancolie, il se mit à penser à elle. Tomber amoureux dans un cimetière ! manquerait plus que ça, se dit-il, éteignant son petit téléviseur. Il tendit l’oreille. Le bruit produit par le passage d’un lourd véhicule dans l’allée centrale toute proche lui fit comprendre qu’un camion-remorque chargé de macchabées à empiler dans des prisons emportait sa moisson de la journée. Mangegrange, bon garçon malgré le crime qu’il avait commis, pensa aux copains qui, leur baluchon prêt, attendaient, ici ou là, dans des centrouzes, à la Santoche, à Fresnes, aux Baumettes, au Bordiot, à Joux-la-Ville, sur le point de quitter à tout jamais leur cellule puante pour la laisser aux macchabées, les paniers à salade de l’administration pénitentiaire qui allaient les conduire jusqu’au caveau de cimetière que le ministère de la Justice leur avait attribué afin qu’ils y terminent leur peine attendant, dans la cour de la ratière, des motards CRS prêts à les escorter.

Les bavardages du conservateur ayant marqué un temps d’arrêt, l’antiquaire avait pris congé. Se dirigeant vers la sortie il eut le temps de voir passer, à la lueur glauque des lampadaires que l’on avait placés là, une file de réclusionnaires en train de faire leur promenade hygiénique sous la surveillance de CRS en armes. Seuls les « petites peines » étaient autorisés à bénéficier de cette détente lorsqu’il faisait jour. La vue de voleurs à la roulotte, de squinèdes qui avaient noyé des gens bronzés sans avoir eu l’intention de tuer et autres dealers minables arracheurs de sacs à main de vieilles dames risquait beaucoup moins, parce qu’ils étaient inconnus du public, de choquer les gens venus là par convoi funèbre ordinaire ou pour fleurir une tombe qui abritait encore un défunt. En revanche, exhiber en plein jour de vrais criminels – certains d’entre eux dangereux – alors que d’honnêtes gens se trouvaient encore sur place, n’était pas toléré par le règlement intérieur. La nuit étant tombée, ces « longues peines » – beaucoup d’hommes encore là pour des vingt-cinq ou trente ans – pouvaient enfin se dégourdir un peu les jambes et humer l’air frais. Aucune importance puisqu’il n’y avait plus aucun visiteur dans le cimetière.

L’antiquaire sortit de l’immense enclos, salué d’un signe de tête par le gendarme de faction pour la nuit et rejoignit ses amis et le couple Moujus auprès de l’arrêt de l’autobus. L’enjouement n’avait pas faibli au sein du petit groupe et les embrassades et les exclamations étonnées n’en finissaient pas.

— Mais tu n’étais donc pas malade ? s’étonnait Césarine.

— Tu vois bien que non, ma poule.

— Pourtant… tout ce sang que tu crachais… C’était quand même pas de la confiture de groseilles…

— Je m’en vais t’expliquer tout ça. Ah ! c’est une drôle d’histoire !

Évariste La Rigaudie proposa d’aller fêter l’heureux événement dans un restaurant sélect de la rue des Carmes et tout ce petit monde, à présent rieur, alla en joyeuse équipe s’engouffrer dans les superbes berlines qui stationnaient non loin de là.

Revenons un peu en arrière. Vous avez peut-être remarqué que nous disposons nos cartes une à une, en une sorte de pattechouorque comme disent certains. Quel sera le résultat de ce jeu étrange et peut-être un peu désordonné ? Ma foi, nous ne le savons pas encore vraiment. Avançons, on verra bien. C’est comme dans les réussites.

Tandis que dans le secteur réservé aux pauvres les premières pelletées de terre sont jetées sur le cercueil du chineur phtisique, Mme de Préan et Buzard, le directeur de l’entreprise de pompes funèbres, après avoir fait le choix de l’emplacement réservé au notaire moribond, viennent tout juste de quitter le cimetière. Cette nécropole, comme nous l’avons vu, est occupée grosso modo pour moitié par des disparus et pour l’autre par des condamnés de droit commun mis là en exécution des récentes directives gouvernementales relatives à la modernisation des structures pénales pour pallier l’alarmant dysfonctionnement de l’institution carcérale, nouveau statut destiné à obtenir enfin, par ce gain de place considérable, le désengorgement des prisons, des centrales et des maisons d’arrêt, lesquelles se trouvaient au bord de l’explosion tant la population astreinte à l’enfermement y était en surnombre et privée du confort et de l’hygiène les plus élémentaires.

Comme nous l’avons expliqué par la voix du conservateur Maulévrier – mais il n’est peut-être pas inutile d’y revenir – dans ces espaces qui furent longtemps des caveaux funéraires exclusivement réservés aux personnes qui avaient terminé leur existence, d’une superficie allant approximativement de quatre à douze mètres carrés, ont été entrepris des travaux de ravalement, d’isolation, de dallage, de plomberie, d’électricité pour obtenir un éclairage au moyen de groupes électrogènes, sans oublier la pose d’un chauffage central aménagé souterrainement, ces anciennes cases mortuaires étant devenues ainsi de véritables petits igloos permettant l’accueil d’un être vivant. (Voir au sujet de toutes ces questions la circulaire ministérielle B.0009, 326 A.R. modifiée B. 0015 A.T. 1124 ter diffusée par Mme le (ou la) garde des Sceaux.)

Levées d’écrou temporaires d’un côté, exhumations accélérées de l’autre (plus précisément : extractions de caveaux). Pour ce qui concerne ces retraits de dernières demeures, les familles n’étaient pas toujours prévenues. La faute en incombait à l’invraisemblable pagaille qui régnait au niveau de l’administration, ce qui donnait parfois lieu à des réclamations véhémentes pouvant être assorties de dépôts de plainte. Ainsi, un M. Cernemaine, dont les parents avaient été déposés à la Côte du Roi, cimetière de Saint-Étienne, avait appris avec plusieurs mois de retard que son père se trouvait à présent à Fresnes, sa mère, elle – les époux séparés sans que l’on eût daigné consulter les descendants ! – placée dans une cellule de haute surveillance des Baumettes avec une foule d’autres transplantés. Un M. Balaubarre, coiffeur de quartier à Paris, dans le XIIe, avait été informé, des semaines après le transfert, que son arrière-grand-père, mercier-bonnetier rue de Picpus de son vivant, retiré du cimetière du Vieil-Ivry, moisissait à présent dans la division C de la prison Saint-Paul, à Lyon, tandis que trois de ses compagnons de caveau, deux gendres et un cousin germain, s’étaient retrouvés dans une cellule vétuste de la vieille prison Furgole de Toulouse, encore une séparation décidée unilatéralement dans une obscure sous-division paperassière de l’administration par un chef de bureau irresponsable, le caveau de ces gens-là servant à présent de lieu de prélassement à un maquereau asiatique éventreur de cinq prostituées et purgeant une peine de réclusion à perpétuité. Une dame Deborah Michonneau, charcutière à Issy-les-Moulineaux, dont le beau-frère avait été mis à Bon-Repos, à Versailles, après qu’une pleurésie purulente l’eut emporté, avait eu la surprise, après des mois de recherches assorties de lettres de réclamations adressées en haut lieu et restées invariablement sans réponse, de retrouver son parent dans une cellule de la prison Saint-Michel de Perpignan où s’entassaient, empilés à la va-comme-je-te-pousse, les cercueils de cinquante-sept défunts. La même femme, ayant dit de sa bru, morte à la suite d’une chose aux organes et qui avait été incinérée : « au moins, la pauvre aura-t-elle eu la chance de ne pas se retrouver en prison comme une vulgaire grue », n’avait eu la possibilité d’aller fleurir la nouvelle « tombe » de son oncle maternel, retiré de la Miséricorde, à Nantes, qu’après des mois, le service des sépultures du ministère de la Justice ayant bien voulu lui indiquer par note officielle le nouveau lieu de repos de son parent, une cellule du quartier haut de la centrale de Poissy d’où l’on n’avait même pas eu la délicatesse d’enlever la tinette dégoûtante et qui avait abrité pendant des années un maître d’internat infanticide et un pédophile étrangleur.

Certains d’entre vous aimeraient peut-être savoir de quelle façon se faisaient les dépôts de fleurs{6}. De petits bacs, que l’on pouvait remplir d’eau, étaient fixés soit sur la porte de la cellule, soit immédiatement sur les côtés, et l’on y mettait son bouquet. Sur le devant du bac était rivetée une plaque, métallique, de marbre ou de faux marbre. Plaque blanche, gris clair ou lilas avec, incrustée, la croix de rigueur. Sur laquelle on pouvait lire, généralement gravés en lettres or – comme sur une pierre tombale ou une entrée de caveau – les renseignements concernant le défunt placé en cellule : la mention classique « ici repose » et les nom, prénom et dates de naissance et de décès, au besoin une épitaphe. C’est dire que ces plaques étaient extrêmement nombreuses. Elles se chevauchaient presque, du sol jusqu’à hauteur d’homme. Parfois, sur l’une d’elles apparaissait un portrait dans un médaillon, voire, sous un petit globe de verre, une ou plusieurs médailles pour ceci ou pour cela. Il était possible, grâce au guichet ou à l’œilleton, de voir, là où s’étaient morfondus des gens qui en avaient pris pour des quinze ou vingt ans, une partie des bières empilées, mais toute entrée du public dans une cellule funéraire était strictement prohibée. Au sujet de notre Mme Michonneau, le moins plaisant est que cette honorable commerçante, ignorant tout, comme nous l’avons vu, du transfert des restes de son oncle, avait continué pendant des mois de prendre le TGV pour se rendre à Nantes afin d’aller se recueillir innocemment à la Miséricorde sur l’ancienne tombe. Un gardien, apitoyé, avait fini par lui confier – ce que devait lui confirmer l’avis officiel de l’administration – que celui qu’elle venait voir était parti depuis longtemps et qu’à cet endroit, sous peu, les travaux de réfection étant imminents, serait installé un type de Vesoul qui avait étranglé sa belle-mère.
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Amaury Corbin
ou
Une singulière façon de tendre la main à l’Enfance en détresse

Nous pourrions peut-être, à présent, histoire de changer de sujet, parler de choses un peu plus gaies.

L’épouse du notaire à la dernière extrémité et le croque-mort Buzard venaient tout juste de quitter la nécropole, par cette porte que certains ne repassent jamais dans l’autre sens, sauf peut-être, depuis peu, pour aller en prison. Le conservateur, qui les avait raccompagnés jusque dans la rue et qui, sous l’œil amusé des deux gendarmes de garde, n’avait pas oublié de baiser la main de la visiteuse de marque, entra rapidement dans son pavillon, à la vitesse d’un rat qui plonge dans son trou. Il décrocha aussitôt son téléphone et appela un certain président Corbin – dont on a peut-être déjà dû vous dire deux mots – à qui il avait parfois l’occasion de rendre un service un peu particulier et qu’il eut la chance – l’homme était difficilement joignable – de trouver chez lui, à La Haute-Chênaie, un manoir du XVIIe proche de La Ferté-Vidame, dans le Perche, domicile où Corbin n’était le plus souvent que de passage, car le polytechnicien employait la majeure partie de son temps a courir par monts et par vaux pour ses juteuses affaires.

Amaury Corbin, par ailleurs propriétaire de cinq ou six cliniques en France, en Suisse et en Belgique, était devenu l’homme lige de la Roumaine Constanza Gobreanescu, P-DG de l’agence de voyages BMBR (Beaux Monts Belles Rives), sise à Paris, rue des Bons-Enfants, couverture d’une organisation occulte plus ou moins délictueuse avec ses réseaux, versée dans un affairisme peu clair et dont nous parlerons un peu plus loin.

— Allô, je voudrais parler au président Corbin.

— Lui-même à l’appareil.

Le conservateur du cimetière de la Côte Sainte-Aure à Rouen était l’un des nombreux rabatteurs de la société BMBR, agence de voyages côté façade comme nous l’avons précisé, et de façon discrète association se disant caritative – aux ramifications assez compliquées – vouée au secours de l’Enfance malheureuse. Ces rabatteurs, infanterie du réseau, faisaient généralement preuve d’une efficacité, d’un dévouement et d’un incognito qu’eussent enviés les plus performants agents de renseignements des services secrets. Les quelques incompétents et autres brebis galeuses étaient promptement remerciés et allaient généralement alimenter la longue liste des accidentés de la route, victimes d’un ennui cardiaque ou d’une chute idiote dans un escalier ou sur une pente de haute montagne, etc., mais reconnaissons que ce genre d’impair ne se produisait que rarement.

Sans cette clique ô combien précieuse de collaborateurs toujours sur la brèche parce que bien rémunérés, admirablement informés, aux aguets, qui lui signalaient tel ou tel cas susceptible d’entrer dans le cadre de ses très payantes entreprises occultes, Amaury Corbin se fût retrouvé aussi désarmé qu’un préfet de police sans informateurs. L’homme, avisé, évitait, pour ses contacts, de recourir à Internet, devenu peu sûr et de plus en plus surveillé par le personnel de la gendarmerie formé à l’informatique. Après avoir fait ses armes au sein de quelques associations charitables, légales celles-ci, il avait tissé peu à peu une remarquable toile d’araignée qui couvrait la France entière et plusieurs pays limitrophes – dont la Belgique, bien sûr – où il avait failli avoir des histoires au début de l’année 199.. ! – de véritables réseaux calqués sur ceux de la Résistance ou de mouvements subversifs, voire de sectes. Bref, le réseau Corbin-Gobreanescu revêtait le profil presque parfait d’une sorte de franc-maçonnerie de la combine délictueuse, du profit souterrain, c’est dire que l’enveloppe, la patte graissée, le dessous de table et autres bakchichs y étaient fréquents.

Grâce à son système, le polytechnicien Corbin parvenait à obtenir d’inestimables renseignements sur des vies privées. Recours à divers moyens d’espionnage. Comme par exemple celui, si classique, si facile, des écoutes téléphoniques sauvages, les portables – et surtout eux – non oubliés. Canal banal. Écoutes appliquées ou par des amateurs doués techniquement ou par certaines sociétés privées – ayant cela va de soi une couverture honorable – ce qui permettait souvent à Corbin d’agir de façon optimale pour tenter de décrocher des marchés extrêmement profitables.

— Le veuvage est pratiquement dans la poche, dit le conservateur, au téléphone. (Il parlait, bien entendu, de celle qui venait de quitter le cimetière, la belle Aurore de Préan.)

— Très bien, Maulévrier. Vous êtes un collaborateur hors pair. Je vous félicite.

Il est évident que Corbin n’éprouvait pas de crainte d’être, lui, écouté. (Mais répétera-t-on assez, quitte à être traité de passéiste, de réactionnaire ! que l’écrit – lettre, message, etc. – la bonne vieille méthode, même si elle prend plus de temps – est ô combien plus sûr ?) Et qui donc, aux RG ou ailleurs, se serait avisé de s’intéresser aux faits et gestes de cet homme d’affaires discret, plus ou moins obscur, tout à fait quelconque, homme de l’ombre, comme on dit, jamais au-devant de la scène et ne s’en portant que mieux, propriétaire de cliniques pour malades aisés et par ailleurs – se disant, du moins – psychothérapeute, docteur en psychopédagogie et en rééducation infantile (authentiques ou faux diplômes, peu importe) ?

— Combien d’enfants, cette dame ? s’informa Corbin avant de mordre dans un abricot.

— Deux, répondit Maulévrier.

— Encore jeunes, j’imagine ? Sinon…

— Une fillette, guère plus de sept ans. Et un jeune garçon. Il doit avoir dans les cinq-six ans. Tous deux très affectueux. Le papa est adoré. Le malheureux ayant été jugé perdu…, ma foi, j’ai pensé qu’il ne serait pas inutile de vous appeler.

— Tout cela me paraît excellent, dit Corbin qui, s’il n’eût tenu son combiné téléphonique, se fût frotté les mains.

Cette bonne nouvelle enregistrée, ce sera au polytechnicien versé dans la canaillerie de jouer. Il sait où demeure Mme de Préan. Sait qu’elle est sur le point de devenir veuve. Et aussi, bien entendu, que les jeunes enfants du couple ne supporteront pas la disparition du père, drame trop cruel pour de si petits. Corbin veillera à faire comprendre à la prochaine veuve – à le lui faire bien rentrer dans la cervelle – que ce malheur pourrait avoir sur les enfants des conséquences plus que fâcheuses… dramatiques… Un désastre irréparable pour leur vie d’adulte, peut-être… Une bifurcation tragique dans leur existence… Toute la tirade habituelle de l’homme d’affaires, emberlificoteur de grande classe, charmeur et persuasif en diable, sorte de cocktail de Stavisky, de Raspoutine et de Mosca, une pure merveille du genre, ou encore une espèce de Dr Knock macabre dont le tour de force eût consisté non point à faire croire aux gens qu’ils étaient malades mais à leur fourrer bien profondément dans la tête, s’ils étaient père ou mère et sur le point de connaître le veuvage, que tout orphelin de moins de huit-dix ans est irrémédiablement promis aux pires calamités dans sa vie d’adulte s’il n’a pas bénéficié à temps des remèdes magiques et infaillibles concoctés par le bon Dr Corbin, fin pédiatro-parapsychologue, car le fonds de commerce d’Amaury Corbin, c’étaient les enfants frappés par le malheur, les tout-petits.

Amaury Corbin, illusionniste débitant son boniment de haute facture, sorte de berceuse destinée à endormir le client potentiel. L’embobinage expert d’un escroc hors pair. Et puis Corbin est rassurant. Il inspire confiance. L’allure toute simple de Monsieur-Tout-le-Monde, de l’homme de la rue, du passant sans particularité. La cinquantaine – l’âge sérieux –, une légère calvitie qui vous donne un air bonhomme, un rien de ventre d’amateur de plats en sauce. Et le petit côté Jules Berry que l’on pourrait déceler en lui si l’on était un peu observateur n’a absolument rien à voir, soyez-en sûr, avec les personnages dans les rôles desquels excellait souvent cet acteur prodigieux.

Pour entrer en contact avec Mme de Préan, il se débrouillera. Une simple habitude. Il a plus d’un tour dans son sac pour devenir le familier, voire l’ami, le confident des gens qu’il a décidé de traiter. Pour s’introduire en toute quiétude dans une famille aisée, Corbin est aussi agile qu’un poisson qui se faufile dans l’interstice de deux roches, j’entre par ici, je sors par là, deux coups de nageoires à peine m’ont suffi, il s’y sent tout de suite à l’aise, c’est un beau parleur, un mondain, il a le don, tout cela fait partie de son métier.

Aucune difficulté. S’il a jugé Mme de Préan exploitable – il aura vu cela au premier coup d’œil –, il entrera dans ses bonnes grâces et l’endormira par son discours de camelot de génie pour lui instiller son poison subtil dans l’esprit.

À cet égard, le talentueux charlatan s’était forgé une sorte de nomenclature standard, comme un industriel en jouets électroniques, articles ménagers ou autres possède son catalogue :

— Il ne faut pas, vous m’entendez, chère madame, il est impensable que les enfants sachent… apprennent que leur papa est pour toujours au cimetière. Impossible. Il y va de l’équilibre de leur psychisme… Une menace sur leur avenir, comprenez-vous ! Des cas semblables, je pourrais vous en citer par dizaines. Nous devons coûte que coûte éviter cela. Un pareil choc risquerait de tourner pour eux au désastre au niveau de leur vie d’adulte. En ne prenant aucune initiative vous en feriez des êtres accablés par le mauvais sort, des malheureux qui accuseraient la malchance d’avoir fait d’eux des ratés, des aigris… des individus minés par la méchanceté, même, et qui chercheraient à se venger, mais oui ! des fascistes, peut-être… des pervers… Alors que ce malheur, ce dérapage émanerait uniquement de leur psychisme blessé, chère amie ! La malchance, ça n’existe pas. Cela a été prouvé, démontré par les plus hautes sommités de la recherche sur la psychologie et les phénomènes psychosociaux. Le professeur Inkelbrau-Delavigne{7}, pas plus tard qu’il y a trois mois, à l’Académie des sciences, a exposé le fruit de ses recherches sur le surmoi du nourrisson… Tout vient de l’intérieur, petite madame. Tout vient du moi ! La parapsychologie, qui est une science nouvelle, triomphera au XXIe siècle, voyez-vous, et l’homme qui vous parle en ce moment en est un adepte sans concession…

Certains clients potentiels acceptaient les étranges – mais convaincantes – propositions de Corbin. D’autres pas. Devant les réticences de ceux-ci, il n’insistait pas et effectuait un rapide retrait stratégique afin de ne pas susciter leur méfiance, coupait court à l’entretien, espaçait ses visites et disparaissait à tout jamais.

Enjôleur et persuasif, ne manquant pas d’étaler devant ses possibles proies ses hautes connaissances en parapsychologie, Corbin parvenait parfois à décrocher un marché…

— Devenir orphelin à un si jeune âge, c’est le drame, comprenez-vous. Ils ne s’en relèveront pas… ne comprendront pas. Et plus tard, voyez-vous, lorsqu’ils seront adultes…

Il citait des cas, exposait en quelques mots les déboires tragiques de quelques ratés, d’un criminel, d’un maniaque sexuel, d’un escroc tôt démasqué, d’un pédophile de surcroît anthropophage… Il en remettait, inventait, sachant bien que les gens n’iraient pas vérifier…

— Adolf Hitler était encore un tout jeune enfant quand il perdit sa maman… jamais remplacée ! Même chose pour de grands criminels comme Eugène Weidmann… Marcel Petiot… Mussolini, Pol Pot et ce Japonais qui tuait des femmes pour les manger, eux, ce fut leur papa qui disparut à jamais alors qu’ils étaient encore tout bambins. L’escroc Stavisky perdit son père à l’âge de quatre ans… L’Étrangleur de Boston perdit en même temps son père, sa mère, son grand-père et sa grand-mère, et deux de ses oncles, dans un incendie, et on le jeta dans un orphelinat. Voyez ce qu’il est devenu.

Mme de Préan le regardait, l’air effarée.

Tous deux se trouvaient assis dans des fauteuils, face à face, au milieu d’un salon de l’hôtel particulier du notaire, à Rouen.

Depuis cinq minutes, je sens que c’est dans la poche, se dit Corbin. Cette femme adore ses gosses et a la trouille pour eux.

— Je me sauve ! lança Tourteau, le médecin de famille, un homme chauve et ventru à mine réjouie, décoré, sa sacoche en main, sortant en hâte de la chambre du grand malade.

Il s’inclina devant la maîtresse de maison et lui baisa la main :

— Piqûres… Piqûres… Rien de changé, très chère malheureuse amie. Opium. Ses dernières petites gâteries, à notre pauvre notaire que nous aimions tant… Opium… Opium… Je ne puis, hélas ! rien vous proposer d’autre. Je me sauve… Le président Bertolier m’attend avec sa vessie. Un conseil : ne laissez pas entrer les enfants dans la chambre du malade. C’est trop triste ! Ce visage défait de notre pauvre ami… Il serait incapable de leur dire deux mots…

— Rassurez-vous, docteur. Les enfants sont à Houlgate, chez une tante de mon mari. Dès que celui-ci s’est trouvé dans l’incapacité de quitter son lit, j’ai préféré les éloigner…

— Vous avez très bien fait. Vous êtes, chère amie, une mère parfaite.

— Je leur ai d’ailleurs caché la gravité de…

— Une initiative intelligente, souligna Corbin.

— Je me sauve ! Je repasserai demain matin… Espérons que… Il devrait pouvoir passer la nuit.

Le médecin eut un geste fataliste, fila vers un couloir et disparut, raccompagné par la bonne qui trottinait derrière lui.

Corbin proposa à Mme de Préan, avec tout le tact possible, d’aller jeter un coup d’œil sur le malade. Ils se rendirent, presque sur la pointe des pieds, dans la chambre, très sombre, persiennes fermées, une désagréable odeur médicamenteuse flottant dans l’air lourd, déjà une chambre mortuaire.

Corbin souffla à l’oreille de la jeune femme :

— L’attitude du médecin qui vient de nous quitter ne présentait aucune équivoque. Vous savez, je sens ces choses-là…

Ils regardèrent le grand malade qui, l’air épuisé, était à demi assoupi, la respiration sifflante, le dos appuyé à deux gros oreillers, la tête rejetée légèrement de côté – comme pour ne pas voir quelque chose –, le teint cireux, le front luisant de sueur. Bien que Me de Préan n’eût que quarante-neuf ans, il avait l’air d’un vieillard.

— J’ai l’habitude, insista Corbin, parlant toujours à l’oreille de la notairesse. Cette respiration effrayante… ces sifflements… Voyez-vous, ce sont un peu les coups de sonnette de la Mort qui demande à entrer. Nous n’attendrons plus longtemps.

Ils retournèrent dans le salon, devant leurs tasses de thé. La maîtresse de maison prit la théière :

— Encore un peu de thé ? Il vient directement de Sumatra.

— Volontiers, chère amie… Un doigt…

Mme de Préan regarda une pendulette Directoire, sur le marbre de la cheminée :

— À 16 heures, l’infirmière viendra lui faire sa piqûre. Il s’endormira…

Quelques jours plus tard, par une belle matinée ensoleillée, Buzard, l’entrepreneur de pompes funèbres, qui se trouvait dans son magasin, à Rouen, rue des Faulx, son premier commis, Patrick Loffitieux auprès de lui, s’étonna de voir passer sur la promenade Mme de Préan au bras de son mari. Il demeura un instant suffoqué, face à sa vitrine. Comment ! le notaire que l’on disait mourant, à la toute dernière extrémité il n’y avait pas deux semaines, qu’un éminent professeur de la Faculté, sommité médicale incontestée venue exprès de Paris, avait irrémédiablement condamné, passait là, sous ses yeux, le pas allègre et paraissant en pleine forme ! Et la notairesse qui était venue choisir l’emplacement de la tombe de celui qui n’en avait plus pour longtemps n’avait, elle, vraiment pas l’air de s’en faire, lâchant même, eût-on dit, un petit rire mutin tous les cinq pas, comme une jeune fille !

Intrigué, Buzard se malaxait le menton, le sourcil froncé, suivant des yeux ce couple qui avait l’air parfaitement serein, heureux de vivre et insouciant, presque jusqu’à l’indécence.

M. et Mme de Préan s’éloignaient vers l’entrée du jardin public, bavardant tranquillement… On eût dit deux amoureux ! Se donnant le bras ! Manquait plus qu’un bécot de temps en temps ! Celle que l’on voyait déjà veuve et un type qui virtuellement, en quelque sorte lui appartenait, à lui, Buzard… et qui lui était gentiment passé sous le nez puisqu’il était en train de se balader, décontracté. Et pas du tout comme un convalescent. Comme un quadragénaire en pleine forme, oui !

— Ça alors…, murmura le croque-mort, l’air estomaqué.

— Un ennui, patron ? demanda le commis qui, venant de poser son Charlie Hebdo sur un oreiller violet en satin pour cercueil, s’était approché de Buzard. Mais ma parole, ce sont bien les Préan ! Mais dites donc, il a l’air aussi bien portant que moi, le notaire ! Un jeune homme ! Un type dont je devais aller prendre les mensurations pour le cercueil ! Ça alors, ça m’en bouche un coin !

— À qui le dites-vous, Patrick ?

— Qu’est-ce qu’il a pris comme remède ? Une potion magique ? Qui le soignait ?

— Tourteau.

— Il ne doit pas en revenir, Tourteau !

— Ou alors il va se vanter que cette guérison miraculeuse est son œuvre. Je le connais, Tourteau. Si quelqu’un, à Rouen, a donné de l’allant pour faire tourner ce magasin, c’est bien lui ! Pour un peu, lorsqu’il allait voir un grand malade, j’aurais pu passer devant lui !

— C’est pourtant bien lui qui soignait M. de Préan…

— Vraiment, je n’en reviens pas. Un homme qui crachait le sang et pouvait à peine respirer !

— Une affaire juteuse qui nous passe sous le nez, mine de rien, monsieur Buzard. Ces gens-là en jettent dans leurs enterrements autant que pour leurs grands dîners.

Le couple s’étant éloigné, le patron et son commis revinrent dans le fond du magasin, la partie la plus sombre, au milieu des ornements funéraires et des photographies de cercueils punaisés un peu partout sur les murs.

— Si les gens pratiquement morts se mettent à revivre, où va-t-on, dit Loffitieux.

Un client venait d’entrer, le boucher Ségouillet, Au bœuf pas fou, cinq immeubles plus haut dans la rue. Il venait pour son gendre, emporté par une crise de delirium trop agitée, le type était tombé la tête la première sur un billot où traînait un hachoir mal placé, il avait pris toute la lame dans la figure et sur la gorge, beaucoup de sang et mort presque immédiate, le SAMU arrivé trop tard, un garrot mal posé l’ayant à moitié étranglé.

Ayant perçu les tout derniers propos du croque-mort et de son employé, l’homme des viandes – venu en tenue de travail ensanglantée, il n’avait pas eu le temps de se changer, des traces rougeâtres de rognons de mouton écrasés jusque sur ses avant-bras poilus – avait compris que ceux-ci parlaient des Préan, qu’il venait d’ailleurs d’apercevoir en venant commander un cercueil pour son gendre.

— Je comprends votre étonnement, dit-il, ses grosses mains sanglantes sur les hanches. C’est vrai qu’on le disait mourant… La bonne des Préan se servait chez moi.

— Vous ne l’avez pas questionnée quand elle est venue chez vous acheter son gigot ? demanda Buzard.

— Ce serait difficile. Elle ne vient plus. Ils l’ont mise à la porte.

— Qu’est-ce qu’elle avait fait ?

— Elle n’en sait rien. Un soir, sa patronne l’a prise à part et l’a avertie qu’elle toucherait ses gages le lendemain matin et qu’elle devrait débarrasser le plancher. Sans donner la moindre excuse.

— Et le notaire n’a rien dit ?

— Si j’ai bien compris, le notaire était alors pratiquement à l’agonie. Quel renversement de situation ! J’imagine que leur toubib doit être drôlement fier de lui. Un type que l’on affirmait perdu. Je me suis laissé dire qu’ils allaient quitter Rouen, les Préan.

— Ah tiens, ça c’est nouveau.

— L’étude aurait été mise en vente.

— Mais pourquoi quitter la ville ? Les Préan vivent à Rouen depuis le XVIIIe siècle.

— Ça, je saurais pas vous répondre. Dans la viande, on entend colporter un peu les nouvelles du coin, c’est tout ce que je peux vous dire. Par les bonniches, surtout. Pour le reste, je saurais pas vous renseigner. Ce qu’on dit c’est que Préan ne voudrait plus voir personne. Comme quelqu’un que l’humanité dégoûterait, si vous voulez. Strictement personne. Même pas ses meilleurs amis. Même pas son frère qui est pharmacien aux Andelys.

— En tout cas, en se baladant il n’avait pas l’air de s’en faire, le chameau ! Pour quelqu’un qui aurait pris le monde entier en grippe, il avait plutôt bonne mine. C’est vrai qu’il a une femme qui a du chien…

— C’est comme ça. Plus personne. Le conseiller Despréhégaux et sa femme, des amis de vingt ans, se sont vu presque claquer la porte au nez quand ils ont voulu leur rendre visite.

— C’est sans doute la maladie qui a dû le perturber, l’aigrir… voir les autres en bonne santé alors qu’on va claquer, ça doit pas vous arranger…

— Pour son requinquage peut-être qu’il aura consulté en douce un rebouteux… quelque charlatan… et qu’il n’aura pas osé en parler à son médecin habituel… Allez savoir !

— Comme vous dites…

— Bon, c’est pas le tout, mais je suis venu pour que vous me montriez des cercueils. Mon gendre est… enfin, était très fort. Ça, à force de bien se tenir à table il avait encore forci. Sans parler des apéros à n’importe quelle heure de la journée. Vous l’aviez peut-être déjà rencontré ?

— Ma foi… Vous savez, je ne sors guère de mon magasin que pour aller dans les cimetières ou voir les morts à leur domicile… je n’ai pas tellement le temps d’aller traîner à droite et à gauche…

— Mon gendre avait encore pris du poids. À force de boire, vous comprenez… Surtout en mangeant. Ma fille aimerait quelque chose façon chêne, comme ces armoires qu’ils ont chez Monsieur Meuble… avec poignées en bronze…

— Venez avec moi dans la réserve, monsieur Ségouillet, j’ai certainement votre affaire. Nous avons reçu de nouveaux modèles avec garniture intérieure étanche… de l’excellent caoutchouc en provenance directe de l’île de Bornéo.

— C’est vrai qu’il y a des morts qui coulent… Mon gendre, lui, ne savait pas nager… Comme sport, la belote. Rien d’autre. Remarquez, c’est intellectuel…

Ils s’éloignèrent dans les profondeurs sombres de l’arrière-boutique et le commis se replongea dans son Charlie Hebdo.

Mais laissons cette scène de côté et revenons un peu en arrière afin de renseigner ceux qu’intéresserait la reviviscence du notaire et qui aimeraient comprendre.

Début du retour en arrière.

Nous sommes dans le douillet et luxueux salon du premier étage de l’hôtel particulier des Préan, rue du Coq-Français, dans le Rouen de bon ton. Meubles d’époque, bibelots, potiches, tableaux de maîtres, tapisseries de Bayeux, tapis d’Orient, beaux rideaux de tulle, magnifiques lustres, candélabres ciselés, non, ce n’est pas une vente aux enchères.

Il est un peu plus de 16 heures. L’infirmière vient de s’en aller après avoir fait sa piqûre à M. de Préan.

— Où en étions-nous ? demanda Mme de Préan, tamponnant ses yeux rougis a l’aide d’une fine pochette de batiste, encore émotionnée par la moue pessimiste que lui avait adressée l’infirmière en partant.

— Devenir orphelin à cet âge, c’est le drame, ressassa Corbin. Drame qui peut être irréparable et faire de deux êtres qui auraient pu devenir un brave homme bien assis dans la vie et une exquise et talentueuse jeune femme faite pour devenir une mère parfaite, la lumière du ménage, deux dévoyés, deux déchets de la société… voire deux malfaisants.

En disant ces mots, le parapsychologue avait posé les yeux sur un cadre qui abritait la photo des enfants des Préan, Mathilde-Élisabeth, une ravissante fillette, faisant une pause au cours d’une partie de cerceau dans un parc, et Agénor-Louis, un bambin plein de santé qui respirait la gentillesse, en costume marin, tous deux souriant à l’objectif.

— Avez-vous eu l’occasion, chère amie, de voir des photographies d’Adolf Hitler très jeune enfant ? Eh bien, lui aussi souriait… et respirait l’innocence… Puis la maman mourut… et le mal commença de faire des ravages dans tout l’être du petit Adolf.

— Mais pensez-vous que la ressemblance physique sera suffisante pour que…, commença de dire Aurore de Préan.

— Cela s’avérerait peut-être difficile… fragile… pour des adultes. Mais des enfants ! De jeunes enfants ! Comme je vous l’ai dit, l’homme qui remplacera votre défunt mari aura subi une transformation du visage. Le chirurgien esthétique et plasticien qui travaille pour moi est un artiste hors pair. Quant aux habitudes qu’avait le disparu… s’il fumait la pipe ou suçait des berlingots à tout bout de champ… s’il aimait la musique militaire ou celle de Ravel… que sais-je encore… Bref, ses manies. J’en passe : goûts culinaires… tics… façon de parler aux enfants, etc., ma foi, c’est un simple exercice. Les remplaçants professionnels que nous proposons sont rompus à toutes ces pratiques. C’est leur métier, comprenez-vous. On les a formés pour cela. De toute façon, on peut cesser de fumer la pipe, comme ça, brusquement, et un beau jour on a le droit de préférer le whisky aux caramels et aux berlingots, rien ne l’interdit. Ne nous perdons pas dans les détails. Nos remplaçants entrent dans la peau du personnage dont ils vont tenir le rôle, exactement comme des acteurs.

— Mais ces remplaçants…, insista Aurore de Préan. Prenons le cas de l’homme qui remplacerait mon pauvre mari. C’est tout à fait volontairement que je parle au conditionnel, car je n’ai pas encore pris de décision définitive, je veux réfléchir encore un peu…

— Mais ne tardez pas trop, chère amie. Votre mari est au plus bas et… Il faudrait que vous preniez très bientôt une décision, car il ne nous restera que très peu de temps pour tout organiser. Si les défunts, dès leur dernier souffle, disparaissaient comme le font des bulles de savon, pfuitt ! cela nous simplifierait bien les choses et nous permettrait d’échapper à toutes ces corvées bien empoisonnantes. C’est cela, voyez-vous, qui impressionne tant les humains pour ce qui est du trépas : l’agonie… le dernier hoquet… la toilette funèbre… le cercueil… le corbillard… toutes ces choses… C’est cela qui fait que les imaginations sont frappées par la sortie suprême. Mais je sens que je vous ennuie avec toutes ces choses peu amusantes. Il faudrait donc que vous vous décidiez. Les enfants sont au bord de la mer, c’est parfait. Dès leur retour… on leur dirait que leur papa va beaucoup mieux, le succédané que nous fournissons serait désormais dans cette maison, les pieds dans ses pantoufles, chez lui, si j’ose dire…

— Mais j’ai vraiment du mal à admettre que les enfants…

— Ils n’y verront que du feu, croyez-moi. La chose s’est faite dans déjà pas mal de familles… par nos soins, à moi et à Mlle Gobreanescu… et tout se passe à merveille. Il est même arrivé que cela finisse par des mariages ! Je veux dire : d’authentiques unions.

— Le succédané et…

— Le faux papa, devenant pour de bon le mari de la veuve ou la fausse maman finissant par être la vraie épouse du veuf pour lequel elle travaille. Parfaitement. Cela s’est produit. N’est-elle pas magique, mon entreprise ? J’évite aux enfants de vivre l’atroce mésaventure des orphelins – néfaste ô combien pour une vie d’adulte saine et équilibrée, j’insiste – et je forme des couples heureux, que demander de plus ?

— Il faudra donc que je vive avec cet homme…

— C’est le seul moyen de sauver vos enfants, ma chère amie. Ce n’est quand même pas un sacrifice insurmontable. Et soyez sûre que, de cette façon, vos enfants continueront d’être de jeunes pousses heureuses et insouciantes, l’avenir déjà dans leurs mignonnes petites mains, ce qui n’eût point été le cas s’ils eussent eu continuellement sous les yeux une maman vêtue de noir des pieds à la tête… et surtout, pas de chef de famille à la maison !

— Il faudra donc que je cache mes larmes ?

— S’il ne vous est pas possible de faire autrement, ne manifestez votre chagrin que lorsque vous serez seule. Pleurez la nuit, par exemple. Jamais devant les enfants, surtout. N’oubliez pas que leur père sera à la maison et non enfermé dans une boîte enfouie dans la terre.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria la jeune femme. C’est vrai que le bonheur des enfants, leur avenir surtout, exige bien des sacrifices !

— Ne m’en parlez pas, à moi qui ai eu deux filles. Elles sont âgées, aujourd’hui… et établies… bien installées dans la vie… C’est vieux ! Mais c’est dire que je ne suis pas novice face à de telles questions. En ai-je fait des sacrifices, quand j’étais un jeune papa ! Pour la ressemblance, ne vous faites pas de mauvais sang. Soyez certaine que l’illusion est possible. Mais seulement avec des enfants très jeunes… disons huit ans maximum… grosso modo… Plus âgés, ils sont davantage observateurs, c’est vrai. Là, notre petite mystification serait plus difficile à réaliser. Mais, mon Dieu, avec des tout-petits tout se déroule très simplement. Un papa c’est un papa, n’est-ce pas. Si le succédané accomplit sa tâche de manière scrupuleuse, avec talent et un suivi parfait, il n’y a pas lieu de s’alarmer.

— Mais plus tard…

— Comment cela « plus tard » ?

— Quand mes enfants auront grandi, fit Aurore de Préan en tendant au propriétaire de cliniques de luxe l’assiette où s’étalait une profusion de gaufrettes.

Corbin en prit une du bout des doigts :

— Eh bien, ils croiront toujours que le papa de leur enfance est devenu celui de leur adolescence, voilà tout. Et cela leur sera d’autant plus facile qu’ils se seront habitués à… à l’intrus.

— Le remplaçant sera donc… euh… condamné à rester jusqu’à la fin Me de Préan ?

— Vous savez, lorsque l’enfant atteint l’âge de treize ou quatorze ans, il n’y a plus de risque, ou très peu, quant à un traumatisme. L’enfance est terminée, et les bonnes cartes accumulées à l’époque des culottes courtes sont, si j’ose dire, dans la poche. Nous tenons à ce moment-là un bout d’homme ou une petite bonne femme bons pour la vie d’adulte. Un père… Ou désormais pas de père… Cela n’a plus aucune importance pour le psychisme. C’est dire que, ce moment venu, le remplaçant peut, si ça lui chante, rendre son tablier, si vous me permettez cette expression, s’en aller. On fait alors croire soit à une rupture… soit à une disparition au cours d’un voyage… ou à je ne sais quoi de ce genre. Au besoin on met sur pied une fausse mort. Cela n’ébranlera pas les enfants comme ç’eût été à coup sûr le cas lorsqu’ils avaient cinq ou six ans. Non, la méthode concerne essentiellement les tout-petits.

— Et l’identité ?

— Tout est prévu. Le remplaçant s’appropriera les papiers de votre mari, tout simplement. Le système « Mathias Pascal », si vous aimez mieux. Vous connaissez un peu l’œuvre de Pirandello, je suppose, une femme cultivée comme vous ?

— Mais mon mari ? s’écria Mme de Préan, éplorée. Mon vrai mari !

— Ma pauvre amie, de même qu’il n’y aura pas de déclaration de décès, il faudra, bien sûr, renoncer à la construction du caveau que vous aviez prévue. Vous annulez la commande, tout simplement. Vous n’avez pas à donner d’explications. Du reste, on ne vous posera pas de questions. Les gens des pompes funèbres et ceux qui gagnent leur vie dans les cimetières ne vont quand même pas vous chercher des poux dans la tête parce que votre mari va mieux… est guéri !

— Mais nos amis… la bonne société de…

— Vous changerez de ville. De département, au besoin. Juste un petit sacrifice. Ne perdez pas de vue qu’il s’agit du bonheur de vos enfants, de vos chers enfants. Que vous adorez. Oh ! mais je le sais ! Et c’est bien pourquoi je vous ai proposé ce marché, chère Aurore de Préan.

— Vous êtes un démon, cher Corbin… Vous êtes en train de me convaincre.

Un léger râle s’était élevé et atteignit leurs oreilles, la porte de la chambre prochainement mortuaire ayant été ouverte pour laisser sortir la bonne qui venait de reprendre un bol de bouillon auquel le grand malade n’avait pas touché.

— Fermez cette porte, Lisette ! jeta Mme de Préan, à la fois mécontente, dégoûtée et affligée.

— Monsieur dort…

La bonne fila vers l’office.

— Surtout, que vos domestiques ne sachent rien, rappela Corbin. Il n’y a pas plus indiscret que ces gens-là. Combien en avez-vous ?

— La bonne, la cuisinière, le chauffeur…

— Il serait préférable que vous les licenciiez. Des adultes, comprenez-vous… S’ils remarquaient quelque chose…

— Bien sûr. Je les remercierai. Je trouverai bien un prétexte.

— Vous embaucherez du personnel qui n’aura jamais connu votre mari.

— Il nous faudra donc… Pardon : il me faudra donc rompre avec tous nos amis ?

— Une vieille bête comme moi – je vous parle avec franchise, si vous le permettez – qui a traîné sa fichue carcasse dans bien des familles fortunées n’ignore pas que les amis, dans de tels milieux… Vous m’avez compris…

— Vous êtes bien sévère…

— Je connais la nature humaine. Un ami de ce genre se remplace aussi aisément qu’une roue de voiture. Et si d’aventure il existe parmi les vôtres des amis sincères, désintéressés, eh bien… Ce sera un petit sacrifice. Pour les enfants, j’insiste bien. Pour leur bonheur. Que représente le lâchage d’un ami, à côté de la mise des meilleurs atouts dans la petite poche d’un gosse ? Ne me racontez pas que la mère digne de ce nom que vous êtes hésiterait à assurer une vie d’adulte heureuse, épanouie et équilibrée à ses enfants.

— Comme vous me connaissez bien, cher Corbin… Mais… Une chose me chiffonne, cependant, à laquelle je viens de penser…

— Dites, petite madame.

— Mon nouveau mari. D’où viendra-t-il ?

— Ce sera une personne que mes amis et moi aurons sélectionnée, formée avec un soin extrême. Presque un clone ! Quelqu’un d’absolument digne de confiance et de parfaitement convenable.

— Mais… Je voulais dire… Son identité. Il a bien une identité, cet homme ?

— C’est un disparu, voilà tout. Tout simplement.

— Un disparu ?

— D’où vient-il ? Qui était-il ? Moi-même et quelques-uns de mes collaborateurs les plus éminents sommes seuls à le savoir. Un homme parti de chez lui… ayant pris la poudre d’escampette… ayant quitté son milieu quotidien… ses proches… de son plein gré… pour changer de vie… que sais-je encore ? Ou même quelqu’un qui n’avait aucune attache. Un homme seul, libre, sans liaison. Il y en a beaucoup plus qu’on ne le pense, ma chère, de ces hommes-là, qui veulent disparaître, changer de peau et qui n’admettent pas que la mort soit seule habilitée à opérer ce genre de métamorphose. Appelons-les, si vous voulez, comme je l’ai dit, pour simplifier : des « Mathias Pascal ». C’est vrai que ceux qui osent franchir le pas sont peu nombreux. Notre force, à moi et à mes amis, voyez-vous, est d’en repérer quelques-uns et de… On leur met le marché en main, on leur explique ce qu’ils auront à faire. Une nouvelle vie. Mais, petit détail qui compte : une vie avec de l’argent, beaucoup d’argent. Une vie dans un milieu aisé. Et comme il s’agit généralement de fauchés, de ratés, de gens qui n’ont pas eu de chance… eh bien… Rassurez-vous, ma bonne amie : l’homme qui aura signé un engagement avec nous ne vous assommera pas en vous parlant de son passé. Il entrera immédiatement, avec tout le sérieux possible, un tact et un dévouement qui vous étonneront et susciteront votre admiration, dans la peau de son nouveau personnage, avec le talent, le brio et la conscience professionnelle d’un acteur de composition. Et le merveilleux de l’histoire, c’est que vos petits n’auront jamais perdu leur papa. L’homme que vous avez devant vous n’est rien d’autre qu’un être au service de l’enfance, très chère amie. Enfance qu’il désire heureuse. Et ce père de substitution, retenez bien ceci, sera un vrai papa. Et non un beau-père. Avec qui, c’est bien connu, les jeunes enfants ne font que rarement bon ménage… et que, souvent, ils haïssent, et bonjour le traumatisme psychique ! Est-ce bien clair ?

Mme de Préan émit une toux discrète, une de ces toux à peine audibles guère possibles que chez les gens bien élevés, rien à voir avec ces affreux raclements d’arrière-gorge préludes à un crachat épais ou ces quintes bruyantes et sans éducation, et dont nous aurons le tact de ne point dresser la liste{8}.

— Mais… et Tourteau ? Le médecin de famille…

— Ne vous inquiétez pas. Il est certain qu’il s’étonnera d’une telle guérison miraculeuse. Mais gageons que le bougre n’ira pas manifester son ahurissement en public, où sa cote aura grimpé de façon fulgurante.

— Mais il y a le grand professeur de l’Hôtel-Dieu, venu exprès de Paris.

— Quelle touchante naïveté, chère amie ! dit Corbin, attendri. En supposant que votre professeur – lui dans la capitale, le malade à Rouen – vienne à être au courant de ce miracle de la médecine… et qu’il manifeste disons quelque étonnement gênant… Eh bien… Ne sommes-nous pas, chère délicieuse amie, à l’époque des enveloppes ? C’est entré dans les mœurs. Sport… Politique… Affaires… Social… Contrôles vétérinaires… pharmaceutiques… alimentaires… Que sais-je encore… Pour ce qui est d’inciter des yeux à se fermer, l’Enveloppe a réussi ce tour de force : battre à plate couture le marchand de sable !

— Nous n’avons pas abordé la délicate question des honoraires, dit Mme de Préan après avoir gonflé sa poitrine pour absorber un peu d’air.

— Nous ne pouvons y échapper, c’est presque aussi sordide et inéluctable que la mort ! jeta Corbin, réprimant, mais d’extrême justesse, un sourire crispé – étudié, fabriqué avec classe, une gêne simulée, habile – ouvrant un petit carnet :

— Je laisse de côté les frais accessoires… toujours empoisonnants et fastidieux à énumérer… Par exemple, les obsèques de votre mari. Je mets bien évidemment le mot « obsèques » entre guillemets.

— C’est mon Dieu vrai ! s’écria la jeune femme, émotionnée. Que va-t-on faire ?

— Ne perdons pas de vue que monsieur votre époux n’est pas mort. Donc : pas d’enterrement… du moins, public. Nous nous occupons toujours – nous avons un service spécialisé tout à fait compétent – de la disparition du corps. N’ayez donc aucune inquiétude à ce sujet. Tout sera accompli avec discrétion.

— Mon pauvre mari n’aura donc pas d’obsèques…

— Cela n’est pas possible, chère amie. Comprenez que… Mais qui sera privé ? Ceux qui auraient été invités à cette cérémonie, personne d’autre. Le mort, lui, ne perd absolument rien, puisqu’il n’est plus là. Nous incinérerons votre mari avec le plus extrême doigté. Si vous désirez récupérer les cendres, nous vous les remettrons sans la moindre difficulté.

— Nous changerons donc de ville… Adieu à Rouen ! Ses clochers… son port… son Gros-Horloge… son cloître Saint-Maclou… sa côte Sainte-Catherine{9}… Et je ne serai plus l’épouse d’un notaire ?

— Je m’en voudrais de vous assommer avec tous les détails de cette mise en scène, chère amie. Comment fera-t-on ceci ? Comment fera-t-on cela ? Il existe des tas de très jolies villes, en France… La Souterraine… Maubeuge… Vitrolles… Palavas-les-Flots… Vivant loin de Rouen et profitant, bien entendu, de votre fortune à vous et à votre mari, le nouveau James-Edmond de Préan n’aura de comptes à rendre à personne. Il exercera la profession qui lui plaira. Ou aucune profession s’il a de l’argent. Il n’est pas interdit d’être rentier… ou propriétaire… que sais-je encore. L’argent permet tout.

Corbin se replongea dans son petit carnet à couverture de moleskine grenat :

— Les frais essentiels concernent les émoluments de la doublure. Il est évident que cet homme ne travaille pas pour rien. Ses services se paient.

— Mais puisqu’il profitera de mon argent !

— Oui, bien entendu. Mais le contrat prévoit un important versement au départ. Le prix de la peau de cet homme, si vous aimez mieux. Si Jules Martin, manutentionnaire chez Danone, abandonne sa peau de salarié, de gagne-petit, de citoyen inférieur même si c’est pour grimper dans l’échelle sociale, ma bonne amie, cela se paie. Bien évidemment, il s’agit d’une somme élevée. Je vous en indiquerai le montant exact.

Ce que ne signala pas Corbin, c’est que le remplaçant reversait une part importante de cette prime dite d’« abandon de peau » à l’agence Gobreanescu. En général, le remplaçant exécutait cette clause sans élever la moindre récrimination, entrer dans une famille ayant largement de quoi, voire fortunée, pour y prendre la place d’un disparu étant pour lui, raté, individu pratiquement resté au bord du chemin pour regarder les autres se goberger, une aubaine sur laquelle il eût été plutôt chien de cracher.

— Pendant que nous y sommes je tiens à vous signaler que, s’il arrivait que le succédané fût issu d’une classe inférieure, étant donné qu’il s’agit d’être introduit dans un milieu convenable, des cours de bonnes manières lui auront été donnés : comment se tenir à table, ne pas faire de bruit en absorbant une cuillerée de soupe, comment se retirer un instant, s’il y a du monde, pour émettre un vent irrépressible, etc. Notre organisation a eu à cœur de ne négliger aucun détail.

— Vous n’allez quand même pas me donner un éboueur, un type qui fait la plonge ou un gros bras de parti extrémiste ? s’écria la jeune femme, affolée.

— Rassurez-vous, exquise petite madame. Nous n’allons pas chercher nos fac-similés dans les bas-fonds.

Après avoir émis lui aussi une toux discrète, une de ces toux telle que l’on ne peut en entendre que dans les meilleurs salons, Corbin en vint à la question qui le préoccupait par-dessus tout :

— Euh… Il y a également – excusez-moi – mes propres appointements…

Afin de pouvoir passer à autre chose, mettons si vous le voulez bien un terme à cet entretien mené à quelques pas seulement d’un agonisant et devant deux tasses de thé en précisant que la veuve du notaire en serait de sa poche pour quelque chose autour de dix millions de francs (faire la conversion en euros si ce petit récit qui ne vise qu’à essayer de distraire vous tombe sous les yeux après la mise en route de la monnaie inique).

Dix millions. Amaury Corbin, polytechnicien, s’était toujours félicité d’avoir bifurqué à temps, encore jeune, en renonçant à la politique, trop casse-gueule et où il avait failli se fourvoyer pour monter – en dehors de ses cliniques – sa prodigieuse affaire de défenseur de la Veuve (à l’occasion, du Veuf) et de l’Orphelin, de quoi rendre jaloux les meilleurs avocats spécialisés dans ce genre de secours.

Amaury Corbin était au volant de sa voiture – en indiquer la marque ne fera de tort à personne : une Mercedes classe S, vert olive – quand il reçut le coup de fil d’un membre du réseau l’avertissant que l’affaire du brocanteur Moujus venait de connaître sa conclusion. Tout s’était passé on ne peut mieux et le dossier pouvait être mis en archives (archives microfilms – en attendant un procédé plus in, aujourd’hui tout va très vite).

Résumé succinct du dossier :

A) Le chineur était bien mort. On avait arrosé le conservateur du cimetière de la Côte Sainte-Aure – du réseau ! donc, aucun problème – pour qu’un nom bidon soit gravé sur la pierre tombale.

B) Les antiquaires, numismates, etc. – groupe d’amis fortunés – avaient été parfaits en réglant la note rubis sur l’ongle. Presque treize millions de francs dans les caisses noires de l’Association, prix de la « résurrection » du chineur. Corbin avait su « travailler au corps » ces riches commerçants. Manœuvre effectuée lors de moults déjeuners d’affaires dans les meilleurs restaurants ou au cours de rencontres dans des clubs de golf ou des parties de chasse où il faut montrer patte blanche. Marché décroché haut la main. La vente d’un remplaçant prêt à fonctionner pour que cette malheureuse veuve ne risque pas d’avoir un jour la douleur de voir ses deux gamins devenus des dévoyés ou de pitoyables déchets victimes du calamiteux syndrome de l’Orphelin. Subjugués par le boniment expert de Corbin, sa force de conviction, les riches amateurs d’art, pensant surtout aux fils de leur chineur vénéré, avaient voulu, eu égard à sa mémoire, accomplir un geste plein de grandeur, fraternel et désintéressé.

C) On avait donc offert à la veuve Moujus, en cadeau de Noël, un succédané, un remplaçant « préparé » par le chirurgien esthétique et plasticien attitré de l’Association Corbin-Gobreanescu et mis en condition grâce aux leçons appropriées habituelles. (Cela se passait généralement dans des châteaux appartenant au réseau, en bord de Loire, de Loir, dans la vallée de l’Indre ou dans une discrète propriété du Lubéron ou du Chablais.) Un autre Ferdinand Moujus – mais le même ! – qui abandonnerait la profession de chineur, tout simplement, et trouverait bien un prétexte pour s’adonner à une occupation professionnelle différente. Dans le quartier du brocanteur la « renaissance » de Ferdinand Moujus poserait une énigme. Surtout chez ceux qui avaient assisté aux obsèques. Césarine, femme du peuple, femme simple non émancipée de la puérilité de ses jeunes années, naïve comme presque toutes ses pareilles, n’ayant pas été mise dans le secret des dieux, continuerait de croire à la résurrection pure et simple de son homme. Les antiquaires auraient à cœur de ne pas la déranger dans son rêve. Il n’empêche que, par précaution, pour éviter tout risque d’identification du succédané, ceux-ci feraient le nécessaire pour que les Moujus aillent vivre ailleurs, dans une ville où personne ne les connaissait. Certes, Césarine n’était plus une enfant. L’illusion dans laquelle elle baignerait serait donc une exception. Et si d’aventure elle découvrait un jour la vérité, eh bien elle garderait le secret… pour les gamins, pardi !

D) Une fois n’est pas coutume. Exceptionnellement, le remplaçant n’entrerait pas dans une famille riche. Mais il aurait été dédommagé puisqu’on lui aurait octroyé une prime d’embauche plus que substantielle. Et de toute façon, l’avenir des deux enfants du couple désargenté serait assuré, les bienfaiteurs ayant promis d’intervenir financièrement pour que les fils de Moujus puissent faire de bonnes et longues études qui les aideraient à devenir des gens au-dessus du commun et bien armés dans la vie. Esprit, l’aîné, pourrait par exemple devenir un grand professeur de la Faculté de médecine et Jérémie un technicien de haut rang susceptible de faire un jour son trou dans l’industrie nucléaire, on verrait.

Mais l’essentiel – leitmotiv de Corbin – n’était-il pas que le malheur ne fonde pas sur les enfants au risque d’en faire plus tard des déclassés livrés à l’opprobre de la société ? Les deux jeunes Moujus ne sauraient jamais qu’ils avaient perdu leur papa. La merveilleuse clé qui leur permettrait d’entrer dans le monde des hommes dignes de ce nom était désormais au fond de leur poche. Grâce à qui ? Grâce à Amaury Corbin et à la P-DG de BMBR. Merci à vous, chers amis de l’Enfance. Grâce à votre généreuse initiative, l’Enfance malheureuse ne sera plus, dans ce monde si dur, qu’un mauvais souvenir.

UN ENFANT HEUREUX C’EST BIEN
DEUX ENFANTS HEUREUX C’EST MIEUX
MILLE ENFANTS HEUREUX C’EST LE RÊVE
D’AMAURY CORBIN L’HOMME QUI VERSE À PROFUSION
DE LA JOIE DANS LEURS YEUX !

Tel était le slogan que l’on aurait pu lire sur des affiches dans le métro ou en spot à la télévision si la magnifique entreprise en question n’avait pas préféré les voies de la discrétion la plus absolue.
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La roumaine

Nous continuons de disposer nos cartes, un peu en désordre, certes, mais nous pensons pouvoir raccorder un peu tout cela par la suite. En définitive nous devrions obtenir quelque chose d’homogène comme lorsque toutes les pièces d’un puzzle ont été mises en place.

Un peu de patience, et poursuivons l’étude des cartes de ce grand jeu bizarre (et baroque).

Un petit résumé des figures précédentes :

L’Alevinière. L’ancien croque-mort Bonaventure Agosti est devenu le châtelain de l’Alevinière après avoir épousé Blanche d’Alberti, veuve du brasseur Pfiffermans. De son premier mariage, Blanche a un jeune garçon, Philippe-Victor, âgé de quatre ans, qu’elle adore. Agosti, lui-même veuf, est le père d’Hermann et de Rainer, huit et sept ans. Ces derniers, n’ayant pas supporté la mort de leur mère, Leni, d’origine allemande, fille et nièce de tortionnaires nazis, passent leur temps à martyriser Philippe-Victor qu’ils haïssent parce que celui-ci a la chance d’avoir une maman. Grande inquiétude du médecin de famille qui a déjà soigné l’enfant, maltraité et torturé à plusieurs reprises.

La seconde carte est celle qui représente Mme de Préan et le cimetière de la Côte Sainte-Aure, à Rouen, où il se passe des choses extrêmement bizarres : une loi récente a décidé que pour pallier le manque de place dans les prisons, où l’explosion menaçait, les détenus seraient installés dans des caveaux de cimetière soumis à réfection et aménagés après qu’on les eut vidés de leurs défunts qui, eux, seraient évacués pour être empilés dans les cellules désaffectées des prisons, maisons d’arrêt et centrales. Ce programme d’assainissement funérairo-judiciaire appliqué progressivement, au fil du temps, ne devrait connaître son aboutissement qu’après plusieurs années. En conséquence, la plupart des nécropoles ont pour l’heure une population composée à peu près pour moitié de disparus et pour l’autre de condamnés de droit commun. Vous vous souvenez peut-être que Mme de Préan est venue choisir un emplacement dans ce site funéraire pour y mettre son mari, notaire à l’agonie. Un certain Amaury Corbin, polytechnicien, homme d’affaires de talent, doué de qualités de persuasion exceptionnelles, a contacté cette jeune femme pour faire en sorte – pour le bien de ses deux enfants – que son mari, une fois décédé, soit remplacé par une doublure que lui fournirait l’agence BMBR, à la tête de laquelle se trouve la Roumaine Constanza Gobreanescu. BMBR est une agence de voyages, en réalité la couverture d’une organisation secrète œuvrant de façon quelque peu singulière pour la sauvegarde des enfants en détresse.

Mais passons à la suite.

Quelques jours après sa visite au cimetière, Mme de Préan se rendit a Paris. Par le train. TGV ou pas TGV, peu importe. Du reste, les trains anciens – par exemple à l’époque des Trente Glorieuses{10} – étaient très bien. Ç’allait un peu moins vite mais au moins on avait le temps de voir le paysage et de lier connaissance avec des gens intéressants dans les compartiments ou dans les couloirs. Cette dame se rendit à Paris pour y rencontrer Constanza Gobreanescu, à l’agence BMBR, rue des Bons-Enfants, à l’ombre du Palais-Royal. Voyons un peu cela.

Portrait de Constanza Gobreanescu

La patronne de l’agence de voyages Beaux-Monts-Belles-Rives (BMBR) était originaire de Cluj-Napoca, en Transylvanie. Elle roulait un peu les r, traces de son accent roumain qu’elle s’était efforcée d’atténuer depuis qu’elle vivait en France, soit depuis quelques semaines après la chute de Ceaușescu. Auparavant l’agence de voyages était dirigée par le nommé Casimir Soleilland, devenu depuis son amant{11}. À l’époque, Soleilland travaillait déjà avec Amaury Corbin, dans le cadre des activités en marge du polytechnicien. Lorsque la Roumaine débarqua à Paris, elle fit la démonstration de son étonnant punch et ne tarda pas à prendre de l’ascendant sur Soleilland, piètre homme d’affaires, qui s’effaça pour lui laisser la direction de BMBR, se contentant d’être son associé docile et de lui servir à l’occasion de secrétaire

Revenons à la Roumaine.

C’était une belle femme aux cheveux noir de jais coupés très courts, une coupe masculine, la raie sur le côté, sa puissante nuque complètement dégagée. Nous avions là une quinquagénaire de haute taille, facilement un mètre quatre-vingt-cinq, d’une richesse de chair remarquable, à la poitrine opulente, à la croupe puissante apte à subir les assauts les plus brutaux. Elle portait aux oreilles, qu’elle avait larges et légèrement décollées, de scintillants anneaux. Bagues à trois ou quatre doigts, l’une d’elles ornée d’un brillant. Le nez était fort et busqué. Les gros yeux noirs étaient superbes de magnétisme, un peu globuleux, et projetaient un regard sévère et volontaire. Les épaisses lèvres sensuelles faisaient penser, vues de loin, à des cerises accrochées à un fil de fer tendu horizontalement. Elle était vêtue le plus souvent d’effets de couleurs vives, des écarlates éclatants, des rouge sombre sanglants, des jaune canari ou des vert pomme presque aveuglants, et je fume le cigare comme Mlle George Sand, s’il vous plaît ! Malheureusement, ce qui causait un peu de tort à la silhouette, notre amie avait la culotte de cheval, inconvénient physique qu’elle s’efforçait de corriger par le port d’amazones ou d’amples robes à paniers, et parfois de ces culottes de sport que l’on enfile pour faire de l’équitation – des culottes de cheval, justement – qui donnaient l’impression – car il y avait aussi les bottes aux pieds – qu’elle était toujours sur le point d’aller parcourir les allées sablées du bois de Boulogne en chevauchant quelque élégant coursier. Afin de parfaire cette tenue « sport » qu’elle n’hésitait pas à adopter même en ville, il lui arrivait de rester coiffée d’une bombe et d’avoir une cravache à portée de la main ou glissée sous un bras et qu’elle laissait contre son aisselle même quand il s’agissait de remplir et de signer un chèque ou d’apposer son paraphe au bas de quelque document important. Une allure un peu étrange, c’est vrai.

Ayant reçu la belle Aurore de Préan dans son bureau – pièce encombrée de colifichets orientaux et de statuettes pornographiques océaniennes –, l’entreprenante Roumaine lui montra, étalées sur son vaste bureau ministre, quelques photos : celles de l’homme qui allait remplacer son mari, avant puis après.

— À votre droite, chère madame de Préan, vous avez la photo de l’homme qui va devenir le papa – le papa affectionné – de vos chers enfants. Le visage qu’il aura sur les épaules après l’intervention de notre chirurgien esthétique et plasticien Vladimir Probzol, application du procédé pour simulation dont cet artiste est passé maître. Je répète : ici, avant, là, après. Voyez la différence. Ce nouveau visage, d’après le tracé qui servira de plan de travail pour l’intervention plastico-chirurgicale à accomplir est pratiquement la copie conforme de celui de l’homme qui va vous quitter à tout jamais, monsieur votre époux. Mais pour les enfants, celui-ci sera toujours à la maison. J’insiste bien : comme vous pouvez en juger, la ressemblance est saisissante de vérité. Le moindre soupçon comme quoi leur père aura été remplacé ne pourra en aucun cas effleurer l’esprit de ces jeunes gens.

Aurore de Préan s’estima satisfaite du résultat obtenu et eut presque honte d’avoir hâte de rencontrer celui qui allait prendre la place du notaire.

— À gauche, le succédané avant l’intervention de Vlad Probzol, répéta la Gobreanescu. À droite, tel qu’il sera après le travail chirurgical. Sa moustache aura disparu.

— Il sera nettement plus joli garçon, dit Mme de Préan, trouvant que le succédané première version ressemblait un peu au très laid Heinrich Himmler.

À BMBR, les clients qui venaient pour acheter un voyage – avec avion ou autocar, guide, dépliants touristiques, promiscuité, hôtels réservés, bref, le tourisme de masse – étaient reçus dans l’appartement contigu par le bras droit de la patronne, Casimir Soleilland, tandis que ceux concernés par les substitutions – veufs, veuves, etc. – passaient, en empruntant un petit corridor presque secret, dans l’appartement voisin, où Constanza avait son bureau. Il était arrivé que des gens venus pour préparer un voyage aux Canaries, aux Aléoutiennes ou chez les Papous se soient trompés de porte et aient été reçus dans le bureau de la Roumaine, alors que des veuves ou des veufs venus pour une histoire de papa ou de maman à remplacer étaient introduits par erreur dans le bureau de Soleilland, mais les choses avaient vite été rétablies et nul n’eût pu soupçonner, parmi les candidats au voyage touristique, ce qui se tramait dans les coulisses du 4 bis, rue des Bons-Enfants.

Après avoir abordé quelques points de détail relatifs au remplacement du décédé de Rouen, les deux femmes se sourirent, comme complices, puis Mme de Préan sortit de son sac à main son carnet de chèques et en libella un au nom de l’agence de voyages de Mlle Gobreanescu qui disposait d’une demi-douzaine de comptes en Suisse, d’un autre à Panama, d’un autre encore à – mais passons sur ces détails assommants qui n’apporteraient aucune eau intéressante au moulin de notre modeste histoire. La Roumaine, en femme avisée, faisait en sorte que les fabuleuses sommes d’argent qu’elle encaissait avec ses trafics n’aillent pas faire naître chez les habituels investigateurs financiers – fisc, brigade financière de la P.J., indicateurs des milieux boursiers, etc. – quelque froncement de sourcils, prélude à des enquêtes pouvant être gênantes. Bref, ces détails nous font perdre du temps. Sautons sur la suite.

Ayant pris le chèque d’Aurore de Préan et en ayant vérifié brièvement le libellé, Mlle Gobreanescu remercia la riche cliente :

— Pour la venue de l’homme qui sera votre époux, nous vous préviendrons. Le président Corbin m’a dit que Me de Préan était au plus mal… (Elle avait eu le tact de cesser de sourire.)

— C’est vrai. Il s’est mis à cracher le sang et urine involontairement.

— Tout cela est bien triste. (Constanza s’alluma un cigare.) Heureusement que nous sommes là, le président et moi, pour soulager de telles misères. C’est à votre petit garçon et à votre petite fille que je pense, voyez-vous. C’est si pathétique, un orphelin. Moi qui vous parle, chère madame, et qui viens de cette pauvre Roumanie, je sais de quoi je parle. En ai-je vu, là-bas, des orphelins ! Si la France est le pays du champagne et des parfums, l’Allemagne, celui du chou et de la saucisse, l’Espagne, celui des toreros, l’Italie, celui des pâtes à la sauce tomate, la Belgique, celui des pédophiles ou l’Argentine celui du tango, il est bien vrai – et bien pénible – que notre pauvre et chère Roumanie est le pays, certes des vampires, mais aussi des orphelins. (La Gobreanescu eut soin de ne pas révéler qu’elle avait vendu de ces orphelins par kilos, un trafic éhonté extrêmement rémunérateur.) En ai-je vu de ces petits corps malades, scrofuleux et squelettiques ! de ces petits visages marqués par la fatigue, la maladie et une vieillesse précoce, visages mangés par des yeux implorants et d’où était banni le moindre semblant de sourire ! Croyez bien que le président Ceaușescu, dont j’eus l’honneur d’être l’une des caméristes, n’a jamais voulu cela, contrairement à cette rumeur épouvantable qui a fini par le tuer, lui et la présidente. Ce fut un brave homme, et si la Roumanie est devenue un immense orphelinat, ce n’est pas sa faute mais celle de tous ses ennemis… les royalistes… les anarchistes… les fascistes… les maoïstes… les démocrates… les babouvistes… les satrapes orientaux… toute cette gale qui noircit et avilit la politique qui, pourtant, si on le voulait, serait une chose très belle… Vos enfants, chère madame de Préan, ne subiront pas le sort de cette génération sacrifiée de notre humble et injustement frappée Roumanie, voyez-vous. Tous deux auront un papa tout neuf et ne soupçonneront rien de cette tragédie. Surtout, après la fin de Me de Préan, aérez bien la chambre… que toute trace de ce malheur disparaisse… les médicaments, tout cela… Pour les enfants, leur père n’aura souffert que d’une espèce de bronchite, un banal refroidissement, rien de plus. Les enfants sont parfois un peu fouineurs. Notre agent de mise en route vous prodiguera toutes les recommandations utiles… Notre souci, bien entendu, est de faire coordonner les deux événements : la fin de votre mari et la nouvelle identité du remplaçant.

Elle consulta une fiche :

— En application de nos accords, je ne vous donne pas son nom. Je ne vous dis pas non plus d’où il vient… ni qui il était… Nous nous trouvons un peu devant le même schéma que celui des enfants trouvés qui, devenus adultes, viennent embêter l’Assistance publique pour essayer de savoir qui était leur père, qui était leur mère… Pourquoi, mon Dieu, chercher à savoir ? Si par hasard, par la suite, une bonne intelligence naissait entre vous et votre faux mari, ma foi, le secret pourrait être levé. Le président Corbin a dû vous dire que parfois apparaissent de vraies unions, des idylles… de gros béguins… J’imagine que vous savez comment ces choses se passent… il n’y a là rien que de très naturel… nous voyons cela aussi bien dans les couches populaires que dans les milieux les plus convenables… Un ou deux compliments un peu appuyés… une plaisanterie parfois légèrement gauloise… et puis une main se pose ici ou là, quelquefois sous un vêtement, et, ma foi, l’être humain n’est pas de bois, comprenez-vous… que voulez-vous y faire ? c’est ainsi… Si donc une union réelle se précisait sous votre toit, le nouveau M. de Préan, s’il le juge utile et si, désirant le savoir, vous le lui avez demandé avec une certaine insistance, vous révélera qui il était avant. Cela ne nous regarde plus. Dès que votre mari aura disparu, nos agents viendront prendre le corps, de nuit et avec toute la discrétion possible – M. Corbin, je pense, a dû vous l’expliquer – et la personne engagée se présentera à votre domicile. Ne vous inquiétez de rien. Je pense à la garde-robe de monsieur votre mari. Le fac-similé aura exactement la même corpulence, les mêmes mensurations, pour les souliers la même pointure, tous ces détails matériels sont prévus, cela fait partie de nos engagements.

La Roumaine écrasa le mégot de son cigare dans un cendrier et braqua son regard ténébreux et inquisiteur dans les yeux de son vis-à-vis :

— Eh bien, je pense que nous nous sommes dit l’essentiel et qu’il ne me reste plus qu’à vous saluer, aimable madame de Préan, et à vous souhaiter bonne chance et un bon retour à Rouen.

La P-DG se leva de son fauteuil pivotant et, déplaçant un peu d’air tant elle était corpulente, de haute taille et forte sous la ceinture, contourna son imposant bureau, meuble encombré de papiers épars et de lourds dossiers. Le tiroir dans quoi elle avait jeté le chèque de la visiteuse étant resté entrouvert, on pouvait y voir une dizaine d’autres chèques, venant de clients qui avaient été reçus au cours de la journée, avant Mme de Préan : la veuve d’un grand fabricant de porcelaine, mère de trois jeunes enfants, celle d’un propriétaire foncier qui de son vivant possédait un bon vingtième des terres cultivables du Loiret-Cher, le veuf de l’héritière de la crème de cassis Royal Nectar, etc., toutes ces personnes ayant la charge d’enfants en bas âge et sur le cas desquels s’était penché avec attention le président Corbin.

La Roumaine, sa cravache sous le bras, raccompagna Mme de Préan jusque dans le hall de l’agence puis avisa un type qui, avachi dans un fauteuil, attendait en lisant le journal, les yeux rouges à force d’avoir pleuré. L’homme posa le vieil Express qu’il avait feuilleté.

— Bonjour monsieur La Guyonnie… Eh bien, comment va votre pauvre dame ?

Le type se leva, il avait une voix légèrement chevrotante :

— Elle a encore beaucoup toussé cette nuit, à s’en étouffer… Hier matin, j’ai été à deux doigts d’appeler un prêtre…

L’homme suivit la haute et robuste ex-camériste du ménage Ceaușescu.

— Nous allons arranger cela, très cher ami, dit la puissante femme, cravachant distraitement le mur en marchant, sa badine d’amazone serrée dans sa grosse main potelée. Que voulez-vous, nous sommes là pour pallier l’impuissance – et parfois l’incompétence – des médecins…

— Ma femme a encore beaucoup craché le sang ces derniers jours, déplora La Guyonnie. Les cataplasmes n’agissent plus, elle a toute la poitrine prise.

— Quelle idée aussi, d’aller se baigner au Tréport en plein hiver !

— Suzanne a toujours été comme ça… elle n’en a toujours fait qu’à sa tête…

— J’ai pour vous une bonne surprise : nous avons déniché une petite femme qui est presque le portrait craché de votre dame. Notre chirurgien esthétique et plasticien, M. Probzol, n’aura pratiquement rien à faire. Seulement quelques retouches. Vos enfants croiront tout à fait qu’il s’agit de leur maman.

— Ce serait trop dur pour les gosses. Mille fois pire que s’ils perdaient leur jouet préféré…

— Le président Corbin m’a dit que…

Ils s’éloignèrent vers le fond du couloir, les voix se perdirent…

Cependant. Mme de Préan, sur le point de franchir la porte palière, put entendre – elle avait l’oreille fine – l’organe fort et un peu masculin de la directrice de l’agence de voyages :

— Ce n’est pas qu’ici nous ne souhaitons pas je ne sais quel rétablissement de votre dame, mais je dois vous dire que nous sommes en ce moment si bousculés et débordés que nous avons déjà signé le contrat avec notre petit duplicata qui faisait admirablement l’affaire. Une jeune femme très bien, vous verrez. Une petite personne extrêmement bien élevée dont vous apprécierez le tact, j’en suis sûre, de famille très correcte. Entrez donc, cher ami.

Mme de Préan s’engagea dans l’escalier de cet immeuble ancien mais fort bien tenu. Elle alla prendre un taxi devant la Comédie-Française. Le soir tombait, des phares et des lanternes de véhicules, allumés, commençaient d’apparaître, posant leur halo dans un léger brouillard qui s’était mis à envelopper la capitale. La notairesse se fit conduire à la gare Saint-Lazare où elle attendit quelques minutes avant de monter dans le 17 h 11 en partance pour Rouen.

Lorsqu’elle arriva chez elle, Aurore de Préan eut la surprise de voir un petit homme chauve à lorgnon, vêtu d’un costume démodé gris sombre, gilet de même teinte, cravate noire, qui attendait dans le salon du premier étage, assis sur une banquette. C’était Gensart, le premier clerc de l’étude de son mari. Elle n’apprécia guère cette visite fortuite mais, en femme bien éduquée – dissimulatrice, diront les mauvais esprits –, fit tout pour n’en rien laisser paraître. Gensart, la soixantaine, travaillait à l’étude de son mari depuis quarante-six ans. Il y avait débuté comme garçon de courses et fait ses premières armes sous la direction de Me Charles-Albert de Préan, père du notaire à l’agonie.

— Tiens, Gensart. Vous ici ?

— Mes hommages, madame, dit l’employé, se levant, servile mais une lueur de gentillesse dans le regard. Je venais voir le patron. Excusez-moi. Nous sommes si tristes, à l’étude. Comment va-t-il ?

— Oh ! mais très bien… il va beaucoup mieux…, lança Mme de Préan, s’éloignant à travers le vaste salon et faisant valser manteau et chapeau, jetant ses gants sur un pouf.

Une chose ennuyante : juste à ce moment, l’infirmière sortit de la chambre du malade. La porte ne resta entrouverte que trois secondes mais assez longtemps pour qu’un râle d’agonie assez sonore franchisse le passage. Mme de Préan rabroua du regard la femme qui venait de faire la piqûre préconisée par le Dr Tourteau et souhaita que le clerc n’eût rien perçu.

— Il va vraiment mieux ? demanda celui-ci, dans une sorte de sanglot bêlant.

Diable ! l’importun avait l’ouïe fine. Dommage.

L’infirmière, comme chassée par le regard réprobateur de la notairesse, filait vers la porte palière, précédée par la bonne.

— Ce… Ce gémissement…, se permit le clerc.

— Ce n’est rien, mon bon Gensart. Me de Préan est encore au lit mais il ne tardera pas à être d’aplomb pour se remettre debout. L’affaire de quelques jours. Vous aurez le plaisir de le revoir à l’étude. Ce que vous avez peut-être entendu, c’est la télévision. Dans son immobilité, mon mari n’a que cela pour se distraire. Pas question de lire, car il a en ce moment un peu mal aux yeux. Il met le son de la télévision très fort, car il entend mal, à la suite d’un courant d’air dans l’oreille, et l’espèce de rire que vous avez entendu doit être celui de Pierre Blanchar, car je crois que la 6 donne cet après-midi le film de Duvivier, Carnet de bal.

— Alors il va mieux ? s’inquiéta Gensart.

— La bonne vous a dit quelque chose ? questionna Mme de Préan, ayant cru déceler un rien de scepticisme dans la voix du clerc.

— Non. Pourquoi ?

— Pour rien.

— Me feriez-vous le plaisir de me laisser aller saluer Me de Préan ? Bientôt deux mois que je ne l’ai vu.

— Rentrez gentiment chez vous, Gensart, invita Mme de Préan, poussant presque le vieil employé hors du salon. Me de Préan va très bien, et il désire ne pas être dérangé… Je crois qu’il a à consulter quelques dossiers…

Ils étaient devant la porte du palier.

— Mais cette dame qui sortait de la chambre.. ?

Aurore de Préan poussa carrément le visiteur dehors. Le clerc ne reverrait jamais son patron. Sans doute aurait-il la visite du remplaçant qui viendrait lui annoncer la liquidation de la charge notariale, la mise en vente de l’étude ainsi que son licenciement, mais rien de plus.

Alors que, triste et pensif, Gensart descendait l’escalier de l’hôtel particulier, il croisa Amaury Corbin qui, montant les marches quatre à quatre, venait aux nouvelles. L’homme d’affaires toisa le clerc avec curiosité, un rien de soupçonneux dans le regard.

Mme de Préan reçut Corbin dans le salon que venait de quitter Gensart et lui dit qu’elle rentrait de Paris où elle avait eu le plaisir de rencontrer Mlle Gobreanescu pour une entrevue au cours de laquelle tout s’était bien passé.

— Le remplaçant est déjà à Poitiers, dans une de mes cliniques, annonça Corbin, prenant le verre à demi rempli de porto que lui tendait la notairesse. Les remodelages de visages ont généralement lieu dans un de mes établissements.

Il y avait eu cet ennui qui l’avait contrarié et retardé. Il veilla à faire le silence sur l’intervention chirurgicale relative à une synostose, pratiquée sur un jeune enfant en vue d’une transformation. Cela ne s’était pas très bien passé. L’habile Probzol pris ailleurs, cette intervention délicate avait été confiée à un chirurgien à peine formé, à la moralité élastique, depuis peu au service de la clique de la rue des Bons-Enfants. Révélé, l’incident aurait ému et peut-être perturbé la notairesse, mère de haute qualité qui adorait les petiots.

— Comment va notre malade ? demanda le polytechnicien.

— La fin est proche, j’en ai peur.

— Tout sera prêt à temps. N’ayez aucune inquiétude. Vos enfants ne s’impatientent pas de rentrer à Rouen ?

— Je les ai eus hier soir au téléphone et leur ai promis un retour très prochain en leur disant que la grosse grippe de leur père touchait à sa fin. Ils ont voulu lui dire deux mots. J’ai trouvé un prétexte pour…

— Qui était ce type un peu minable que j’ai croisé dans l’escalier ?

— Le premier clerc de mon mari. Il venait aux nouvelles.

— Faites très attention à ce genre de visites intempestives. Le moment est proche où nous allons aborder la phase la plus délicate de notre programme. Dernier soupir de votre époux. Retrait du corps. De nuit, bien sûr. Un véhicule approprié stationnera en bas. Inutile de se servir de votre Buick, ce serait imprudent. Ensuite, ma foi, la porte de votre hôtel sera ouverte pour l’entrée de celui qui sera désormais James-Edmond de Préan. Nous vous préviendrons, et si vous le désirez, si vous le jugez à propos, vous pourrez aller attendre cet homme à la gare. Et n’oubliez surtout pas de mettre à pied vos domestiques.

On appela Corbin sur son portable. Le polytechnicien ne put réprimer une grimace. C’était son correspondant de la région de Moulins qui voulait lui parler. Il s’agissait d’une mauvaise nouvelle. Un embêtement tout à fait empoisonnant à la suite de quoi il allait falloir trouver une solution d’urgence. Le correspondant qui avait mis en branle l’affaire, un directeur d’école primaire, l’informait de ce que l’enfant atteint d’une malformation osseuse sur laquelle on s’était penché venait de trouver la mort sur le billard. L’intervention chirurgicale s’était mal passée et le marmot avait succombé.

— Le client est furieux, président.

— Je ne veux pas d’histoires ! jeta Corbin, d’une voix tonitruante, le rouge de la colère ayant jailli sur son visage soucieux.

S’étant brusquement aperçu de la présence de la notairesse, il s’était levé de son fauteuil pour s’éloigner de quelques pas. Il baissa la voix :

— Trouvez-moi immédiatement un autre gosse…

Cependant, en femme bien élevée, Aurore de Préan se retira, par discrétion, et alla donner quelques ordres à l’office, pour le dîner : un peu de bouillon de poule pour le mourant, une simple omelette aux herbes – de trois œufs, pas davantage – pour elle-même, après un potage léger.

Bien que son hôtesse fût sortie de la pièce, Corbin n’en continua pas moins à parler à voix presque basse :

— Où en est-on avec les enlèvements récents ?

— Il y aurait peut-être le petit Bruxellois attrapé il y a deux semaines… Il se trouve actuellement au château du Gaulis…

— Joignez immédiatement Probzol et voyez ça avec lui. En tout cas, faites disparaître le corps du gosse raté. Tout cela est très contrariant… Je suis sûr que…

Toujours ce chuchotement dans le portable :

— On ne me fera pas croire que Daguesseau n’avait pas encore bu. Ce saligaud ne sait pas tenir un scalpel. Il y a déjà eu, le mois dernier, l’histoire du goitre du type de Valence qui… Je vous certifie qu’il y aura des mises à pied ! Du côté des sujets formables on meurt beaucoup trop, ces temps-ci ! Les sujets sont rares et coûtent cher, je vous le rappelle, cher ami !

Sa conversation téléphonique concernant l’impondérable dramatique de la région de Moulins ayant pris fin, Corbin, fort contrarié par l’accident survenu en salle d’opération, glissa son portable dans une de ses poches tandis que Mme de Préan revenait dans le salon.

— Je vous tiendrai au courant, chère amie. Je suis un peu pressé, vous me voyez obligé de vous laisser. Un client à voir de toute urgence…

Corbin quitta l’hôtel particulier, grimpa dans sa voiture – il utilisait à présent, de préférence, des véhicules de location – plus discret ! – et gagna le proche terrain d’aviation où l’attendait un de ses hélicoptères personnels, moyen de locomotion qu’il préférait au coucou qu’il avait fini par délaisser. L’hélico était plus maniable et surtout permettait l’atterrissage dans des endroits presque impossibles.


5
Les métamorphoses carcérales

« Le préfet ne se lassait pas de ces incarcérations ; mais il vint un moment où, faute d’espace, il dut songer à déblayer les cachots ; ceux, du moins, où les hommes étaient entassés. »

Eugène-François VIDOCQ, Mémoires.

La nuit était à présent complètement tombée. Le conservateur ayant terminé son pointage – tant de cercueils sortis, correspondant à telle ou telle inscription dans le registre des inhumations, rigoureusement tenu à jour depuis 1844, année de la création de la Côte-Sainte-Aure – le convoi exceptionnel put sortir du cimetière, suivi des yeux par les deux gendarmes de garde au grand portail. Les hommes de la maréchaussée refermèrent les pesantes portes d’acier tandis qu’autour du vaste champ funèbre les rondes de CRS ou de policiers municipaux avec chiens commençaient. Pareillement à l’ensemble des cimetières où avaient lieu des transferts et des incarcérations sous le sol, le pourtour du champ de repos était étroitement surveillé, en particulier après la fermeture, soit à la nuit tombante.

L’imposant camion-remorque s’éloigna dans les ténèbres, sorte d’énorme charrette fantôme encadrée par ses feux de position. Sous des bâches solidement fixées, les cercueils des défunts déplacés étaient rangés en piles régulières. L’interminable dix-roues sortit bientôt de Rouen endormie par la rampe Beauvoisine pour prendre la route d’Abbeville. Le convoi roulait lentement, précédé à une cinquantaine de mètres d’une petite voiture dont on avait allumé les feux de route et sur le devant de laquelle était fixée une pancarte CONVOI EXCEPTIONNEL. Vu la largeur et les dimensions notables du véhicule, les quelques automobiles croisées devaient ralentir, mordre sur le bas-côté et au besoin s’arrêter pour ne pas risquer d’être frôlées par le mastodonte. Les gens à leur volant pensaient sans doute que l’engin transportait quelque énorme pièce de l’industrie nucléaire ou du matériel de ce type, mais sûrement pas des morts. Comme pour tous ces convois qui allaient d’un cimetière à une prison, deux motards CRS, en application des directives préfectorales, roulaient au pas en avant de la petite voiture, en éclaireurs. Les hommes casqués invitaient par gestes les automobilistes rencontrés à réduire l’allure de leur véhicule et à serrer au maximum sur leur droite et parfois à stopper carrément sur le bas-côté, de façon à laisser passer ce gigantesque corbillard qui prenait presque complètement la largeur de la route.

Les convoyeurs étaient généralement six ou sept. Il y avait le chef de convoi, le chauffeur du camion-remorque et trois ou quatre manutentionnaires, plus l’homme qui conduisait la petite voiture de tête. Presque tous étaient ou des gens qui travaillaient dans le cimetière – gardiens, fossoyeurs, etc. – ou d’anciens matons. Cette nuit-là, ils avaient à livrer leurs deux cents macchabées à la centrale d’Abbeville où de nombreuses places disponibles en cellules restaient vacantes. Sur ces deux cents défunts, quatre-vingt-treize avaient été pris à la Côte Sainte-Aure, les autres venaient d’un cimetière de l’Eure-et-Loir – vingt-quatre – et du cimetière Saint-Louis d’Alençon : quatre-vingt-trois. Les droits communs qui occupaient les cellules de la centrale d’Abbeville où allaient être déposés les deux cents cercueils placés sur le camion avaient été évacués quelques jours plus tôt pour occuper des caveaux aménagés dans divers cimetières recyclés espaces pénitentiaires. Des sacs-poubelle et des caisses calés entre les cercueils contenaient des plaques funéraires retirées du fronton de chaque caveau vidé et que l’on apposerait sur les portes des cellules où reposeraient les intéressés. Ce genre de travail ayant tendance à être effectué un peu hâtivement et de manière souvent désordonnée, il arrivait que bon nombre de plaques ne correspondent pas aux défunts placés dans telle ou telle cellule, un Ma chère Hortense, patience, je te rejoindrai le plus tôt possible, ton Octave qui t’aime apparaissant sur une porte cellulaire derrière laquelle ne reposait aucune Hortense, celle-ci reléguée bien souvent dans une prison de l’autre bout de la France, ou un Alfred, essaie de voir mes yeux pleins d’amour fixés sur ton pauvre petit corps en poussière s’adressant à un disparu qui était resté dans son cimetière d’origine.

Dès le milieu de la matinée, les livraisons auraient été effectuées et le long et lourd camion délesté de son fret repartirait en direction de tel ou tel cimetière choisi par l’administration où auraient lieu de nouveaux chargements, les caveaux vidés laissés à la disposition des maçons, carreleurs, plombiers, etc., qui devraient s’activer pour procéder aux aménagements et réfections prévus par le décret.

 

Alors que l’imposant poids lourd, précédé des deux motards CRS, roulait lentement dans la nuit, sur la route d’Abbeville, longeant la forêt de Préaux – il venait de sortir d’un Isneauville aux rues endormies – le téléphone sonna chez les Préan. Aurore quitta la table où elle était en train d’absorber son potage et alla décrocher l’appareil. Quelle ne fut pas sa surprise quand elle entendit la voix de Mathilde-Élisabeth, sa fille, huit ans, qui appelait d’Houlgate.

— Nous rentrons, maman. Nous serons à Rouen dès demain matin, de bonne heure. Je te passe Agénor-Louis.

Le jeune garçon, six ans, précisa :

— Nous serons chez nous de bonne heure, car nous prendrons le train de 6 h 24. J’espère que papa va bien. Passe-le-moi, maman chérie.

— Euh… C’est que…

Comme l’appareil téléphonique se trouvait tout près de la porte de communication avec la chambre du mourant, la jeune femme poussa doucement celle-ci avec son pied chaussé d’une babouche. En effet, un râle d’agonie venait de s’élever, chevrotant, sinistre, interminable.

— Papa n’est pas là ce soir. Il a dû se rendre à une réunion de la chambre syndicale notariale pour euh… y prendre la parole…

Elle put tout de même entendre, bien que la porte fût refermée, un nouveau râle d’immédiatement avant décès, plainte mêlée de hoquets lâchés en cascade qui lui flanqua la chair de poule. Les enfants dès demain ici, c’est la catastrophe, se dit-elle. Ils allaient découvrir leur père, presque méconnaissable, déjà un cadavre ! cloué à son lit, en plein derniers moments. Pas ça, Seigneur !

— Sois mignon, Agénor-Louis. Passe-moi la bonne, veux-tu ?

— Mlle Danielle est partie.

— Comment ça, partie ?

— Sa maman était gravement malade. Elle a pris le train à 18 heures pour Brest.

— Mais alors passe-moi tata Emma. Où est tata Emma ?

— Tantine est à l’hôpital, maman. Elle a fait une chute en vélo, cet après-midi, et s’est cassé quelque chose à la hanche. L’ambulance l’a conduite d’urgence à l’hôpital.

— Vous êtes seuls, alors ? s’écria la prochaine veuve, horrifiée.

— Oui, mais Mlle Danielle nous a donné toutes les recommandations possibles. Elle nous a remis un peu d’argent. Elle nous a dit que, à présent que je suis un petit homme et Mathilde-Élisabeth une petite jeune fille, nous sommes bien assez grands pour prendre le train tout seuls. Nous avons pris notre repas, tout est prêt pour notre départ. Nous remettrons la clé de la maison à la voisine, Mme Seigneuret, et nous irons prendre le train. Nous sommes grands, à présent. Nous appellerons un taxi qui nous conduira à la gare. Mlle Danielle nous a acheté nos billets. À très bientôt, maman chérie.

— Agénor-Louis ! cria Mme de Préan, affolée.

Mais le gamin avait raccroché. Elle réfléchit, épouvantée, l’appareil resté dans sa main crispée.

Les enfants allaient prendre le train jusqu’à Rouen puis monteraient dans un taxi et débarqueraient à l’hôtel particulier avec un agonisant dans la maison ! L’horreur ! L’horreur qui lui tombait dessus. Elle se sentit désespérée, incapable de décider quoi que ce fût. Elle raccrocha l’appareil puis composa un autre numéro.

Amaury Corbin se trouvait à Senlis, à la Médicale populaire, l’une de ses cliniques, où la pose d’un appareil orthopédique sur un enfant volé venait d’échouer tragiquement, et où il était en train de houspiller le chirurgien fautif, encore un bon à rien, un ivrogne à qui il venait de recommander une fois de plus de ne laisser aucune trace du drame et de brûler le corps du petit supplicié.

— Allô, j’écoute. Amaury Corbin, oui. Ah ! c’est vous, chère Aurore de Préan. Que se passe-t-il ? Vous avez l’air d’un affolé… comme si les Chinois venaient de débarquer à Rouen.

Aurore de Préan, la voix cassée par la panique et l’inquiétude mêlées, mit en peu de mots le polytechnicien au courant.

— Il faut coûte que coûte empêcher ces gosses de débarquer chez vous en ce moment, sinon ce serait la catastrophe ! lança l’homme d’affaires d’une voix pleine d’initiative. J’arrive !

Il laissa le chirurgien indélicat en plan, fonça à sa voiture de location, prit la route et roula à tombeau ouvert jusqu’à l’aérodrome de Creil où il grimpa dans son hélicoptère, direction Rouen.

Une fois chez les Préan, Corbin fit le maximum pour essayer de joindre Mlle Danielle, la bonne d’Houlgate. Il avait pu obtenir l’adresse et le téléphone de sa mère, à Brest. Mais la domestique, que Corbin avait pu finalement contacter, trouva bizarre l’insistance de son interlocuteur, qu’elle ne connaissait absolument pas, pour qu’elle retourne à Houlgate garder les enfants. Flairant la réaction subitement soupçonneuse de la gouvernante, Corbin fit machine arrière. Il tenta de toucher la tante des enfants à l’hôpital, mais on lui dit que celle-ci, qui s’était cassé le col du fémur, n’était pas en état de répondre, et on le pria de ne point insister. Enfin, le polytechnicien s’efforça d’entrer en contact avec la voisine, à Houlgate, cette Mme Seigneuret. En vain. Aucune réponse. Quant à la villa de la tante Emma, au bord de la mer, elle semblait vide. On ne décrochait pas le téléphone. Peut-être que les enfants dormaient ? Où étaient-ils ? En tout cas, ils allaient prendre le train à la première heure et rappliquer rue du Coq-Français, à Rouen. En désespoir de cause, Corbin se mit à réfléchir en se rongeant un pouce. Mme de Préan le considérait avec affolement. Un râle, des plus gênants, monta de la chambre du malade.

Mais, bon Dieu, qu’est-ce qu’il attend donc pour claquer ? se dit Corbin, préoccupé par la situation. Jamais vu une agonie aussi longue ! Ma parole c’est pire que Franco !

— Il faut coûte que coûte prendre une décision, dit-il.

— Évacuer mon mari ?… je ne sais pas… je dis ça comme ça…, bredouilla Mme de Préan, paniquée.

— Hors de question. Il ne tiendra pas le coup. Je ne vais pas m’amuser à appeler une ambulance. Non, absurde.

Corbin réfléchit encore quelques secondes.

— Les domestiques ? demanda-t-il.

— Je les ai remerciés en début de soirée et tous ont préféré ne pas passer une nuit de plus dans cette maison. Pour avoir été choqués, ils l’ont été, croyez-moi. L’incompréhension la plus totale et une sorte de haine qui me brûle encore les yeux étaient la manifestation de leur colère et de leur surprise.

— Ils sont partis, c’est l’essentiel. Au moins une chose positive. L’état d’âme de ces gens-là n’a aucune importance. Nous sommes donc tous deux seuls dans cette maison, chère amie. C’est bien certain ?

— Tout à fait certain. Enfin… seuls… avec mon époux.

— Un instant, lâcha Corbin.

Il s’était précipité à une allure record dans la chambre du malade, plongée dans une semi-pénombre. Lorsque Mme de Préan l’y rejoignit, il tenait le poignet du mourant, lui prenant le pouls, prêtant l’oreille.

— C’est fini, dit-il.

Il avait lâché le bras du notaire. Il rabattit d’un geste sec le drap humide de sueur sur la face cyanosée de Me de Préan.

— Mon Dieu ! s’écria Aurore, le sang au visage, une tristesse infinie dans les yeux.

— Calmez-vous, chère amie. Essayez d’être forte.

Il avait presque enlacé la jeune femme, toutefois en évitant d’appuyer son corps contre celui de la malheureuse, veillant à ce que demeure toute pudeur.

— Soyez vaillante… À présent, le voilà délivré. Il ne souffre plus.

Il ajouta, un peu gêné :

— Je ne dirai pas que cela tombe bien… mais… Ce décès… euh… nous sauve la vie, en quelque sorte.

Il avait déjà bondi sur le téléphone tandis que Mme de Préan, éplorée, soulevait à demi le drap pour voir la figure cireuse du notaire. Elle crut même qu’un nouveau râle, lointain, venait de sortir de la gorge de l’homme allongé, raidi, là, sous ses yeux, mais elle mit aussitôt cela sous le coup d’une sorte d’hallucination auditive due au chagrin et à l’émotion. Elle remit le drap en place puis rejoignit Corbin auprès de l’appareil téléphonique. Celui-ci, tirant nerveusement avec sa main libre sur un des poignets mousquetaire de sa chemise blanche immaculée, lâchait des jurons dans l’appareil, ce qui n’était pas du tout son habitude. Il paraissait fort contrarié. Mme de Préan ne tarda pas à comprendre que les hommes de main habituels du réseau, les porteurs sur qui Corbin comptait, étaient injoignables, en tout cas accaparés par une autre mission. Le polytechnicien raccrocha.

— Cette menace du retour intempestif de vos enfants est un déplorable imprévu, dit-il. Je comptais sur mes porteurs pour dans quatre ou cinq jours. Je n’imaginais pas le retrait de votre époux dès ce soir, et voilà que celui-ci nous pète entre les doigts avant l’heure.

Il soupira :

— Mais il va falloir s’y résigner.

Il s’était effondré dans un fauteuil. Il semblait abattu.

— Il ne faut pas traîner, dit-il. Si vos gosses se présentent ici dès demain matin… Je n’ose y penser.

— Je pourrais me rendre à la gare, suggéra Mme de Préan, pour guetter leur arrivée et… je ne sais pas… les retarder…

— Cela ne changera rien à notre problème, estimée amie, dit Corbin à qui Aurore de Préan venait de servir un double cognac afin de le remonter un peu.

— Je suis très embêté, ajouta le polytechnicien qui semblait ne plus avoir la situation bien en main. Mais si votre mari passait une nuit ici cela ne nous avancerait en aucune façon. Il faudrait l’évacuer dès demain matin, et à la première heure. Donc… autant faire cela maintenant alors que nous sommes un peu tranquilles.

Paraissant avoir réagi et tenir à son idée, il se leva d’une détente, comme l’on se prépare à monter à l’assaut :

— Ne nous laissons pas abattre. Allons-y. Je le répète : le plus tôt sera le mieux.

Il regarda autour de lui :

— Auriez-vous ici, je ne sais pas… quelque chose comme une grande caisse ?

Aurore de Préan arrondit les yeux :

— Une grande caisse ?

— Oui, enfin, quoi, quelque chose pour y fourrer votre mari. Pardonnez-moi, mais je ne vais quand même pas le descendre sur mon dos… Et si quelqu’un… un passant dans la rue ou je ne sais pas, d’une fenêtre, même à cette heure, me voyait avec ça sur les épaules. Non.

Mme de Préan regarda autour d’elle, puis avisa le piano, un piano droit de dimension respectable.

Là-dessus, on appela Corbin sur son portable.

— Manquait plus que celui-là, dit-il à mi-voix, l’écouteur à l’oreille.

Il éleva la voix :

— Eh bien prenez votre temps, cher ami. Excusez-moi, je suis très occupé. Je vous rappelle dès que possible. Et dites bien à notre ami de ne rien faire, de ne bouger sous aucun prétexte tant que je ne l’aurai pas contacté. À bientôt et bon courage.

Le polytechnicien plongea son appareil dans sa poche, prit son mouchoir et s’épongea le front.

— Quelle soirée, mon Dieu…

— Un autre ennui ? s’inquiéta la notairesse.

— Votre remplaçant aura sans doute un peu de retard. M. Probzol, le plasticien, vient de me faire savoir qu’il avait raté le nez de la personne embauchée. Il doit recommencer. Vous comprenez, votre mari ayant un nez un peu en bec d’aigle, je ne vais pas m’amuser à le remplacer par un type qui a le nez bourbon, ce ne serait pas convenable, et les enfants sont tout à fait capables de remarquer ce genre de chose. Il faut donc refaire ce nez. Souhaitons que ça ne finisse pas comme dans le conte de Gogol{12}. Cela, en tout cas, va retarder de quelques jours la venue de notre nouveau Me de Préan. Au mieux une petite semaine, car il nous faudra attendre la cicatrisation. Nous n’allons pas recevoir ce monsieur avec un gros pansement sur le nez. Vous n’aurez qu’à dire à vos enfants que leur papa est en voyage d’affaires. Ils patienteront un peu. Bon, c’est pas le tout, mais revenons à notre disparu.

Mme de Préan croyant avoir perçu un nouveau râle, Corbin lui dit que c’étaient sûrement des ivrognes, dans la rue.

— Nous sommes vendredi soir, chère amie. Probablement des voyous en goguette… des ouvriers qui viennent de toucher leur paie…

Il avisa à son tour le piano.

— Il est indispensable que je m’organise en vitesse, dit-il.

Son regard exerça un mouvement circulaire dans la pièce. Il alla à une fenêtre, l’ouvrit toute grande, se pencha pour jeter un coup d’œil dans la rue, à droite puis à gauche. Il referma la fenêtre.

— J’ai mon affaire, dit-il. Un instant, chère amie… Je reviens. Je ne serai pas long.

Il sortit en hâte du salon. Corbin n’avait pas l’habitude d’y aller par quatre chemins. Son absence fut brève, le temps de descendre dans la rue et d’aller voler un peu plus loin une camionnette utilitaire Citroën en tôle ondulée garée devant un magasin dont le rideau de fer était baissé. Tout polytechnicien qu’il était, Corbin possédait des dons de voleur à la roulotte. Véhicule ouvert et mis en route en moins de deux et amené devant l’hôtel particulier. Le tout silencieusement et dans une petite rue absolument déserte plongée dans la nuit de décembre. Comme Alain Delon dans Le Samouraï, Corbin, très organisé, avait toujours sur lui de quoi faire marcher une voiture « empruntée », un jeu de clés magiques, nous signalons ce détail sans grande importance à l’intention des personnes qui pourraient se demander comment il avait fait démarrer l’utilitaire. Voyons la suite.

L’homme d’affaires et la notairesse passèrent dans la chambre mortuaire. Le notaire ne bougeait plus. Tous deux enlevèrent le corps du lit, avec précaution. Me de Préan était juste vêtu d’un pyjama. Ils allaient étendre le corps sur le tapis quand Corbin reçut un nouvel appel sur son téléphone portable.

— Allô ? jeta-t-il dans l’appareil, un peu agacé par cette série de coups de fil, surtout dans un moment pareil.

Le notaire se trouvait à présent au sol. Quelques taches apparurent le long du corps et un peu de liquide dessina une auréole sur le tapis.

— À l’appareil le docteur Augereau, de Clisson, près de Nantes.

— Le docteur comment ?

— Augereau. Jacques Augereau.

— Je ne vois pas…

— Je suis un de vos nouveaux rabatteurs…

Voir cette conversation téléphonique vers le début de l’histoire que nous essayons de vous raconter, lorsque le Dr Augereau, de retour de l’Alevinière, appelle Corbin depuis son cabinet. En fin de conversation, Corbin accorde un rendez-vous au jeune médecin chez Lasserre, un grand restaurant parisien, au début de janvier, le 9. Lors de ce bref entretien, Corbin a signalé à son interlocuteur, depuis peu du réseau – qui pouvait donc écouter certaines choses – qu’il était en plein retrait de corps. Il a même demandé à Mme de Préan de tenir un tampon sur le ventre de son mari, sans doute à cause de la tache de liquide qui s’est répandue sur le tapis. Mais passons à la suite, car nous avons encore du pain sur la planche.

La caisse du piano ayant été débarrassée de ses cordes et de tout ce qui l’encombrait – un véritable acte de vandalisme qui pourra choquer les amateurs de grande et belle musique –, le polytechnicien, en nage, aidé de Mme de Préan, plaça le notaire, qui semblait avoir perdu un peu de liquide et dont le pyjama était légèrement humide, à l’intérieur du piano puis en rabattit le couvercle d’un coup sec, comme lorsqu’on claque la porte au nez de quelqu’un.

La jeune femme dut accomplir un effort inouï pour aider le charlatan à porter la lourde charge. Ils parvinrent à descendre l’étage, traversèrent le vestibule illuminé, sortirent de la demeure puis mirent le cercueil improvisé à l’arrière de la camionnette Citroën après que Corbin eut jeté un coup d’œil de chaque côté de la rue et constaté qu’aucune lumière ne brillait aux fenêtres avoisinantes.

Le polytechnicien baisa la main de la notairesse :

— À très bientôt, chère amie. Pardonnez-moi de vous avoir infligé une telle soirée !

La porte coulissante du véhicule refermée, il était déjà devant, au volant :

— Je vous tiens au courant. Surtout, ne prenez aucune initiative sans mes ordres. Faites patienter les enfants… Le remplaçant que vous attendez, à présent, ne tardera plus… Je pense que les choses devraient aller très vite…

La jeune femme avait donné un coup de menton en direction du piano macabre.

— Où allez-vous le mettre ? demanda-t-elle.

— Ne vous en faites pas. Tout sera accompli le mieux du monde. Nous avons l’habitude. Je peux juste vous dire une chose : vous ne le reverrez pas.

— Je ne pourrai donc jamais me recueillir devant la dernière demeure de mon cher époux ?

— Ce ne serait guère prudent, chère amie. Imaginez que les enfants vous surprennent… notre affaire serait dans le lac. Soyez sereine et courageuse, bien-aimée amie. À bientôt. Et dans je ne sais quel geste étourdi, n’allez pas poser de crêpes noirs ni quelque incongru brin de fleurs séchées sur les portraits de Me de Préan qui se trouvent ici et là dans votre belle maison.

La camionnette au chargement funèbre démarra et Aurore rentra mélancoliquement chez elle. La première chose sur quoi elle imprima longuement son regard une fois dans ses appartements, ce fut le lit vide de la chambre mortuaire, le creux au milieu, les fioles de médicaments sur la table de chevet…. Alors elle se laissa tomber dans un fauteuil puis éclata en sanglots. Fort heureusement, cette crise de chagrin ne s’éternisa pas et, un peu calmée, se tamponnant les yeux avec une pochette de soie, la notairesse regarda une photo de son fils et de sa fille, dans un petit cadre.

— Un nouveau papa…, murmura-t-elle, pensive. Pardonnez-moi. C’est pour vous, pour votre avenir que je fais tout ça. N’en veuillez pas à votre mère qui vous adore, mes chéris.

Femme forte, elle reprit vite du poil de la bête. Elle alla dans le salon se servir un petit whisky. Elle ne le but que du bout des lèvres, car elle n’aimait pas ça, mais ça la secouerait, puis elle passa une blouse afin de remettre en ordre la chambre mortuaire et faire disparaître toute trace de l’agonie de façon à cacher le drame à ses enfants.

Transportant le corps du notaire, Amaury Corbin roula un long moment à travers la campagne plongée dans la nuit en se demandant ce qu’il allait bien pouvoir faire de ce colis encombrant. Il n’était pas présentement outillé pour une incinération. De toute façon, il n’avait pas le temps. Pas question non plus d’enterrer le macchabée, même à la sauvette. Il fallait éviter tous les risques. Préan devait être mis dans un endroit où l’on serait sûr de ne jamais le retrouver. Corbin réfléchit puis se dit qu’une opportunité très acceptable se présentait. Il était encore assez près de Rouen. Il n’ignorait pas qu’un convoi exceptionnel, en ce mois de décembre, était parti dans la soirée du cimetière de la Côte Sainte-Aure pour gagner la centrale d’Abbeville, avec quelques évadés à son bord. Ayant consulté sa montre, il estima qu’à cette heure le convoi en question devait se trouver quelque part au nord-est de Rouen, vraisemblablement du côté du croisement avec la route de Forges-les-Eaux. Lui-même n’en était pas très loin. Il ne perdit pas de temps. Il arrêta la camionnette sur le bas-côté, prit son portable et appela Jaffouin, le chef de convoi, un ancien de la pénitentiaire, qui lui était tout dévoué. Son plan était d’une extrême simplicité. Il l’exposa rapidement au complice qui disposait lui-même d’un portable à bord du camion funèbre. Il s’agirait de stopper le convoi trois ou quatre minutes. Pas davantage. Le temps – amplement suffisant – de charger le corps de Préan sur le camion et de le mettre dans un cercueil préalablement vidé. Choisir un vieux cercueil, bien sûr, de façon à ne pas être obligé de se débarrasser d’un cadavre, toujours un fardeau. Un cercueil ne contenant que des ossements et de la poussière serait très bien. De la sorte, Préan se retrouverait à tout jamais à la centrale d’Abbeville sans que nul ne soit au courant. Il dormirait dans la bière d’un autre, tout simplement. Corbin jugea cette solution la moins mauvaise. Bien sûr, pour que l’opération se déroule dans la plus parfaite clandestinité, il était absolument indispensable d’éloigner les deux motards CRS au cours de la manipulation.

Ayant averti le chef de convoi, le polytechnicien reprit la route. Il roula à vive allure pendant une quinzaine de minutes puis distingua l’arrière du convoi exceptionnel qui se traînait telle une espèce de gigantesque dinosaure, loin devant lui sur la N 28 déserte à cette heure et en cette fin de décembre. Pas question de le doubler, car les motards CRS pourraient remarquer la camionnette Citroën. Or, celle-ci ne devait être vue. Corbin ne dépassa pas le 60 km/h de façon à rester à bonne distance derrière le camion. À La Boissière il prit à droite et, par des vicinales, mit la gomme sur Massy où il bifurqua en direction de la route d’Abbeville afin de se retrouver assez loin devant le convoi. Il roula un moment puis stoppa deux ou trois kilomètres avant Neufchâtel-en-Bray, le long d’un bois touffu. Il connaissait la route et savait qu’un peu plus loin la chaussée était coupée par un passage à niveau automatique de la voie ferrée Dieppe-Beauvais. Il sortit du piano le corps du notaire, l’étendit sur l’herbe, à deux ou trois mètres de la route, caché par une rangée d’arbres. Il calcula que le convoi ne devait plus être très loin. Il fallait faire vite. Il se remit au volant de l’utilitaire et roula jusqu’au passage à niveau. Il laissa la camionnette juste devant l’endroit où descendait la barrière. Il souleva le capot moteur, déboucha le réservoir de carburant, gratta une allumette et fit immédiatement un large pas en arrière. Les flammes avaient jailli en produisant un gros « ouachff ! » et en lui flanquant une gifle brûlante sur le visage. Un incendie qui devait être visible à cinq ou six cents mètres dans la nuit se mit à danser sur le véhicule d’où s’échappaient des volutes d’épaisse fumée noire. Corbin ne resta pas là à regarder les dégâts. Il fonça sur la route qui à cet endroit était toute droite sur une longue distance, puis attendit auprès du corps du notaire.

Pas de raison que ça ne marche pas, se dit-il, tapi à côté de Me de Préan. Impensable que les CRS n’aillent pas fourrer leur nez devant la camionnette en feu. De la sorte, le convoi qui aurait stoppé deux ou trois cents mètres avant les flammes qui coupaient la route resterait non gardé pendant trois ou quatre minutes au maximum. Il ne fallait pas espérer une absence plus longue des flics. C’était d’ailleurs ce qui empêchait tout risque de fuite des évadés en cours de trajet, lors d’un arrêt intempestif, les motards ayant laissé le convoi en plan un court instant. Car, par précaution, les évadés étaient cachés dans des cercueils placés tout en dessous des piles, à même la plate-forme de la remorque. Chaque taulard avait donc au-dessus de la boîte qu’il occupait quatre ou cinq cercueils maintenus par des cordes ou des câbles. Sortir de leur cache pour prendre la fuite lors d’un quelconque arrêt du convoi laissé sans surveillance eût forcément pris dix ou quinze minutes, le temps de bouger les bières empilées qui gênaient, de les remettre en place, etc. Pour un taulard qui avait pu se cacher sur le camion l’unique endroit pour s’échapper sans problème était donc la prison-cimetière, point de chute du convoi. Ce n’était qu’une fois en cellule – car les CRS accompagnaient le convoi jusqu’à sa destination – que les évadés pouvaient prendre la clé des champs. Faire la belle nécessitait coûte que coûte l’entrée en prison (comme eût dit M. de La Palice). À cause des rondes il était impossible aux fuyards – en tout cas c’était hautement risqué – de quitter la Côte Sainte-Aure autrement qu’en prenant place dans un cercueil sur le point d’être sorti de la nécropole. Bien sûr, de façon que l’évadé ne se sente pas trop enfermé et puisse respirer, le couvercle de la boîte funèbre restait légèrement glissé de côté de façon à laisser passer de l’air. Position certes peu confortable pour l’occupant mais néanmoins supportable. Le convoi passait le portail sous l’œil des gendarmes. Ensuite il y avait le trajet jusqu’à la prison, mais sous la surveillance des motards qui ne manquaient pas, par routine, de jeter de temps à autre un regard sur le chargement macabre. L’arrêt en rase campagne organisé par Corbin ne permettrait donc, vu sa brièveté, aucune fuite de taulard. En revanche, on aurait largement le temps de charger un macchabée sur le camion.

Corbin, en attente auprès du corps du notaire, commença de s’impatienter. Là-bas, le feu dansait encore sur la camionnette qui devait être à présent presque complètement carbonisée. Corbin regretta de ne pas avoir attendu, pour mettre le feu au véhicule, de voir apparaître au loin les aveuglants feux de route du convoi exceptionnel. Mais il avait craint de n’avoir alors que trop peu de temps pour regagner sans être vu sa planque auprès du cadavre. Il pria pour que le feu ne s’éteigne pas avant l’arrivée du convoi. Il fallait coûte que coûte que les CRS aillent devant le véhicule embrasé, voir de quoi il retournait, que les flics se tiennent éloignés du camion-remorque durant au moins trois ou quatre minutes. Le polytechnicien s’inquiétait de plus en plus, car l’incendie faiblissait un peu, il ne devait plus rester grand-chose à cramer. Mais son cœur fit un bond, car les puissants phares de la montagne sombre qui se traînait sur la route venaient d’apparaître sur sa gauche, très loin. Des phares il y en avait du reste tout un bouquet. Les phares des motos des flics, ceux de la petite voiture qui précédait le convoi, enfin ceux, ultrapuissants, du mastodonte, ceux-ci grossissant progressivement tandis qu’un murmure sourd s’élevait, bientôt grandissant.

Comme prévu, les motards, apercevant le feu, accélérèrent et firent des mouvements de bras à l’adresse du chauffeur de l’auto en avant-garde pour qu’il s’arrête. Le grand camion en fit autant, dans un fantastique gémissement de freins. Les motards foncèrent vers le feu, à trois ou quatre cents mètres.

L’avant du camion funèbre ne se trouvait plus qu’à une vingtaine de mètres de Corbin. Le polytechnicien surgit du bois et se précipita vers l’engin. Jaffouin, le chef de convoi, un type brun et maigre au visage simiesque, avait sauté au bas de la cabine. Il se trouvait déjà là, venu au-devant de Corbin.

— Vite ! jeta celui-ci.

Bien entendu, l’homme d’affaires savait que le personnel attaché au convoi était composé d’individus à la moralité élastique et que les enveloppes cloueraient le bec à tout le monde. Après le coup de téléphone de Corbin, le responsable du transport avait prévenu les hommes chargés de la manutention. Un corps à charger en route. Inutile d’en dire plus. Juste un service à rendre à un ami.

Le conducteur de la petite voiture d’avant-garde, Lahorie, un homme corpulent au regard méfiant dans un visage sanguin, avait rejoint Corbin et Jaffouin.

— Dépêchons-nous, dit Corbin. Les flics ne resteront pas deux heures devant le feu.

Près des rails, les CRS descendus de leur moto regardaient la camionnette brûler en tournant lentement autour.

— On pourra passer sur le côté, dit l’un d’eux.

— La barrière risque d’en prendre un coup…

— On verra bien… Juste une manœuvre en contournant… là, par le champ… c’est dégagé…

L’autre appela les pompiers sur son téléphone.

Trois autres hommes du convoi, des manutentionnaires – tous en bleus de travail – avaient rejoint Corbin, Jaffouin et le type au visage sanguin. Il y eut de rapides poignées de main amicales avec juste quelques chuchotements. Corbin savait se montrer « social » et convivial avec les hommes de peine qu’employait le réseau. C’est vrai que ceux-ci étaient plutôt bien rémunérés pour l’accomplissement des combines et qu’aujourd’hui les enveloppes pleuvent en bien des endroits, pas de quoi être ébaubi. Et puis quoi, un cadavre de plus ou de moins sur le camion…

Tout se déroula avec célérité. Deux manutentios allèrent soulever à demi une bâche sur la longue remorque. Des cercueils sales, boueux et tartinés de moisi s’y trouvaient empilés, maintenus par des câbles. On y voyait aussi quelques sacs de jute mal fermés d’où dépassaient des plaques funéraires… Question « boîtes à dominos », comme disent si bien les croque-morts dans leur jargon professionnel, il y avait là un peu de tout : cercueils en peuplier, cercueils en chêne ordinaire, en sapin pour les pauvres, généralement, coût moins élevé, ces derniers, pour la plupart, plus abîmés que les autres, quelques-uns à moitié pourris et ayant souvent leur couvercle défoncé, les vis rouillées en partie cassées, sorties de leur trou et tordues, bières avec poignées en fer, mais aussi – plus cher – en bronze, certaines boîtes ayant été vernies étaient à présent altérées par les méfaits de l’humidité. Il y avait les couvercles plats – plus fragiles – et les couvercles en dos d’âne, nettement plus résistants. Rarement, un paletot – toujours le jargon des travailleurs de la mort – portait, vissée sur le couvercle, une plaque d’identité. Chaque cercueil avait reçu un numéro tracé à la craie, de façon que l’on puisse s’y reconnaître lors du placement de la boîte en cellule : 115… 204… 17… 133… etc., chaque numéro correspondant à un renseignement concernant un défunt et consigné dans les registres « Départs ». (Exemple : n°35. Tel cimetière, tel carré, tel caveau, l’équivalent figurant dans le grand livre des inhumations, tenu à jour par le conservateur.) Tout était fait de façon ordonnée. Il était donc facile de savoir que, par exemple, le cercueil numéro tant renfermait la dépouille mortelle de disons M. Jules Durand (1902-1992), inhumé le…, etc. Une bonne dizaine de bières malmenées par le temps, leur couvercle envolé ou rongé et dévoré par les larves, avaient été fermées par une bâche fixée à l’aide de sangles. Ce n’était pas un spectacle très poétique ni réjouissant, mais les hommes du convoi y étaient habitués et en avaient vu bien d’autres, jour et nuit, dans le train-train mortuaire où ils remplissaient leur tâche, et puis les fréquents coups de rouge ou de blanc faisaient passer la musique.

Grâce aux numérotations, on saurait quel défunt se trouvait dans telle ou telle prison, telle ou telle cellule, ces indications – négligées au début de l’application du décret Chiennot, ce qui avait déclenché un beau tollé parmi les familles – permettaient aux proches de savoir où reposeraient désormais leurs disparus.

Les cellules d’un bon nombre de prisons françaises se vidaient – pour être rapidement remplies – à un rythme tout à fait valable. Signalons qu’un acte de vandalisme particulièrement choquant avait eu lieu à la centrale de Mulhouse : un cocktail Molotov jeté par un grand veneur par le guichet, à l’intérieur d’une cellule où, parmi d’autres, reposait celui qui avait été l’amant de sa femme. (Comme c’est le plus fréquent, l’infortune avait lieu pendant que monsieur courait après les chevreuils ou les sangliers, tant il est vrai que les parties de chasse n’ont pas seulement lieu dans les bois ou les guérets.)

Le forcené avait dû être maîtrisé par un ancien de la pénitentiaire recyclé cellulier (terme qui remplaçait celui de fossoyeur, vocable nouveau afférent au décret et accepté, après de longues discussions, par l’Académie française.)

Devant le passage à niveau, un des CRS s’était approché du feu, un souffle brûlant sur le visage, une main en visière devant les yeux :

— On dirait qu’il n’y a personne au volant…

L’autre CRS vint auprès de son collègue :

— Il y a une espèce de meuble… Ça ressemble à un piano… reste pas grand-chose…

En queue de convoi on s’activait.

— Pourquoi qu’on s’arrête ? dit une voix, venant de la montagne de cercueils.

— Je vois que vous avez du monde, dit Corbin, dans un demi-sourire. Combien, cette fois ?

— Huit, souffla le chef de convoi.

Des phares apparurent au loin, grossissant à vue d’œil. Une voiture, une Safrane, survint, roulant à vive allure. Elle frôla le camion-remorque puis freina en catastrophe un peu avant le feu. Par signes impérieux, un CRS invita l’automobiliste à faire un demi-tour dans le champ qui s’étendait sur la gauche, bordant la voie ferrée, puis on lui indiqua la route d’Esclavelles, qu’il trouverait sur sa droite et qui retombait un peu plus loin dans la N 28. La Renault repartit en sens inverse, lentement, le type au volant collant des yeux ronds sur l’énorme camion, mais à cause de la nuit il eût été bien en peine de dire ce que fabriquaient les deux ou trois manutentios en bleus de travail debout sur le chargement funèbre, heureusement recouvert de bâches. La voiture de tourisme s’éloigna et disparut bientôt, enveloppée par les ténèbres.

Il s’était déjà écoulé deux minutes depuis l’arrêt forcé du convoi.

Deux manutentios, grimpés sur le tas de cercueils, avaient détaché et écarté une bâche. Les mouvements rapides, ils dégagèrent une boîte oblongue d’une des piles et la descendirent avec un soin et une adresse de déménageur. Ils posèrent la bière sur l’herbe du bas-côté de la route, sur la droite du camion. La boîte macabre était toute souillée de terre et d’un mélange de poussière, de moisi et de boue. Ils avaient choisi à dessein une vieille boîte de façon à ne pas avoir la surprise d’y trouver un cadavre encore entier.

— Pourquoi qu’on s’est arrêté ? répéta la voix étonnée, d’outre-tombe, c’était presque le cas de le dire.

— Ta gueule ! jeta le chef de convoi.

— Dépêchons-nous, répéta Corbin, nerveux.

Un des manutentionnaires ouvrit le cercueil en faisant levier avec un tournevis, sans mal, car les clous étaient pourris. Ayant fait glisser le couvercle, il y prit les ossements qui s’y trouvaient, ainsi que les restes bouffés par la moisissure d’une espèce de manteau devenu verdâtre entortillé autour des os. Il balança ces débris blanchâtres sur le bas-côté. Un de ses collègues ramassa ces débris qu’il fourra dans une toile. Il alla jeter les déchets humains dans le bois, à une trentaine de mètres de la route. Il les recouvrit de mottes de terre, de fougères et de feuilles pourries, piétina sommairement le tout. Ces os poursuivraient leur destin, là, dans ce coin de bois désert, ce qui ne changerait rien à leur position antérieure, dans la boîte. L’homme avait laissé de côté le crâne qui, au cours de la manipulation, s’était détaché, dans un craquement infime, de l’apophyse coracoïde et des vertèbres cervicales altérées par l’ostéomalacie. Sans aucun respect, le manutentio flanqua un coup de pied dans la tête de mort qui alla rouler dans une mare boueuse, sorte de souille à sangliers où elle s’enfonça en produisant un glouglou et disparut. Le type rejoignit ses collègues.

Précédés de Corbin, deux ex-matons allèrent prendre Me de Préan puis le montèrent sur le camion et le mirent dans le cercueil vacant, qu’ils refermèrent soigneusement, le couvercle bien en place, bouchant totalement l’intérieur de la boîte funèbre. Ils calèrent la caisse sur une pile puis passèrent un câble par-dessus pour la stabiliser. Ensuite ils rabattirent la bâche et la fixèrent par des crochets.

— On repart bientôt ? fit la voix qui s’était déjà étonnée, venant du dessous des cercueils.

— Ferme ton claque-merde !

— Pourquoi qu’on s’est arrêtés ? demanda une autre voix, fluette et enrouée, celle-ci.

— Boucle-la un peu ! jeta un ex-maton, rendant son exclamation étouffée.

Il y avait eu un bruit insolite. Un bruit sec, bref. Un peu comme le coup de sabot d’un cheval contre une mangeoire.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit le chef de convoi.

— Mais ma parole, il a bougé ! jeta l’homme qui venait de caler la boîte désormais occupée par Me de Préan.

Le type écarta de nouveau la bâche, souleva un peu le câble, disjoignit le couvercle et le fit glisser légèrement sur le côté.

— Il vit encore ? dit le second manutentio, affolé.

De fait, le notaire semblait avoir bougé. À peine. Mais bougé. Les deux hommes de corvée regardaient Corbin, sidérés. Le responsable du convoi, qui s’était approché, avait l’air embêté. Le chauffeur du camion, un petit type ventru coiffé d’un béret et vêtu d’une cotte de mécano maculée de taches de graisse, les avait rejoints et, du regard, semblait chercher à savoir ce qui se passait.

— Ne vous inquiétez pas, dit Corbin d’un ton qu’il voulut rassurant. J’étais pressé. Il y avait urgence et j’ai dû accélérer le mouvement. N’allez surtout pas vous imaginer je ne sais quelles horreurs. Il n’en a vraiment plus pour longtemps. Il était dans une sorte de coma… Je ne sais même pas s’il arrivera en prison vivant.

— C’est égal, dit un des manutentios, vous nous faites faire de drôles de trucs !

Et, ayant évité, peut-être par lâcheté, de regarder le visage figé du notaire, il rabattit brutalement le couvercle du cercueil sur le nez de Préan.

Qui se permit un léger râle, à peine audible mais prolongé. Par précaution, un autre homme du convoi prit un marteau et s’efforça d’enfoncer les clous qui, bien que mangés par la rouille, tenaient encore un peu dans le bois, de façon que le couvercle ne glisse pas lorsque le camion serait dans une côte ou s’il y avait des heurts.

Corbin donna ses ultimes recommandations, toujours en chuchotant, car dans les futaies environnantes les voix résonnaient, puis les types du convoi lui serrèrent la main.

— Ne traînez pas, leur dit-il.

Là-bas, les CRS retournaient à leur moto. Le feu avait nettement baissé d’intensité.

— On sera rendu à Abbeville au lever du jour, dit Jaffouin. Votre gars sera mis en cellule comme les copains.

Le klaxon des pompiers s’éleva, au loin.

— À bientôt, mes amis ! lança Corbin. Bon courage.

Il disparut dans le bois, s’empêtra dans des ronces, se dégagea, s’éloigna…

Sur la plate-forme, la bâche avait été rabattue complètement. On rajustait les sangles. Vite. Les flics enfourchaient leur moto. Vite, vite.

Corbin s’éloignait à travers le bois. Il attrapa un sentier, accéléra le pas. Il déboucherait bientôt sur une petite route… gagnerait Neufchâtel-en-Bray où il essaierait de trouver un taxi qui le ramènerait à Rouen. À défaut de taxi – il était près de minuit –, il prendrait une chambre dans un hôtel et repartirait à la première heure.

Les CRS étaient de retour. L’un d’eux fit un signe. Le type au regard méfiant qui conduisait l’auto de tête démarra son moteur. L’énorme engin funèbre s’ébranla et reprit sa marche lente.

Une voiture des pompiers ainsi qu’une Estafette de la gendarmerie stationnaient au passage à niveau. Des tuyaux se baladaient sur la route où stagnait une gigantesque nappe d’eau, véritable mare. Le feu était déjà éteint. Les pompiers avaient repoussé sur le côté les restes de la camionnette Citroën calcinée. Un gendarme prenait des notes dans un cahier, griffonnait son rapport… La route étant à présent dégagée, le convoi exceptionnel traversa la voie ferrée et s’éloigna dans la nuit, pesant, étrange, presque silencieux.

Au milieu des cercueils, une voix, forte celle-ci, avec un accent du Midi, retentit :

— On est enfin repartis, peuchère ! Avec des secousses pareilles, pas étonnant qu’on ait les reins brisés, dans ces boîtes de sardines où on est vraiment à l’étroit.

— J’ai l’impression qu’ils ont ôté un des nôtres, prononça une autre voix, accent traînant cette fois, plutôt parisien, porte d’Ivry ou Ménilmuche. Je me demande bien ce qu’ils trafiquent !

— Et les flics, alors ? Ils n’ont rien dit ? Quel pastis, bonne mère ! Vivement qu’on soit en taule pour qu’on puisse se tailler, ça pue, là-dedans !

Tandis que le convoi exceptionnel roulait dans la nuit, James-Edmond de Préan, terrassé par une épouvantable sensation d’étouffement, essaya de remuer les bras pour tambouriner contre les parois de la boîte oblongue dont il était le prisonnier. L’obscurité totale. Une atroce sensation d’asphyxie. Il pouvait à peine remuer les membres, le fond de la boîte lui comprimait les pieds et tout autour de lui flottaient des remugles de pourri.

— Au secours…, gémit-il.

Mais la voix était si faible…

— À l’aide…

Comme si un lourd madrier lui eût comprimé la poitrine…

Cette émergence du coma… passagère… Mourir comme ça… Non, pitié…

L’étouffement le gagnait, les poumons comme encrassés dans du sable.

— De l’air…

— Qui c’est qui déconne comme ça ? dit quelqu’un.

— On aurait dit qu’un des nôtres se plaignait, dit un autre, une voix rude à l’accent cévenol. Un gars qui a peut-être un malaise ou la colique ?

— C’est pas de la tarte d’être mort, merde alors !

— À nous foutre tout en dessous des autres boîtes à osselets, aussi !

— Pitié…, murmura Préan d’une voix mourante, l’asphyxie le clouant le dos à la boîte.

Son visage touchait presque le couvercle, il n’arrivait plus à respirer :

— Pi… pi… tié… à… l’aide…

— Je prends à gauche ou à droite ? demanda le chauffeur du camion.

— Prends à droite sur Blangy, lui dit Jaffouin, assis à côté de lui. On sera plus tôt à la centrouze d’Abbeville. Létambois y est toujours. C’est un brave gars, malgré sa grande gueule. On sera rendus juste pour le petit déjeuner.

— Au… sec… cours… j’é… j’é… j’étouffe…

— Il va nous faire chier longtemps, celui-là ? Il est donc pas content de retourner en cabane ?

Une demi-heure plus tard, M‘ de Préan, toujours en vie mais respirant avec une peine extrême, se demanda où on l’emmenait, ce qu’il fabriquait là. Il avait bien senti qu’on le mettait dans un véhicule, mais sans pouvoir comprendre, sans remarquer autre chose, plongé dans une semi-inconscience. Une auto ? N’était-ce pas plutôt une espèce de camionnette ? Il avait vaguement perçu des bruits de tôles secouées… Et puis, tiré de sa profonde léthargie, il avait compris qu’on l’enfermait dans cette boîte horrible où il était serré de partout…

— Au… Aurore…, murmura-t-il, une tenaille lui serrant la gorge. J’ai… j’ai peur… Aur… rore…

Le convoi pénétra à 6 h 10 dans la cour principale de la centrale d’Abbeville. Il faisait à peine jour. Une brume froide et gluante léchait les sinistres murs de brique sale de l’ex-maison de détention. On laissa le convoi en rade au milieu de la cour pavée et les cercueils en transfert restèrent sous la garde des deux motards CRS qui avaient pour mission de veiller sur la cargaison jusqu’au déchargement par les employés de la prison transmuée. Les bières, d’abord entreposées devant le greffe afin que le pointage des admissions puisse être effectué, étaient ensuite réparties dans les cellules où il y avait encore de la place.

Les convoyeurs allèrent partager le copieux petit déjeuner (charcuterie, fromage, vin blanc sec) d’un surveillant chef de la prison, qui était un copain, Amédée Létambois, resté en place après le décret.

La centrale pénitentiaire était silencieuse, car depuis une huitaine de jours elle n’abritait pratiquement plus que des morts. Les derniers détenus avaient été évacués en début de semaine, à destination de divers cimetières recyclés.

Le petit déjeuner des hommes de main se poursuivait au milieu de la cuisine de la prison, une pièce aussi vaste qu’un préau laissée telle quelle, fourneaux, batteries de cuisine, etc., le matériel, à présent inutile, n’ayant pas encore été retiré. Létambois, un type corpulent aux yeux porcins dans une face grasse et luisante, un couteau de poche dans une main, un bout de pain avec un morceau de rosette dessus dans l’autre, annonça à ses copains, la bouche pleine, que c’était son dernier petit déjeuner dans la taule, où il comptait des tas de souvenirs. Il s’y trouvait depuis trente-deux ans et se remémorait avec émotion les guillotinements auxquels il avait assisté, avant l’abolition. C’était lui, vu son grade, qui était chargé de réveiller les condamnés à la peine capitale. À ce sujet, il débordait d’anecdotes :

— Figurez-vous que mon Bobigneulles ne retrouvait pas ses pantoufles. Alors je lui dis : « Tu sais, mon gars, si t’y vas pieds nus on ne t’engueulera pas… »

— Tiens, Amédée, passe-moi donc le roquefort…

— Donne-lui plutôt de la tête-de-mort, à ce goinfre, s’esclaffa un porteur, du gras de rillettes sur son lourd menton, un laguiole dans sa grosse main poilue.

Les hommes de la pénitentiaire et ceux de l’administration des sépultures, petits malins magouilleurs devenus très copains, discutaient en mangeant et en lâchant parfois un éclat de rire.

Létambois, la mine devenue sérieuse, répéta que c’était son dernier casse-croûte matinal dans la maison. En effet, l’administration venait de le muter, soi-disant pour incompétence, rétrogradé au point de vue avancement, nommé simple gardien 7e échelon à la prison de La Talaudière, à Saint-Étienne, devenue cimetière.

— Paraîtrait que je me serais disputé avec des familles venues déposer des fleurs devant des cellules et que je leur aurais dit qu’ici, ce qu’on pouvait apporter, c’était surtout des oranges…

De fait, devant l’établissement ex-pénitentiaire on ne voyait plus les habituelles marchandes de quatre-saisons qui vendaient leurs oranges mais des fleuristes avec leurs petits paniers.

— Ma femme et ma fille, ainsi que le fiston et la bru, sont partis avant-hier, poursuivit Létambois. On a pu avoir une HLM. Moi je déménage de ces murs, bon vent ! Ça pue le cadavre ici, maintenant. J’aimais autant l’odeur des pieds sales des détenus, c’est moi qui vous le dis. Je me trisse de ce foutoir la dernière bouchée avalée,

— Et nos maccabes, alors ? dit le type au béret qui avait conduit le camion, rallumant son clope.

— Mon vieux, vous verrez ça vous-même. Les cellules à remplir sont ouvertes. Du reste, La Coquecitière, le nouveau directeur, un petit énarque pistonné par la Place Vendôme soit dit en passant, vient juste de prendre son poste. C’est sous ses ordres que vous serez.

Les motards CRS venaient de quitter la centrale d’Abbeville. Préan, tenant encore à la vie par un fil, sentit qu’on portait la boîte où il était enfermé. Il parvint à dominer son atroce sensation d’étouffement et à gémir, d’une voix miraculeusement assez forte :

— Où… m’emmenez-vous ? Au… se… secours !

— Un peu de silence ! jeta le chef de convoi.

— Ne faites pas tout ce raffut, les gars, dit un manutentionnaire, sinon tout va foirer. Gaffe ! Le nouveau dirlo de la prison s’amène.

Le nouveau responsable du cimetière-prison, un jeune énarque de vingt-six ans, Arnaud de La Coquecitière, blondinet élégant, la démarche légèrement dandinante, rejoignait les manutentios qui, aidés par des celluliers, étaient en train de placer les cercueils dans les cellules libres de la division A. Les porteurs comprirent que les cellules voisines – celles de la division A – étaient pleines, car on pouvait voir sur les portes refermées et sur les côtés une multitude de plaques funéraires ainsi que des petits pots et des jardinières, accrochés ici et là et remplis de fleurs.

Le nouveau directeur avait dans sa main fine aux ongles soignés des papiers (états de livraison, fiches d’admission, documents administratifs, etc.) et un stylomine afin de procéder à des pointages.

— Ça suffira, ici, dit-il, la voix semblable à celles que l’on peut entendre dans les meilleurs salons.

Il s’était adressé, de ce ton mesuré que l’on ne trouve guère que chez les gens convenables, à deux porteurs à tête d’abruti qui venaient d’arriver, une bière verdie par la pourriture dans leurs grosses mains aux ongles en deuil.

— Par ici, monsieur le directeur ? Il y a encore une petite place sous la cuvette et le robinet…

— Non, mon ami, cette cellule est suffisamment pleine. Ç’a beau être des morts…

— Ils ne sont qu’à soixante, indiqua un maton.

— Ça suffira, je vous dis. Il faut quand même laisser un peu d’air. Ça touche presque le plafond. Mettez celui-ci dans la cellule d’à côté, la 192-3.

— À vos ordres, monsieur le directeur.

— Mais ne faites quand même pas cela n’importe comment. Ce ne sont pas des caisses de choux-fleurs. Et posez les plaques souvenir là où elles doivent être. On m’a affirmé que des familles s’étaient plaintes. Travailler vite ne signifie pas nécessairement travailler n’importe comment.

Les deux types à tête d’abruti placèrent le cercueil en question dans la cellule libre puis y ajoutèrent d’autres boîtes funéraires, une bonne vingtaine. Celle où gisait, figé par l’épouvante, Me de Préan, était dans ce lot. Le notaire se retrouva au milieu d’une pile de douze bières, sous un type mort en 1891 et juste dessus une petite jeune fille décédée dans un accident de téléférique à Meûgève, seulement six mois plus tôt.

— Au… se… cours…, gémit le notaire. J’é… j’étouf… ffe…

Fort heureusement pour les complices de l’évasion, le directeur, resté dans le couloir, n’entendit rien. Un maton qui calait des bières, tout près de la pile qui oscillait légèrement, lâcha un sec et impérieux :

— Ta gueule, bon Dieu ! Laisse au moins le dirlo se barrer. Encore une petite minute et tu pourras sortir. Tu veux donc tout foutre en l’air, raclure !

— À 1’… à l’ai… de… Je… suf… foque…

— C’est ça ! ricana le cellulier. Je m’asphyxie et j’ai besoin de changer d’atmosphère !

Arnaud de La Coquecitière entra dans la cellule :

— Pressons un peu, messieurs, le camion est encore très chargé. Et j’ai un gros arrivage de Saint-Hilaire à Caen et un autre à midi, du cimetière Edgar-Quinet à Paris. Quatre-vingts bières. Inutile de les caler comme ça, elles ne tomberont pas, ce ne sont pas des bouteilles de champagne.

Les manutentionnaires accélérèrent un peu le mouvement. Une heure et demie plus tard le camion-remorque était vide, prêt à repartir pour un nouveau fret. Ne restaient, dans un coin de la plate-forme, dans deux ou trois sacs-poubelle, que les ossements enlevés des huit bières où, à La Côte Sainte-Aure, avaient pris place, quelques instants avant le départ du poids lourd, les détenus qui faisaient la belle. Il arrivait, à l’occasion de ces évasions, que les restes ôtés des cercueils soient aussitôt mis à la fosse commune, mais cela prenait du temps, car il fallait creuser un trou. Plus généralement ces os étaient mis dans des sacs restés sur le camion. Lorsque le camion-remorque revenait à vide, le chauffeur s’arrêtait, ici ou là, en pleine campagne, et les débris osseux étaient jetés dans des bois, des décharges publiques, des rivières ou des étangs, les crânes enfouis dans le sol, tout de même, par prudence, car dans certains coins il y avait parfois des chasseurs avec leurs chiens.

Le directeur de la prison funéraire, ses liasses de papiers à la main, débouchant de la passerelle du quartier haut, cherchait des cellules disponibles. Une quinzaine de bières avaient été laissées en plein milieu de la coursive, rendant le passage difficile, il fallait presque monter sur les boîtes.

Me de Préan s’efforça d’accomplir un effort inouï, les cordes vocales tendues à se rompre, pour lâcher un ultime cri. Il sentait bien que ce serait le dernier, car il était à bout, succombant déjà à un début d’asphyxie. Un « Bon Dieu, mais où suis-je ? » lui martelait l’esprit, c’était comme si des mâchoires de tenaille lui avaient tordu la cervelle, et il regrettait d’être sorti de son état comateux.

— À… l’ai… l’ai… de… Au se… cours…

— Tu vas la fermer ta gueule, oui ou merde ? fit une voix rauque, rude, tout près de lui. Fais patienter ton cul, on va sortir.

— Le dirlo s’est éloigné, on a du bol ! lâcha une autre voix.

— Qui c’est ce con ? dit quelqu’un d’autre. Il a envie qu’on nous ramène en taule ?

Il y eut pour toute réponse un silence effrayant. M’ de Préan venait de succomber, une mort atroce.

— Ici ça ira, mettez-les là, dit l’énarque bombardé directeur du cimetière carcéral, s’adressant à deux ou trois celluliers, ex-matons qui bayaient aux corneilles, se croyant sans doute déjà en préretraite, plantés au milieu de la coursive, les bras ballants.

— La cellule doit être repeinte, mais ça ira très bien, dit le jeune directeur.

Un des gardes s’approcha et constata qu’il y avait encore deux détenus dans la cellule, deux hommes très âgés, de véritables débris humains, largement nonagénaires, en droguets pisseux, les rides de leur visage faisant la pige à celles d’un puzzle. Les deux détenus étaient avachis sur un bat-flanc, l’air abruti, à chercher leurs poux.

— Mais ces deux-là, dit le gardien, ils sont vivants.

— Je le vois bien, mon ami, qu’ils sont vivants, dit l’énarque, d’un petit ton sec. Mais plus pour longtemps. (Il consulta une fiche :) Voyons… Il y a Labouique, le teinturier de la rue Lepic… qui a tué deux gosses en 52. Il file sur ses 92 ans. Il était pour Obrecht{13}. Auriol a hésité puis a fini par le gracier. L’avocat de la partie civile a fait un de ces ramdams ! L’autre… Voyons… L’autre… (Nouvelle consultation d’un papier administratif :) Ce doit être Virette… un type des PTT qui a violé et étranglé deux jeunes filles à la sortie du bal des Catherinettes, en 61.

— Vous n’allez quand même pas les laisser là ?

— Ne discutez pas, vous voulez bien ? Empilez les cercueils sur la gauche. Laissez-leur une petite place. Ne mettez rien devant le lavabo ni devant la tinette. Comprenez-moi, mon ami. L’administration tient à faire des économies et je suis là pour satisfaire au mieux ses desiderata. Ces types sont si âgés qu’il est assurément plus économique de les laisser là où ils sont. Sinon, voyez les frais de transport et de manutention ! Les transférer dans un cimetière ? Ce serait d’une stupidité inqualifiable puisque presque aussitôt après il faudrait les ramener ici. Les ordres de la chancellerie sont formels : les plus de 85 ans ne seront pas mis dans les cimetières. Ils restent en cellule. On réserve bien entendu une boîte à chacun, mais seulement pour plus tard, c’est évident.

Les deux vieux tueurs écoutaient, bouche bée, sans rien comprendre, continuant de chasser leurs puces.

— Mais quand les familles verront qu’il y a des vivants avec leurs défunts, monsieur le directeur ? L’administration n’a donc pas pensé à ça ?

— Je ne peux tout de même pas m’opposer aux décisions du ministre, mon ami ! Les familles verront des vivants auprès de leurs disparus. Et après ? Ces types ne vont quand même pas chercher des crosses à leurs morts Que voulez-vous que je fasse ? Je ne peux quand même pas mettre des criminels en dehors d’une cellule. Pourquoi pas dans les appartements de la direction, tant que vous y êtes ? Allons, assez discuté. Mettez-moi ces cercueils dans cette cellule 219-6, et rondement.

Les gardes murmurèrent un peu puis obtempérèrent : les bières empilées dans la cellule, mais placées sur un des côtés de façon à laisser un peu de place aux deux petits vieux qui avaient du sang sur les mains et qui, éberlués, regardèrent sans comprendre l’empilement sous leur nez de cette livraison funéraire insolite. Nos deux bougres ressentirent un sacré étonnement, compte tenu du fait qu’ils ignoraient tout du nouveau règlement, à des lieux de penser que la centrale n’accueillait plus de condamnés de droit commun mais des personnes parfaitement honnêtes qui n’avaient jamais eu affaire à la police, mortes, certes, mais sans casier judiciaire chargé.

— Poussez-vous un peu, les papys ! demanda un surveillant, sinon la boîte à dominos va vous cogner et vous flanquer un bleu.

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? rouspéta un des criminels du quatrième âge.

Un brutal et sec « ta gueule, pépé ! » lui répondit, de la part d’un maton un peu agacé d’être obligé d’obéir aux ordres stupides de l’énarque.

Vers midi et demi tout fut en ordre, cellules remplies, bouclées, plusieurs plaques funéraires posées – un peu à la va-vite et dans le désordre, certes, et parfois de travers – sur les portes et sur les côtés. Comme les défunts qui venaient d’être rangés faisaient partie d’un arrivage tout récent, l’administration n’avait pas encore prévenu les familles pour leur notifier le nouveau lieu de repos de leur parent, aussi n’y aurait-il pas de visites pour ces disparus avant plusieurs semaines, ce dont se félicita le directeur qui tabla sur une extinction opportune entre-temps des deux vieux détenus qui, en pleine incompréhension, laissaient leurs yeux ronds fixés sur les cercueils empilés tout à côté d’eux.

La partie ouest de la maison centrale – les divisions D, E et F, plus le quartier de haute sécurité –, en revanche, put, dès 13 heures, accueillir les visiteurs. Les cellules situées dans cette partie du bâtiment avaient été remplies près de deux mois plus tôt et l’on n’y trouvait plus aucun être vivant. Comme on était samedi, il y eut un peu de monde. Les familles, leurs fleurs dans les mains, s’avancèrent à pas lents dans la coursive ouest, sous l’œil bienveillant des gardes (ex-matons qui avaient accepté de se recycler celluliers en cimetière carcéral en conformité avec la nouvelle loi sur les sépultures et les incarcérations, et dont la tenue de drap bleu sombre rappelait celle des gardiens de musée).

Des gens cherchaient un nom sur les plaques, passant d’une porte de cellule à une autre. Trois ou quatre jeunes enfants couraient le long d’une rambarde qui dominait le préau.

— Sharon ! Donald-Clint ! un peu de tenue ! venez ici ! jeta une jeune femme en voiles noirs, deux pots de chrysanthèmes dans les mains.

— Ah voilà, c’est ici, dit un gros type bas sur pattes accompagné d’une longue femme maigre, très brune, qui le dominait d’une épaule.

— Elle est là, dit le type. Après tout, ce n’est pas plus mal qu’à La Plaine-Pantin. Ils sont autant à l’abri. La pluie ne les mouillera pas.

— J’espère quand même qu’on ne l’a pas mise là avec n’importe qui, dit la femme, d’un air pincé, toisant d’un œil méfiant, par le judas, les bières empilées, puis elle déposa son pot de fleurs dans la jardinière fixée sous la plaque de sa défunte.

L’heure du déjeuner ayant pris fin, des familles endimanchées arrivaient, certains hommes la figure encore toute rouge après un copieux repas bien arrosé pris au restaurant qui faisait face à l’ex-centrale : À l’assiette libre, et ce furent bientôt des groupes compacts, les gens les bras chargés de fleurs. On venait ici, certes, par besoin de recueillement, mais aussi par curiosité, les nouvelles dispositions concernant les lieux de repos éternel ayant fait naître cet état d’esprit chez l’homme de la rue. Aussi les prisons funéraires connaissaient-elles depuis l’entrée en vigueur du décret davantage d’affluence que les cimetières à l’ancienne.

— C’est une de mes nièces, qui était au vieux cimetière de la Demi-Lune, à Lyon, demandait à un gardien qui stationnait, impassible, les mains dans le dos, une femme de cinquante ans au genre très bien. Je ne la trouve pas.

Le gardien parut embêté. Il finit par accepter de consulter un grand registre posé sur un pupitre.

— Il faudrait que vous alliez jusqu’au parloir des avocats, et juste après le mitard. La dame que vous recherchez doit être là, je suppose. Il faut nous excuser, madame, c’est encore un peu la pagaille, le décret est encore récent. Vous tournez juste à droite après les douches, puis vous traversez la courette où l’on guillotinait avant que Badinter…

Des enfants en bas âge continuaient de courir dans les jambes des adultes et s’arrêtaient, amusés, saisis par la curiosité lorsqu’ils découvraient – exception rarissime – un détenu âgé, laissé là, dans une cellule, dans son coin, presque complètement entouré de cercueils et que les gosses regardaient comme s’il se fût agi d’un singe au zoo.

— Marion ! Hillary ! Ne touchez pas aux plaques ! Venez ici ! Regardez-moi ce pauvre homme. Pourquoi le laisse-t-on là ? Ce n’était sûrement pas si cruel quand ils étaient à dix ou douze dans une cellule. Est-ce qu’il ne serait pas mieux dans un cimetière ?

— On dirait Machoux, le dentiste assassin de Pontoise. On le reconnaît un peu malgré les cheveux blancs, la bave qui coule sur son menton et sa mâchoire qui pend… La télé nous l’avait montré.

— Tu crois que c’est lui ? Quelque chose me disait qu’on l’avait guillotiné. Je ne sais pas pourquoi.

— Venez ici, les enfants ! Ils sont intenables, cet après-midi !

Plusieurs visiteurs stationnaient devant une autre cellule qui abritait, parmi les défunts, un vieil assassin. On cédait sans problème sa place devant le judas ou l’œilleton, sans bousculade, dans la plus parfaite convivialité, tout le monde pouvait voir.

— Pauvre homme… Il a l’air de s’ennuyer…

— Il ne peut quand même pas parler au mur… C’est triste d’être une personne âgée, surtout en prison. On n’intéresse plus ni Pierre ni Paul, on est bon pour le rebut.

— Leur consolation, ce qui leur met un peu de baume au cœur, dit un petit type coiffé d’un canotier, c’est de savoir que les autres crèveront eux aussi, et quelques-uns peu de temps après.

— C’est vrai, Raoul. Avec les microbes qu’on a, à présent. Regarde les bœufs et les vaches, on ne peut plus en manger.

— Le XXIe siècle sera sûrement celui de la fin de la viande. C’était pourtant bon, bien cuisiné.

— En tout cas moi je vois une chose : on finira tous derrière les barreaux. Personne n’en réchappera. Il y a quand même une justice.

— À moins de se faire enterrer, de se mettre au régime pissenlits, dit quelqu’un. Là, au moins, on vous fout la paix.

— Allons ! restez en place, les enfants ! lança un grand type bien mis, décoré, le genre autoritaire, sans doute officier de réserve. Laissez ce vieil homme tranquille ! Vous n’allez quand même pas lui jeter des boulettes de mie de pain, nous ne sommes pas à Thoiry !

— Ne pleurnichez pas, dit un autre homme. C’est Décoignat, je le reconnais. Il ressemble un peu à Pinochet. Il n’est pas là depuis longtemps, car quand il a tué ses trois petits-enfants il avait déjà soixante-seize ans.

— Vous n’allez quand même pas plaindre un type pareil ? dit son voisin.

— Sans doute qu’on ne veut pas de lui au cimetière, dit une petite femme aux cheveux blancs teints en mauve avec un nez à la parisienne, le genre ménagère toute simple.

— Avec la mentalité d’aujourd’hui ! dit sa belle-sœur qui tenait un pot de fleurs serré contre son opulente poitrine. Quand on leur dit qu’en 2040 les seniors seront majoritaires dans la population, il y a des salauds qui font la moue et qui trouvent ça un peu embêtant.

— Nous y sommes, dit la petite femme aux cheveux teints en mauve. Voici la tombe à Ernest.

— Ce n’est pas une tombe, maman, lui dit son gamin, un garçonnet de douze ans en costume marin, l’air très éveillé pour son âge. Mais une cellule. Entre eux, les gardiens disent « une cellotte ».

— Ils ne tarderont pas à appeler ça des caveaux, dit un type d’une quarantaine d’années, avec lavallière, au double menton et les cheveux dans le cou, le genre artiste.

— Pourquoi ont-ils mis mon Ernest tout près du quartier des condamnés à mort ? se plaignit la petite femme, consternée.

— Ça remonte à loin, Marthe, lui dit sa belle-sœur. On ne guillotine plus depuis longtemps. Badinter a interdit la guillotine. Remarque… ils n’ont pas démoli la machine. Elle peut toujours servir. Avec tous les voyous qu’il y a aujourd’hui !…

— Pose les fleurs dans la corbeille en fer. Nous ne savons pas où il est et nous n’avons pas le droit d’entrer dans la cellule.

S’étant mise sur la pointe des pieds, la femme aux cheveux mauves regardait par l’œilleton les cercueils empilés et cherchait à savoir où pouvait bien être celui de son Ernest, parti trois ans plus tôt à la suite d’une chose sévère au foie due à un abus d’apéros.

— Il est bien dans une des piles, mais laquelle ?

— Tiens, on dirait qu’il a enfin fermé sa gueule, dit quelqu’un dans la cellule où Me de Préan venait de rendre l’âme.

— C’est vrai qu’on ne l’entend plus.

— Ce n’était pas l’un des nôtres. Qui ça pouvait bien être, ce type ?

— Ils n’ont quand même pas sorti d’un caveau un maccabe encore vivant ?

Des coups de sifflet venaient de retentir et un surveillant passait dans les coursives en priant poliment les familles de bien vouloir gagner la sortie, les visites étant terminées. Beaucoup d’entrées de cellule étaient fleuries, des taches de couleur étoilaient les portes tout autour des judas, donnant une petite note de gaieté à cet univers sinistre, grisâtre et pesant. Un autre surveillant longeait l’alignement des portes cellulaires de son pas lourd, s’arrêtait deux secondes ici ou là, le temps de remettre en place une fleur sur le point de tomber d’une jardinière ou d’un petit pot…

Les familles, docilement, après un dernier regard par l’œilleton dans la cellule occupée par le proche qu’elles étaient venues saluer, se dirigèrent, groupées, vers la coursive qui menait à l’escalier conduisant au préau puis au grand vestibule où se trouvait l’ancien greffe, face aux lourdes portes d’acier de la sortie de la centrale. Les gens commençaient déjà de parler de tout autre chose, de leurs petites affaires personnelles, de ce qu’ils mangeraient au dîner, de ce qu’il y aurait à la télé, questions bassement quotidiennes, problèmes de vivants…

Vers dix heures du matin, le grand avocat d’assises Me Achille Camille-Perrotti se présenta au volant de sa Jaguar au portail du cimetière de la Côte Sainte-Aure. Le gendarme de faction, qui le connaissait bien du fait que le ténor du barreau venait souvent au champ de repos pour y rencontrer un client, ouvrit les hautes portes. Après un amical petit salut de sa main grassouillette d’habitué des bonnes tables, l’avocat fit entrer sa voiture dans l’enclos funèbre. Il stoppa son véhicule quelques mètres plus loin et se rendit dans le pavillon du conservateur Maulévrier qui lui remit contre signature une autorisation d’ouverture de caveau indiquant qu’il s’agissait du caveau 343, carré III, où logeait depuis quelques mois le clarinettiste Izabault, assassin de cinq vieilles dames et dont l’avocat assumait la défense. Me Camille-Perrotti n’avait pas remarqué l’air un peu gêné de Maulévrier lorsque celui-ci lui avait remis le papier d’autorisation d’ouverture de la cellule-caveau occupée par son client.

Cinq minutes plus tard, en conduisant sa Jag le long des avenues du cimetière, la haute personnalité du barreau put apercevoir trois ou quatre de ses confrères, les uns en costume de ville, d’autres revêtus de leur robe – dont la ravissante Me Gladys Troussignol qui défendait un Japonais assassin et anthropophage – courir, hâtifs, dans les allées ou sur le point de descendre dans un caveau. Une certaine animation régnait dans le champ funèbre. Quelques visiteurs matinaux étaient déjà là, leur bouquet ou leur pot de fleurs dans les mains, cherchant leur tombe. L’avocat en voiture croisa également une corvée de terrassement qui se dirigeait vers un caveau à réfecter, puis une file de « petites peines » – pickpockets, voleurs de voitures, auteurs de harcèlement sexuel, exhibitionnistes, coupables de la culture de cannabis sur leur balcon, etc. – en rang par deux, autorisés à faire leur promenade hygiénique quotidienne en plein jour, sous la surveillance d’un gardien. Enfin, l’avocat parvint au caveau Heurteloup, qui avait été occupé par des disparus que l’on avait évacués les uns sur la prison de Montauban, d’autres vers Fresnes ou la maison d’arrêt de Soissons. Le brillant maître du barreau laissa sa Jag auprès du monument aux martyrs de la Résistance et, des dossiers sous le bras, se rendit devant l’entrée du caveau Heurteloup, à une dizaine de mètres. La porte avait toujours sa croix en creux et les noms des cinq Heurteloup qui avaient reposé là n’avaient pas encore été grattés. On avait commencé à équiper d’interphones les premiers caveaux mis à la disposition de l’administration pénitentiaire. Me Camille-Perrotti lança dans l’appareil :

— C’est moi, Izabault, Me Camille-Perrotti. Comment allez-vous ?

Pas de réponse.

— Bonjour, Izabault. C’est moi. Votre ami.

Un silence mortel.

Il doit encore dormir, se dit l’avocat. C’est vrai qu’Izabault n’aime pas la lecture, ça l’assomme, et qu’au carré III aucun terrain de basket n’a encore été aménagé. Le bougre ne peut quand même pas regarder la télé toute la journée.

— Vous êtes là, Izabault ?

L’avocat se surprit à sourire d’avoir posé une telle question…

— J’ai d’excellentes nouvelles, cher ami. La petite épicière malienne de la rue de Belleville s’est rétractée, pour son témoignage. Personne, donc, n’a pu vous voir, lorsque vous auriez égorgé Mme Dupré. Cela nous ferait une victime en moins, et nous arriverons bien à les grignoter toutes. Vous dormez encore, Izabault ?

L’avocat finit par se rendre auprès d’un surveillant de service au carré à qui il présenta son laissez-passer l’autorisant à descendre dans le caveau. Le fonctionnaire exhiba une clé et alla ouvrir la porte de la cellule souterraine. Le défenseur prit l’escalier qui descendait dans la petite crypte transformée en cellule ma foi pas trop inconfortable et éclairée par un tube au néon. Quelle ne fut pas sa stupeur lorsqu’il constata que son client n’était pas là ! La cellule était un peu en désordre, le lit de camp retourné, quelques vêtements épars jonchaient le sol, la petite armoire-penderie avait été renversée, quant à la télé elle était restée allumée et on y voyait le déroulement d’un match de boxe entre un Noir et un Chinois… Il y avait une petite casserole presque pleine de haricots blancs en sauce sur le réchaud de camping, fort heureusement éteint. Mais le plus effarant était que le sol était encombré d’ossements humains, fémurs, péronés, humérus, etc., et l’avocat jugea qu’il y avait bien là les restes d’au moins trois squelettes.

— Ça alors… (Il regarda autour de lui, abasourdi :) Vous êtes là, Izabault ?

Il poussa un portillon pour regarder dans le petit coin vécés. Vide.

Le maître du barreau remonta précipitamment à la surface, claqua la porte de la cellule et, sans même chercher à avertir le gardien qui se baladait un peu plus loin, courut jusqu’à sa voiture. Il fut sur le point de se fâcher, car un interminable camion-remorque avait failli accrocher au passage sa belle auto. Le poids lourd était chargé à ras bord, sous des bâches, de boîtes oblongues renfermant des disparus que l’on retirait du cimetière pour les répartir dans diverses prisons. L’avocat allait se mettre au volant quand il vit surgir d’un carré de tombes Me Vernouillon, un de ses jeunes confrères, talentueux et plein d’avenir, qui attendait sa « vedette » pour se faire connaître (défense d’un assassin ayant défrayé la chronique, genre Landru, homme politique magouilleur, etc.).

— Que se passe-t-il, Vernouillon ? demanda Me Camille-Perrotti à qui l’air effaré du jeune avocat n’avait pas échappé.

— Mon client, Nichonnel, a disparu. Le caveau est plein d’ossements humains…

— La même affaire me tombe dessus, figurez-vous. Je me précipite chez le conservateur. Vous êtes en voiture, cher ami ?

— Non, je suis venu par le bus.

— Montez.

La voiture roula à vive allure à travers le cimetière. Rageur, Me Camille-Perrotti eut à cœur de doubler en trombe – et queue de poisson en prime – le camion-remorque chargé à craquer qui avait failli érafler sa belle voiture. Il faillit même emplafonner un corbillard qui amenait un non-détenu.

Les deux avocats se précipitèrent dans la loge de Maulévrier, déjà occupée – ce qui n’étonna nullement la sommité des assises – par deux autres confrères, dont sa charmante consœur, la mignonne Amandine Abecassis, un des plus jolis minois du barreau, que l’on aurait voulu être un assassin pour être défendu par elle. Maulévrier paraissait embêté, dans ses petits souliers, que c’en était indescriptible. Quant à la mine inquiète de Mme Maulévrier, en train de gratter des carottes dans sa cuisine, porte de communication ouverte, elle n’échappa nullement au grand avocat.

— Je suis très ennuyé, croyez-moi, bredouilla Maulévrier après avoir écouté Me Camille-Perrotti. Je ne peux pas être partout. Veiller sur une population éteinte, je veux bien, ça va encore, mais si en plus il faut que je surveille la population verticale, près de deux mille prisonniers, comment voulez-vous que je m’y prenne ? La surveillance est insuffisante, il n’y a pas assez de gardiens. Deux gendarmes au portail, à peine une douzaine de CRS ou de types de la police municipale autour de la nécropole. Quant à ceux qui patrouillent par hasard dans le cimetière, ils ont de la crotte dans les yeux. Et puis il y a la zizanie avec le personnel de la Côte Sainte-Aure, tous ces gens-là sont enclins à se tirer dans les pattes, si vous me permettez l’expression.

— Mais il s’agit d’évasions, Maulévrier, dit le grand avocat. C’est tout de même grave.

— Ça vous embête tant que ça, maître ? lança, malicieuse, Mme Maulévrier, de sa cuisine.

— Euh… je… ma foi… C’est que…

Les avocats s’étaient entre-regardés, prêts, c’était visible, à la conciliation.

— Que comptez-vous faire, monsieur Maulévrier ? demanda la charmante petite Amandine Abecassis. Que mon client soit parti, bon, après tout je voulais plaider l’acquittement, mais j’ai peur que, libre, il fasse des bêtises…

— Il faut d’abord que je m’occupe des constats, dit Maulévrier, ennuyé. Sinon, le ministère risque de me chercher des poux dans la tête. Vous savez comment ils sont chinois avec leur décret. N’oubliez pas que la France est le pays de la réglementation, et tellement tatillonne ! Tel caveau vide, tel caveau plein. Il faut que j’aie une vue exacte des choses. Ensuite, ma foi, il faudra bien avertir la police. Tous ces beaux messieurs finiront par admettre que leur système de mise en prison des morts et de mise au cimetière des détenus est une folie, une panacée insensée… Tout ça pour des gains de place… que les criminels et les voyous cessent d’être trop les uns sur les autres… l’hygiène… les dangers afférents à la promiscuité… le glissement vers la pédérastie… que sais-je encore… toutes ces bêtises d’intellectuels… est-ce qu’on a autant d’égards pour les travailleurs qui se serrent à quatre-vingts dans un wagon de métro à sept heures du soir ? Les grands travaux, la construction de six nouvelles prisons… au Pontet… à Seysses… à Séquedin… je ne sais où encore… n’aura servi à rien… la délinquance n’a fait que prospérer… on ne sait plus où les mettre… on ne va quand même pas offrir des palaces et les avantages des UVF{14} à des gens qui ont torturé, violé puis étranglé des enfants et qui seront mieux logés que des SDF ! Qu’ils aillent au diable ! Que voulez-vous que je vous dise ? Au moins dans les prisons ils peuvent surveiller les prisonniers, il y a les œilletons, les judas, les guichets… Ici, comment voulez-vous faire ?

— Mais comment sont-ils sortis de là ? questionna un avocat.

Maulévrier avait louché vaguement vers son tableau de clés.

— Et pour les ossements ? demanda le même avocat. 1

— L’enquête nous renseignera peut-être, dit Maulévrier, l’air anéanti et ne sachant plus où se mettre. Je ne pense pas qu’ils aient été prendre tout ce fourbi dans les catacombes.

— Inutile de nous faire un dessin, on a compris, dit Me Camille-Perrotti, reparti en voiture, le jeune avocat à ses côtés. Je vous dépose où ?

— À l’entrée du pont Corneille, si ça ne vous fait rien. Vous avez une idée, sur ces évasions ?

— C’est une filière. Maulévrier est complice, vous pensez bien. J’ai tout de suite senti que l’homme avait une morale plutôt élastique. Je renifle ces gens-là… avec des années de métier, vous pensez… Depuis la loi sur les incarcérations nouvelles il a changé six fois de bagnole et s’est offert un moulin dans l’Ardèche. Sans parler de l’achat de deux appartements parisiens. À notre époque, il ne faut plus s’étonner de rien. Remarquez, s’il avait un ennui, je le défendrais avec amusement.

— Que s’est-il passé, maître ?

— Ils ont dû partir à cinq ou six détenus… La même chose a peut-être aussi lieu dans d’autres cimetières carcéralisés, ça ne serait pas si étonnant. Complicité des types qui enlèvent les morts, pardi ! On vide cinq ou six cercueils, on fout les ossements dans un caveau-cellule… ou ailleurs, allez savoir ! On balance ça dans la nature… puis les évadés prennent place dans les cercueils dont on a eu soin de ne pas visser les couvercles… et le tour est joué. Tout ce petit monde s’embarque pour les maisons de détention. Une fois en prison – en chemin ce n’est pas possible, car il y a les motards CRS qui accompagnent le convoi – nos oiseaux foutent le camp en se mêlant à la foule des visiteurs. Ça dure peut-être depuis déjà un bout de temps. Nous voici au pont. Je vous laisse, ami. N’ébruitez pas trop la chose… Attendons. On verra bien{15}.

 

À la centrale d’Abbeville, les cercueils arrivés à l’aube avaient été mis dans des cellules libres. Vers 16 heures, prévenus par un cellulier complice que la voie était libre, trois ou quatre évadés, des droits communs – tous des longues peines, parmi eux un dangereux criminel – soulevèrent le couvercle de la bière où ils s’étaient cachés la veille dans la soirée au cimetière de la Côte Sainte-Aure et quittèrent leur abri. Mais quelques boîtes oblongues occupées par des types qui tiraient leur révérence se trouvaient coincées au milieu d’un empilage, trois bières au-dessous, cinq ou six autres au-dessus, ce qui risquait de créer des difficultés quant à une sortie. Les détenus qui avaient pris place dans une boîte mise au sommet d’une pile avaient pu, eux, sortir sans problème de leur prison provisoire. Descente certes un peu acrobatique, mais les bières n’étant pas rangées au carré on pouvait poser son pied sur une surface de bois qui dépassait un peu. Ces taulards rapidement parvenus au sol purent aider les camarades coincés en milieu de pile à se dégager. Le tout accompli rondement, en moins de deux ou trois minutes.

Dans la cellule où venait de succomber Me de Préan, trois prisonniers s’étaient libérés de leur boîte. Ils regardèrent autour deux et cherchèrent à savoir qui s’était plaint de la sorte au risque d’ameuter les matons funéraires. Comme le fautif ne faisait pas partie du trio, ils restèrent perplexes.

— On n’aurait pas oublié un copain ? dit Chabachard, un agriculteur de la Creuse assassin de deux de ses brus.

Ils regardèrent les autres piles de cercueils.

— T’es là, mon pote ?

Silence.

— Il a ouvert sa gueule, c’est vrai, mais on va quand même pas l’abandonner ici…

— Oh ! Ducon ! T’es là ?

— Tout à l’heure il arrêtait pas de renauder, à présent c’est la tombe.

— Oh ! t’es où ? Dans quelle boîte ? Chêne ? Sapin ? Palissandre ? T’as regardé canton-tiami ?

— Il était pourtant bien avec nous…

— Je sais pas qui ça peut être. Il a peut-être été pris dans un autre séchoir ?

La porte de la cellule venait d’être entrouverte et un maton complice jeta :

— Ne restez pas là, amenez-vous. Grouillez-vous !

Ils durent sortir de la cellule. Tant pis pour le pote qui ne disait plus rien.

Le gardien les poussa dans le dos, hors de la cellule :

— Faites fissa ! Les visiteurs vont être tous partis…

Un détenu montra du pouce la ratière ouverte :

— Je crois qu’il y a un pote à nous resté coincé dans sa boîte à dominos…

— Qu’est-ce que vous racontez, vous êtes fou ? dit le surveillant acheté.

— Jetez un coup d’œil… si vous pouvez… Il s’est peut-être évanoui…

— Barrez-vous ! Vous vous figurez que je vais explorer toutes ces boîtes pourries ? Je veux pas d’embrouilles avec le nouveau dirlo. Un jeune con qui fait du zèle, relations en haut lieu et tout le bazar… Allez, cavalez, bordel !

Les huit taulards gagnèrent rapidement la coursive où s’écoulaient les derniers visiteurs, auxquels ils se mêlèrent, comme s’ils venaient de se recueillir devant la cellule d’un proche, l’un d’eux allant même jusqu’à se moucher et s’essuyer les yeux avec son mouchoir. Pour éviter de paraître suspect, ils n’hésitèrent pas à se permettre quelques petits boniments :

— Le pauvre Georges est aussi bien là qu’au Petit-Charonne, après tout…

— Tu as bien calé le bouquet de tulipes, au moins ?

— Oui, très bien, ça tombera pas…

— Avancez, messieurs-dames, nous allons fermer…

Un surveillant chef poussait gentiment, sans brutalité aucune, les dernières personnes de la file. La rotonde… le grand hall d’entrée… le vestibule… On passait devant l’ancien greffe, sous l’œil bonhomme et impassible de deux celluliers. Par une baie vitrée on pouvait voir le directeur, Arnaud de La Coquecitière, affairé devant son bureau, à consulter fébrilement des papiers, bordereaux de réception, fiches de transfert, etc. – deux arrivages de nuit étaient prévus pour la division F.

Les évadés passèrent le portail sur la rue sans problème, libres. Une fois au bout de la rue ils se serrèrent la main, se donnèrent quelques tapes dans le dos et se séparèrent.

L’une des raisons du mutisme et de l’expectative de la juge Margaux Morgenwald, chargée spécialement par le garde des Sceaux de l’enquête judiciaire concernant les évasions du cimetière de la Côte Sainte-Aure, c’est que le public ne devait surtout pas être informé du scandale en question. De fait, si la masse venait à apprendre que plusieurs détenus – dont trois ou quatre criminels extrêmement dangereux, parmi eux : deux tueurs d’enfants – s’étaient évadés, et avec tant de facilité, un scandale sans précédent éclaterait à coup sûr et l’on s’élèverait avec véhémence contre le décret relatif aux nouveaux cimetières et aux nouvelles prisons. Or, un retour en arrière était impensable, ne fût-ce que pour des raisons techniques et dans la perspective d’un gouffre financier incalculable. La prudence la plus élémentaire au niveau du budget de la Justice, de l’Intérieur, de la Ville, etc., exigeait que ces nouvelles dispositions funérairo-judiciaires soient définitives. À présent que les escrocs et les magouilleurs devaient subir comme tout un chacun les rigueurs de la loi, il eût été impensable de fourrer une quinzaine d’individus dans une même cellule. La place inespérée – et si nécessaire ! – pour loger tous ces condamnés dans des conditions décentes et presque humaines avait été miraculeusement trouvée : les caveaux de centaines de cimetières français. Pourtant, l’idée de mettre quarante, cinquante, parfois soixante-dix dépouilles mortelles dans une cellule de dimension moyenne avait, à tout le moins dans un premier temps, eu du mal à être admise par le public. Fort heureusement, l’accoutumance avait fini par amadouer les esprits les plus rétifs, par éteindre les protestations les plus vives. Comme pour les petits squelettes maliens ou soudanais affamés, on en était venu à s’habituer, à trouver cela normal, pour arriver à regarder d’un œil distrait ces choses déplaisantes et dérangeantes.

L’acceptation de cette panacée avait été fourrée dans les esprits du commun par les télés en moins de trois mois – après tout l’euro n’était-il pas entré dans les cervelles comme dans du beurre ? –, tandis que les « ma foi, on n’est sûrement pas plus mal à la Santé qu’au Père-Lachaise » et autres « le mort, lui, ne sait pas trop où il se trouve, c’est comme un amnésique » commençaient à être entendus dans les bistrots, devant les apéros. Il était donc prévisible que, si l’on apprenait qu’on pouvait s’enfuir facilement des cimetières carcéralisés, cela créerait des remous dans l’opinion publique. Quant à mettre vingt-cinq CRS de garde dans chaque cimetière recyclé, c’était impossible, à tout le moins tant que les agriculteurs feraient du potin.

Conclusion : le silence. Occultation intégrale. On verrait plus tard. Et après tout ce ne serait pas la première fois que l’on cacherait des choses importantes au petit peuple, qui avait sa télé, ses sports, ses jeux pour s’occuper l’esprit. Inutile de prendre le risque de voir la loi sur les nouvelles prisons annulée. Pas touche au décret Chiennot. Du reste, comment imaginer que de nouveaux transports – ces convois exceptionnels que les automobilistes croisaient de plus en plus souvent sur les routes de l’Hexagone – aient lieu, dans le sens inverse, retour des défunts dans les caveaux et des taulards dans les prisons ? Proprement impensable. Une cellule de crise fut tout de même installée Place Vendôme et au ministère de l’Intérieur.

Mme de Préan avait accueilli de bon matin ses deux enfants. Elle leur avait servi un goûter, à base de brioches et de chocolat.

— Où est la bonne ? demanda Mathilde-Élisabeth.

— Nous allons avoir de nouveaux domestiques, ma chérie. Je… je t’expliquerai. Je me dépêche. Papa m’a dit qu’il m’attendrait à la gare…

Elle s’était mise sur son trente et un. Elle était anxieuse. Un coup de fil matinal de son nouveau mari (elle avait cru entendre la voix de James-Edmond) l’avait avertie qu’il arriverait vers 11 heures à la gare d’État Rive-Droite.

Comme elle avait dû congédier son chauffeur, elle se mit elle-même au volant de la Buick.

Elle traversa une partie de Rouen. Son cœur battait très fort. Elle était perplexe : comment les premiers instants de cette rencontre allaient-ils se dérouler ?

La matinée était belle pour un début de janvier, légèrement ensoleillée, un rien de brume. Elle se demanda pourtant où était à présent son mari. Où ce diable de Corbin l’avait il emmené ?

Enfin, la voiture parvint à la gare. Aurore de Préan se gara sagement dans le parking.

Elle n’eut pas à faire beaucoup de pas vers le bâtiment des grandes lignes… Un homme d’une quarantaine d’années, souriant poliment, s’avançait vers elle, les mains gantées de blanc tendues… Elle crut voir son époux. Elle s’arrêta, sur le point de chanceler, son cœur battant la charge. L’homme la reçut dans ses bras, mais sans la serrer contre lui cependant. De la mesure. Il tenait à suivre scrupuleusement les recommandations qu’on lui avait faites au centre de formation accélérée du réseau Corbin-Gobreanescu.

— Bonjour monsieur…

— Appelez-moi James-Edmond… ou – si vous le permettez – « mon chéri ». Pensez aux enfants.

— Ils vous attendent… Votre visage est une incomparable réussite.

— Le chirurgien s’est fait un point d’honneur de me rendre le plus ressemblant possible… Pour de très jeunes enfants, l’illusion, me semble-t-il, est assurée… Croyez, chère madame, que…

— Attention, ami. Que votre langue ne fourche pas. Appelez-moi Aurore. Ou… pour suivre votre conseil : « ma chérie ».

— Croyez, chère Aurore, que je serai pour les enfants un vrai père.

 — Tutoyons-nous, ce sera mieux. Mon époux et moi avions un parler très libre…

— C’est en effet ce que m’a dit la présidente Gobreanescu.

Ils prirent place dans la Buick. La jeune femme avait hésité, elle s’était assise à la place du conducteur.

— J’oubliais, dit-elle, souriante. Si les enfants nous voient arriver… Lorsque le chauffeur était indisponible, c’était toujours mon mari qui conduisait.

Ils échangèrent leur place, puis l’auto partit pour traverser, dans l’autre sens, un Rouen de plus en plus ensoleillé. Ils bavardèrent un peu. Le tutoiement s’avérait difficile.

— Et votre nez, au fait, mon ami ? demanda Mme de Préan alors qu’ils passaient devant l’église Saint-Godard.

— Ça s’est finalement bien terminé. La greffe a pris plus rapidement que prévu… ainsi que la liposuccion des joues qui avait pourtant posé au début quelques petits problèmes… à cause, paraît-il, de mes maxillaires qui seraient plus puissants que ceux de votre mari…

— Les enfants seront si heureux du retour de leur papa…

— Je sais tout sur eux… Les personnes qui m’ont informé n’ont rien laissé de côté… c’est vraiment une organisation étonnante… (Il rit :) J’ai même dû m’habituer à la pipe et au tabac hollandais, comme votre mari… (Et il exhiba une magnifique pipe en merisier mahaleb sculpté.)

— Mais c’est la pipe de James-Edmond ! s’exclama la jeune femme.

— Le président vous l’a chipée chez vous lors d’une de ses visites ! Elle se trouvait dans un tiroir de la commode placée juste contre le lit du mourant. Il y a aussi cela…

Il sortit de sa poche un trousseau de clés, l’éleva et le fit tinter :

— Les clés de la maison… le double… celui de votre mari… ah ! ah !

— Vous en aurez besoin, c’est évident…

Il remit les clés dans sa poche. Il conduisit quelques instants, ne tenant le volant de la Buick que d’une main. Il lui avait posé l’autre, négligemment, sur un genou…

— Tenez votre volant, monsieur ! vous voulez bien ? ordonna-t-elle, faussement autoritaire.

— C’est dans mon contrat, Aurore. Je tiens à jouer mon rôle à la perfection, dit-il, la main mutine toujours au même endroit.

Elle la lui enleva, doucement :

— Votre rôle devant les enfants. Pas ailleurs…

Elle ajouta, pensive :

— Plus tard… nous verrons…

— Je vais vraiment trop vite, dit-il, s’efforçant d’avoir l’air repentant, très Bill Clinton après ses cochonneries.

Et il passa en seconde pour aborder la rue des Carmes. Cette première prise de contact était bien innocente. Aurore de Préan n’avait aucune tache de foutre sur son manteau.


6
Retour à l’Alevinière

où le petit Philippe-Victor en voit à nouveau de toutes les couleurs

Les semaines s’écoulèrent et ce fut vers la mi-février qu’Amaury Corbin rencontra Bonaventure Agosti à l’Alevinière. L’entrevue à Paris, chez Lasserre, avec son rabatteur, le Dr Augereau, s’était passée on ne peut mieux. Le cas Agosti semblait avoir séduit le polytechnicien et il prit de façon sérieuse l’affaire en main. Le petit Philippe-Victor avait eu cette fois les deux jambes brisées après qu’on l’eut ligoté et jeté dans un vieux puits. Hermann et Rainie n’y étaient pas allé de main morte. L’incident tragique avait pris une ampleur considérable à l’Alevinière, où la camériste, Pauline Morutot, avait même prononcé, à mots couverts, car le personnel domestique du château craignait comme la peste le beau Bona, le terme « tentative d’assassinat ».

Avant d’aborder le sujet de manière concrète, l’associé de Constanza Gobreanescu avait eu quatre ou cinq entrevues avec Agosti, dans des restaurants de haut standing de la région, à deux ou trois parties de chasse, et même au hammam de La Roche, ainsi que dans un institut de beauté de Nantes, où ils avaient pu bavarder tranquillement entre deux séances de replâtrage. Le beau Bona, qui ne se trouvait sans doute pas encore suffisamment valorisant au plan du look pour séduire les électrices, s’était fait faire un lifting du visage dans l’espoir de ressembler à Tino Rossi jeune. Quant à Corbin – un escroc avec bagout a toujours intérêt à faire bonne impression au plan physique –, il s’était prêté à une liposuccion des seins et du ventre. Le polytechnicien et parapsychologue distingué n’eut guère de difficulté à convaincre le châtelain qu’il avait tout intérêt à accepter son offre.

— On en reparlera, avait promis Agosti.

— N’attendez pas trop, mon cher. Pensez aux deux jambes de notre jeune ami. Et vous avez pu voir sa petite figure de papier mâché. Un enfant qui souffre… Je repère ça tout de suite. Un petit visage de malade. Ce brave Augereau, qui s’occupe de la santé du mioche, ne m’a d’ailleurs pas caché qu’il avait trouvé le cœur du gamin très fatigué.

Les deux hommes déambulaient à travers le parc. C’était une belle journée d’hiver, le soleil inondait les vastes pelouses à l’anglaise. Corbin avait été invité au château – Augereau était présent – et le repas avait été soigné, excellent. Menu : pointes d’asperges à la charollaise, terrine de chevreuil à la menthe, tête de veau dégraissée dans sa gelée à la sauce au raifort et aux herbes, choux de Bruxelles vinaigrette et ses feuilles de laitues crémeuses, le plateau de fromages, parfait au café.

Bien sûr, on avait évité l’hôpital au gamin. Le Dr Augereau – il l’aurait, sa clinique : Agosti était devenu conseiller général le surlendemain du jour de l’an – s’était occupé avec dévouement de Philippe-Victor, couché et soigné dans sa petite chambre aux murs tapissés de décalcomanies inspirées des animaux de Walt Disney. Augereau, embêté, avait craint un moment une fracture ouverte. Il avait pu graisser la patte à deux internes toxicos de l’hôpital de Clisson – besoin d’argent pour assouvir leur vice – et les deux jeunes types avaient accompli des merveilles pour amener le matériel nécessaire au château.

On avait plâtré, là, sur place, dans sa chambrette, les deux jambes défectueuses du gosse.

Augereau, qui avait des patients à voir, avait pris congé une fois le repas terminé, aussitôt après le café et les cigares, et à la suite d’un dernier coup d’œil sur le petit malade. Son « n’attendez quand même pas trop » assorti d’une légère grimace, alors qu’il disait au revoir à Corbin et au châtelain, avait mis ceux-ci en éveil.

Blanche, elle, frappée par le chagrin, n’avait pas voulu participer au déjeuner pour rester au chevet de son Philippe-Victor adoré. Quant aux deux grands, Hermie et Rainie, on les avait, après leur sale coup, évacués – pour quelques jours, du moins – chez leur grand-père paternel, l’ancien marchand de linoléums, aujourd’hui retraité, à Clamart, près de Paris.

— Je ne peux plus les tenir, garde-les moi quelques jours, avait demandé l’ex-croque-mort à son père.

Bien sûr, pas question de raconter au vieux que les deux fils de l’Allemande passaient le plus clair de leur temps à martyriser leur jeune frère adoptif, encore moins qu’ils venaient de lui briser les deux jambes.

— Ce qui m’ennuierait, c’est que le gamin soit condamné à la petite voiture, dit Agosti.

— Ce serait dramatique pour vous, cher ami. Votre position… Vos adversaires politiques se frotteraient les mains en racontant je ne sais quelles horreurs… Il faut faire en sorte que nous n’en venions pas à cet embêtement. Mais Augereau devrait réussir à lui remettre ses petites jambes d’aplomb. Les enfants, voyez-vous, il faut les connaître. Cette fois, je l’admets, vos fils ont un peu dépassé la mesure. Mais si je suis de votre côté, cher Agosti, c’est pour essayer d’arranger les choses.

— Mes garçons ne sont quand même pas de la graine de criminels, président.

— Pour leur scolarité, c’est ennuyant.

— J’ai embauché un précepteur.

— Il n’a rien remarqué ?

— Non… Mais je l’ai choisi avec soin. Il n’y a rien à craindre.

— Et le petit ? Ses études…

— Le petit… on verra plus tard.

— C’est vrai que dans l’état où il se trouve… Etes-vous sûr de vos domestiques, Agosti ? Ici, dans nos campagnes, chaque cancan vole plus vite qu’un oiseau. Il faut faire très attention à ces gens-là.

— Desbosquets, le chauffeur-jardinier – qui est aussi le gardien – restera muet comme une carpe. Je l’ai embauché il y a six mois alors qu’il était chômeur de longue durée depuis quatre ans. Il n’est pas idiot. Il n’ira pas risquer de se retrouver sur la paille à cause d’un…

— D’un gosse victime de maltraitance.

— Je préfère dire : à cause de jeux d’enfants un peu brutaux… un peu énervés… ce qui est davantage la vérité.

Corbin, qui ne tenait pas à perdre un bon client et une affaire juteuse, se garda bien de relever.

— Quant à la camériste… et la cuisinière… elles n’ont qu’à bien se tenir. La bonne, Pauline Morutot, est la maîtresse de Desbosquets et habite avec lui en concubinage dans le pavillon du garde. Quant à la cuisinière, elle est la mère d’un de mes fermiers. Ces femmes n’iront pas risquer des ennuis pour des histoires de gosses turbulents.

— La crise du chômage a au moins ceci de bon qu’elle nous rend nos salariés dociles. Lorsqu’il se produit des choses bizarres autour d’eux, ils ont la jugeote de porter de bonnes œillères, et dites-vous bien que ça se passe de la sorte dans tous les milieux professionnels. Pour pallier une possible révolution, on n’aurait pas mieux fait en inventant ce truc, la populace a son abot. Vous comptez donc faire revenir vos deux fils à l’Alevinière ?

— Bien sûr, quelle question ! La place d’Hermie et de Rainie est ici, au château. Si vous saviez, président, comme ils s’ennuient à mourir, chez leur grand-père ! Et mon vieux papa n’est pas du tout drôle, croyez-moi.

— Dame ! je comprends : leur petite proie leur manque… J’admets que pour ces gosses ce doit être insupportable. Voilà, cher ami conseiller général. Je crois qu’un accord excellent devrait être trouvé au mieux des parties au sujet de notre bambin… si mignon, c’est vrai, mais si gênant ! Bon, il est déjà 15 heures. Je dois me sauver. On m’attend à l’orphelinat de Saint-Florent-sur-Loire où j’ai à voir un bout de chou qui nous fait quelques petits problèmes psychiques. Allons, à bientôt, Agosti. Et ne nous abîmez pas trop notre Philippe-Victor, pensez aux prouesses que devront faire mes chirurgiens ! Transmettez mes hommages à Mme Agosti.

Corbin se fit conduire par Desbosquets, le chauffeur, au petit aérodrome de Montaigu où l’attendait son hélicoptère privé.

Soigné par le Dr Augereau, qui venait chaque jour au château, Philippe-Victor put retrouver ses jambes. L’horrible petite voiture d’infirme avait pu être évitée. Un peu déformées, un brin tordues, ces jambettes, c’est vrai, car le replâtrage n’avait pu être effectué dans les meilleures conditions, ce qui eût été le cas si les soins avaient été donnés normalement, à l’hôpital.

Mais l’enfant martyr put malgré tout reprendre – en boitillant légèrement, certes – ses petites gambades dans les couloirs de la demeure, à travers le parc, et même s’aventurer jusque dans le petit bois, derrière l’étang, où il aimait tant jouer à la balançoire ou surprendre les écureuils. Non, Hermie et Rainie n’avaient pas essayé de le pendre à une branche de charme, au fond du bois, loin des regards. C’étaient des calomnies. Le beau Bona Agosti avait vigoureusement défendu ses fils et savonné les oreilles de Pauline Morutot, la bonne, qui s’était permis de colporter cette fable à Blanche Agosti.

La bonniche s’était inclinée, penaude, tirant sur sa gaine, la tête baissée comme une manante :

— Faites excuse, monsieur. J’ai dû mal voir.

Le pire se produisit plus tard. Vers la mi-mars. Les deux jeunes malfaisants avaient allumé un feu de branchages à la lisière du petit bois, près de la rive nord de l’étang. Ayant réussi à capturer Philippe-Victor – leur petite proie ne ménageait pourtant pas ses efforts pour les fuir comme la peste – ils l’avaient ligoté puis jeté sur les braises. Les hurlements de l’enfant martyr atteignirent les oreilles de Desbosquets, le jardinier, un homme de quarante ans, robuste, le cheveu ras, le visage énergique, en train de nettoyer les pelouses du parc. Il allait être midi, c’était dimanche. Les patrons étaient absents. M. et Mme Agosti étaient à la messe, au village (initiative utile pour la politique, l’ancien croque-mort s’y rendait régulièrement depuis qu’il avait été élu conseiller général). Le domestique lâcha son outil et se dirigea aussitôt vers le petit bois, d’où provenaient les cris, puis courut à perdre haleine sous le couvert.

Les hurlements de douleur de Philippe-Victor étaient si intenses que le valet crut à l’imminence du pire.

— Ils sont fous… Des fous ! Des malades !

Le jardinier retira à temps l’enfant du tapis de braises. De la fumée émanait de son pull-over. Desbosquets flanqua avec vigueur des tapes sur le vêtement puis défit les liens du petit supplicié.

Hermann et Rainer s’étaient enfuis en ricanant bruyamment.

Desbosquets porta l’enfant en larmes jusque dans la maison et l’allongea sur un canapé du salon. La bonne, Pauline Morutot, sa maîtresse, l’avait rejoint. C’était une femme d’une trentaine d’années, brune, un peu ronde, la croupe large et pas du tout une poitrine de planche à pain des salons mode, une vraie paysanne.

— Ils vont finir par le tuer, dit-elle. Bouge donc. Fais quelque chose. Tu ferais mieux d’appeler Augereau.

— Je ne peux pas prendre cette initiative, dit Desbosquets, prudent et lâche comme beaucoup d’hommes.

Ils restèrent penchés sur l’enfant qui, les poings serrés, gémissait, des brûlures à un mollet.

— Je vais toujours lui mettre de la pommade, dit la bonne. C’est vrai que si on fait venir Augereau sans l’accord du patron, ça va encore être des menaces. « De quoi vous mêlez-vous ? C’est la porte que vous cherchez ? » Merci beaucoup ! Avec tout ce que j’ai entendu quand ils ont essayé de pendre le petit et que j’avais tout vu !

La bonne alla chercher un nécessaire pharmaceutique et étala de la pommade sur les rougeurs qui apparaissaient sur une jambe du marmot qui pleurnichait, appelant à mi-voix sa mère.

— D’ici à ce qu’on ait l’Odas dans les pattes y a pas des kilomètres, dit Pauline Morutot.

— Qu’est-ce que c’est encore que ça, l’Odas ?

— J’ai lu ça dans Le Réveil vendéen. Tu vois que je sais lire et que j’arrive à me souvenir. Soi-disant que je passerais mon temps devant la télé ! L’Observatoire national de l’action sociale décentralisée. Ils essaient de recenser, dans toute la France, les cas de mauvais traitements infligés à des gosses. Les abus sexuels sur les mômes, aussi. Ils sont en cheville avec les flics de la brigade de protection des mineurs.

— Tu n’as qu’à te taire. La baraque est isolée. Personne ne sait rien… Augereau a eu sa clinique. On peut donc être sûr qu’il fermera sa gueule… Boucle-la. Tu veux te retrouver dans la panade ?

— Il y a bien le 119… SOS Enfance maltraitée.

— Et pourquoi pas l’Armée du Salut ? Tu peux me dire pourquoi j’irais jouer les saint-bernard pour des gens qui pètent le fric ? Est-ce qu’ils essaient de donner un coup de balai dans la crotte où croupissent les ouvriers, eux ?

— Quand même, tu pourrais essayer de faire quelque chose. Tu es un homme, non ? Tu restes là les bras ballants… Ça me retourne les sangs de voir tout ça.

— Écoutez-la ! Je ne fais rien ! C’est bien moi qui l’ai retiré du feu, ce gosse, non ? Merde alors ! Et quand on a la chance d’avoir du boulot il faut tout faire pour le garder. Motus et bouche cousue et les oies seront bien gardées.

— Tu ne pourrais pas alerter la gendarmerie ?

— Tu es folle, Pauline, ou quoi ?

— Par une lettre, par exemple. Une lettre anonyme.

— Tais-toi donc… Et s’ils identifient l’écriture ? Ils ne sont pas toujours très discrets, les gendarmes… Si Agosti apprenait que… Non, je ne me mêle pas de ça. Et puis ces gosses vont finir par m’avoir dans le nez. Va savoir ce que de pareilles ordures sont capables de faire pour se venger.

— C’est le plus beau ! Voilà maintenant que monsieur a peur des mômes !

— Tout le monde a peur d’eux, dans cette maison. Ne me dis pas le contraire. Même leur père. Qui les soutient, mais qui a peur lui aussi. Des brutes ! L’autre jour, quand j’ai essayé de les séparer… le jour où ils tenaient le bras du petit sur le tronc d’arbre abattu pour lui donner des coups de marteau sur la main… Si tu les avait vus, ces petits salauds ! Hermann m’a flanqué un de ces coups de pied dans le tibia ! Et l’autre qui essayait de me frapper aux couilles avec un bâton !

— Ton Agosti aurait été bien inspiré en se remariant avec une femme seule, sans enfants…

— Veux boire du lolo, murmura Philippe-Victor dont le petit visage était tout pâle, les traits tirés comme quelqu’un qui a beaucoup souffert.

— Regarde-moi ses yeux à ce gosse ! dit la bonne. Aucune lueur de joie là-dedans… Les yeux de quelqu’un qui aurait vécu des années de malheur ! On dirait presque un môme de chez les Nègres. Tu sais, ceux qui sont squelettiques et que la télé nous montre le soir quand les gens bouffent. Si c’est pas une saleté de voir des choses pareilles ! Je vais t’apporter un lait de poule bien chaud, ma petite puce…

Elle se rendit dans la cuisine, revint bientôt avec un bol fumant et fit boire l’enfant.

— Aller chercher une femme qui avait un gosse, insista la bonne.

— Ce sont des choses qu’on ne peut pas prévoir. Comment voulais-tu qu’Agosti devine que ses deux garçons prendraient leur petit frère d’adoption en grippe ?

La cuisinière, Eugénie Survachelot, une femme forte de soixante ans aux joues rebondies d’un beau rouge de peau de pomme, venait de les rejoindre en traînant les pieds, s’essuyant les mains dans son tablier.

— Qu’est-ce qu’ils lui ont encore fait ? demanda-t-elle, regardant l’enfant. J’ai entendu des cris.

— Ils l’ont jeté dans un feu de bois, dit Pauline Morutot.

— On va finir par l’avoir, l’horreur… qu’est-ce qu’on pourrait faire ?

— Toi, ne te mêle pas de ça ! jeta Desbosquets.

— Il n’aura sûrement pas faim au déjeuner, ce moujingue, se plaignit la cuisinière. Il y aura justement du lapin à la bière et un flan à la crème caramel au dessert, lui qui adore ça.

— Quand Hermann et son ordure de frère ne crachent pas, à l’insu des parents, dans l’assiette du petit, fit remarquer Desbosquets.

— Ils ne vont pas tarder à rentrer de la messe, dit Pauline Morutot. Qu’est-ce qu’on va encore entendre !

— Retournons chacun à notre ouvrage, ça vaudra mieux, conseilla Desbosquets. Il faudrait peut-être quand même penser à nous.

— Qu’est-ce qu’on va leur dire pour les brûlures ? demanda la bonne.

— T’as qu’à dire au patron que le gosse était en train de jouer par là et qu’il a glissé accidentellement sur des braises… là où j’avais fait brûler des feuilles mortes et des fagots pourris…

— Le petit va leur dire, fit la cuisinière.

— Aucune importance, dit le jardinier. Chaque fois qu’il accuse ses frères, Agosti pousse des cris pour nous dire que le moutard invente dans l’intention de nuire à ses fils… et personne ne proteste. Jusqu’à sa femme qui se tait.

— Julien a raison, dit la cuisinière. Gardons-nous bien d’accuser qui que ce soit, sinon le patron va encore brailler et nous menacer.

Tous trois sortirent du salon, laissant seul l’enfant qui terminait de boire son lait à petites goulées.

Les Agosti, de retour de la messe, trouvèrent Philippe-Victor une jambe marquée de brûlures enduite de pommade. Ce fut un beau chahut. Blanche eut une nouvelle crise de larmes, et bien entendu personne ne crut à la version de la bonne.

— D’abord, je vous avais interdit de faire des feux si près de la gloriette, dit Agosti au jardinier. Vous n’arrêtez pas de foutre le feu à des feuilles…

— C’est que…

— Taisez-vous !

— Ce sont tes fils qui l’ont poussé dans le feu, qu’on ne me fasse pas croire autre chose ! cria Blanche, horrifiée.

— Ferme-la un peu ! ordonna Agosti. Tu vas finir par ressembler à une folle, à hurler de la sorte.

S’ensuivit une nouvelle scène de ménage entre l’ancien croque-mort et la veuve du brasseur.

Quelques semaines plus tard, la tension monta encore d’un cran à l’Alevinière, ce couple mal assorti se déchirant une fois de plus. Toujours à propos de Philippe-Victor, de nouveau la proie de ses deux tortionnaires. Mais cette fois la scène violente entre Agosti et sa seconde femme se déroula en présence d’Amaury Corbin, venu en visite pour essayer d’obtenir enfin du châtelain son accord au sujet de la proposition qu’il lui avait faite. Installé dans un profond fauteuil du salon et tirant doucement sur un cigare, il suivit avec intérêt la scène de ménage qui se déroulait sous ses yeux. Le déjeuner où il avait été convié venait de prendre fin, repas au cours duquel Agosti et le polytechnicien, Blanche étant présente, s’étaient abstenus de s’entretenir de l’affaire qu’ils essayaient de conclure et qui concernait tout spécialement Philippe-Victor. On avait un peu parlé pêche et chasse. Puis quelques mots sur la politique étaient immanquablement venus sur le tapis. Corbin, qui prétendait avoir fait mai 68 lorsqu’il était étudiant, avait déclaré :

— Voyez-vous, mon cher Agosti, le mouvement n’avait pas démarré depuis quarante-huit heures que déjà je subodorai que ce serait un fiasco. Aucune discipline dans les rangs des manifestants. Le bordel complet. Dommage, car la troupe était là, en très grand nombre, et en voulant. Mais dès que j’ai vu le clown rouquin qui menait tout ce monde agité et les deux nullités d’une médiocrité absolue qui lui servaient de cire-chaussures, j’ai compris que ce serait l’échec. Et pourtant, la révolution était possible, voyez-vous. Tout pouvait être renversé. Les bâtiments publics pouvaient être investis en dix ou douze jours. Mais pour cela il eût fallu, a) une discipline de fer parmi la troupe qui, atout formidable, était, je l’ai dit, fort nombreuse, b) un vrai chef, charismatique, et obéi surtout, ayant le sens de la manœuvre, car voyez-vous, tout est là, Agosti. Un militaire bien formé eût très bien fait l’affaire. Et non un jeanfoutre qui se contentait de faire des pieds de nez aux CRS. Mais voilà : les étudiants n’auraient pas voulu d’un militaire. En tout cas il fallait à la tête du mouvement un homme ayant avant toute chose le sens de la manœuvre. Tout le reste n’était que billevesées, cris, vivats stupides, promenades ridicules et stériles, discours insensés. Une seule loi, mon cher, la manœuvre, rien que la manœuvre, mais toute la manœuvre. Napoléon n’a pas gagné ses batailles autrement. Au deuxième jour, je le répète, j’ai compris que c’était fichu.

— La prise des bâtiments publics eût été dangereuse, avait rétorqué Agosti qui s’en foutait complètement, car en 1968 il n’avait que dix ans et, du reste, penchait plutôt vers une extrême droite modérée, assez millionesque.

— C’était une chance sur deux, cher ami. Mais une chance sur deux c’est considérable. Si l’opinion publique continuait à être pour les manifestants, ce qu’elle fut en large partie pendant toute la durée des événements. C’était presque gagné. Les chars de Massu auraient peut-être bougé mais se seraient arrêtés devant Melun et devant Versailles. Il n’y aurait rien eu. Une chance sur deux, je vous dis. Mais voilà, il fallait un chef. Pas un clown, brun, blond, chauve ou rouquin, peu importe. Du reste, il sera difficile de me faire croire que tout cela n’avait pas été fait d’avance.

— Tout quoi ?

— La désignation du meneur, pardi.

— Le rouquin ?

— Bien sûr. Vous pensez bien que la police – la police française est toujours très bien informée, sait tout, voit tout, sans doute la meilleure du monde – par le canal des renseignements généraux, savait, bien avant que cela ne commence, que des troubles de caractère révolutionnaire se préparaient.

— À Nanterre ?

— À Nanterre ou ailleurs, peu importe.

— Et alors ?

— Eh bien, dès que l’on eut compris que ce mouvement serait irrémédiable, de vaste ampleur, que cela se produirait comme un raz de marée et qu’il ne serait pas possible, sinon difficile, de l’arrêter, de museler tout ça, on fit en sorte que la tête en soit pourrie… Quand un soulèvement inacceptable au niveau de l’État ne peut être entravé, on s’arrange pour que le moteur en soit défectueux, c’est mathématique. D’où le placement de quelqu’un de peu dangereux, en tout cas d’inefficace, à sa tête.

— Vous voudriez dire que…

— Pardi ! Notez bien qu’il ne s’agit que d’une vue personnelle, cependant…

— On aurait placé quelqu’un de nul…

— À tout le moins de pas dangereux.

— À la tête de… ?

— Absolument. Peut-être à son insu, d’ailleurs. Vous savez, si le préfet de police est resté plein de mansuétude, ce n’est pas forcément, en tout cas pas complètement, par sentimentalisme. Un préfet de police n’a pas à être sentimental, ce serait une faiblesse. Notre homme savait très bien que, avec celui qui conduisait l’énorme agitation bordélique, rien de fâcheux en fin de compte ne se produirait. L’explication – on a appelé ça du sang-froid – se trouve essentiellement là, pas ailleurs. J’ai compris ça dès le deuxième jour, vous dis-je. La véritable explication de l’échec du mouvement dit de mai 68 réside en amont.

— En amont ?

— Bien avant que ça ne commence… des semaines, sinon des mois avant. Tout est là, cher ami. En amont. Aucun historien sérieux n’a encore fait une analyse rigoureuse sur les semaines qui ont précédé. Qui et pourquoi – question intéressante – a placé l’homme roux à la tête du mouvement ? Question à mille francs. Les étudiants – en tout cas ceux qui avaient la fibre révolutionnaire – ont été faits cocus dans l’œuf. Les manipulateurs ont été prodigieux d’efficacité. Je vous le dis, en France la police est très forte, très habile, et la République s’en trouve bien gardée. Elle sera aussi efficace en cas de menace fasciste, croyez-moi. Tout cela nous vient de la période napoléonienne, pas d’ailleurs. Je vous le dis : aucune analyse sérieuse concernant la désignation du meneur n’a encore été faite. Les semaines qui ont précédé : tout est là. En dépit de certaines déclarations, on savait en haut lieu que tout se terminerait en os de boudin. Des dépavages de rues et des incendies de bagnoles n’ont rien à voir avec une révolution. Il était patent, en haut lieu, que tout cela allait au flop.

— De Gaulle était au courant ? Sa fuite ?

— Peut-être une mise en scène pour faire croire à la foule que c’était dangereux. Préparation d’une réaction au plan électoral. Nous avions affaire à un homme exceptionnel, un manœuvrier prodigieux. N’oublions pas ça.

— Connaîtrons-nous un jour les dessous de cette histoire abracadabrante ?

— J’en doute. Pas plus que nous ne connaissons aujourd’hui les vrais dessous de la guerre de 14 – qui aurait pu être évitée vingt-cinq fois si les diplomates avaient tenté seulement le dixième de ce que l’on a fait à cet égard pour la Bosnie. Ou alors dans deux ou trois siècles. S’il existe des archives secrètes cachées quelque part. Peut-être les services secrets, ici ou là, reniflaient-ils qu’allait se produire en Russie une révolution bolchevique et fit-on en sorte de saigner ce pays à titre de contre-feu ? Allez savoir ! Ces dessous de la haute politique sont parfois si mystérieux… On essaya à nouveau quinze ans plus tard en nous construisant le père Hitler…

— Et la révolution dite culturelle… pour mai 68 ?

— Parlons-en. La queue interminable pour faire la connaissance – et à cinquante ans ! – de Cézanne en restant dix secondes devant chaque tableau parce que quelqu’un vous pousse au cul, oubliez-moi. Et on sort du musée en s’estimant cultivé. Quand on veut découvrir un peintre, on fait ça tout seul. Et à quatorze ans. Ce fut mon cas. Quant à certains… écarts dans le septième art… Imaginez la réaction des gens si Renoir avait embauché Stavisky pour tenir le rôle de Boudu ou de Lestingois !

— Et la révolution sexuelle ?

— Soyons sérieux. RAS. De toute façon, ce n’est pas avec des histoires de braguette que l’on fait une révolution. La manœuvre, cher ami. La manœuvre. Rien que la manœuvre. Mais toute la manœuvre. Tout le reste n’est que du mauvais cinéma.

— Mais si les chars avaient quand même avancé, s’ils étaient entrés dans Paris ?

— Eh bien, ç’aurait été le carnage. Quelque chose de pire que l’écrasement de la Commune en 1871… dirigée par des gens pas très futés, il faut bien le dire… Mais de toute façon, les chars n’auraient pas bougé. Je vous ai dit pourquoi. La rumeur sur la venue imminente des chars ? Bourrage de crâne, mon cher. On sait que cela faisait partie du scénario.

— Vous regrettez, président ?

— Non. Le temps a passé. J’étais jeune. C’est fini. Tout bien pesé, prendre un fromage est moins difficile que prendre la Bastille ou l’Hôtel de Ville. Demandez donc au… au clown…

— Prendrez-vous un peu de café, professeur Corbin ? avait demandé Blanche Agosti, croyant que le polytechnicien était juste un ami politique de son mari, parapsychologue, certes, mais aucunement dangereux.

— Volontiers, chère Blanche Agosti… Cette vue que vous avez sur votre magnifique parc est superbe… Je ne me fatiguerai jamais de la regarder…

Ce fut à cet instant que les cris d’un enfant, non point d’un enfant qui s’amuse mais d’un enfant secoué par la terreur, vinrent écorcher les oreilles des convives. De là débuta la scène de ménage à laquelle assistait Amaury Corbin, lequel paraissait fort intéressé. De fait, Hermann et Rainer Agosti venaient de s’en prendre une nouvelle fois à celui qui osait avoir une mère, tandis qu’eux…

— Ne bouge pas ! jeta Agosti. Retiens-toi !

Le couple se tenait devant une porte-fenêtre du salon et le châtelain maintenait avec force les bras de sa femme qui avait cherché à ouvrir la croisée. Corbin continuait d’observer les époux avec attention et une nuance d’amusement au fond de l’œil, comme l’on suit les mouvements de petits rongeurs soumis à une expérience de laboratoire.

Le couple regardait dans le parc une scène qui plongeait la jeune femme dans le désarroi.

— Mais c’est horrible ! jeta Blanche. En haut de cet arbre, Philippe-Victor a l’air aussi malheureux qu’un chat pris au piège…

— Ne recommence pas à imaginer je ne sais quoi. Ce ne sont que des jeux d’enfants…

— Mais il a les pieds nus… Ils l’ont déchaussé… S’il tombe de cet arbre… Ils ont éparpillé des morceaux de verre sur l’herbe… Regarde Rainer, il casse une autre bouteille…

— Ça fait des semaines qu’ils jouent à ce jeu idiot, je te l’accorde. Mais ils ont vu ça dans un film d’indiens. Est-ce que pour autant ils l’ont abîmé, ton Philippe-Victor ? Ma parole, dans cette maison il n’y en a que pour ce petit monsieur ! Évidemment, lui est né au château. Est-ce leur faute si mes fils ont vu le jour dans le petit logement d’un entrepreneur de pompes funèbres de province ? Si mes garçons et le tien ne s’aiment pas, que veux-tu que j’y fasse ? Si tu le câlinais un peu moins, aussi, ton Victor !

— Tu ne crois pas que le pauvre chou en a bien besoin ? Après tout ce qu’il a enduré…

— Et ça ne les remuerait pas, mes fils, de voir le petit bichonné pour un oui ou pour un non ? Eux aussi, pourtant, sont des enfants ! et ils sont presque traités comme des adultes ! Juste de la politesse… et de la froideur. Ne pouvais-tu pas essayer d’être un peu une mère, pour eux aussi ? Tu oublies toujours que c’est la foudre qui leur est tombée sur la tête quand ils ont vu leur maman, ma chère Leni, mise dans cette boîte horrible !

— Ils sont plus grands que Phil… Quant au petit, dès qu’il s’est vu avec des frères, il s’est tout de suite montré gentil… affectueux… prêt à être un vrai frère pour eux… Mais non ! ce fut comme si on leur avait flanqué des coups de poignard. Ces signes d’amour du petit, ils les ont rejetés comme une sale peste ! Comme si Phil essayait de leur flanquer une maladie…

— Il n’a pas su s’y prendre… C’est fou ce que ton gosse est maladroit ! D’abord ce n’est pas de l’amour d’un moutard qu’Hermann et Rainie ont besoin pour leur équilibre, tu parles s’ils s’en foutent ! Mais de l’amour d’une mère ! Tu es restée de marbre comme si ces gosses étaient déjà en pantalon d’homme.

— Ils sont tellement sérieux, aussi, tes fils ! Tu les as déjà vu sourire ?

— Ils sont malheureux. La mort de leur mère leur a broyé le cœur.

— Juste un rire de temps en temps… un rire strident… sinistre… lorsqu’ils ont vu qu’ils avaient réussi à faire du mal à Phil… Regarde… il s’est mis à courir… Tu crois qu’il s’est coupé aux pieds en tombant de l’arbre ?

— Va le lui demander ! S’il avait eu un ennui à la plante des pieds, il ne se serait pas transformé en zèbre.

— Mais il a ralenti… On dirait qu’il peine à marcher… Je suis sûre qu’il s’est blessé aux pieds… Il faudra que je lui mette du Mercurochrome et un peu d’alcool. Ça y est, ils l’ont rattrapé. Qu’est-ce qu’ils lui font ? Pourquoi essaient-ils de lui plonger la tête dans la citerne ?… l’eau y est toute dégoûtante. Est-ce qu’on ne pourrait pas demander au jardinier d’aller les séparer ?

— Ne recommence pas à t’affoler. Est-ce qu’il s’est noyé lorsqu’ils l’ont poussé dans l’étang ? Ils savaient bien que le garde-chasse était dans les parages et qu’en entendant les appels de ton Philippe-Victor il accourrait. Ce qui s’est produit.

— Écoute, mon chéri. Tu vas sûrement me le reprocher… mais j’ai décidé de faire quelque chose.

Corbin s’était levé puis approché d’eux. Un sourire ironique affleurait à ses lèvres :

— Voyons, madame Agosti, vous n’allez quand même pas passer vos journées derrière votre fils. Je parie qu’il finirait par vous envoyer promener !

— Elle ne sait pas ce qu’elle dit, elle perd la tête, intervint Agosti. Par moments on croirait que son Philippe est un petit saxe. Mes fils sont un peu vifs… et alors quoi ? Ce sont des garçons. Voudrait-on que j’en fasse des fillettes, des mauviettes, pour que plus tard ils tournent à l’inverti ?

— Je vais finir par me rebiffer, Bona, tu verras. Et tes fils n’auront qu’à bien se tenir.

— Ne touche pas aux garçons, Blanche. Je t’aurai prévenue. Fiche-leur la paix. Ne te mêle pas de leurs histoires. Les enfants ont leur univers à eux, tout autour il y a des barrières… et seuls les imbéciles essaient de les franchir, ces barrières. Imbéciles et prétentieux.

— Je gage, cher ami, que vous m’incluez dans ce groupe humain en tant que pédiatro-thérapeute, dit Corbin, mielleux.

Un silence pesant plana un instant. Blanche Agosti, muette, les yeux emplis d’amertume, fixait l’homme qu’elle aimait et sa lèvre inférieure tremblait légèrement. Dehors, il y avait eu un moment d’accalmie. On n’entendait plus les cris de Philippe-Victor. Les enfants avaient disparu. Le petit avait sans doute pu s’échapper et se réfugier quelque part, car l’on ne tarda pas à voir réapparaître Hermann et Rainer qui se mirent à aller et venir le long des arbres, tournant la tête de tous côtés, tels deux chiens de chasse.

— Euh…, intervint Corbin, après une toux discrète, votre mari n’a pas tout à fait tort, chère amie, si je puis me permettre. Je pense, très sincèrement, que vous vous faites des cheveux pour des bêtises de gamins… Des broutilles. Le peu de sérieux de telles situations, voyez-vous, ne peut que faire hausser les épaules… Si vous saviez ce que j’ai pu voir, moi, chez d’autres gens… Car mon rôle est de me rendre, d’année en année… pratiquement tous les jours… là où il y a des enfants… des enfants avec problèmes ! Si vous saviez à quoi il m’a été donné d’assister, là où il existe des différences importantes parmi les gosses. À côté, les gamineries – oui, j’ai bien entendu les cris de frayeur du tout-petit, mais que voulez-vous… – les gamineries qui se passent chez vous ne sont que d’innocentes espiègleries tout juste dignes des petits personnages de la comtesse de Ségur ! Pas plus tard qu’il y a trois semaines, j’ai vu, au château du Mélilot… Vous savez sans doute que le vicomte de Saulière et sa si gracieuse épouse ont adopté un petit Thaïlandais… Et vous croyez que les trois fils de la maison – l’aîné n’a pas onze ans – ont admis comme ça, sans rechigner, le petit intrus ? Du racisme à l’état pur, chère amie. Les Saulière ne savent plus quoi faire… Alors… très chère Blanche Agosti, laissez-moi sourire quand je vois vos enfants, ici, accomplir leurs pitreries…

Un hurlement de douleur de Philippe-Victor déchira l’air et vint battre la charge sur les tympans des trois adultes. Hermann et Rainer, ayant remis la main sur leur petite proie, essayaient de lui tordre les bras dans le dos. La scène se passait tout près du perron de la demeure.

— Et ça, ce qu’on entend, monsieur Corbin, ce sont des pitreries ? s’écria Blanche.

À présent, Hermann et Rainer traînaient au sol leur jeune prisonnier, le tirant par les bras, faisant s’élever un nuage de poussière de sable. Ils disparurent dans l’écurie. Le petit s’égosillait à jeter des appels au secours.

— Fais quelque chose, Bona ! cria la jeune femme.

— Calme-toi. Ils ne vont pas le tuer. Ton Philippe est un vrai petit comédien. Un Mounet-Sully en culottes courtes. Tu sais tout de même qu’il est un menteur fini. Toujours prêt à crier « Au loup ! »

Les cris – étouffés, car les enfants se trouvaient à présent au fond de l’écurie – n’en finissaient pas.

— Je vais y aller ! lâcha Blanche.

Elle avait fait mine de sortir du salon mais Agosti la retint, lui serrant un bras avec force :

— Reste là… Ne va pas les exciter au reste !

— Et les plaies et les ecchymoses qu’il me ramène presque chaque soir, ses petits bras tout meurtris, ce sont des cris « au loup » ? jeta avec force la veuve du fabricant de bière. Et je m’estime heureuse quand je ne vois pas de sang sur les vêtements que je lui ai mis tout propres le matin… parce que ceux de la veille, n’en parlons pas ! Quelquefois ce sont des tabliers de boucher !

— Écoute, Blanche, dit Agosti, la voix radoucie, ce n’est tout de même pas un galopin geignard qui va briser une union qui s’est toujours présentée comme harmonieuse. Nous formons un couple admiré… et jalousé… De grâce, ne déclenchons pas la risée chez nos ennemis… « De l’eau dans le gaz chez les Agosti ! » ce genre de sornettes pitoyables…

Ce fut lors d’une des visites suivantes d’Amaury Corbin à l’Alevinière que le drame atteignit son paroxysme. Le parapsychologue venait à présent au château presque en pique-assiette, il s’y incrustait et commençait de s’impatienter, car Agosti ne cessait de barguigner pour prendre une décision concernant le cas de Philippe-Victor.

Une fois de plus Hermann et Rainer couraient après leur petit frère d’adoption, à travers le parc. Les Agosti et le polytechnicien sortaient de table. Cette fois, l’associé de Constanza Gobreanescu avait abordé sans ambages, au cours du repas, la question qui harcelait le châtelain, en présence de Blanche Agosti, à qui l’on avait instillé petit à petit la nécessité d’en venir à une solution au sujet des trois enfants perturbés qui vivaient à l’Alevinière. De l’avis d’Amaury Corbin, il urgeait de trouver un remède pour pallier l’insupportable antagonisme qui opposait les fils d’Agosti à celui de Blanche née d’Alberti. Il insista pour rappeler que la perspective d’un accident – peut-être irréparable – recelait le pire des dangers pour le conseiller général quant à sa réputation dans la région et subséquemment à sa carrière politique. On ne parvenait pas à tenir ces enfants. Mais il ne pouvait être question de les éloigner du toit familial. Il fallait donc faire quelque chose. Blanche éprouvait des craintes, tout à fait justifiées, pour son jeune garçon. Agosti, lui, portait ses fils aux nues. Il ne fallait absolument pas les contrarier, ce qui se fût produit si l’on avait fait mine de les frustrer de ce qu’il fallait bien appeler leur jouet favori : leur souffre-douleur. Avec adresse et patience, Amaury Corbin avait embobiné l’ancien des pompes funèbres pour le soumettre à son influence, lui faisant miroiter toute une panoplie de solutions miracles capables de ramener la paix et la quiétude au château : éviter coûte que coûte un traumatisme moral à ses deux garçons, choc émotionnel qui les blesserait psychologiquement à tout jamais et menacerait d’en faire un jour des êtres en marge de la société, leur destin sous la coupe des pires noirceurs. Comme l’avait rappelé Corbin avec insistance, toute son action tendait à ce but : le bien des enfants, avancer les meilleures cartes afin qu’un mineur puisse connaître une vie harmonieuse et équilibrée. Le blabla même qu’il avait servi à Mme de Préan. À Rouen il s’agissait d’éviter à des enfants privés à tout jamais de leur père un traumatisme psychique susceptible de les conduire à l’abîme. Mais ne risquait-on pas de faire une entorse à la raison si l’on en venait à envisager, pour sauver les fils de Bonaventure Agosti, la restitution de leur mère ? Le polytechnicien et l’ancien croque-mort chauffeur de maître avaient, au cours de leurs interminables conversations, débattu de cette difficile et préoccupante question. Vint le jour où Amaury Corbin déclara à son client potentiel qu’il pensait avoir mis le doigt sur une solution acceptable qui pourrait arranger les choses si celles-ci venaient à s’envenimer. Agosti n’aurait su dire au juste pourquoi la lueur étrange qu’il entrevit à cet instant dans les yeux du parapsychologue bidon le plongea dans un malaise glaçant.

— Tout semble s’arranger, susurra le psy marron. Voyez… ce diable de petit Philippe a pu se sauver…

Les Agosti et leur inquiétant invité n’avaient pas bougé de devant la porte-fenêtre centrale du salon, vue sur la vaste étendue du parc, la longue lisière du bois qui allait se perdre dans la brume et les reflets glauques de l’étang.

— Ils se sont lancés à ses trousses…, déplora Blanche Agosti. Mais rappelle-les donc, toi qui es le père ! Puisqu’ils ne m’obéissent jamais !

— Ils sont trop loin, à présent, dit le châtelain arriviste. Les voilà dans le bois, ces chameaux.

— Allons ! ce n’est pas si méchant, dit le psy. Ça se terminera comme d’habitude, par quelques bobos sans conséquence comme en récoltent tous les gosses qui sont un peu chahuteurs… N’avons-nous pas, nous-mêmes, connu toutes ces bêtises ?

— Mais vous n’avez donc pas vu les bleus que le petit a sur les mollets, monsieur Corbin ? protesta Blanche. Et la plaie à son coude, qui a un mal fou à se cicatriser…

— Eh bien, il aura l’air d’un petit grognard, dit calmement Corbin. Ça l’endurcira un peu, il n’en mourra pas. Faites-moi confiance, chère amie : les enfants, c’est mon métier. Je m’évertue à vous expliquer depuis des semaines qu’Hermann et Rainer seraient très malheureux s’ils n’avaient pas la possibilité de se défouler. Et c’est à plus tard que je pense, voyez-vous, petite madame. Ils se vengeraient sur quoi ? Sur la société, pardi ! Et ce serait le désastre. La foudre frappant une famille honorable… socialement en place… Avez vous, chère Blanche Agosti, ne serait-ce qu’une toute petite idée du chagrin, de l’accablement, de l’effroi des parents… des proches… quand la photo d’un fils de famille apparaît à la une d’un quotidien frappé d’une mauvaise encre ou au journal parlé de la télévision à l’heure du dîner ? L’opprobre ! Enfants devenus des escrocs, parfois des criminels ! Croyez-vous qu’il n’y a que chez les ouvriers que de tels malheurs puissent survenir ?

Agosti appréciait le boniment de celui qu’il considérait désormais comme un ami. (L’ancien croque-mort faisait partie de ces gens, nombreux, qui s’imaginent que parce qu’on a lié connaissance avec une personne et qu’on l’a rencontrée cinq ou six fois on est en droit de dire que l’on est devenu son ami.) Goûtant la faconde du polytechnicien, le beau ténébreux crut bon d’en remettre pour convaincre son épouse qu’il fallait d’urgence, à présent, faire quelque chose pour résoudre le problème qui menaçait de plonger les gens de l’Alevinière dans une sorte d’enfer.

— Comprends-moi, Blanche, dit-il, se voulant suppliant. Il ne m’est pas humainement possible d’infliger un tel avenir à mes deux fils…

Corbin écoutait, satisfait, heureux d’avoir bien travaillé : ç’avait pris du temps mais il touchait au but, il avait presque convaincu Agosti : le petit martyr du château n’avait donc plus qu’à bien se tenir. La solution finale que le parapsychologue concoctait depuis des semaines approchait.

— Si ça continue comme ça, ils vont finir par le tuer, lâcha Blanche, au bord des larmes.

Agosti et Corbin s’entre-regardèrent sans mot dire : les deux hommes s’étaient compris.

— Il faut, bien sûr, éviter un tel drame, dit le polytechnicien. La mort d’un enfant est toujours une chose pénible.

— Est-ce ma faute, Blanche, reprit celui qui se donnait l’allure d’un gentleman-farmer, si mes garçons ont perdu leur chère maman, qu’ils adoraient ? Et de voir Philippe-Victor si heureux… avec toi… si pleine de tendresse pour lui…

— Heureux, le petit ? s’écria la jeune femme. Mais c’est sur un ring, qu’il vit ! Pas une journée sans qu’un coup de poing lui soit balancé dans la figure !

— Je suis sûr que nos deux jeunes Agosti finiront par se calmer, dit le psy, qui avait son idée.

— Quand ils auront un petit cadavre à leurs pieds ? s’écria Blanche, sur le point de perdre le contrôle d’elle-même.

— Il faut absolument repousser l’idée d’un tel ennui, dit Corbin, calmement. Et pensez aux embêtements que vous vaudraient les tracasseries et l’intervention de l’Odas, et peut-être même, chers amis, celle de la 5e division de la direction centrale de la police judiciaire.

— Oui, poursuivit Agosti, de voir ton fils si heureux avec, lui, une maman, choyé avec tant de tendresse ! d’amour profond ! N’est-ce pas une provocation pour mes gamins ? A-t-on le droit, je te le demande, d’infliger une pareille torture à des gosses qui n’ont même pas dix ans ? Tiens, je te le dis ! Vois-tu, Blanche, j’ai fini par regretter de t’avoir épousée… Oh oui, je sais ce que tu vas répondre ! Il y avait l’argent ! Ton fric ! Mais vois-tu, je préfère mes gosses ! Et si j’avais pu prévoir le malheur qu’ils allaient vivre en voyant ce frère d’adoption choyé comme ce n’est pas permis, alors qu’eux… les malheureux… eh bien… C’est vrai, je ne t’aurais pas épousée, Blanche. C’est peut-être moche ce que je dis là et je sais que je te fais de la peine, une peine immense, mais il faut que je mette une fois pour toutes à jour ce que j’ai sur le cœur…

— Calmez-vous, Agosti, dit Corbin, feignant la diplomatie mais frappé par la pâleur du châtelain qui donnait l’impression d’être sincère. (Mais le polytechnicien savait très bien que pour rien au monde Agosti n’eût renoncé à la fortune de la jeune veuve du brasseur.)

Blanche pleurait doucement.

Agosti se contenta de murmurer, la tristesse lui peignant le visage :

— Leni…

— Oh ! tu l’aimes encore, ton Allemande ! s’écria Blanche, révoltée. Je le sais bien ! Ta chienne prussienne !

— C’est vrai, je l’aime encore. J’aime une morte. Si on ne m’avait pas retenu, si la famille ne m’avait pas retenu, la nuit qui a suivi les obsèques, je serais retourné au cimetière… pour… oui… comme dans un conte d’Edgar Poe… pour la revoir… et la fosse non encore comblée, la sortir de cette boîte immonde… et m’enchanter une fois encore les yeux de ses traits si purs… non encore abîmés… embrasser comme un fou, dévorer de baisers cette beauté glacée et… Ça m’aurait été facile, tu sais, puisque j’étais dans les pompes funèbres… Ces gens-là sont dans les cimetières un peu comme des poissons dans l’eau.

On entendit hurler Philippe-Victor. Les cris venaient du bois.

— Ne bougez pas. ordonna Corbin, voyant le masque torturé de Blanche Agosti. Ça va passer. S’il crie si fort, mon Dieu, c’est qu’il a encore des forces. Alors, ma foi… c’est que sa petite santé tourne encore bien… que la mécanique est intacte…

— Les taquineries de mes garçons se calmeront, Blanche, dit Agosti. Encore trois ou quatre ans et… Hermie aura douze ans, Rainie onze. Le président Corbin m’a assuré que tout rentrerait dans l’ordre dès que mes fils seraient de petits hommes.

— Et Phil sera alors au moins estropié, dit Blanche, blême et fixant son mari. C’est cela que vous voulez tous les deux. Ils finiront par commettre le pire, je le sens.

Elle cria :

— Les criminels de quarante ans dont tu ne veux pas, tu vas les avoir avec des gosses de huit ans !

— Restez calme, madame Agosti, dit le psy. Vous vous faites du mal. N’augmentez pas les souffrances qui assombrissent cette maison.

De nouveaux hurlements retentirent, assez loin.

— Je voudrais être sourde ! jeta Blanche, portant ses mains à ses oreilles. Sourde ! Sourde ! Ou morte !

Elle se mit à hurler. Agosti hésita à la frapper. Ce fut le polytechnicien qui la gifla, avec vigueur. Elle se laissa tomber dans un fauteuil, une joue toute rouge, les larmes aux yeux.

— Veuillez m’excuser, petite madame. Mais il le fallait. C’était pour votre bien.

Le polytechnicien regarda autour de lui, son regard balayant les murs…

— Vous avez quand même bien caché votre fusil de chasse ainsi que votre épée, j’imagine, cher Agosti ? s’inquiéta-t-il.

— Rassurez-vous, tout est sous clé. Je ne suis quand même pas irresponsable. Des taquineries… même un peu rudes… Bon, j’admets. Mais je ne suis pas tombé sur la tête au point de laisser traîner à la portée des enfants des instruments qui peuvent tuer. Nous ne sommes pas aux États-Unis. Mon pistolet est également caché. D’ailleurs, Philippe est lui-même assez grand pour se servir de ces armes et embêter mes fils. Donc…

— Des taquineries ! s’exclama Blanche, se tamponnant les yeux avec un mouchoir.

— Apprends, ma chère amie, dit Agosti, que… disons le mot, même s’il est bouleversant – et crois-moi, le deuil je connais – comme toi, qui fus veuve, comme toi, c’est juste – alors dis-toi bien que… Je lâche cette phrase éprouvante : s’il arrivait cette chose pénible… que… que Philippe-Victor meure sous les coups, eh bien…

— Cette chose pénible ! Pénible ! Je rêve ! Mourir ! Pénible ! Ah ! l’euphémisme révoltant !

— Eh bien… cette chose serait, bon, c’est d’accord, le pire des malheurs. Crois-tu que la mort d’un gosse m’amuserait ?

— M. Agosti a tout à fait raison, dit Corbin. Les deux petits Agosti ne s’en relèveraient pas. Dire, comme ça, adieu à ce qu’il faut bien appeler leur petite proie… Sur quoi se défouleraient-ils, désormais ? Philippe-Victor doit rester en vie, nous sommes tous d’accord sur ce point. C’est la solution la plus raisonnable.

— Merci quand même, monsieur Corbin, dit Blanche. J’ai toujours vu en vous un cœur charitable.

On cogna à la porte. Des coups précipités.

— Qu’est-ce que c’est ? lança Agosti. Entrez !

Le jardinier s’avança dans le salon. Il portait Philippe-Victor dans ses bras. L’enfant était inanimé, pantelant, les vêtements tachés de sang. Desbosquets était blême, le regard encore marqué par l’effroi.

— Madame… Messieurs… Excusez-moi… Je revenais avec la carriole du bois Mes Guis… et j’ai trouvé M. Philippe-Victor au bord de la route… en sang… l’enfant se traînait… il avait perdu sa petite chaussure et du sang sortait de sa bouche… J’ai cru utile de…

— C’est bon, c’est bon, mon ami, laissez-le là, sur le sofa, dit Corbin.

Il fit signe à Desbosquets de disparaître, agitant la main :

— Allez ! Allez…

— Pas un mot là-dessus, surtout, dit Agosti, d’un ton vaguement menaçant, qui s’était approché du valet à le toucher et l’accompagnait jusqu’à la porte.

— N’ai-je pas toujours été discret, monsieur ? murmura Desbosquets, pâle, choqué. Avec tout ce qui se passe ici…

— Ne vous mêlez pas de ça, je vous en prie. Ce n’est qu’un petit accident. Savez-vous où sont mes fils ?

— Je crois savoir que ces messieurs sont remontés dans leur chambre et qu’ils s’amusent avec leurs jeux vidéo…

— Bien, bien… Soyez gentil, retournez à votre ouvrage. J’apprécie votre initiative. Vous avez très bien fait de ramener l’enfant ici.

— La maison du Dr Herbineau était tout près, sur le chemin. Je n’avais qu’à prendre à droite, après le calvaire, mais j’ai cru préférable…

— Herbineau est un bon à rien. Vous auriez perdu votre temps. Le mois dernier il a laissé mourir une fillette qui avait une crise d’appendicite. Nous allons nous occuper de l’enfant. Allez, allez, mon ami… ne restez pas planté là…

Le jardinier se retira, songeur.

Éplorée, Blanche Agosti se tenait penchée sur Philippe-Victor et essayait à l’aide d’un linge d’assécher la plaie qu’il avait à l’arcade sourcilière. Les pieds de l’enfant étaient en sang.

— Ils sont devenus fous, se plaignit faiblement la jeune femme. On ne peut pas le laisser comme ça.

— Inutile d’appeler le médecin du village, dit Corbin. Les racontars… Mes pauvres amis, ce qui vous tomberait dessus est inimaginable. Vous n’avez pas idée. Les gens malveillants qui, par ici, pullulent, ne manqueraient pas de vous traiter de bourreaux d’enfant, vous prêteriez le flanc aux plus ignobles calomnies. N’oublions pas, cher Agosti, que vous êtes un homme au service du bien public. Un homme politique. La bête noire de la population sans éducation.

— Je crois qu’il est inutile d’appeler Augereau, dit Agosti avec un regard appuyé en direction du polytechnicien. Il est au congrès du Havre sur le sida.

— Et Locquentin ? dit Blanche.

— Non, à cette heure, Locquentin est injoignable. Mais laissez-moi faire. Je connais dans la région quelques médecins convenables… et discrets. Comme devraient l’être tous ces gens-là, du reste.

Agosti regarda l’enfant, pantelant sur le canapé. Il esquissa une grimace ennuyée :

— Il a l’air bien mal en point.

Il fit un geste vers Blanche, hésita, puis sa main se posa doucement sur le cou gracile de la jeune femme et l’effleura longuement :

— On va s’occuper de lui, ma chérie…

Il lui pinça une mèche de cheveux :

— Tout va s’arranger…

— Regarde-le, murmura Blanche, horrifiée. Il ne respire plus que faiblement. Il ne me reconnaît même pas… Phil, mon chéri… Mon petit Victor… Réponds à ta maman, Phil… mon amour… mon ange…

En larmes, elle laissa tomber sa tête sur la poitrine de l’enfant.

Esquissant une moue de dégoût, Corbin murmura à l’oreille d’Agosti :

— Les petits chameaux n’y sont pas allés de main morte. Il m’a l’air d’avoir été bigrement secoué. Je ne voudrais pas m’inquiéter, mais…

— Si je pouvais joindre Augereau au Havre… suggéra Agosti. Il viendrait. Il ferait le maximum.

Le polytechnicien fit la moue :

— Lors de sa dernière auscultation, Augereau s’est montré pessimiste. Le cœur de l’enfant lui a paru très fatigué. C’est d’ailleurs ce jour-là que j’en ai touché deux mots à Mlle Gobreanescu.

— Vous auriez quelqu’un ? souffla Agosti, angoissé.

— Il faudrait faire vite…

L’entretien se poursuivit à voix basse, un chuchotement, tandis que Blanche Agosti restait penchée sur l’enfant.

— Enfin quoi, dit Agosti. Vous allez bien me tirer de là ? C’était entendu.

— Mais nos accords tiennent toujours, cher ami. Seulement il ne faudrait pas que le gosse meure ici. Cela serait assez empoisonnant. Mais ne vous tracassez pas. Tout devrait très bien aller. Mlle Gobreanescu est une femme de ressource… une femme admirable… diligente… efficace… Je vous l’ai répété cent fois, Agosti : si quelque chose d’ennuyant se produisait à l’Alevinière, vous seriez très vite dépanné, je vous en donne ma parole d’ami désintéressé.

— Désintéressé ! comme vous y allez ! pouffa l’ancien croque-mort. Huit millions cinq à débourser !

— Ce sont les tarifs, cher ami. Et j’ai eu la courtoisie de baisser mon prix. Songez au type de dépannage – oui, c’est le mot – que vous obtiendriez. Reconnaissez – vous un ancien de la mouvance mortuaire – que sans mon aide vous risqueriez de vous retrouver très vite en prison… euh, pardon : je veux dire au fond d’un cimetière.

— Vous m’accablez, Corbin ! Vous me prenez à la gorge.

— Allons, allons… pas de finasseries… Vous vendez deux ou trois étangs riches en gibier d’eau… un bosquet ici, un champ cultivable là… et vous échappez à la résidence au milieu des macchabées… je parle de ceux qui, encore en caveau, attendent leur mise sous écrou en application du décret Chiennot.

— Il ne bouge plus ! s’écria, éperdue, Blanche Agosti. Ses petits doigts ne remuent plus. Ses mains sont glacées.

— Bon sang ! lâcha Corbin, se précipitant vers le divan.

— Il me faut à présent regarder la situation bien en face et penser à l’avenir de mes deux fils, dit Agosti, pâle et crispé.

Corbin s’était mis à tourner comme une toupie, gagné par l’affolement :

— Vite ! où y a-t-il un téléphone, ici ?… Je précise : pour un coup de fil discret. Je n’ai pas mon portable.

— Allez dans le petit bureau, à côté, dit Agosti.

Le polytechnicien s’y précipita. Il appela l’agence de voyage de la rue des Bons-Enfants, mais ne put avoir Constanza Gobreanescu. Ce fut son bras droit, Casimir Soleilland, un homme d’une quarantaine d’années aux yeux d’un vitreux d’huître, au regard étrange, enchâssés dans de profondes orbites, un curieux toupet blafard perché sur sa chevelure noire bien peignée et gominée qui lui répondit.

— Constanza n’est pas là ? demanda Corbin.

— Elle est au château de la Pommeraie d’Anjou pour une inspection. Je dois d’ailleurs l’y rejoindre. Vous avez un problème, président ?

— Je suis à l’Alevinière, chez les Agosti. Le gosse qui fait l’objet du marché me paraît au plus mal, ses frères ne l’ont pas ménagé. Il faudrait faire vite. Auriez-vous quelqu’un ?

— Un instant. Je vais consulter le listing des entrées… Je peux vous rappeler ?

— Non, j’attends. Dépêchez-vous.

Casimir Soleilland sortit de son bureau, longea un couloir aux murs tapissés de luxueux dépliants touristiques puis traversa une salle d’attente où des clients que ne rebutait pas le tourisme de masse attendaient leur inscription pour un voyage aux Caraïbes, en Mongolie, au Népal, en Colombie ou chez les Pygmées, avachis dans des fauteuils, les uns feuilletant une revue, les autres cherchant à poser leur regard quelque part ou se décrottant discrètement les narines. Soleilland entra dans le bureau directorial. Il composa la combinaison sur le panneau d’acier du coffre-fort qui était encastré dans le mur, protégé par un tableau de Dufy, qu’il avait décroché. Il ouvrit la petite porte de la case secrète. Il y prit un cahier à couverture souple écarlate, le posa sur le bureau, l’ouvrit. Des fragments d’articles de journaux, marqués ici et là au surligneur fluo rouge, étaient fixés avec du Scotch sur quelques pages.

 

En France, près de vingt mille personnes disparaissent chaque année. 10 % d’entre elles ne sont jamais retrouvées. Ces disparitions concernent les enfants, c’est le cas de la petite Marion, âgée de dix ans, dont on a perdu la trace depuis plus de trois mois malgré un millier de procès-verbaux dressés, 800 000 affiches distribuées en France, 10 millions de photos apposées sur des briques de lait.

Dans ce pays d’Amérique du Sud, des crèches privées et des maisons clandestines proposent, dans l’illégalité totale, des enfants vendus, volés ou enlevés par la force, etc.{16}

Soleilland feuilleta le cahier. Des renseignements s’alignaient. Des colonnes avec, en haut, les mentions : Nom, prénom, Date de /’enlèvement, Lieu OU Ville de l’opération, Âge de l’enfant.

Renseignements portés sur le papier, soit à l’encre violette, soit à l’encre noire ou bleue, et vraisemblablement, au vu de l’écriture, par des scripteurs différents.

Christophe M. 12 août 1996. Anvers. 4 ans. William K. 27 août 1996. Calais. 6 ans.

— Ah non, zut ! lâcha l’homme aux yeux vitreux et au toupet blafard. Ce sont d’anciennes entrées…

Il murmura pour lui-même, tournant les pages du cahier sur lequel il était penché :

— Ceux-ci ont été placés… ou sont morts…

Il continua de lire :

Laurence N. 24 décembre 199.. Bruxelles. 5 ans et demi. Marc et Isabelle L. 7 février 199.. Bruxelles. 4 ans et 5 ans et demi.

Jean-Michel V. 4 mai 199.. La Rochelle. 6 ans.

Bérengère Z. 6 mai 199.. Bradeux-sur-Rhône (69). 7 ans. Freddy E. 30 juin 199.. Ludron-sur-Allier (03) 6 ans.

Il posa un doigt sur ce dernier nom :

— Ah… je me souviens. Celui-ci c’est moi qui l’ai pris.

Il tourna quelques pages :

— Ah… voilà les entrées récentes…

Il déchiffra :

Maria V. 14 nov. 199.. Agen. 4 ans.

Léo R. 19 déc. 199.. Paris. 6 ans.

Benjamin H. 12 déc. 199.. Bruxelles. 6 ans et demi.

Roselyne B. 1er février 199.. Liège. 5 ans.

Alain Y. 20 juillet 199.. Namur. 4 ans.

Maud W. 24 février 199.. Dunkerque. 4 ans et demi.

Marie-Anne T. 17 déc. 199.. Le Havre. 4 ans.

etc.

Il y en avait comme ça deux ou trois pages. Soleilland transcrivit sur un feuillet de carnet quelques noms ainsi que des renseignements concordants. Il rangea le cahier dans le coffre-fort mural qu’il referma, brouillant la combinaison, remit le tableau de Dufy en place puis retourna dans son bureau où il reprit l’appareil téléphonique.

— Vous êtes toujours là, président ? J’ai été un peu long…

— Je vous écoute…

— J’ai relevé quelques noms. Presque tous ont donné lieu à une marche blanche. Et la 5e de la DCPJ a ouvert des enquêtes pour certaines disparitions.

— Fichez-moi la paix avec ça. Les flics ne vont pas rechercher les gosses dans une agence de voyages, de surcroît une des plus sérieuses et des plus florissantes de Paris. Nous avons la certitude de ne pas être sur table d’écoute. Alors, justement, je vous écoute, Soleilland.

— Il y aurait peut-être un petit, mais… J’ai procédé moi-même à l’enlèvement. Un môme autrichien. Je l’ai attrapé à Linz dans un parc d’attractions.

— Non, pas de ça ! Avec l’accent ça va être la galère. Il y a la linguistique et toute la sauce ! Il faut tout leur réapprendre. Souvenez-vous du petit Bosniaque et de ce gosse italien que Fernand avait pris à Turin… Rappelez-vous la mélasse où nous étions. Les étrangers, terminé. Non. Quelqu’un d’autre, Soleilland.

L’homme aux yeux de cadavre consulta en se grattant une fesse la page du carnet où il avait noté quelques noms et les renseignements afférents :

— Il faut que j’en parle à la patronne. D’ailleurs, c’est elle qui s’occupe des mômes. Pourriez-vous, président, nous rejoindre à la Pommeraie d’Anjou ?

— Je saute dans un hélico et je vous y retrouve. Aucun problème.

— Mais l’enfant dont vous vous occupez est-il si mal en point ? Il faut en être certain.

— Vous êtes bon, mon cher ! Nous n’allons quand même pas l’achever ! Pour qui nous prenez-vous ? Nous ne sommes ni chez Himmler ni chez Eichmann mais chez des gens bien élevés, cher ami. Mais soyez rassuré pour ce moutard : je reste pessimiste. Ou si vous aimez mieux : optimiste pour décrocher le marché. Je serai à la Pommeraie dans la soirée.

Corbin raccrocha brutalement et rejoignit les autres dans le salon.

— Il ne bouge toujours plus ? demanda-t-il.

— Il respire, répondit Agosti. Ce jeune monsieur s’est amusé à nous faire peur. J’ai pu joindre Augereau. Il plaque immédiatement son congrès et accourt ici. Ce diable de toubib va nous débrouiller tout ça.


7
Le petit Mathieu

« C’est pour mieux te manger, mon enfant. »
Charles PERRAULT.

La fête foraine s’alignait le long des jardins des Champs-Elysées, en la bonne ville de Saint-Quentin. Quatre heures de l’après-midi. Il y avait foule, ce dimanche d’avril.

L’homme, parmi d’autres gens, regardait tourner les chevaux de bois au son des fifres et des hautbois que déversait l’orgue mécanique. Les enfants ravis qui les montaient riaient et criaient de joie.

Un autre homme, perdu dans les groupes de parents et de curieux qui entouraient le manège, regardait lui aussi tourner les « bons chevaux de bois », mais ce manège-là lui faisait penser à celui du film d’Hitchcock L’Inconnu du Nord-Express. Parce que l’attraction foraine qu’il avait sous les yeux était elle aussi liée à des événements tragiques.

Mathieu – il avait à peine cinq ans – était sur son cheval blanc qui montait, descendait, remontait, au son de la musique un peu disloquée, montait, descendait, comme une grande vague au bord de la mer, et l’enfant souriait de bonheur.

L’homme, de petite taille, en jean, chemise à carreaux ouverte sur une poitrine velue, une casquette à la Mac Orlan vissée sur sa tête ronde, regardait le gamin.

À quelques pas de là, Soleilland ne bougeait pas. Dans le film d’Hitchcock on arrêtait le tourbillonnement du manège déchaîné pour récupérer un objet compromettant et appréhender un criminel.

Cette fois le manège cesserait tout à fait normalement sa rotation et l’on y prendrait un enfant.

Mathieu, rieur et enchanté, continuait de manifester sa joie. Le manège était complet, tous les chevaux montés par des bambins, ronde joyeuse d’une jeune et trépidante cavalerie.

Soleilland, au volant de sa propre voiture, une Ford Scorpio noire allongée qui faisait penser à un petit corbillard, avait pris en filature la Golf rouge pas très reluisante, une portière rayée et la peinture qui s’écaillait par endroits. Lente balade le long des rues de Saint-Quentin, depuis la confiserie d’où était sorti Mathieu qui y avait acheté des bonbons et des caramels. L’enfant avait pris place dans la Golf rouge qui l’attendait non loin de la boutique, occupée par le conducteur, un type coiffé d’une casquette à la Pierre Mac Orlan.

Soleilland avait comparé avec la photo posée sur le siège passager, celle d’un enfant de quatre ou cinq ans. Pas d’erreur, ce gosse était le bon numéro. La longue voiture noire avait suivi la Golf, jusqu’à la fête foraine des jardins des Champs-Élysées.

Allons-y. C’est le moment, se dit l’homme aux yeux vitreux et au toupet blafard, certes, une drôle de bobine, pourtant le bras droit de Constanza Gobreanescu offrait l’aspect d’un homme tout à fait convenable et ordinaire, allure passe-partout de citoyen normal. Évidemment, il ne fallait pas trop regarder le regard mort et fixe, regard de cadavre, quant au toupet blême il était assez bizarre mais l’on pensait presque toujours à une simple mèche de cheveux décolorée, un produit de teinturerie était peut-être tombé dessus.

Mathieu riait, tout à son bonheur, les enfants poussaient des cris de joie, le manège tournait, les adultes regardaient, la musique trépidait et les chevaux de bois glissant de haut en bas sur leur hampe n’en finissaient pas de donner l’impression qu’ils étaient vivants et caracolaient.

Après un furtif coup d’œil sur l’homme de petite taille coiffé d’une casquette qu’il aurait très bien pu prendre dans la garde-robe de l’auteur de Quai des brumes, Soleilland s’éloigna. Le petit type ne lâchait pas des yeux le gosse prénommé Mathieu qui se payait des tours de manège, riant à gorge déployée. Soleilland se tenait à présent un peu à l’écart des adultes massés autour du défilé de chevaux de bois, près de la baraque d’un marchand de nougats de Montélimar et de barbe à papa. Il surveillait l’enfant, mine de rien, attitude tout à fait sournoise, mais personne ne faisait attention à lui. Il avait acheté un sachet de cacahuètes et puisait tranquillement dedans.

Le manège avait fait des dizaines de tours, Soleilland regardant les chevaux entraînés dans leur rotation. L’homme qui accompagnait le gamin s’était éloigné, le gosse resté sur son cheval pour un bon moment, plusieurs tours. Le type était en train de tirer à la carabine à un stand voisin. Tant que la musique du manège criait, c’est que les chevaux blancs poursuivaient leur valse. Le particulier à la drôle de casquette, des flonflons plein les oreilles, savait donc que le môme était agrippé à son canasson en bois. Tranquille, il pouvait se taper des cartons sans avoir à faire la nounou, le marmot n’allait quand même pas sauter de son cheval en marche.

La musique éclatait, les enfants riaient, les adultes étaient contents de voir les gosses heureux, les chevaux montaient et descendaient le long de leur tige métallique dorée, majestueux et emportés par le tourbillonnement fou du manège qui semblait tournoyer de plus en plus vite.

Soleilland ne perdait pas une miette de ce mouvement endiablé. L’homme à la curieuse gapette s’offrait ses cartons au stand situé à une trentaine de mètres de l’attraction foraine, ce qui permettait à l’individu aux yeux vitreux et au toupet blanc sur une chevelure plaquée aile de corbeau de surveiller son petit gibier en toute tranquillité. Petit gibier que, d’ailleurs, on ne voyait plus que difficilement tant le manège tournait vite, les jeunes cavaliers et leurs montures devenues de vagues silhouettes fugitives.

La musique baissa pourtant d’intensité, les chevaux ralentirent. Le bas sur pattes à la casquette à pompon lâcha sa carabine et rappliqua vers les chevaux blancs tout prêts de s’arrêter. L’enfant ne bougea pas de son canasson de bois et regarda le type à la casquette marrante, la mine interrogative. J’aurais-pu-couvrir-la-tête-de-Dumarchey dit Mac Orlan lui adressa un petit signe gentil comme tout qui signifiait « tu peux faire un tour de plus, mon garçon ». L’enfant, joyeux, en profita pour changer de cheval. Cinq tours qu’il était sur le même ! Il fit cela rapidement, car des grappes de mômes se ruaient déjà sur les bourrins. Ça y était, il en avait enfourché un encore plus beau que le précédent. Le manège commença à repartir pour une nouvelle balade circulaire et les fifres et les hautbois reprirent, éclatants, leur bousin. L’homme à la casquette pas ordinaire resta là, tout près du manège, mêlé aux autres adultes, l’air ravi, regardant tourner Mathieu et lui adressant parfois un signe amical de la main lorsque celui-ci passait devant lui perché sur son coursier.

Soleilland en profita pour s’éloigner de la baraque où l’on vendait du nougat. Il se dirigea discrètement vers la berge du canal. Ce n’était pas bien loin. Il y avait là, le long de l’eau morte à la surface de quoi stagnaient d’inquiétantes nappes verdâtres, trois ou quatre autos garées de guingois, loin les unes des autres. Mais la voiture qui attira tout de suite l’attention de J’ai-des-yeux-de-maccabe, ce fut celle du petit type coiffé façon Mac Orlan : la vieille Golf rouge. Elle était là, garée un peu de travers à trois mètres de la passerelle rouillée qui enjambait le canal. Sans perdre de temps, l’amant de la Roumaine bifurqua vers sa propre voiture, sa Ford Scorpio noire, laissée au bord d’une allée sablonneuse qui partait se perdre dans la foire foraine et où se dressaient de chaque côté des baraques où l’on vendait des frites, des merguez et des hot-dogs quand elles étaient ouvertes, mais présentement toutes ces boîtes minables étaient fermées. Soleilland ne traîna pas. Il ouvrit le coffre de son véhicule. Il y avait là une caisse à outils. Il y prit un marteau qu’il glissa sous sa veste. On entendait toujours la musique discordante du manège de chevaux de bois, signe que celui-ci était en train de tourner. Soleilland revint, le pas rapide, vers la vieille bagnole rouge. Toute demi-épave qu’elle était elle bénéficiait d’un système antivol avec sirène d’alarme. Soleilland leva son marteau et en flanqua un coup brutal dans une vitre avant puis dans le pare-brise. Je frappe de nouveau. Un coup de marteau sauvage, de toutes ses forces. Allons-y gaiement : le coin était désert. Les vitres brisées en quatre secondes. Il revint précipitamment vers sa voiture et jeta le marteau dans le coffre, tandis que, l’air pénétrant dans la vieille chiotte rouge, la sirène d’alarme éclatait. Soleilland se cala prudemment au volant de la Ford, le nez plongé dans un journal déployé. Le manège tournait toujours, car on percevait la musique. Mais l’homme à la gapette à pompon rappliquait dare-dare, courant presque, vers sa bagnole, alerté par la sirène. Il resta devant son auto aux vitres brisées comme un idiot, indécis. Soleilland avait sauté hors de sa Ford Scorpio et se dirigeait rapidement vers le manège. Juste à temps pour recueillir Mathieu, car les chevaux de bois venaient de terminer leur course. D’un bref coup d’œil dans son dos, Soleilland s’était assuré que le petit type restait auprès de sa voiture aux vitres saccagées. Il venait d’arrêter la sirène en pressant son boîtier à piles.

Mathieu descendit de son cheval de bois et ce fut un gosse à moitié étourdi que l’amant de la Roumaine cueillit dans ses bras.

L’enfant mit presque une demi-minute à réaliser que c’était un inconnu qui l’avait accueilli à sa descente de manège. Le gamin regarda Soleilland avec des yeux étonnés tandis que les parents s’éloignaient en compagnie des enfants qui venaient de descendre des chevaux. D’autres gosses prenaient place sur ceux qui restaient libres.

— En route… et on repaaaart ! cria le forain, tandis que le manège reprenait lentement sa rotation et que la musique éclatait.

— Viens, mon garçon, dit Soleilland, la voix doucereuse. Je suis un ami de ton papa. Il m’a chargé de te ramener à la maison.

— On m’a déjà dit ça, monsieur.

— On t’a dit quoi ?

— Avant, faut faire encore des tours de manège…

— Viens, mon petit bonhomme. Ton papa a dû aller voir sa voiture. La sirène d’alarme s’est déclenchée et il a un ennui de batterie. Faut qu’il attende un dépanneur. Et moi faut que je te ramène à la maison.

L’enfant paraissait étonné.

C’est tout à fait la frimousse qu’il nous faut, pensa Soleilland. Il a fallu la chercher, cette tête. Quel boulot !

— J’voudrais faire un autre tour sul’manège…

— On reviendra, fiston. Promis.

Il ne fallait surtout pas prendre racine près des canassons. Soleilland avait attrapé doucement Mathieu par les épaules et l’entraînait vers l’allée où il avait laissé sa voiture. Alors qu’il arrivait avec le gosse près de la Ford Scorpio noire, il avisa, au loin, le petit homme à la casquette qui examinait ses vitres cassées. Il ne fallait pas perdre de temps. Soleilland poussa l’enfant dans la berline noire, à l’avant.

Soudain, le type à la casquette parut se souvenir de quelque chose. Il rappliqua rapidement vers la fête foraine, direction le manège de chevaux de bois qui tournait toujours. Il frôla l’auto noire où se trouvaient, se tenant blottis à l’avant, Soleilland et le gamin, mais sans faire attention à eux. L’enfant paraissait saisi d’étonnement et regardait l’homme à la casquette qui s’éloignait.

— Ne t’inquiète pas, Mathieu, il va revenir… Il va au-devant du dépanneur…

J’ai eu chaud, se dit l’homme au toupet couleur de neige. Ce con aurait pu nous voir !

— Au fait, Mathieu, dit-il. Qu’est-ce qu’on t’a déjà dit ? Ce que tu m’as dit, il y a un instant. On t’a déjà dit quoi ?

— Tu connais mon petit nom ?

— Bien sûr, puisque je suis un ami de ton papa. Qu’est-ce qu’on t’a déjà dit, fiston ?

— Je sais pas.

— Tu me disais ça…

— Ah… c’était qu’il fallait rentrer à la maison…

— Ah ce n’est que ça ! Après les tours de manège, c’est ça ?

Casquette à pompon revenait. Soleilland pensa que le type avait dû constater, devant les chevaux de bois, que son gosse avait disparu. Ayant verrouillé la portière passager il s’apprêta à démarrer son moteur mais le petit type s’était immobilisé au milieu de l’allée et regardait la bagnole, l’empêchant de passer vu que la surface où rouler était plutôt étroite, encaissée entre les baraques.

Le coin était désert. Il n’y avait qu’eux.

— Qu’est-ce qu’il fout cet emmanché ? murmura le conducteur de la Ford. Il veut m’empêcher de passer, merde alors ! Il a dû voir son môme. Cette fois c’est l’avaro ! Je savais que ça arriverait un jour !

Les yeux de l’homme à la casquette, fixés sur le pare-brise de la Scorpio, allaient de Soleilland à Mathieu et du gamin au conducteur, sans arrêt.

Inquiet, Soleilland se demanda comment la suite des opérations allait se dérouler. Jusqu’à présent, pour ses rapts, cela s’était fait sans témoins. Cette fois, c’était couru, il allait être identifié. Il aurait beau démarrer en trombe et foutre le camp, le père l’avait vu et se souviendrait de lui. Ç’allait être le cloaque, et s’il avouait ça à la Roumaine il allait se faire appeler Médor. Des mois et des mois qu’il enlevait des mômes ! Et comme un connard ou un débutant, pour la première fois il s’était planté, on l’avait repéré ! Et ce traîne-savates de merde ne bougeait pas du milieu de l’allée et les regardait, lui et le mouflet, sans broncher. Puis – ça alors ! Soleilland en resta baba – l’homme se mit à sourire. Comme s’il s’agissait d’un événement amusant ! Soleilland restait figé, incapable de démarrer. Ce plouc se tenait à présent tout près. Il bouchait le passage. Pour passer il eût fallu le renverser avec la bagnole.

L’enfant, regardant le type à la casquette, parut égayé et lâcha un petit rire. Soleilland se sentit gêné.

— Ton père m’a bien recommandé de te conduire chez toi, bredouilla-t-il. Je fais ce qu’il m’a dit. Tu vois, je suis obéissant.

Bordel de merde, se dit-il, comment fuir en voiture avec ce con qui ne décarre pas du milieu de l’allée ?

Il voyait bien que s’il partait en marche arrière il n’irait pas bien loin. Il y avait le canal. L’autre aurait largement la possibilité de les rattraper et de les emmerder en s’accrochant à la chiotte. Et même en partant en avant ce serait la tinette. Il ne pourrait rouler qu’au pas, car sur une centaine de mètres l’allée se perdait dans la foule de la fête. Pas question de lancer la voiture dans ce foutoir. Soleilland se sentit piégé. Le moteur tournait et il se demanda ce qu’il allait bien pouvoir faire pour s’extraire de cette déconnade. Libérer le mouflet pour tenter d’arranger les choses et tuer dans l’œuf la volonté – certaine, fallait pas se leurrer – du type de porter plainte et de donner son signalement ? Quel rapt à la con ! Il s’y était pris comme le roi des manches ! La première fois que ça se produisait. Auparavant, jamais eu d’avaro. Peut-être qu’il n’avait plus la main ? À force de perpétrer des enlèvements de gniards sans problème, d’une facilité ahurissante, sans doute avait-il abandonné toute prudence.

Le type souriait de plus en plus, comme si le truc était d’un poilant indéniable ! Il puisa même dans une boîte de berlingots sortie de sa poche, son amusement montant encore d’un degré sur l’échelle du boyautage. Les secondes tombaient et Soleilland commençait à perdre les pédales. Que faire ? Rendre sa liberté au morpion pour éviter que sa tirelire avec toupet blanc soit diffusée dans tout l’Hexagone ? En France mais aussi en Belgique, pardi, où il avait commis la majorité de ses rapts. Photo diffusée par le cabinet de la délégation judiciaire de la préfecture de police chargée des disparitions. Pas question ! On avait vraiment eu trop de mal à le dénicher, ce lardon. Il fallait qu’il soit comme ceci et comme cela. Il n’avait jamais été question d’enlever n’importe qui. La maison Corbin-Gobreanescu ne perdait jamais son temps dans le n’importe-quoi-n’importe-comment de notre fin de siècle et puis il valait de l’argent, énormément de fric, ce loupiot.

Pourtant, s’il avait ouvert la portière de la caisse et dit au bambin : « Allez, file, mon petit. Puisque ton papa est là, va le rejoindre. Tu lui diras qu’un monsieur gentil comme tout, croyant que tu t’étais perdu, t’a proposé de te ramener chez toi », tout se serait arrangé. Le paternel se serait écrasé, aurait peut-être cru au boniment et se serait abstenu d’aller donner son signalement aux poulets.

Au grand ahurissement de Soleilland, l’homme à la casquette artistique se mit à sourire de plus belle. C’était même presque un rire, comme si on était en train de le chatouiller. Il adressa, en prime, un clin d’œil – un clin d’œil complice ! – à Soleilland.

Puis il lui expédia, du bras, un grand signe « au revoir », fit demi-tour, s’éloigna et ne tarda pas à disparaître dans la cohue traînarde de la fête foraine.

Ça alors ! qu’est-ce que c’est que cette histoire de fou ? se demanda le julot de la Roumaine. Un fada ayant échappé à la psychose des enlèvements de mouflets et haussant les épaules au passage des marches blanches ?

Soleilland réfléchit encore quelques secondes puis, hochant la tête avec commisération, démarra son moteur. La voiture s’engagea lentement dans l’allée et, un peu plus loin, nouvelle stupeur, passa tout près du type à casquette, à le frôler ! L’homme avait quitté la partie populeuse de la fête et marchait à présent sur une aire dégagée, en direction des montagnes russes. Ayant reconnu la voiture il flanqua un coup de poing – un coup de poing amical, car il souriait comme si on était en train de lui faire des papouilles – dans la Ford, côté conducteur.

— Bonne chance, mon salaud ! lança-t-il, hilare.

Se demandant si c’était du lard ou du cochon trop salé, Soleilland donna un petit coup d’accélérateur, et la berline noire sortit vite de la fête foraine et s’éloigna en direction du stade du boulevard Richelieu puis de la route de Cambrai.

— C’est pas par là, chez moi, dit Mathieu. C’est près du vieux port.

— On va faire un petit tour. On a bien le temps, non ? C’est dimanche. Dis donc, Mathieu il n’est pas malade, ton papa ?

— Non, il a pas mal. Pourquoi tu dis ça ?

— Je ne sais pas… il nous a laissés partir comme si… Ah, c’est vrai…

Soleilland se reprit :

— Ah, c’est vrai, j’oubliais…

Il lâcha un gros rire hypocrite :

— Dame ! Puisqu’il m’a demandé de te ramener à la maison !

— Mais c’est pas par là, dis, chez nous ! cria l’enfant.

La voiture roulait en direction de Cambrai, déjà en pleine campagne.

— Laisse-moi revenir chez nous ! s’écria Mathieu, gagné par l’affolement.

— Ne bouge donc pas comme ça, tu vas faire tanguer la bagnole ! lâcha Soleilland, agacé et ne souriant plus du tout.

L’auto fonçait, à présent lancée à 140 km/h. Mathieu essayait d’ouvrir la portière, abîmant ses petites mains sur le loquet. Soleilland dut ralentir. Il se gara en vitesse sur le bas-côté. L’enfant gigotait comme un épileptique et criait. Soleilland se jeta sur lui, prit dans sa boîte à gants une fiole de chloroforme, un tampon…

Chloroformé, Mathieu ne bougeait plus, inerte. Soleilland le mit à l’arrière de la voiture, sur le plancher, et jeta sur lui une couverture. Un car presque vide était passé lentement, frôlant la Ford. Son chauffeur ainsi que deux ou trois passagers avaient été à deux doigts de voir le coquin de la Roumaine avec le gosse inanimé dans les bras…

— Tu parles d’une journée à la con, murmura Soleilland, se demandant toujours ce qui avait pu se passer avec le père, si conciliant, presque d’accord, eût-on dit, pour que l’on emmène son mouflet !

L’homme à la casquette, s’étant désaltéré avec une bière dans un stand frites-merguez, regagna sa voiture aux vitres brisées, au bord du canal. Il n’avait pas l’air de s’affoler. Il se mit au volant dans l’intention de chercher un garage ouvert le dimanche où l’on pourrait lui changer sa vitre et son pare-brise.

Le gosse est en bonnes mains, se dit-il. Inutile de se faire du souci.

En début de soirée, la berline noire conduite par Soleilland arriva en vue d’un majestueux château du XVIIe aussi blanc que peut l’être celui de Chambord, agrémenté d’élégantes pièces d’eau, de quatre tourelles et d’une flopée de hautes fenêtres à meneau. Le château de la Pommeraie d’Anjou se dressait à quelques dizaines de mètres du Loir. La Gobreanescu y attendait Soleilland.

C’était un des endroits où étaient enfermés les enfants enlevés pour y recevoir les premiers traitements appropriés qui devraient faire d’eux de petites proies malléables. Chaque gosse était bouclé dans une chambre. Il y avait là cinq enfants séquestrés. Tout ce petit monde se voyait étroitement surveillé : gardiens, chiens, dispositif électronique de sécurité sophistiqué sur les entrées et les sorties du domaine, etc., sans oublier les drogues. Mathieu fut mis sous clé dès son arrivée. Les stations de radio venaient d’informer les populations qu’un enfant de cinq ans, Mathieu Delachaize, avait disparu dans une fête foraine, à Saint-Quentin.

Les parents avaient alerté la police et des recherches par les gendarmes avaient déjà commencé. Le propriétaire du manège de chevaux de bois ne se souvenait pas de cet enfant-là. Il en défilait tellement sur son manège, surtout le dimanche ! Un confiseur de la rue Voltaire qui restait ouvert ce jour-là se rappelait avoir servi des bonbons et des caramels à Mathieu vers 15 heures. Il ne savait pas si quelqu’un attendait le gamin dehors. Le gosse avait payé avec un billet de cinquante francs. Le père avait déclaré que l’enfant était descendu acheter des bonbons et qu’il devait revenir aussitôt, car ses parents comptaient l’emmener chez son oncle. Les Delachaize, ne voyant pas leur fils rentrer, s’étaient dit qu’il avait dû aller avec des petits copains jusqu’à la fête foraine des jardins des Champs-Élysées. Ne le voyant pas revenir, vers 17 heures ils s’étaient rendus dans la fête. Ne retrouvant pas l’enfant, non réapparu au domicile, ils avaient alerté le commissariat de police.

— C’est une histoire de fou, déclara Soleilland à la Roumaine qui, dans un salon du château, se déplaçait, allant et venant, avec précaution, car sa robe écarlate à paniers, une sorte de gigantesque toupie, frôlait les petits meubles d’ébénisterie de facture délicate et les potiches de haut prix, manquant de les renverser. Une sorte de magot chinois, pièce de grande valeur rapportée d’Asie par l’ancien propriétaire du château, eut d’ailleurs droit à la culbute. L’objet s’était brisé. Soleilland alla en ramasser les morceaux.

— Le père était pourtant dans la fête avec le gosse dit-il, énervé. Pourquoi ce paf a-t-il raconté aux flics que…

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon grand ? demanda la Roumaine, l’interrompant, tandis qu’un des hommes du réseau, un sous-fifre, un larbin, servait du thé.

— Tu veux du thé ? demanda Constanza.

On entendit des cris d’enfant. Des cris de douleur.

— Ça recommence ! glapit la Roumaine.

Faisant voltiger sa robe à crinoline à cause de sa vivacité, elle alla ouvrir une porte qui donnait sur un couloir aboutissant à un somptueux escalier de marbre. Elle fit quelques pas dans le corridor, sa large robe caressant les murs, tandis que les cris d’enfant continuaient de retentir. Elle lança, autoritaire et courroucée :

— Un peu de silence, là-haut. Ne brutalisez pas les gosses, je vous l’ai déjà dit.

Une voix plaintive, comme larmoyante, une voix de femme, se fit entendre :

— Mais c’est la petite d’Ostende, mademoiselle. Elle n’en fait qu’à sa tête…

— N’abîmez pas les gosses, c’est tout ce que je veux savoir. Et débarrassez-vous de cette cravache, Gertrude, je m’oppose à ces méthodes, je vous l’ai déjà fait remarquer.

Une tête aux cheveux ébouriffés et aux yeux globuleux apparut au-dessus de la cage d’escalier :

— Bien mademoiselle. Je vais essayer la persuasion. Mais vous savez…

Les cris avaient cessé. La Roumaine revint dans le riche salon.

— Tu veux du thé ? demanda-t-elle de nouveau à Soleilland, tandis que le larbin, affidé du réseau criminel, attendait, tout raide, tenant sa théière qui semblait lui brûler les doigts.

— Non, merci. Je suis écœuré.

— Pourquoi, écœuré ?

La grande et forte femme prit sa tasse et souffla sur le breuvage trop chaud, tandis que le type à la théière s’éclipsait.

Soleilland s’était laissé choir dans un fauteuil :

— Tu parles d’un rapt !

— Ils n’ont pas ton signalement. C’est comme d’habitude. Pourquoi fais-tu cette gueule ?

— Je te l’ai dit. Je comprends rien à rien à la réaction du père. Ça sent le coup fourré. Ce fils de pute a dû simuler son contentement – ce sourire de connard qui ne quittait pas ses lèvres ! – pour m’amadouer… me rassurer… mais il m’a parfaitement identifié.

— Mais puisque la radio a dit que les flics n’avaient pas de signalement !

— C’est une ruse, pardi ! La brigade des mineurs va remonter jusqu’à nous.

— Cesse de dire des conneries ! Assez débloqué. J’attends Corbin d’un instant à l’autre. Raconte-moi plutôt comment ça s’est passé.

Soleilland raconta le rapt, sans oublier, bien sûr, le comportement bizarre du père du gosse. La Roumaine éclata de rire et laissa tomber son volumineux fessier dans une bergère qui craqua de partout et oscilla dangereusement sous des reins si puissants.

— Va pas te foutre le cul par terre à rire comme ça, maugréa Soleilland, l’air accablé. Sinon le plancher va se retrouver à la cave.

— Laisse mon cul là où il est, il ne cherche de noises à personne, et écoute-moi. Le type à la casquette que tu as vu et qui t’a souri si gentiment n’était pas le père. Figure-toi que c’était Tony Angelin.

— Tony Angelin ? Qui est-ce ? Une nouvelle vedette de la chanson ?

— Non, tu confonds avec Higelin, rien à voir, rassure-toi. Tony Angelin est un ancien taulard – une petite peine, il a échappé au cimetière ! – que l’on a embauché il y a quelques mois. Je sais bien, tu ne peux pas connaître tout le personnel. C’est notre agent de Reims qui l’a recruté. Il y a sûrement eu un cafouillage au niveau du planning. Il faudra que j’y mette bon ordre, soit dit en passant. À présent, n’importe qui fait n’importe quoi.

— Alors ? Qu’est-ce que c’est que ce cafouillage ? Je peux savoir ?

— Angelin a été désigné pour enlever le petit Mathieu Delachaize. Il l’a surveillé et l’a cueilli quand le mouflet est sorti de la confiserie. C’est pas plus sorcier que ça. Le môme n’a fait aucune histoire pour grimper dans sa bagnole. Pour que le gamin se rebiffe pas il lui a promis plusieurs tours de manège dans la fête. On fait toute une histoire des rapts. Tu devrais pourtant savoir qu’il n’y a rien de plus facile à faire, on pourrait en enlever trois cents par jour, des mômes. Quant à toi, qui étais aussi sur la piste du gamin, tu as cru qu’Angelin était le père. Quand Angelin t’a vu, venant de lui voler le môme qu’il devait, lui, nous livrer ici, il a pigé – d’ailleurs, il t’a reconnu – qu’il y avait eu un merdier au niveau des ordres donnés et que toi aussi tu étais sur le coup. Te voyant avec le petit dans la bagnole, il a compris. Voilà pourquoi il s’est marré, n’a pas bougé et t’a laissé faire.

— Tu m’en diras tant. Je respire.

— Total, branleur : aucune identification à craindre.

— J’ai eu chaud !

— Angelin m’a appelé il y a une heure pour me raconter tout ça. Il est parti dare-dare s’occuper d’un autre enlèvement à Périgueux. Voilà. À présent, attendons Corbin, il ne devrait plus tarder.

— Qu’est-ce qu’il vient foutre ?

— Il veut voir l’enfant, Mathieu. Voir si ça colle.

— Comment ça se passe à l’Alevinière ?

— Il y a eu un nouveau bobo. Le petit Philippe-Victor a dérouillé une fois de plus sous la main de ses frères d’adoption. J’ai rarement vu des mômes si méchants et si cruels. Un ennui au pied et à une main. Figure-toi que ce pauvre minot risque de rester boiteux… et peut-être avec un pied bot ! C’est Augereau, le toubib, qui nous a annoncé ça.

— Qu’est-ce qu’il en pense, Corbin ?

— Il vient justement pour faire le point. Il a déjà envisagé un paroxysme du drame qui se déroule à l’Alevinière… Qu’il y ait un flop et… Bref, que le mioche reste sur le carreau.

— Et la mère ?

— Son époux la tient solidement. Et comme elle se pâme d’amour devant lui… On peut dire qu’elle est complètement sous sa coupe. On devrait donc éviter les ennuis, ne pas connaître la toujours désagréable intervention des flics s’il arrivait quelque chose…

De nouveaux hurlements d’enfant éclatèrent, mêlés à des pleurs, et il y eut le bruit d’une galopade dans un couloir.

— Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? se plaignit Soleilland.

— C’est la nouvelle éducatrice, Greta Coulommiers. Elle ne sait pas les tenir.

— Ah oui, l’ancienne institutrice. Tu vas nous les chercher dans de ces milieux, toi aussi !

— Où veux-tu que je les recrute ? Aux Enfants de Marie ? Si tu crois que c’est facile ! Nous tenons celle-ci à cause de ses manies dégoûtantes…

— Gouinage ?

— Oui, elle c’étaient les petites filles. Le recrutement n’a pas posé de problèmes. Elle a été virée coup sur coup de deux écoles.

— D’accord, mais moi je ne veux pas de ces saletés ici.

— C’est à moi que tu dis ça ? Chez nous, les enfants ont toujours été traités de façon correcte. L’an dernier, je pense que tu t’en souviens puisque c’est toi qui a râlé le premier, j’ai remercié deux anciens pédophiles. L’un d’eux aurait travaillé avec le Belge… Machin…

— Les mises à pied, c’est bien joli, mais tu connais les risques : les dénonciations anonymes pour nous faire chier. Ces salauds-là essaient de se venger.

— Pas quand ces sagouins ont leur accident de voiture mortel, Casimir. Il faut choisir le personnel dont on a besoin avec le maximum de soin. Je procède aux engagements avec prudence, tu le sais bien. Je ne veux que des éducateurs aux manières convenables. Nos marmots ne sont pas des poupées gonflables. Pas de mœurs déplacées chez moi.

— En tout cas, ma belle, ton ancienne instite laisse joliment brailler les gosses. J’en ai les tympans en charpie !

De nouveaux cris d’enfant venaient en effet d’éclater, cris de terreur et de douleur.

— Je lui parlerai, dit Constanza. Mais cette fille a des qualités. Et puis elle m’a juré qu’elle ne se permettrait plus aucun vilain geste sur les gosses. Depuis quelque temps elle essaie de goûter aux hommes et trouve, dit-elle, que ce n’est pas si mal que ça.

— Tiens, voilà l’hélico de Corbin qui se pose près du bassin…

— M. le président Corbin vient d’arriver, annonça le domestique, sur le seuil du salon. Le dîner sera servi d’ici à dix minutes.

— Merci, Sulpice…

— Pas sur le tapis ! lâcha Soleilland, rieur.

— Nous vous rejoignons, mon bon, dit la Roumaine.

La Gobreanescu et Soleilland allèrent accueillir Corbin à sa descente d’hélicoptère. Le polytechnicien avança courbé en avant sous l’engin pour ne pas être décapité par l’hélice, un paquet de dossiers sous le bras, puis courut vers la Roumaine et lui baisa la main.

— L’enfant est ici ? demanda-t-il.

— Nous le tenons, cher ami.

Accompagné de la Roumaine, de Soleilland et de l’homme à mine austère qui faisait office d’intendant au château de la Pommeraie d’Anjou, Corbin gagna le premier étage pour y voir, dans la chambre où il avait été séquestré, le petit Mathieu Delachaize, enlevé à Saint-Quentin. Greta Coulommiers, l’éducatrice chargée de prendre en main le nouveau venu, se trouvait dans la pièce. Le gamin, sous barbiturique, dormait dans un petit lit, suçant son pouce. Corbin examina avec soin le visage du garçonnet.

— Cela devrait aller, dit-il.

Il s’adressa à Soleilland :

— Je sais que vous avez eu un mal de chien à dégoter l’élément qu’il nous fallait. Je vous félicite.

Il regarda encore attentivement le visage de l’enfant endormi :

— J’espère que la pose d’un nævus ne créera pas de problème.

— Probzol a fait bien d’autres prouesses, dit la Roumaine. Souvenez-vous du gosse au bec-de-lièvre.

Greta Coulommiers, une jeune femme d’aspect sévère, brune, le corps mince moulé dans une robe noire très serrée à la taille, le regard fixe, les lèvres épaisses rouge vif, proposa de commencer le traitement de l’enfant dès le lendemain.

De nouveaux cris de petits retentirent dans un couloir et l’on entendit un bruit de galopade et les vociférations aiguës d’une femme :

— Rentrez immédiatement dans vos chambres !

— Les choses sont-elles vraiment en bonne voie à l’Alevinière ? demanda la Roumaine, questionnant Corbin.

— Ils ont failli le tuer. Je redoutais cela depuis plusieurs semaines. Je pense que le moment fatal ne saurait tarder.

Il lança un coup de menton en direction du petit kidnappé :

— Celui-ci doit prendre le relais au plus tôt. Il ne faut donc pas traîner.

— Et Bonaventure Agosti ? demanda Soleilland.

— Il est presque d’accord. Ce n’est pas tout à fait dans la poche, mais quand il verra le gosse mort il sera bien obligé de signer. Ne vous faites pas de mousse.

— La mère ? demanda Greta Coulommiers.

— Malgré ses dénégations, elle a Agosti dans la peau. Quand elle était jeune fille elle avait la photo de Tino Rossi dans Naples au baiser de feu épinglée au-dessus de son lit. C’est dire que le beau Bona la fascine. Ce sera lui qui se tapera le travail, il la convaincra. Bien entendu, il ne lui mettra pas la main au popotin, nous ne sommes pas chez les romanichels, mais avec son regard de velours et sa voix caressante il saura être enjôleur.

On avait recherché Philippe-Victor dès le début de l’après-midi. L’enfant, qui avait disparu à la fin du déjeuner, était resté introuvable. Les battues avaient surtout été menées dans le bois, où l’on avait vu s’éloigner Hermann et Rainer juste après leur sortie de table. Pauline Morutot avait dit aux parents avoir vu le petit s’en aller sous les arbres, son cerf-volant sous le bras. Le gamin se rendait fréquemment dans la sablière devant laquelle s’étendait une vaste clairière, ce qui lui permettait de profiter de l’espace. Blanche avait interdit au petit de jouer près de l’étang, où ses deux frères adoptifs avaient tenté de le pousser quelques semaines plus tôt. Là, dans la clairière, Philippe-Victor pouvait faire aller et venir le jouet au bout de ses fils. Ce n’était pas son premier cerf-volant puisque Hermann et son frère lui en avaient déjà déchiré et brûlé trois ou quatre.

Blanche avait tenu à accompagner son mari et Desbosquets, qui avaient mené des recherches dans le bois, et même au-delà, jusqu’à l’amorce de la forêt de Montfaucon.

Agosti avait tout de suite repoussé l’idée d’alerter la gendarmerie.

Ce fut Pauline Morutot, à une fenêtre du pavillon des gardes, qui vit les deux fils de l’ancien croque-mort, dans une barque tout près de la rive de l’étang, saisir à bras le corps Philippe-Victor. Le petit ne criait pas. Probablement l’avaient-ils assommé. La suite jeta l’effroi dans les yeux de la bonne. Hermann et Rainer balancèrent dans l’étang celui qu’ils haïssaient. Cela se passait sur la rive nord, là où, au-delà des herbes, l’eau était profonde.

La nuit tombait.

Pauline jeta sa pèlerine sur ses épaules et courut vers l’étang. Elle hésita quelques secondes. Les jeunes criminels avaient regagné prestement leur chambre. Que faire ? Elle crut bon de courir alerter les autres. Elle se précipita comme une folle dans le bois. Mais Desbosquets et ceux qui l’accompagnaient étaient loin, poursuivant leurs recherches incessantes, déjà de l’autre côté de la masse feuillue. Pauline se mit à appeler, à crier. L’écho bondissait d’arbre en arbre.

Agosti, resté un peu en arrière des autres, fut le premier à percevoir les appels de la bonne. Au ton des hurlements aigus et affolés il comprit que quelque chose de grave avait dû se passer au château. Plutôt que rejoindre sa femme et le jardinier, il rebroussa chemin immédiatement et gagna le sentier qui menait à la propriété. C’était encore assez loin. Il se mit à courir.

— Monsieur, ils ont jeté le petit dans l’étang ! cria Pauline, essoufflée.

Elle avait marché en hâte à la rencontre de son patron, le visage devenu exsangue et enlaidi par l’effroi. Agosti en fut impressionné, il saisit le poignet de la jeune femme :

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Le petit… tombé dans l’étang…

— Pas un mot là-dessus, surtout ! jeta Agosti, menaçant. Vous le paieriez très cher.

Ils marchaient, courant presque, vers la vaste pièce d’eau, tandis que la nuit commençait d’envelopper les arbres et de noyer le château dans une sorte de brume.

— Vous n’avez donc pas essayé de le tirer de là ?

— Je dois dire à monsieur que j’ai hésité. Finalement j’ai préféré vous alerter. Je ne pensais pas que vous étiez si éloigné du château.

— Où sont mes deux garçons ?

— Je pense que ces messieurs sont remontés dans leur chambre.

— Montrez-moi l’endroit, vite.

Elle trottinait, elle avait du mal à emboîter le pas au châtelain, elle en était de plus en plus essoufflée :

— Là-bas, au ponton… où se groupent les canards…

Ils couraient vers le lieu du drame, agités telles deux silhouettes folles au bord de l’eau morte.

— Mais vous êtes si sûre que ça que ce sont mes fils qui… ?

— J’ai bien de la peine à le dire à monsieur, mais ça s’est tout à fait passé comme ça. J’aurais pu ne rien voir. Je me trouvais juste à ma fenêtre pour tirer mes volets…

— Mais le gamin ne s’est pas débattu ? Je ne sais pas, moi… Nous n’avons pas entendu crier…

— Il avait l’air endormi… inanimé… Regardez, là-bas !

Dans la semi-pénombre ils purent voir le petit corps flotter, au-delà de la profusion d’herbes. Quelques canards allaient et venaient, tout près… Agosti avait senti un coup énorme contre son cœur. L’affolement venait de fondre sur lui. « Garde ton calme, mon vieux, se dit-il. Retiens-toi. Maîtrise-toi. Du sang-froid avant tout. »

Ils s’étaient arrêtés, face à l’étendue glauque.

— Il ne bouge plus, déplora Pauline.

Le corps flottait vaguement, semblable à un gros paquet de chiffons.

— Allez vite à la rencontre de Desbosquets et de ma femme. Empêchez à tout prix madame de venir jusqu’à l’étang. Il ne faut pas qu’elle sache, vous entendez ! Sinon, ce sera terrible pour vous. Mais répondez quelque chose, nom de Dieu ! Ne restez pas planté comme une gourde à claquer des dents et à regarder le noyé. C’est un accident, fourrez-vous ça dans la tête !

— Je ne dirai rien, monsieur, promit la domestique.

— Demandez à Desbosquets de me rejoindre et raccompagnez madame au château, je m’arrangerai.

— À vos ordres, monsieur.

— Dépêchez-vous !

La bonne retourna dans le bois, marchant rapidement. Lorsque, au bout d’un quart d’heure, elle se trouva nez à nez avec son amant, au détour d’un sentier, elle lui jeta, affolée, la vérité au visage.

— Se taire après des trucs pareils ça va être dur, dit Desbosquets. C’est de la complicité. On risque quinze ans.

— Le silence, Julien. On n’a pas le choix. Si on parle il nous cassera les reins. Ses gosses seront mis dans les mains d’un juge pour enfants et avec ses relations politiques de merde il s’en sortira. Quant à nous…

— Alors on ferme notre gueule. C’est mieux, tu as raison. De toute façon, au point où en était ce pauvre gosse il vaut peut-être mieux qu’il soit mort.

— Un gosse battu… devenu boiteux… vivant dans la peur… Dès que les fils d’Agosti ont débarqué ici le malheur a fondu sur lui. Où est la mère Agosti ? Où est-elle, cette conne ?

— Elle est restée un peu en arrière… elle fouille les taillis… on dirait une folle…

— Je vais la chercher. Je la ramène. File à l’étang. Agosti est là-bas… il veut te voir…

— Prends une figure normale, ne va pas affoler la patronne…

— Ne t’inquiète pas…

— Qu’est-ce que tu vas lui dire ?

— Je verrai… Je lui dirai… Je ne sais pas, moi… qu’on va alerter les gendarmes…

— Très bien. Ça la fera toujours patienter. Je passe la consigne au patron.

Le jardinier prit la direction de l’étang, alternant la marche rapide et la course en petite foulée.

Pauline retrouva Blanche Agosti au bout de quelques minutes. La châtelaine, parlant toute seule, hébétée, était perdue au milieu d’une clairière. La bonne tenta de rassurer la jeune femme en lui disant que son mari allait appeler les gendarmes. Elle ramena sa patronne. Blanche était éplorée. Pauline eut soin de la faire passer par l’aile ouest du château, d’où l’étang n’était pas visible. De son propre chef, Pauline Morutot, ayant su convaincre sa patronne que ce serait mieux, et pour son bien, lui fit avaler des gélules de somnifère préconisées par le Dr Augereau, la déshabilla, la coucha et ferma les volets.

Desbosquets avait rejoint Agosti au bord de l’étang, où était venue les rejoindre Pauline. Les deux hommes avaient pris une barque et repêché le corps de l’enfant, à présent étendu sur l’herbe, la face vers le ciel, légèrement gonflé, la peau déjà bleuie, les yeux fixes, les cheveux collés au front.

Agosti renouvela ses recommandations de silence et promit de l’argent, beaucoup d’argent. Les amants, alléchés par l’appât du gain, promirent de se taire. On témoignerait que l’enfant avait été victime d’un accident. Cependant, une certaine gêne continua de peser sur les domestiques.

— Que va-t-on dire à madame, demain, sans vouloir être curieux, monsieur ? demanda Desbosquets. Pauline lui a dit que vous avertissiez les gendarmes pour les recherches au sujet du gamin.

— Je trouverai quelque chose, ne vous inquiétez pas.

Ils portèrent le cadavre dans une brouette jusqu’à l’écurie où Agosti le mit dans un sac en plastique qu’il cacha derrière des bottes de paille. Moins de cinq minutes plus tard il appelait son compère, le Dr Augereau, après avoir prié les domestiques de regagner leur pavillon. La cuisinière, qui ne dormait pas au château, avait rejoint par le car son domicile, une ferme des environs, dès 17 heures, le service du dîner étant assuré par Pauline.

Augereau, toujours complaisant, se rendit toutes affaires cessantes au château. Le récent propriétaire de clinique examina le cadavre du petit noyé. Mais cette fois le jeune médecin perdit patience et fit un esclandre. Il avait tout de suite découvert des traces de coups sur le crâne de l’enfant.

— Si vous le permettez, dit-il à Agosti, je vous dirai que vos deux fils ont agi comme de beaux salauds !

— Non, je ne vous permets pas, Augereau ! Et pensez à la belle clinique que je vous ai obtenue, ne me faites pas chier ! Voudriez-vous redevenir un vulgaire médecin de quartier, un toubib à grippes et à angines ? Abstenez-vous de faire des réflexions choquantes. Je vous fiche mon billet que, lorsqu’ils seront adultes, mes garçons s’affirmeront comme des types bien, riches, aimés des femmes et tout ce qui s’ensuit, ce qui prouve que vous n’êtes pas un minable. Alors taisez-vous. Vous êtes ici pour m’aider à m’extraire de ce pétrin, pas pour débloquer des trucs moraux tout juste bons pour la messe du dimanche.

Augereau rappelé à l’ordre et convaincu qu’Agosti le tenait à la gorge, on remit le petit cadavre dans le sac que l’on cacha au fond de l’écurie. Le médecin redevenu docile par réalisme, les deux hommes avaient, dans un des salons, devant un verre de porto, bâti le scénario à servir dès le lendemain à Blanche Agosti : le châtelain, ayant eu l’idée de retourner à la sablière, avait fini par y retrouver Philippe-Victor. L’enfant avait dû glisser pour tomber au fond d’une sorte de tranchée assez profonde où il s’était foulé une cheville et blessé à une épaule, ce qui expliquait qu’il n’ait pas reparu. À force d’appeler, ses petites cordes vocales s’étaient affaiblies et il s’était endormi, tandis que la nuit tombait. Cela mettait Hermann et Rainer totalement en dehors de toute responsabilité à propos de ce drame. Agosti avait immédiatement ramené l’enfant au château et alerté Augereau. Comme Blanche était endormie, sous calmant, il n’avait pas jugé bon de la tirer de son sommeil, même si c’eût été pour la rassurer. Accouru, le Dr Augereau avait prodigué les premiers soins à l’enfant, mais comme l’état du jeune garçon avait été jugé sérieux, le praticien avait proposé de l’emmener à Clisson, dans sa clinique flambant neuve. Agosti avait accepté.

Le lendemain matin, au réveil, Blanche apprit donc de la bouche de son époux que Philippe-Victor était à la clinique du Dr Augereau où il recevait les soins appropriés et où on le dorlotait.

— Je veux aller le voir.

— Surtout pas, ma chérie. Phil a été gravement choqué et Augereau s’oppose à toute visite. Nous le reverrons dans une petite dizaine de jours. Il faut écouter Augereau, c’est un médecin qui connaît son affaire.

Comme Blanche Agosti avait pleinement confiance en Augereau, devenu un ami de la famille, elle s’inclina et promit de prendre son mal en patience.

Quant à Hermann et Rainer à qui, dans leur chambre, le châtelain avait vaguement fait des reproches, les priant d’essayer d’être un peu moins brutaux, un peu plus gentils avec leur demi-frère d’adoption, ils ne surent pas qu’ils avaient fait mourir le fils de Blanche. Leur père leur expliqua qu’on avait pu tirer Phil de l’étang, vivant, juste un peu dans les pommes, et qu’il se trouvait, pour des soins intensifs, dans la clinique du Dr Augereau. Il leur recommanda d’éviter d’aborder ce sujet devant leur belle-mère, très chagrinée. Les deux gamins parurent étonnés puis ils grimacèrent un peu, non point tellement parce qu’ils venaient d’apprendre que leur souffre-douleur s’en était une fois de plus tiré mais parce qu’ils allaient rester une longue semaine et peut-être davantage sans leur jouet préféré.

— Amusez-vous en attendant avec vos jeux vidéo. On vous ramènera un petit frère d’aplomb et en pleine forme, promit Agosti, plongé dans la perplexité, sans trop savoir comment la suite des choses allait se dérouler.

La nuit suivante, le château endormi, le Dr Augereau revint à l’Alevinière. Accompagné d’Agosti, il sortit de l’écurie le sac contenant le corps du noyé. Agosti jetait des regards inquiets vers les fenêtres de la façade sud du château, malgré la nuit. Mais aucune lumière n’y brillait.

— Il ne faut surtout pas que mes fils sachent qu’ils ont commis un meurtre… sans le vouloir, c’est évident… mais… Ce serait la catastrophe pour leur avenir. Pour rien au monde je n’accepterais un tel dénouement pour ce… cet impair…

— Je pense que vous devriez dire « tragédie », fit Augereau, trimbalant le sac macabre.

— N’allez pas remuer la merde, mon vieux ! J’ai assez de soucis avec mes gamins !

— Ils sont malades, mon cher.

— Je vous conseille de garder pour vous vos remarques désobligeantes.

— Ça devait arriver un jour ou l’autre, déplora le médecin, le sac au bout du bras et qu’il traînait dans l’allée, vers sa voiture, Agosti marchant à ses côtés. Qu’est-ce que vous allez faire ?

— D’abord, prévenir Corbin. Ce sagouin m’a tellement entortillé que je vais finir par céder… Il m’a tellement promis de me dépanner s’il arrivait quelque chose d’ennuyant à cause… à cause de lui…

Il avait donné un coup de menton vers le sac.

Le jeune médecin posa son chargement macabre au bas de sa Mitsubishi. Il paraissait embêté tout à coup.

— Qu’est-ce que vous avez, Augereau ? Vous faites une de ces bouilles ! Ça ne colle plus ? C’est vous qui m’avez proposé d’enterrer le gosse.

— Je réfléchis, Agosti. C’est tout.

— Vous réfléchissez à quoi ? C’est fou ce que vous avez l’air serein !

— Comme vous y allez ! Mettez-vous à ma place !

— N’allez pas foutre le bordel avec des scrupules, Augereau. Nous marchons la main dans la main, vous le savez !

— C’est un meurtre, Agosti. Le gosse a été assassiné. Nous sommes complices.

— Et alors ? Vous voulez voir mes fils emmenés par les gendarmes et nous deux devant un juge et mis en examen ? Avec les larbins, d’ailleurs, qui savent tout ! Je vous conseille… ne serait-ce que l’effleurer en pensée… je vous conseille… mieux : je vous ordonne de ne pas songer à une telle folie !

— L’enfant ne réapparaîtra jamais, Agosti. Quand votre femme constatera que le petit n’a jamais été dans ma clinique pour y être soigné, qu’est-ce que je lui raconterai ? Je ne veux pas d’emmerdements. Votre femme est tout à fait capable et assez grande pour faire lancer un avis de recherche ! C’est devenu le dada des médias et des pouvoirs ! rechercher les gosses disparus. Je ne veux pas d’ennuis, moi, j’insiste. Moi aussi j’ai des enfants. Deux. Et en bas âge. Je vous le rappelle.

— Que voulez-vous que je fasse, Augereau ? Je ne vais quand même pas battre à mort – tuer, même – mes deux fils parce qu’ils ont fait une connerie !

— Ce sont des malades, mon cher. Ils ne sont pas normaux.

— Filez enterrer le corps et ne faites pas d’histoires, Augereau. Pour ma femme, je vais chercher une solution. Laissez-moi quelques jours…

— Il faudra le lui dire… ou alors que l’enfant a disparu…

— Philippe disparu ! Jamais ! La police ouvrirait une enquête et alors à nous le merdier ! Ce serait fourrer le doigt dans un engrenage fatal, Augereau. Notre perte. À vous et à moi, n’oubliez pas ça.

— Alors, bon sang, trouvez une solution !

— Laissez-moi une semaine, je vous dis. Je crois que je parlerai à Blanche…

— Vous allez lui dire que son fils est mort ? dit le médecin, blême, affolé.

— Je crois qu’il le faudra… Laissez-moi du temps… Je vais tâcher de l’amener – mais petit à petit – à cette idée… que le gosse a eu un accident… qu’en réalité ça s’est passé à l’étang… il faisait des conneries au bord de l’eau., que je n’ai pas osé le lui déclarer, comme ça, brutalement… que… Des précautions, quoi…

— Ce sera horrible pour elle, Bona.

— Elle n’en sera qu’un peu plus folle… mais nous n’avons pas le choix. Elle m’a dans la peau, vous vous en êtes aperçu. Cela devrait s’arranger. De toute façon, je demanderai conseil à Corbin. Ce type nous dégote toujours des solutions extra. Polytechnicien, ne l’oublions pas. De la race des décideurs et des techniciens de la vie courante. Il connaît les hommes… et les femmes… comme s’il les avait lui-même fabriqués ! Décidément je ne regrette pas d’avoir fait la connaissance de ce type inouï.

— Grâce à moi, rappela Augereau.

— Blanche se taira. Il le faudra bien. Au besoin je lui en donnerai l’ordre au lit, et tout suivra un cours convenable.

— Bon, en attendant je place le corps en hibernation dans ma clinique, on verra bien ce que vous aurez décidé. L’enterrer n’a rien d’urgent.

— Entendu. Et merci pour tout. Vous êtes décidément un type très bien, mon petit Augereau.

Le médecin plaça le sac renfermant l’enfant mort dans la malle arrière de sa voiture. Quinze secondes plus tard l’auto s’éloignait dans la nuit. Il était presque une heure du matin. Agosti regagna la demeure, songeur. Une fois dans son bureau il appela Corbin, qu’il put obtenir chez lui, au manoir de la Haute-Chênaie, dans le Perche.

— Je regardais Barry Lyndon à la télévision, mon cher. Que se passe-t-il ?

— J’aurais peut-être dû vous alerter un peu plus tôt, président, car ça remonte déjà à quarante-huit heures. Le fils de ma femme, Philippe-Victor Pfiffermans – vous savez que je ne lui ai pas donné mon nom…

— Est mort ? coupa le polytechnicien.

— Hélas oui. Noyé.

— Je redoutais cela, pour ne rien vous cacher. Et ce sont… vos… ?

— Ce sont eux, oui. Je n’ai jamais imaginé une seule seconde que mes gosses en arriveraient à une telle extrémité, accompliraient une telle bêtise… Parce que c’est bien une bêtise de gosses…

— Où est le corps ?

Agosti expliqua à Corbin ce qui s’était passé, la complicité du Dr Augereau, etc., et ce qu’il avait raconté à sa femme pour qu’elle lui fiche la paix.

— Ne faites rien avant de me voir, cher ami. C’est une situation délicate. Je vous rejoins à l’Alevinière dès… Non, il est tard. Je serai chez vous dès 9 heures, demain matin. Je vous ferai part de la solution que je suis en mesure de vous proposer… et vous m’en direz des nouvelles.

Agosti passa une nuit blanche tant l’angoisse lui avait fondu dessus. La crainte de voir les événements prendre une tournure fâcheuse le submergea et il se vit plongé dans un scandale qui l’anéantirait. L’attente de Corbin lui parut interminable et, aux premières lueurs du jour, il décida de parler à sa femme. N’y tenant plus, il avait finalement préféré agir de la sorte : crever l’abcès.

Il cueillit Blanche au saut du lit. Passons sur la stupéfaction, les torrents de larmes, les plaintes où l’effroi le disputait au désespoir, une scène bien pénible. Blanche, le visage ruisselant sous les pleurs, perdant toute décence, se jeta aux pieds de son époux.

— Reprends ton sang-froid et ta dignité, ma chérie. Tu as l’air d’une grue en pâmoison. Relève-toi ! Et rabats-moi cette chemise de nuit ! C’est un accident… stupide… tragique… Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé… Comment imaginer que mes gosses aient voulu tuer le petit… Hermann et Rainer ne doivent rien savoir. Pour eux, le gosse est toujours vivant. Philippe devait jouer au bord de l’étang… il a dû glisser… tomber dans l’eau… rien pour se retenir… Sa manie, aussi, d’essayer d’attraper un canard quand l’oiseau frôlait la rive… Combien de fois lui a-t-on recommandé de ne pas rester au bord de l’étang ! Le tort que nous avons eu, c’est d’aller fouiller le bois, alors que l’ennui avait lieu à la pièce d’eau.

Pour la calmer – et l’embobiner un peu plus – il lui fit l’amour, brutalement, au bord du lit, la domptant.

— Mais où est le corps ? demanda cette femme soumise, avant même d’aller faire sa toilette intime.

— Augereau va s’en occuper, dit le beau Bona, reboutonnant sa braguette. Il l’a emmené.

— Je voudrais le voir… Je t’en conjure, Bona. Je veux voir une dernière fois mon enfant.

— Ne recommence pas à pleurer. Redresse-toi. Sois une femme ! Comporte-toi en vraie fille de France !

— Mais pourquoi jeter un voile sur cette disparition ? C’est inouï.

— Je me tue à te répéter que mes garçons ne doivent rien savoir.

— Mais puisqu’ils n’ont rien fait, me dis-tu…

— Je ne veux pas les culpabiliser. Laisse-moi arranger tout ça, nom d’un chien ! Peut-être qu’ils jouaient avec lui et que… Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé, mais il est impensable que mes fils soient pour quelque chose dans ce drame. S’ils apprennent que le gosse s’est noyé, ils peuvent s’imaginer je ne sais quoi… se demander si…

Comment expliquer à cette idiote, se dit Bona, que mes enfants ne peuvent en aucun cas être privés de leur… irremplaçable compagnon de jeu ?

— Et puis je suis conseiller général. S’ils mettent un juge rouge sur l’affaire, il va m’emmerder avec une autopsie… Un merdier qui risque d’avoir des prolongements… des chicaneries à n’en plus finir… Tu les connais ! Ces gens-là seraient capables de prétendre que ce n’est pas un accident. Tu sais pourtant bien que le milieu où il y a le plus de haine et de salauds, c’est celui de la politique, ma chérie.

— Il faut enterrer Phil ici, Bona. Dans le parc.

— Non, pas question. J’aurai trop peur des chiens… Et il y a ceux des chasseurs qui passent si souvent sur nos terres. On ne va quand même pas l’emmurer !

— Mais puisque tes fils ne reverront pas le petit… ils vont bien comprendre que…

— Je vais arranger tout ça. Il faut me laisser un peu de temps. C’est vrai que le problème le plus préoccupant est celui qui concerne mes deux gosses. Je suis salement embêté.

Blanche éclata :

— Oh ! il y a de quoi être révoltée ! Tes fils ! Tes fils ! Ces criminels ! Je suis sûre que ce sont eux qui ont poussé Phil dans l’étang. Je ne peux pas croire à autre chose !

— Tais-toi ou je te gifle ! Ne braille pas de la sorte ! Je t’ai expliqué qu’il s’agissait d’un accident. Je leur parlerai… Je leur dirai que… Ils ne sauront jamais…

Blanche se força et un ricanement dessina une crispation déplaisante sur son visage :

— Eh bien, bravo ! À quoi va-t-on assister ? Mais, sans leur tête de Turc, ces petits messieurs vont se morfondre et devenir neurasthéniques !

— Boucle-la, t’as compris ? lâcha brutalement Agosti, menaçant. Tu mériterais que je te frappe. Tu deviens indécente, à la fin ! C’est vrai que tu aimes ça, les coups, espèce de salope ! Tout à l’heure, avant que je te prenne… Ne me dis pas que tu t’es débattue !

— Aie pitié de moi, Bona. Pense au malheur dans lequel je suis plongée !

Il lui saisit un poignet :

— Écoute-moi ! Tout va s’arranger… et si tu es gentille, eh bien je te ferai un autre gosse. Bien plus beau que le rejeton de ton marchand de bibine, figure-toi…

— Oh toi… tu es mon maître, je le sais. Mais laisse-moi pleurer sur l’enfant.

— Calme-toi et écoute-moi, et fais confiance à un homme qui t’aime, Blanche : je ferai le maximum pour que tout s’arrange et que ce drame épouvantable soit oublié. Mais je t’en conjure, garde ton sang-froid. Tu es encore jeune, Blanche. La mort d’un enfant, certes, est une chose odieuse que nous envoie parfois le ciel. Mais tu auras un autre gosse… Après tout, fabriquer ça c’est quand même plus facile que planter un arbre… En attendant, il convient de mettre de l’ordre dans tout ce bordel.

— Si on n’enterre pas le petit ici, que va-t-on faire ?

— Je verrai ça avec Augereau. Peut-être une incinération.

— C’est affreux ! s’exclama Blanche, de nouveau secouée par les sanglots. Il n’aura pas de tombe…

Agosti la prit – tendrement, cette fois – et la serra contre lui. Il alla jusqu’à lui caresser ses soyeux cheveux blonds, presque blancs :

— Écoute, ma chérie. Je n’oublierai jamais que grâce à tout cet argent… rapporté par des canettes de bière vendues à des soiffards de la populace, d’accord… ce n’est pas très poétique… rien à voir avec des tableaux de Cézanne ou de Van Gogh, je te l’accorde… mais… Grâce à cet argent je suis devenu quelqu’un. Et j’aurai à cœur de ne pas te faire de peine et de t’apporter le plus de confort possible. Je te promets solennellement une chose : Augereau s’occupera de l’incinération du petit et ramènera les cendres ici. Je te propose quelque chose qui, je pense, te fera plaisir : ces cendres, eh bien nous les disperserons dans l’étang… Pour les obtenir, ces cendres… qui seront à toi, à toi toute seule, ma chérie… pour obtenir cette poussière sacrée, j’aiguillerai Augereau sur un ancien collègue des pompes funèbres, qui a eu la chance d’obtenir une promotion puisqu’il est devenu le conservateur d’un grand cimetière proche de Rennes… Cela ne posera aucun problème. Il nous touillera tout ça de façon experte, et sans poser de questions. Il y a, dans la nécropole dont il s’occupe avec dévouement, un crématoire qui fonctionne aussi bien qu’un four de boulanger. Nous ne devrions donc pas avoir d’ennuis avec le corps de ton fils.

Il la serra encore un peu plus contre lui. Elle ne sanglotait plus qu’à peine, sa jolie tête blottie contre la poitrine de l’ancien conducteur de corbillards. Le beau Bona jeta un coup d’œil sur une pendulette et calcula qu’avant l’arrivée d’Amaury Corbin il aurait le temps de prendre une seconde fois sa soumise épouse. Mais cette fois sans l’avoir frappée au préalable, en douceur, pour la réduire davantage encore à l’obéissance. Après tout, ce qui arrivait à Blanche n’était pas très gai et un peu de pitié envers elle ne serait pas superflue. Il la renversa sur le lit défait et lui retroussa sa chemise de nuit, déplorant en son for intérieur que l’on soit obligé d’accomplir de telles bêtises pour préserver une position sociale pas sale du tout, et en politique ce sont des choses qui comptent, ah mais.

— Oh, tu me fais mal, Bona…

— Doux… doux… ma chérie… Bon… Bon…

L’hélicoptère se posa quelques instants plus tard au milieu du parc.

Parvenu juste devant Corbin, les mains tendues, Agosti lança :

— Je vous attendais avec impatience !

— Qu’ est-il arrivé, cher ami ? Ah ! les enfants ! Pitié ! Pitié ! n’en faisons plus. Que se passe-t-il dans cette bien malheureuse maison, excellent Bona ?

L’ancien conducteur de convois funèbres jeta un regard en biais vers la façade du château. Voyant ses deux fils à la fenêtre de leur chambre, il baissa la voix, juste un chuchotement :

— Comme je vous l’ai dit… ça s’est terminé bien tragiquement…

— Pourquoi l’ont-ils noyé ?

— Ils ne se sont certainement pas rendu compte de ce qu’ils faisaient. Mes garçons ne sont pas des monstres.

— J’en conviens, cher ami, j’en conviens… mais…

Les deux hommes, ayant gravi les marches du perron, entrèrent dans la demeure.

— Vos domestiques ?

— Ils se tairont.

— C’est égal, il faudra traiter la question autrement. Ils peuvent finir par vous faire chanter…

— Je leur ai promis de l’argent.

— Ça ne fait rien… Ce n’est pas suffisant comme garantie. Des larbins qui font chanter leur patron, on trouve ça dans bien des châteaux, cher ami, croyez-en un habitué de ces milieux. Votre épouse ?

— Malléable à souhait. Je l’ai entortillée sur l’oreiller.

— Excellent.

— Elle gardera le secret… Pas exactement pour mes fils… elle les déteste… mais pour moi. Savez-vous qu’elle m’aime ?

— Je l’aurai parié ! s’esclaffa le parapsychologue. Vous avez un profil irrésistible… et même une certaine ressemblance avec le merveilleux Tino Rossi des années trente… des visages tels que l’on n’en fait plus… Pas étonnant que les meilleures portes vous soient grandes ouvertes, bien noble ami…

Ils s’installèrent dans des fauteuils.

— Scotch, président ?

— Un doigt.

Bona avait attiré à lui un bar roulant et il emplit deux verres.

— Que me proposez-vous ? questionna le beau brun aux cheveux plaqués qu’était Agosti.

— Il ne faudra pas musarder… Vos garçons vont très vite s’impatienter. S’ils ne revoient pas leur petite proie… je veux dire : leur meilleur camarade de jeu… ça pourrait se gâter. Que leur avez-vous raconté ?

— Je leur ai arrangé une petite histoire… Je leur ai dit que Philippe-Victor ne s’est pas noyé… Qu’on a pu le sortir à temps de l’eau et qu’on a dû le transporter à la clinique du Dr Augereau où il sera très bien soigné. Nous le reverrons d’ici à huit ou dix jours. Ils ont paru un peu surpris, certes, mais je pense qu’ils m’ont cru.

— Huit à dix jours… Allongez un peu le délai, cher ami. Je ne suis pas tout à fait prêt.

— Pour eux, ça va être long…

— Ne vous plaignez pas. Comme j’avais prévu une issue fatale, j’ai commencé mes préparatifs très en amont. Ce travail d’importance capitale dure depuis un mois.

— Je ne sais toujours pas de quoi il s’agit au juste. J’ai cru comprendre certaines choses, c’est vrai, mais…

— Voyons, cher ami Bona, où avez-vous la tête ? Je sais bien que vous êtes assailli de soucis, mais… Souvenez-vous. Il y a à peu près un mois je vous ai parlé à cœur ouvert. Nous nous trouvions devant cette porte-fenêtre, votre magnifique parc sous les yeux…

Retour en arrière

Un mois plus tôt.

Amaury Corbin et Bonaventure Agosti se trouvent face à l’une des portes-fenêtres du grand salon d’apparat de l’Alevinière. On fume le cigare après un bon déjeuner.

— Pour la disparition de Philippe-Victor, dit Corbin. S’il arrivait quelque chose, à la suite de toutes ces misères que lui infligent vos turbulents garçons, eh bien…

— La disparition de Philippe ? Vous envisageriez sérieusement une telle histoire, président ?

— Il faut penser à tout, mon cher. Imaginez un instant qu’Hermann et Rainer… déclenchent, je ne sais pas, moi, un accident… Ils ont déjà rendu le gosse boiteux… Demain, qui sait, je ne sais pas quoi vous dire, moi… ils peuvent lui balancer du vitriol à travers la figure…

— Il n’y a pas de vitriol dans cette maison.

— C’est juste une image, aimable Bona. Le pire est à craindre, croyez-moi. Puisque vous ne voulez pas les tenir…

— Mais c’est vous – vous, Corbin – qui m’avez conseillé – et avec quelle énergie, avec quelle insistance, quelle force de conviction ! – de les laisser faire… de les laisser se défouler sur le petit sous peine de les voir devenir une fois adultes des déclassés… des sadiques… peut-être des fascistes…

— C’est vrai que ce sont des choses que je vous ai martelées, mon cher. Et c’était un parapsychologue spécialiste de l’enfance qui vous parlait, et je maintiens mes dires…

Celui qui avait travaillé plusieurs mois aux pompes funèbres municipales de la rue d’Aubervilliers à Paris – un coin charmant, le canal de l’Ourcq et ses eaux grisâtres et stagnantes et les sinistres gazomètres de la rue de l’Évangile, tout près – regardait le psychopédiatre au bagout diabolique avec ahurissement, la bouche entrouverte, incapable – mâchoire trop crispée, d’abord – d’articuler une parole.

— Il existe bien un palliatif, poursuivit Corbin, inspectant la netteté de ses ongles, mais, mon cher ami, il faudra que votre bonne volonté soit sans faille. Il vous faudra aussi convaincre votre épouse. Je sais… cela sera vraisemblablement votre tâche la plus rude. Mais… cette femme vous est acquise, elle vous aime. C’est un atout majeur, cher ami. Il arrive que l’amour serve à quelque chose… Je veux dire : pour appuyer la démarche de pirates comme nous. L’amour d’une femme peut être un excellent citron à presser, pour qui sait y faire, des merveilles extrêmement payantes peuvent en sortir.

— Eh bien, expliquez-moi… Je ne comprends pas…

— Tenez, Agosti. Regardez par cette fenêtre. Vous voyez là-bas, au fond du parc, près du bassin… là où ces saules blancs se touchent presque pour former un rideau… Voyez-vous cet enfant qui joue ? Il y a un peu de brume mais on peut distinguer.

— Je ne vois rien. Le parc est désert.

— Attendez, je vais vous décrire… Cet enfant, vous le connaissez. Je ne dirai pas que vous ne connaissez que lui, mais…

— Un enfant ? Il n’y a personne.

— Cet enfant, là-bas, au fond du parc, eh bien c’est Philippe-Victor. Philippe-Victor Pfiffermans. Le fils du brasseur décédé. Le gamin que vous avez adopté mais que vous n’avez pas reconnu. Cet enfant, tout là-bas, qui joue avec un cerf-volant… Regardez bien… Vous ne voyez rien ? Vous ne voyez pas le Phil chéri de sa maman ? Il a l’air bigrement bien éveillé pour un petit mort !

— Qu’est-ce que vous racontez ? Vous divaguez ?

— Eh bien voilà : Phil n’est jamais parti, n’a jamais quitté le château. Il n’est pas mort, Agosti.

— Mais bien sûr qu’il n’est pas mort ! lâcha brutalement Agosti, comme révolté.

— Entendons-nous bien, monsieur le conseiller général. Je fais comme s’il était arrivé quelque chose de regrettable à l’Alevinière. Comme si – par accident, par accident, je précise bien – vos fils avaient – sans le vouloir, sans le vouloir – tué leur petit frère d’adoption. Phil n’est pas mort, Agosti. Philippe-Victor vit toujours.

— C’est impensable ! s’exclama Agosti, très pâle. Vous êtes fou !

— Vous avez peut-être compris, à présent, cher ami. Compris ce que ce sacré Amaury Corbin peut mettre sur pied pour sauver une famille honorable, et surtout : deux enfants qui doivent devenir des hommes, des hommes exemplaires, vos fils. Philippe-Victor peut être remplacé. Il m’arrive de m’occuper de cas semblables. Enfants enlevés et métamorphosés, dressés comme des petits singes… chirurgie plastique… tout ce qui s’ensuit… envoûtement… mise en condition… sujétion… rééducation… atomisation… Ces gosses cessent d’être eux-mêmes, deviennent les doubles que nous désirons, dont nous avons besoin. Nous les vendons ensuite à des familles… des familles qui désirent cacher un décès… pour telle ou telle raison impérieuse… Voilà, très cher Bona, je vous ai tout dit dans les grandes lignes. Vous avez de l’argent. Votre femme en a. Un double du petit mort – si ce drame se produisait – coûterait très cher, c’est vrai. Mais nous vous livrerions un nouveau Philippe-Victor sans défaut, clé en main si j’ose dire. Ce genre de travestissement n’est, bien évidemment, possible qu’avec des enfants très jeunes, que nous aurons manipulés, formés, endormis, dans nos châteaux, à qui nous aurons inculqué des réflexes conditionnés de très haute gamme. Tâche impossible pour des gosses de plus de… disons six ou sept ans. Les grands ne nous intéressent pas. Et Philippe-Victor n’a que quatre ans. Donc, un nouveau Phil est parfaitement réalisable. Nos services sont habitués à ces métamorphoses étonnantes, avec des collaborateurs dévoués et compétents, de tout premier ordre… des psychologues… des pédopsychiatres et autres pédagogues… tout un petit groupe humain qui s’intéresse à l’enfance… sans oublier les spécialistes de la chirurgie faciale, les plasticiens aux mains expertes que j’ai pu recruter. Voilà, ami Bona. Vous me voyez toute ouïe pour cueillir votre réponse.

Fin du retour en arrière

Nous retrouvons Amaury Corbin, plus enjôleur que jamais, et le beau brun aux cheveux plaqués et gominés que l’on aurait pu prendre pour une star du tango des années trente dans le grand salon de réception du château de l’Alevinière, alors que le corps du petit noyé est à peine froid, façon de parler puisque le Dr Augereau l’a placé dans une chambre frigorifique de sa clinique.

— À présent, vous savez de quoi il s’agit, Bona. Avez-vous réfléchi ?

— J’hésite toujours.

— Le pire que je redoutais est arrivé, cher ami. La mort de l’enfant. Le genre de traitement que vos démons de rejetons lui infligeait avait toute chance – si je puis dire – d’aboutir à ce désagrément.

— Mais c’est vous, Corbin ! s’exclama Agosti, les yeux hors de la tête, la bouche tordue comme si la haine s’y était engouffrée, vous ! qui avez insisté pour que j’évite de les retenir… il ne fallait surtout pas les frustrer ! sinon ils deviendraient peut-être des Petiot ou des Himmler !

— Et j’avais raison, Bona. Restez calme, l’heure est grave et n’est pas à la colère mais à la réflexion. Pour votre bien, chère étoile montante de la politique locale et que l’on finira bien par voir à la télé, pour votre sérénité et vos succès à venir. Calme, calme. L’enfant est mort. Eh bien, prenons la situation telle qu’elle se présente et ne jouons pas à nous jeter de vains reproches à la tête. Que décidez-vous ?

— Je ne sais pas, je ne sais plus.

— Comme je vous l’ai signalé, j’ai eu la jugeote de prendre les devants. Un enfant ressemblant un peu au fils de votre femme, enfant que nous avons eu un mal de chien à trouver, je vous prie de le croire ! a été enlevé voici un mois. Nous le traitons, le formons et le rééduquons pour bien lui fourrer dans la caboche qu’il n’est plus le même petit garçon. Cela se passe dans un de nos châteaux-asiles et est effectué avec le plus grand soin. Ce marmot, nous le rendrons boiteux. Il le faut bien. Je vous rassure tout de suite : avec le plus extrême doigté, cette transformation. Nous ne sommes pas des tortionnaires et l’homme qui est devant vous – ne riez pas – aime bien les gosses. Et bien sûr, puisque Philippe-Victor en avait un, nous lui collerons un nævus sur son petit museau. Parlez, Agosti. Prenez une décision, fichtre de bon Dieu ! Voyons ! un homme politique ne doit pas hésiter, cher châtelain ami.

— C’est une lourde décision à prendre.

Corbin ébaucha un sourire :

— Oh ! la plupart de nos clients disent ça ! et puis, ma foi quand leur gosse numéro deux est entre leurs mains, ils m’adressent les félicitations les plus vives. Des tout-petits, privés d’un frère ou d’une sœur décédé, ne connaîtront pas le malheur et croiront que leur petit parent est toujours auprès d’eux. N’est-elle pas magnifique et généreuse, ma tâche ?

— Et les enfants qui désirent conserver un frère qu’ils détestent ? ricana Agosti.

— Le cas est plus rare. Généralement, ce sont de petites doublures aimées que nous procurons. Des copies de petits frères ou de petites sœurs que les enfants endeuillés – mais qui l’ignorent ! – accueillent avec joie, sans savoir qu’il s’agit d’un produit de remplacement, sans savoir que le vrai les a quittés à jamais. Tout cela est fort simple et nous avons su mener à bien notre difficile et délicat travail. Pour votre cas, il s’agira de procurer un frère détesté, c’est vrai, mais pour le bien de vos deux garçons, pour leur équilibre psychique et l’assurance d’un avenir convenable.

— Autrement dit : une sorte de poupée à déchirer… un jouet à casser… à réduire en charpie… comme l’on joue avec un pantin !

— Que voulez-vous, cher ami, il faudra surveiller de plus près vos gamins… qu’ils n’aient pas trop la main leste… leur apprendre à être moins brutaux…

— Mais mes garçons verront bien que ce n’est pas Philippe-Victor !

— Erreur, je le répète. Pas à cet âge-là. Ils sont encore très jeunes. Le mirage s’accomplira. Parce que la petite doublure sera parfaite, je vous en ai donné l’assurance. Au prix que nous fixons, ce sera bien la moindre des choses. C’est un être humain, cher ami, que nous vous fournirons, pas un pantin. Des gamins de cet âge n’ont pas l’acuité visuelle, la sûreté de regard, la perception des adultes, leur propension à la confusion a été reconnue par les meilleurs psychologues, voyez toutes ces erreurs de témoignages au cours d’enquêtes criminelles… lorsqu’on a affaire à des enfants… Ce qui nous donne des gens accusés à tort de viol ou de je ne sais quelles horreurs alors qu’ils sont parfaitement honnêtes… soi-disant identifiés, indûment reconnus par des gamins ou des fillettes. Non, Agosti, il n’y a rien à craindre sur ce point. Et puis, pour la ressemblance, nous travaillons avec un chirurgien hors pair qui sait vous remodeler un visage comme Ingres vous mitonnait un tableau. Je suis certain que les difformités seront bénignes. Vous recevrez un enfant, certes un peu abîmé, mais il suffira de mettre cela sur le compte de quelque accident. En tout cas c’est ce que vous diriez à vos fils s’ils venaient à s’étonner…

Agosti restait muet, hésitant. Il se mit à se ronger un ongle et Corbin le regarda avec pitié.

Cet imbécile va-t-il finir par se décider ? se demanda le polytechnicien. J’ai suffisamment entortillé cet abruti qui n’a aucune conversation et qui est aussi cultivé qu’un salsifis pour qu’il donne son accord et lâche son pognon. Quel travail ! Je vais finir par regretter de ne pas m’être plutôt orienté vers la politique… et me dire que circonvenir cinquante ou cent mille cons doit être moins difficile qu’en triturer un seul !

— Allons, ami Bona, vous allez me dire un beau « oui », je sens que c’est au bord de vos lèvres si charmeuses pour les dames. Ne nous contraignez pas, moi et mes amis, à garder un petit être fabriqué exprès pour un remplacement et qui, le malheureux, ne nous servirait plus à rien. C’est un Philippe-Victor Ptiffermans que nous avons commencé à façonner, cher ami, ne nous obligez pas à mettre cet enfant qui n’aurait plus aucune utilité pour mon groupe… je ne dirai pas au rebut, mais… Où le placerions-nous quand nous le retrouverions avec sa claudication, son nævus et une petite frimousse semblable à celle de votre Philippe-Victor, voulez-vous bien me le dire ? Si votre ambition est de faire de vos fils, dont vous êtes si fier, d’obscurs employés… ou des chômeurs de longue durée ou, pourquoi pas, ce que vous avez vous-même été pendant des années : des porteurs de cercueils à cinq mille balles par mois, eh bien vous n’aurez qu’à rester inerte en choisissant d’ôter à ces garçons turbulents qui peuvent devenir brillants ! je vous l’ai dit ! je le répète ! ils sont intelligents ! – en choisissant d’ôter à vos fils ce que j’appelle par commodité le « pain de la bouche », bref le petit Philippe-Victor.

— Ai-je l’air d’un homme qui désire faire de ses enfants, qu’il chérit – ne serait-ce que pour la mémoire de leur pauvre mère, une femme que j’ai aimée par-dessus tout – des croque-morts ou des gratte-papier ?

— Évidemment… je l’ai dit… mais j’insiste : il faudra faire en sorte que leurs jeux soient moins brutaux… plus raisonnables… et surtout moins dangereux. D’accord, nous sommes à l’époque de la démission des parents. Les gueuletons, l’apéro, la télé, la bagnole et les vacances passent avant l’éducation de la progéniture. Ne nous étonnons donc pas si des gosses de onze ans deviennent des assassins.

— Mais l’enfant fourni ? Ses dires…

— Ne vous maltraitez pas l’esprit de la sorte, cher Agosti. Nous sommes parfaitement organisés et nos dresseurs sont exceptionnels de tact et d’efficacité. Le nouveau Philippe-Victor croira qu’il est le vôtre. Je vous accorde que nos méthodes psychopédagogiques – méthodes conçues par l’homme qui vous parle – présentent, c’est vrai, quelque réminiscence avec ce que faisaient les spécialistes du KGB. Et pensez à la malléabilité d’un morveux de quatre ou cinq ans ! Bien sûr, nous autres restons humains. Nous nous gardons bien de martyriser les jeunes éléments qui sont sous notre coupe. Notre organisation n’est pas une secte. Juste un groupe responsable spécialisé de façon diligente dans l’aide aux familles touchées par un problème et une détresse sans pareils au niveau domestique. Le vôtre, l’enfant que nous aurons construit – si vous êtes d’accord – vivra, c’est vrai, une sorte de petit calvaire. Mais disons-nous bien que ce climat un peu ennuyant disparaîtra dès que vos deux galopins de fils seront presque adolescents et pris par les études sérieuses auxquelles il est visible que vous les destinez afin de faire d’eux des citoyens ad hoc, des gagneurs performants comme devront l’être les hommes bien équilibrés du XXIe siècle, et non des clochards à cheveux longs. À partir de là, le nouveau Philippe-Victor, qui sera alors plus âgé, trouvera enfin la paix et, définitivement adopté par vous et votre épouse, aura tout loisir de mener une existence normale de petit bonhomme français fier d’être sur le bon chemin, en mesure de devenir lui aussi, je le souhaite, un adolescent comme les autres. Pour en terminer, je tiens à bien vous préciser que le moindre risque de cette manie dégoûtante que l’on appelle pédophilie est rigoureusement exclu de nos centres de formation, nous nous sommes imposé un règlement intangible et notre personnel est composé de gens extrêmement convenables, parfois chefs de famille, du reste. Et croyez bien que beaucoup de marches blanches auxquelles nous assistons ici ou là depuis quelque temps ne nous concernent absolument pas puisque notre organisation a pour unique mission de pallier la détresse morale de familles méritantes frappées par le sort, ce qui, vous en conviendrez, n’a strictement rien à voir avec les horreurs contre lesquelles s’élèvent les protestataires que l’on voit dans ces défilés de braves gens.

Cet entretien terminé, Corbin, ayant finalement obtenu l’accord du châtelain de fraîche date, avait sauté dans son hélicoptère pour se rendre à la Pommeraie d’Anjou.

Soulagé d’avoir dit oui à Corbin – accord assorti d’un gros chèque, premier versement – environ un quart de la somme totale –, Bonaventure Agosti passa à l’acte suivant : convaincre son épouse que l’enfant assassiné devait coûte que coûte être remplacé afin que le mental d’Hermann et de Rainer ne subisse pas de dégâts irréversibles.

Pour l’huile politique locale, ce fut moins difficile que prévu. En fin d’après-midi, en attendant de lui expliquer ce qui allait se passer à l’Alevinière et songeant à la rendre plus maniable, il prit Blanche sur un sofa, à deux reprises, l’étouffant même sous les baisers.

— Tu verras, ma chérie, dit le croque-mort reconverti dans le bien des masses, aussitôt après l’amour, alors que le play-boy de réunions électorales et la belle éthérée et évaporée qu’était Blanche née d’Alberti gisaient, pantelants, à moitié nus, les cheveux dans les yeux et des traces rosâtres de morsures ou de suçons sur les bras, les seins ou les cuisses, au milieu d’un tapis d’Aubusson où ils avaient glissé lors de leurs ébats. Tu verras, ma colombe… Tout va s’arranger… Ces nuages noirs qui viennent te frôler… avec la mollesse et la tristesse des voiles de deuil… qui s’accrochent à ton cœur comme des toiles d’araignée, eh bien nous allons les chasser comme des malpropres. Tout va s’arranger. Amaury Corbin a été parfait. Un coup de main que je n’oublierai jamais. Un fin psychologue comme lui… Ah, lui, au moins, il les connaît, les gosses ! Écoute-moi, Blanche. Et surtout, ne crie pas, ne pousse pas des hurlements. Reste calme. Sois une fille vaillante. Une authentique fille de France comme le sont – je ne cesse de le leur dire – mes électrices. Je t’aime, Blanche. Tu m’écoutes ?

— Un instant… laisse-moi remettre ma culotte, j’ai un peu froid.

— Voilà qui est fait. Comme elle est mignonne et branchée, cette petite culotte mauve en dentelles !

— Passe-moi aussi mon corset.

— Voilà. Écoute, ma chérie. Tu vas revoir Philippe-Victor. Promis. Très bientôt.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Phil va revenir, mon amour. Écoute-moi bien.

Le couple maudit laissa s’écouler deux jours puis l’ex-employé des pompes funèbres donna le feu vert au Dr Augereau pour l’incinération du petit noyé. Auparavant, bien sûr, en homme précautionneux, le beau Bona s’était assuré auprès de Corbin que l’enfant double était en bonne voie.

— En très bonne voie, cher ami. De l’excellent travail. Vous pouvez détruire l’original. Ah ah ! Courage, noble ami.

Dans la nuit, le Dr Augereau se présenta à l’Alevinière au volant de son automobile de marque japonaise. Les cendres de Philippe-Victor se trouvaient dans une petite boîte en carton renforcé qui avait contenu des corticoïdes, des amphétamines et autres substances anabolisantes pour magouilles sportives attrape-cons. Augereau, un peu pressé, n’avait rien trouvé d’autre comme récipient.

Le jeune médecin ne voulut pas assister à la dissémination des cendres. Il se contenta de s’informer quant à la santé des deux fils Agosti. Ceux-ci, comme l’expliqua le père, s’étonnaient – et s’impatientaient – de ne plus voir Philippe-Victor.

— Je commence à avoir du mal à les tenir, avoua-t-il. Mais grâce aux gélules que vous leur avez prescrites, ça pourra aller.

— C’est un traitement très provisoire. Pas au-delà d’une semaine. Après, ce serait dangereux. Vos garçons ne préparent quand même pas le Tour de France ou une course de fond. La cure terminée, détruisez le contenu du tube. J’espère qu’ils prendront leur mal en patience.

Le patron de clinique se permit une légère plaisanterie :

— Faites très attention, Agosti. Si leur petite tête de Turc tarde trop à revenir entre leurs menottes, ils sont foutus de s’en prendre… euh, disons-le… aux adultes ! Vous comprenez, avec de pareilles petites terreurs, il faut s’attendre à tout.

— Gardez donc vos prévisions ridicules pour vous, Augereau, dit l’ancien croque-mort. Tout devrait s’arranger. La poisse ne va quand même pas me talonner comme ça jusqu’aux prochaines sénatoriales !

Augereau reparti, Blanche et Bona prirent place dans une barque. La nuit était claire et juste un peu fraîche. La jeune femme avait mis un châle sur ses épaules. Bona rama lentement.

— Quand je pense que la crémation de Phil n’a pas coûté un sou…, dit Blanche. Même pas une couronne sur sa petite dépouille…

— Par pitié, ne recommence pas avec ton mort ! jeta Agosti, à bout de nerfs. Pitié ! Ressaisis-toi. En voilà assez de ces jérémiades. Essayons un peu de vivre, Blanche…

L’embarcation parvenue presque au milieu de l’étang, où tout n’était que silence, le châtelain prit la boîte qui contenait les cendres de l’enfant assassiné. Il hésita puis la tendit à sa femme :

— Vas-y, toi… Ce sera mieux…

Blanche – sa main tremblait un peu – prit la boîte funèbre, l’entrouvrit… Des sanglots commencèrent de la secouer. Enfin, elle répandit la poussière sur l’eau calme de l’étang tragique.

Agosti osa se dire que la scène à laquelle il assistait était presque romantique et il pensa aux premiers émois qui l’avaient rapproché de Blanche lorsque, faisant sa cour à la jeune veuve, il l’avait emmenée canoter sur les canaux de la forêt de Mervent.

Le château était profondément endormi, serein, comme à des distances incommensurables de ces horreurs.

Sur l’onde immobile, pas même une tache grisâtre qui eût indiqué qu’un enfant martyr avait terminé là son éphémère voyage.

Pour chasser l’enfant pas besoin de permis. Tous les braves gens s’y sont mis, disent les vers de Prévert.

Pas même un permis de pêche.

La barque regagnait tranquillement la rive…


8
La Pommeraie d’Anjou

Le jour se levait à peine et des rubans de brume léchaient la façade, le donjon, les quatre tourelles et les deux tours flanquantes du château de la Pommeraie d’Anjou, situé à l’écart du village, isolé, au plus haut point d’une prairie en pente douce bordée sur deux côtés par des bosquets et qui descendait jusqu’au Loir.

Les jeunes enfants séquestrés – pas loin d’une dizaine, à présent –, à demi assommés par les neuroleptiques, dormaient encore. La plupart d’entre eux se trouvaient dans un dortoir de l’aile nord du château, enfermés à clé. Deux ou trois autres, un peu mal en point – angine, otite, etc. – mais soignés attentivement – ces gosses valaient de l’or – occupaient une chambre isolée. Ces enfants volés étaient soigneusement tenus à l’écart de la vingtaine d’autres mineurs qui vivaient au château, transformé depuis trois ou quatre ans en aérium et en orphelinat. Mineurs qui, ceux-là, pensionnaires normaux, sans histoire, assuraient une couverture honorable au domaine de la Pommeraie d’Anjou, rendant impossible la moindre suspicion que la gendarmerie locale ou la mairie auraient pu éprouver à l’égard de ce château peuplé en majorité d’êtres en culottes courtes.

Deux gardiennes, une ancienne sage-femme qui avait récolté quelques ennuis à la suite d’une série d’avortements peu orthodoxes, l’autre ayant été pendant une dizaine d’années surveillante chef à la prison de femmes d’Haguenau, veillaient sur les petits détenus. Trois ou quatre subalternes sans affectation spéciale les secondaient. Le reste de la domesticité était composé d’une cuisinière et bonne à tout faire, à qui une souillon donnait un coup de main, de deux femmes de chambre qui vaquaient également à de menus travaux, d’une blanchisseuse et ravaudeuse et de trois infirmières. Un médecin, le Dr Auvavasseur, de Saumur, affidé d’Amaury Corbin, venait fréquemment au château pour y suivre les enfants, tant les petits orphelins là à demeure que les kidnappés que, pour son confort intellectuel et moral, il s’efforçait de considérer comme des pensionnaires légaux, feignant de croire – en prévision de tout ennui imprévu – qu’il s’agissait d’enfants sans parents, hébergés là de manière régulière.

Le personnel qualifié chargé de l’éducation et de l’endoctrinement spéciaux des enfants enlevés ne dormait pas au château. Il était composé uniquement d’éducatrices. Celles-ci étaient au nombre de cinq. Après en avoir longuement débattu à l’époque où leur association délictueuse n’en était qu’au stade du projet, Amaury Corbin et Constanza Gobreanescu avaient préféré écarter toute participation masculine quant à cette compétence, jugeant plus efficaces la douceur, la patience, l’autorité maternelle et le sérieux dont font généralement preuve les femmes qui s’occupent professionnellement des enfants en bas âge. De plus, le couple de malfaiteurs avait craint que des hommes, avec leur grosse voix et leurs gestes brutaux, fissent peur aux tout-petits que l’on avait à dresser.

Le gardiennage du château était assuré par un ancien concierge de maison de correction, Éleuthère Percebeuf, qui veillait, plus ou moins sournoisement, à ce qu’aucune entorse à la discipline en ces lieux ne se produise. Mais l’ensemble de ce personnel dévoué et zélé était solidement tenu par l’organisation Gobreanescu-Corbin. Pour ce faire, on avait recours à des pressions où se mêlaient le chantage – tous ces gens avaient une saleté dans leur passé –, la menace feutrée mais permanente de sanctions déplaisantes ou d’élimination physique, une surveillance tatillonne. Mais aussi grâce à des libéralités telles qu’enveloppes bien remplies, octroi d’avantages à des proches, soutien en haut lieu en cas d’embêtements administratifs, obtention d’appartements à loyer modéré pour des membres de la famille ou des amis grâce à des relations bien en place, etc. Cependant, l’association dite d’initiative familiale qui se dissimulait derrière la respectable façade qu’était l’agence vouée au tourisme de masse de la rue des Bons-Enfants, à Paris, n’était aucunement structurée comme peuvent l’être, par exemple, les sectes et autres sociétés secrètes. Corbin et son associée roumaine, drapés dans une exigence de respectabilité, tenaient beaucoup à cette nuance.

Amaury Corbin avait passé cette nuit-là dans un hôtel quatre étoiles proche du château, à Angers, de façon à pouvoir être à la Pommeraie d’Anjou dès le lever du jour. La Pommeraie d’Anjou où la Roumaine et son amant et bras droit, Casimir Soleilland, l’homme aux yeux vitreux et au toupet blanc comme de la neige – les gens polis disaient « des yeux très clairs » et « coiffé de façon coquette » – avaient dormi dans une des superbes chambres aux murs lambrissés aménagée dans le donjon, vue imprenable sur le Loir. C’est que la journée de travail qui s’annonçait devait commencer de très bonne heure par le fait qu’il y avait urgence à remplacer le petit mort de l’Alevinière. Ses jeunes bourreaux risquaient de se poser des questions si celui-ci tardait trop à reparaître. Ne pas perdre de temps. Ordre de Corbin. Par-dessus le marché – ce qui avait mis les responsables de l’organisation d’assez méchante humeur –, la police continuait d’embêter le monde avec ses incessantes investigations : un avis de recherche avait été diffusé et la photo du gosse enlevé à Saint-Quentin allait incessamment orner les vitrines des magasins, les bureaux de poste et les caisses d’hypermarchés, tandis qu’était lancé un appel à témoins.

Quelle mouche a donc piqué la société ? s’était demandé Casimir Soleilland. Il avait protesté parce qu’on s’était mis à rechercher avec opiniâtreté les enfants disparus. Encore une lubie fin de siècle, un siècle tordant comme tout où les mômes assassinés avaient pourtant formé une imposante montagne sans que ça empêche les gens de bien dormir la nuit. Des moutards, avait fait remarquer Soleilland, on en volait depuis la nuit des temps. M. Gilles de Rais, valeureux compagnon de Jeanne d’Arc, s’activait déjà en ce sens. Depuis que la populace avait eu cette idée farfelue : se taper des marches blanches, les poulets et les autorités gouvernementales se mettaient à s’agiter le popotin. Sans parler de cette télé qui enquiquinait tout le monde en diffusant la photo des disparus, singeant les commissariats de police et les brigades de gendarmerie. Actuellement il n’y en avait que pour le petit Mathieu Delachaize, présentement dressé à la Pommeraie, traité depuis déjà un mois et qu’il fallait sans coup férir « terminer » afin qu’il soit en état de se mettre dans les souliers du minus noyé dans l’étang des Agosti. Toute plaisanterie et traînement de pieds étaient à proscrire : c’était une affaire de presque dix millions.

On avait donc fait lever aux aurores le bambin. Le petit homme avait des marques sur la figure, les bras et les mollets : traces de coups et de taloches un peu rudes récoltés au cours des leçons précédentes, signe que ça ne rentrait pas si facilement dans sa jeune tête. Son pied droit et sa cheville avaient été bricolés par le chirurgien préféré de Corbin et de la Roumaine, Vladimir Probzol, dans une clinique du groupe, à Orléans. À présent, Mathieu boitait. Exactement comme Philippe-Victor. Un travail incessant. Corbin estimait qu’il ne volait pas l’argent qu’il gagnait. Quant au nævus qui s’étendait sur le côté droit du front du petit noyé, il serait sous peu – un nævus bidon s’entend, une sorte de tatouage – posé sur le front de Mathieu. Corbin veillait à ce que tous ces détails – bien empoisonnants ! – soient pris en considération. Le polytechnicien tenait au sérieux et à la qualité des succédanés qu’il vendait à sa clientèle, il n’était pas question d’arnaquer les gens en leur refilant des marmots transformés seulement à moitié.

La Pommeraie d’Anjou n’était pas l’unique lieu affecté au dressage des enfants volés puis métamorphosés. Il existait pour cela quatre ou cinq autres châteaux ou manoirs, parfois classés, disséminés dans tel ou tel coin du beau pays de France et qui affichaient une façade tout à fait respectable : aérium… orphelinat… centre d’accueil au grand air pour handicapés… fermes-châteaux… abbayes… jusqu’à des demeures historiques, moyenâgeuses, avec guide, où les enfants enlevés qui s’y trouvaient enfermés étaient, bien sûr, tenus hors de la vue des touristes, le silence – ni cris ni chants – leur étant imposé lors des visites.

Les adultes recrutés pour remplacer des disparus – citons par exemple le nouveau Me de Préan, puisque nous connaissons son histoire ; citons également le nouveau chineur Moujus – étaient, eux, traités dans de tout autres endroits ; villas, gentilhommières ou folies enfouies au fond d’une propriété privée boisée, maisons rurales isolées, plus rarement vastes appartements discrets. Mais ces séances-là, la personne formée s’y prêtant de plein gré, se déroulaient dans la sérénité. Le sujet traité avait à cœur de bien apprendre sa leçon et de faire preuve d’une coopération absolue. Il ne fallait pas perdre de vue que, pour devenir un succédané, l’individu pris en main avait été volontaire (abandon d’une existence médiocre afin d’en connaître une plus conforme à celle dont on rêvait depuis longtemps, soif d’une aventure humaine excitante, besoin impérieux de refaire surface dans une nouvelle peau, et le plus souvent : occasion inespérée d’échapper à une vie conjugale devenue un enfer). Songeons qu’en France près de vingt mille personnes disparaissent chaque année, presque toujours à jamais. Il est manifeste que certaines d’entre elles changent radicalement de vie, d’identité… Il ne s’agit ni plus ni moins que d’une « Mathias Pascalisation{17} ».

Il était encore très tôt mais l’Austin rouge de Mlle Greta Coulommiers, chargée de circonvenir et de former des enfants enlevés appelés à devenir des succédanés, stationnait déjà au bas du perron du château. L’ancienne institutrice chassée de l’enseignement à la suite de manœuvres pédophiliques sur des fillettes n’était au service de Corbin et de la Ceaușescuenne que depuis peu. On ne lui avait jusqu’à présent confié que deux ou trois dressages, dont celui d’un petit garçon nommé Benjamin Huret, enlevé par Soleilland à Bruxelles le 12 décembre 199.. et que, sa rééducation terminée, l’on avait transformé physiquement – un seul léger accident : deux doigts de la main gauche bêtement sectionnés, mais un peu de matière plastique nous avait rabiboché tout cela – pour le vendre à une famille aisée d’Angoulême.

Comme Mlle Coulommiers avait donné toute satisfaction pour ses premières armes au sein du groupe, la Roumaine, avec l’acquiescement de Corbin, lui avait mis entre les mains le petit Mathieu, fils d’un modeste chauffeur-livreur de Saint-Quentin. On avait dit et inlassablement répété à l’enfant que, s’il était sage et obéissait gentiment aux ordres donnés par la dame qui le formait, il irait habiter dans un beau château, avec deux frères un peu plus âgés, très mignons, et qui joueraient avec lui tant qu’il le voudrait et le protégeraient.

La formation du mineur avançait et l’on avait obtenu, en quatre semaines, quelques résultats encourageants.

Corbin, Soleilland et la Roumaine en culotte de cheval, coiffée de sa bombe vert foncé, son inséparable cravache sous le bras, assistaient ce matin-là à la trente-septième séance de dressage de l’enfant. Cette scène que d’aucuns auraient trouvée bien pénible se passait dans un des salons du château, transformé en salle de jeu afin que le tout-petit qui y était traité se voie plongé dans un environnement agréable et ne prenne pas trop peur. On voyait là, à la place des meubles du XVIIe que l’on avait enlevés, de gros ballons multicolores, des ours en peluche et d’autres animaux, en matière plastique ou en carton, de toutes tailles, un théâtre de guignol, des armées de soldats de plomb, une ménagerie, un cheval à bascule, des panoplies : pompier, chef Sioux, musicien, chasseur, etc., bref, tout un assortiment ludique propre à rassurer et à distraire l’enfant.

La Gobreanescu, Corbin et Soleilland, comme au spectacle, étaient installés sur des fauteuils confortables. La Roumaine, à cause de son impressionnante culotte de cheval, infirmité sous-ventrale déjà signalée, avait dû s’octroyer le plus large des fauteuils afin de ne pas sentir son monstrueux fessier trop serré par les bras du siège. Comme d’habitude, l’ancienne domestique du palais Ceaușescu jouait distraitement avec sa cravache, en flanquant de petits coups négligents sur un pied du fauteuil.

Mlle Coulommiers, vêtue de son habituelle robe noire très stricte, mais amplement décolletée et qui laissait apparaître son cou long, mince et blême un peu ridé, faisait du zèle, sous l’œil attentif de ses employeurs. C’est que cette demoiselle guignait l’éducation de deux autres mineurs enfermés au château, kidnappés une semaine plus tôt et destinés à des familles de millionnaires, une du Sud-Ouest, dans les vins de Bordeaux, l’autre installée en Suisse. Chez les propriétaires du Clos-Parsac il s’agissait de remplacer un enfant décédé à la suite d’un accident, dans le souci d’éviter un chagrin pernicieux et destructeur à ses deux petites sœurs qui l’adoraient, malheur psychologique que l’habile Corbin ne s’était pas gêné de décrire en long et en large, sans omettre d’en exposer les conséquences dévastatrices quand l’adultisme se manifesterait si rien n’avait été fait pour pallier cette calamité. L’autre garçonnet devait être admis dans cette famille vivant en Suisse pour une histoire d’héritage, un héritier était nécessaire à X ou Y et madame ne pouvait avoir de descendant. Du reste, monsieur, lui, ayant eu, correspondant de guerre, le pénis arraché par un éclat de mine antipersonnel au cours de la guerre en Bosnie, se trouvait lui-même inopérant. Une affaire impossible. Mais Corbin avait manié ces problèmes avec un superbe doigté. Mlle Coulommiers, donc, espérant former les deux jeune recrues dont nous venons de dire quelques mots, déployait un zèle presque insupportable pour qui la regardait faire afin de décrocher la responsabilité des deux formations, lesquelles devaient, d’après le programme du groupe, suivre immédiatement le cas Mathieu Delachaize devenu Philippe-Victor Pfiffermans.

Mlle Coulommiers effectuait sa séance d’assujettissement avec, enserrée dans sa main blanche aux ongles extrêmement bien soignés et passés au carmin, une longue règle d’acier. Les taloches pleuvaient. Une femme très autoritaire.

— Ne le frappez quand même pas si fort, mademoiselle Coulommiers, demanda Soleilland que l’on eût presque cru apitoyé. Avant-hier il avait une oreille gonflée et toute rouge.

— Contentez-vous de soufflets, recommanda la Roumaine.

— C’est qu’il ne proteste jamais, répondit l’éducatrice.

— Au début, il pleurait, rappela la Gobreanescu, croisant ses monstrueuses jambes, d’effrayants jambonneaux, ce qui arracha une forte plainte à son fauteuil, pourtant peu fragile, une solide et magnifique pièce d’ébénisterie du XVIIIe siècle.

— L’habitude des gifles a fait qu’il a fini par se plier à ce procédé, dit l’ex-institutrice. Mais les ordres de mademoiselle seront appliqués à la lettre. Et que mademoiselle se rassure : je n’abîmerai pas l’enfant. Je m’en voudrais d’oublier qu’il s’agit d’un objet de prix.

— Il boite, pourtant, dit sévèrement Soleilland.

On expliqua à l’homme aux yeux de cadavre, qui n’était pas au courant – toujours parti vers ses vols d’enfant, l’amant de la Roumaine en arrivait à ne pas être au fait de tout ce qui se passait au sein de l’Organisation – que le petit avait été opéré d’un pied afin d’être boiteux comme l’était le gosse dont il devait prendre la place.

— Ah bon. Je pensais que c’était à cause de mauvais traitements. Si ce n’est que ça, je n’ai rien dit.

Pour habituer Mathieu à son prochain rôle, on l’avait vêtu comme l’était souvent, à l’Alevinière, le fils de Blanche Agosti, soit d’une petite culotte de velours verdâtre avec de larges bretelles ornementées de broderies représentant des animaux, d’un pull-over gris et rouge très échancré et chaussé de sandalettes blanches. Il lui arrivait aussi, lorsqu’il allait dehors, de mettre sur ses épaules une pèlerine bleu marine semblable a celle que portait l’enfant du brasseur disparu. Les enfants enlevés faisaient de fréquentes promenades dans le parc, descendant même parfois jusqu’à la rivière. Il fallait bien les distraire et leur permettre un peu d’exercice. Bien entendu, cela se passait sous la haute surveillance d’une ou deux gardiennes ou d’éducatrices. Mathieu, débarrassé de ses effets de petit habitant de Saint-Quentin dès son arrivée à la Pommeraie d’Anjou, avait dû revêtir des vêtements semblables à ceux que portait l’enfant noyé. Mais la Roumaine avait poussé le souci de vraisemblance jusqu’à faire demander à Bona Agosti de lui céder toute la garde-robe du jeune mort de l’étang. Cela avait été une grande satisfaction pour les responsables de l’association d’initiative familiale quand ils avaient constaté qu’aucune retouche ne serait à faire sur ces habits, preuve que le sujet choisi possédait toutes les qualités requises pour être physiquement, au plan des mensurations surtout, le double du petit disparu de l’Alevinière. Pour cette nouvelle séance éducative supervisée par les trois principaux cadres de l’organisation, Mathieu Delachaize était donc exactement vêtu comme l’avait été, peu avant sa noyade, le fils de Blanche née d’Alberti.

Constanza Gobreanescu ne cessait de dévisager le petit être soumis au dressage, extrêmement malléable, comme affaibli, la figure toute pâle, une mine de papier mâché et de la tristesse plein les yeux. Enfant devenu docile. Et qui ne bronchait pas, évidemment, terrorisé, c’était visible, et fatigué à la suite de toutes ces leçons.

— La ressemblance avec le gosse de l’Alevinière est frappante, dit la Roumaine, scrutant la face souffreteuse du bambin enlevé à Saint-Quentin.

La Transylvanienne n’avait pas mis le pied à la Pommeraie depuis presque deux semaines, aussi avait-elle pu constater l’importante transformation subie par le visage du gamin volé.

— Probzol a bien travaillé, dit Corbin qui, lui, avait suivi l’affaire de près.

— Où a-t-il été opéré, déjà ? demanda l’ancienne larbine du palais Ceaușescu.

— À Orléans. Dans ma clinique du boulevard Rocheplatte.

— Moi je trouve que le scalpel de Vladimir a un peu dérapé, intervint Soleilland, faisant la moue et tenant une tête légèrement penchée de côté pour examiner Mathieu. Regardez le front… cette cicatrice de traviole… et il a son petit nez presque tordu.

— Il y a une espèce de balafre sur la glabelle, dit la Roumaine. Infime… mais pour qui sait ouvrir l’œil…

L’éducatrice, sa règle d’acier au bout du bras, étudiait elle aussi le visage de l’enfant.

— On lui a retiré ses bandelettes lundi dernier, dit-elle.

— Vous n’avez tout de même pas interrompu les séances éducatives parce qu’il avait des chiffons sur la figure ? demanda la Roumaine, au bord du mécontentement.

— Bien sûr que non, mademoiselle, dit la Coulommiers. De près, il pouvait me voir, les yeux n’étaient pas couverts, il a très bien travaillé.

— Pour le visage un peu… disons égratigné, dit le polytechnicien, on fera croire aux gosses d’Agosti que c’est lors de sa chute qu’il s’est un peu tordu le nez et fait des bleus.

— J’espère que Probzol ne s’est pas remis à boire ? demanda avec sévérité la « cavalière » Constanza.

— Pas du tout, la rassura Corbin. Depuis six mois, Probzol est sobre comme un chameau. Mais il ne faut quand même pas lui demander des miracles à chaque fois !

— S’il n’y avait que le physique, dit Soleilland. Mais c’est qu’il faut aussi leur inculquer toutes les manies du gosse qu’ils vont devoir remplacer… Par exemple, celui-ci devra apprendre à se servir d’un cerf-volant, passe-temps de notre petit noyé…

— Bon, reprenons, dit l’ancienne institutrice, légèrement penchée sur l’enfant.

Elle prononça lentement, détachant chaque syllabe avec quelques atermoiements, une sorte d’ânonnement :

— Je m’appelle Philippe-Victor. Philippe-Victor Pfiffermans. Mon papa est mort. Il s’appelait André Pfiffermans et fabriquait de la bonne bière. Répète.

— C’est trop de mots d’un seul coup ! protesta la Roumaine, frappant une de ses bottes d’un coup de cravache. Il ne va jamais se souvenir.

— Mais si, mademoiselle, dit l’éducatrice. Au début, ça lui était difficile, mais cette phrase, il la répète depuis plus de deux semaines et c’est à présent rentré dans sa petite caboche.

De fait, l’enfant répéta la phrase, un peu lentement, avec une légère hésitation, certes, mais la Coulommiers assura qu’il serait bientôt en mesure de dire ces quelques mots de façon on ne peut plus normale.

— Ma maman se prénomme Blanche, épela Greta Coulommiers, toujours penchée sur le bambin. Et mes deux grands frères : Hermann et Rainer. Comme je suis plus petit qu’eux, ils m’aiment beaucoup et prennent bien soin de moi.

L’enfant se fatiguait déjà un peu…

Il ânonna vaguement… En parlant il regarda même, à une fenêtre, la lueur du soleil qui se levait, l’or qui jouait sur la vitre…

— Répète. Non, pas Fiffermans. Je te l’ai déjà dit cent fois. Pf… Pfff… Ptiffermans.

— Pfff… Ptiffermans…, bafouilla le petit, un peu de bave coulant sur son menton.

On entendit des appels, des cris juvéniles, loin au fond du château. Puis claironna la voix aiguë, glapissante, d’une femme, gardienne, infirmière ou éducatrice. Et un chant s’éleva. Un chœur d’enfants :

Dans ce qui fut ma poche
et qui n’est plus qu’un trou
je n’ai plus le sou…

— Ils descendent déjà pour le petit déjeuner, dit Corbin à la Roumaine.

— Ils ont promenade, ce matin, dit l’institutrice exclue de l’enseignement.

— Et celui-là ? dit Soleilland, montrant d’un coup de menton le gamin à dresser.

— Il a du travail, dit Mlle Coulommiers. Il n’a pas à aller user ses fonds de culotte sur l’herbe.

Le jeune Saint-Quentinois tourna de nouveau son pauvre regard de petit animal traqué vers la fenêtre où l’on voyait osciller des branches d’arbres déjà un peu feuillues dans le soleil d’avril.

— Reprenons, lâcha avec rudesse l’éducatrice. Et regarde-moi, s’il te plaît. Je ne suis pas dehors mais ici, devant toi. Allons-y. Je m’appelle Philippe-Victor Pfff… Pfff… Pfff ?

— Pfiffermans, répéta docilement l’enfant.

— À la bonne heure, on y arrive ! Tu vois, quand tu veux.

— Il apprend à merveille, dit la Roumaine, presque émue et admirative. On voit bien que c’est un gosse intelligent.

Des exclamations agressives et colériques s’élevaient de temps à autre depuis un instant, tout près. Cela venait de la pièce voisine, l’ancienne salle d’escrime et de gymnastique du château où trois petits enfants volés étaient traités en commun par Lisbeth Louyoum, une matrone brutale et totalement insensible, ancienne puéricultrice qui avait dérapé en servant d’intermédiaire entre un réseau pédophilique belge et une agence de tourisme sexuel qui travaillait sur le Sud-Est asiatique. Cette éducatrice menait son affaire avec adresse et vivacité. Un travail difficile puisque les trois gosses, enlevés à des endroits très éloignés les uns des autres – Liège, Bourbon— l’Archambault, Auxerre – et qui ne s’étaient jamais rencontrés auparavant devaient prendre la place de trois frères, fils d’un riche chocolatier de Lausanne. Les gamins avaient trouvé la mort dans un incendie, les flammes les avaient réduits à l’état de charbon de bois. Les débris avaient été immédiatement et clandestinement enfouis dans le sol. On avait tenu dans l’ignorance du drame la toute-petite de la famille, une fillette de quatre ans qui adorait ses frères. Le grand confiseur avait craint que la benjamine, si elle apprenait ce qui s’était passé, sombre dans une neurasthénie pernicieuse et un chagrin profond qui la marqueraient à tout jamais et pourraient même finir par la rendre folle. (Amaury Corbin, tout en persuasion assidue et en douceur avait habilement fait rentrer dans la cervelle du chocolatier l’idée de la forte possibilité d’une telle horreur.) Ignorant le drame épouvantable qui avait eu lieu, la toute-petite attendait le retour de ses grands frères, supposés partis faire un voyage scolaire en Écosse.

On entendit plusieurs claquements brefs : des taloches violentes, puis un bruit de meuble renversé. L’éducatrice lâcha quelques insultes, si vulgaires que les êtres en bas âge à qui elles s’adressaient auraient été en mal d’y comprendre quelque chose. Puis la voix puissante, grondante, aboya deux ou trois menaces. Un des gosses se mit à pleurer et l’on perçut un fracas brutal comme celui produit par une chaise jetée avec violence au sol et qui se casse. « Monsieur fait des manières ? » rugit la dresseuse. Il y eut de nouveaux claquements de coups donnés et des pleurs de tout-petits. Estimant que ça se gâtait, Corbin crut bon d’aller entrouvrir la porte de communication

— Un peu de modération, chère amie… Ce sont de tout jeunes enfants…

— L’accent romand n’arrive pas à entrer dans leur sacré ciboulot ! protesta la femme.

— Faites preuve de patience, chère mademoiselle Louyoum. La fille de notre client croit que ses frères vont prolonger leur voyage scolaire en Ecosse. Nous avons donc le temps.

— Je ne vais pas leur apprendre aussi la langue écossaise, par hasard ?

— Il n’en est bien sûr pas question, chère amie. On racontera que les petits écoliers n’ont rien fichu et ont juste passé leur temps à jouer. De la mesure, chère mademoiselle. Je suis sûr que tout va très bien se passer.

Le polytechnicien referma la porte et revint au milieu du salon où l’on traitait le Saint-Quentinois haut comme trois pommes. Deux minutes ne s’étaient pas écoulées que l’on perçut à nouveau des coups violents qui venaient de la salle d’escrime.

— Vous allez obéir, nom d’un chien ? tonna la maritorne.

Le polytechnicien et la Roumaine s’entre-regardèrent.

— Elle n’en fait qu’à sa tête, dit l’ancienne ceaușescuenne. Elle va finir par nous les mettre en lambeaux.

— J’habite un beau château près de Cholet. Redis-moi ça comme un grand.

Mathieu s’efforça de répéter, un œil terrorisé sur la règle de fer que l’éducatrice tenait, verticale, à deux doigts de son visage souffreteux.

— Pas « près de son lait », petit imbécile. Près de Cholet. De Cho-let. Cholet. Ouvre toutes grandes tes oreilles de petit âne. Près de Cholet.

— Il est peut-être un peu sourd ? dit Soleilland, un rien amusé, comme s’il assistait au dressage d’un petit chien.

Silencieux, le pas feutré, le Dr Probzol, de passage dans le coin et qui venait d’arriver au château, s’était glissé auprès des autres, très discret, évitant de faire le moindre bruit, comme lorsque, survenant dans un théâtre lors d’une répétition, on ne veut surtout pas distraire ou déranger les gens qui travaillent sur la scène.

— Dans un beau château, près de Cholet…

— Tiens, Probzol, vous par ici ? dit la Roumaine, apercevant le principal chirurgien du groupe, un homme de petite taille, très maigre, aux longs bras, avec un visage jaunâtre aux larges oreilles décollées et au regard perçant, chauve, le crâne oblong. L’homme était en tenue « campagnarde », vêtu d’un anorak fourré, chaussé de grosses godasses pour marcher dans les champs.

— J’étais convié à une partie de chasse dans les environs, dit le nouveau venu. Au château de Montray. J’en ai profité pour laisser choir mes sangliers, filer à l’anglaise et faire un saut jusqu’ici, histoire de voir comment se porte mon petit patient. Mais ne faites pas attention à moi, mademoiselle, continuez, ajouta-t-il, s’adressant à l’éducatrice.

— Dites donc, Probzol, fit Soleilland, vous nous l’avez quand même un peu endommagé notre moutard. Je me trompe ?

— J’ai fait très attention, dit le chirurgien.

Il fit deux pas vers l’enfant et, la tête penchée, regarda son profil droit, celui qui se tournait du côté de la fenêtre.

— On dirait que ça se referme très bien, dit-il.

Il revint vers les autres.

— Asseyez-vous donc, dit Corbin, désignant un fauteuil.

— Non, merci. Je ne reste pas longtemps.

— J’insiste, dit Soleilland, goguenard. Votre bistouri a un peu dansé le jerk, non ?

— Il faut tout de même qu’il y ait une ressemblance, même seulement un peu vague, avec le vrai petit Philippe-Victor. Ça ne s’obtient pas en soufflant simplement sur le visage du patient, mon cher Soleilland. On m’a affirmé que vous étiez né râleur.

Les adultes parlaient assez bas, de façon que l’enfant soumis au dressage ne prenne pas garde à leurs paroles, propos d’adultes que, au vrai, il aurait eu du mal à comprendre.

— Auriez-vous été mécontent de mes précédents travaux ? demanda Probzol à Soleilland.

— C’était impeccable, cher docteur Moreau, ricana celui qui avait déjà enlevé une bonne quinzaine d’enfants et avec une facilité remarquable. Ne prenez pas la mouche. J’émettais cette réflexion uniquement parce que, en dehors du petit dérapage nasal et du défaut en haut du nez, à la glabelle, que Constanza a tout de suite remarqué, les plaies au bras gauche et aux mollets me paraissent assez embêtantes. Vous n’avez tout de même pas affûté votre scalpel sur sa petite peau ?

— Cessez de nous barber avec ça, soupira Amaury Corbin. D’abord, c’est en voie de cicatrisation. On mettra ça sur le compte de chutes idiotes. Les garçons d’Agosti ne vont pas examiner leur petit frère à la loupe. Et n’oubliez pas qu’il sortira en quelque sorte de la clinique d’Augereau. On a suffisamment traité Augereau d’imbécile fini, à l’Alevinière, dans son dos, pour que les gamins Agosti ne doutent pas un seul instant, s’ils tiquent sur ces plaies qui auront laissé des traces, que le toubib ami de leur père ait fait des conneries sur le billard. Alors soyons raisonnables. Ce qu’on va leur livrer ne sera quand même pas un jouet détérioré.

— Je m’occupe essentiellement des visages, protesta Probzol, un peu froissé par les remarques de l’homme aux yeux vitreux. J’ai fait ici une exception pour rendre service au président qui était pressé. Pour les bras, les jambes et tout le bataclan du corps, sauf la bobine, jambes à arquer… coudes à rendre un peu pointus… pieds qui doivent être « en dedans »… j’en passe… il y a encore Chabreloche, à Montpellier, qui fait ça… C’est sa partie. Il a travaillé merveilleusement sur de nombreux chiards sans en abîmer aucun. Si vous voulez, je lui en parlerai.

— Inutile, dit Soleilland. Ce môme-là, c’est terminé.

— Il y a juste l’angiome à poser, rappela l’éducatrice.

— Mon pa-pa fa-bri-quait de la bon-ne bi-ière. Il est mort.

— Il est parfait, ce gosse, dit le chirurgien, ému, souriant.

— J’ai-meu beau-coup zouer a-vec-cqueu mes grands frè-res… Her-man-neu et Rai-ner…

— Ils vont être très heureux de me revoir… Répète.

L’enfant eut du mal, il s’agissait d’une nouvelle phrase.

— Ils vont ê-treu très peu-reux de…

— Non ! Heureux ! glapit la Coulommiers, l’air féroce, semblant perdre patience et frappant le bambin d’un coup de règle au bras.

Soleilland glissa à l’oreille de la Roumaine qu’une des bonniches du château lui avait confié que l’ex-institutrice avait un retard important dans son cycle menstruel, d’où sa mauvaise humeur due à l’inquiétude. (L’éducatrice, qui s’était finalement décidée à essayer le mâle, couchait avec un homme de quatorze ans, un aide-cuisinier de la Pommeraie.)

Le gamin avait gémi. Il frotta doucement son avant-bras qui avait à coup sûr récolté une ecchymose vu la violence du coup donné.

— Soyez gentille, Greta, demanda Corbin. Ne les frappez pas si fort. Ce sont des enfants. En janvier, pour la petite Antillaise que Soleilland nous avait enlevée au Havre, il y a eu cette gifle que Mlle Louyoum lui a flanquée sur la tempe et qui lui a crevé le tympan. Je ne veux pas revoir ce genre de chose, de votre côté, faites attention.

— C’est vrai, dit Constanza. Ç’a été toute une histoire pour le placement de la gamine. Elle n’entendait presque plus. La propriétaire de la rhumerie martiniquaise de Fort-de-France qui l’attendait a traîné les pieds, c’est un milliard ancien qui a été à deux doigts de nous péter sous le nez. Une maison comme la nôtre n’a pas besoin de ce genre de bévues. Ma chère Coulommiers, je vous rappelle que nos gosses doivent être présentés intacts lorsque nous les remettons aux familles. Faites attention. Je ne veux pas d’ennuis.

— Celui-ci est têtu comme une mule, dit la dresseuse. Il a une caboche de granit, il ne veut rien savoir. J’ai mis près de quatre semaines pour lui faire rentrer dans la tête que son papa mort était brasseur et non chauffeur-livreur, profession du vrai père.

— À propos du paternel, il a encore fait un appel à témoins sur France 3 avant-hier, déplora Soleilland. Le type reprochait à la police son inertie et son incapacité à retrouver son gosse. Le métier devient de plus en plus difficile. Décarcassez-vous pour des familles qui ont besoin d’un enfant ! Le type qui nous donne les infos sur la 3 et qui nous expédie un sourire toutes les quatre phrases comme s’il faisait la retape ne cesse pas de nous parler des mômes kidnappés, c’est comme une rengaine.

— Ils nous ont encore rabâché qu’il y avait soixante-cinq mille enfants en danger en France, renchérit celle qui avait servi les Ceaușescu. Dont six mille victimes.

— Là, vraiment, nous n’y sommes pour rien, dit Corbin. Nous ne tuons personne et ne pratiquons aucun attouchement sur les mineurs.

— Au sujet des gosses, s’ils nous parlaient un peu de tous ceux qu’ils ont fait tuer en 14-18, ces salauds ! dit Probzol. Le frère de mon grand-père, qui était dans la même unité que Blaise Cendrars, a été tué sur la Marne. C’était encore un gosse, il n’avait pas dix-huit ans.

— À moi, cette populace me fait peur, avec ses marches blanches, dit l’éducatrice, se grattant distraitement une fesse avec sa règle d’acier (mais sans dérapage vers l’entre-deux). J’ai horreur de la foule. Le nombre ! Un de ces jours, si on n’y met pas le holà, ils marcheront un peu trop loin… attaqueront les préfectures ou forceront les portes des maisons des élites. L’ordre public trinquera une fois de plus.

— Les imbéciles des marches blanches ne vous trouveront pas, dit la Roumaine. Vous n’avez qu’à rester tranquille et faire calmement votre travail. Il vous suffit de suivre les directives que l’on vous donne. La Pommeraie d’Anjou est isolée comme toutes nos maisons de redressement. Notre organisation est entre les mains de personnes intelligentes. Ne vous faites pas de soucis déstabilisants. Nous avons même des conseillers, dont des polytechniciens, ou qui ont fait Centrale, des gens qui savent tenir la masse en laisse et ont le chic pour l’endormir avec le bla-bla des télés.

Les chants d’enfants que l’on avait entendus en bruit de fond avaient cessé. Les gosses séquestrés devaient être en train de faire leur toilette dans le grand lavabo aménagé au sous-sol.

— Pf… Pfff… Pfiffermans, répéta Greta Coulommiers.

— Pffouttt…, fit l’enfant dans un faible rire polisson.

La femme à la robe noire lui administra une gifle extrêmement brutale et la petite tête fit un va-et-vient saccadé.

Constanza Gobreanescu s’était levée brusquement, son ample postérieur grossi du double par la culotte de cavalière bousculant un cheval à bascule qui se mit à se balancer. L’enfant, regardant bringuebaler le coursier blanc, revit le manège de chevaux de bois de la fête de Saint-Quentin, lorsque le monsieur gentil l’attendait… Excédée, la Balkanique écarta Greta Coulommiers :

— Laissez-moi faire ! (Au début des activités de l’organisation, celle qui venait de débarquer de Bucarest avait été – juste quelques semaines – éducatrice.) Laissez-moi, vous êtes énervée. On voit bien que vous n’avez pas l’habitude des enfants !

— J’ai été institutrice, mademoiselle.

— On sait comment ça s’est terminé !

— Constanza, voyons…, intervint doucement Corbin, diplomate, une lueur de reproche dans les yeux.

— Je vous assure, poursuivit Constanza, que moi, quand je m’occupais de petits orphelins, en Roumanie, je m’y prenais autrement. En avez-vous entendu se plaindre de ces misérables petits Valaques et de ces marmots sauvages de la Bucovine ? La télévision, toujours aussi malhonnête, eut beau nous les montrer comme des victimes dignes des camps de concentration…

— Oh vous ! avec vos petits squelettes en train de babiller !

— Ils n’étaient pas du tout maltraités. J’aime les enfants, moi, mademoiselle Coulommiers.

— Constanza, répéta Corbin, navré. Je vous en prie…

— Si vous le désirez, mademoiselle, je peux m’en aller, dit la Coulommiers, vexée.

— Allons, mademoiselle, dit Corbin, ne prenez pas ça à la lettre… Nous sommes tous un peu fatigués avec ces travaux harassants… Nous tenons à vous garder, soyez-en assurée.

L’imposante Roumaine, sa cravache sous le bras, se pencha sur Mathieu et lui prit le menton avec douceur :

— Écoute-moi bien et sois gentil, mon petit puceron. Et si tu répètes bien ce que la dame charitable qui te parle va te dire, tu auras une belle tablette de chocolat et des bonbons fourrés au miel comme en mangent les enfants des riches. Voilà. Écoute. Mon nouveau papa s’appelle Agosti. Répète-moi ça, mon chéri.

— Mon nouveau papa s’appelle Agosti.

— Mon vrai papa fabriquait de la bière et vendait de bons bocks aux gens qui avaient soif. Redis-moi ça, mon chou.

L’enfant restait silencieux, bouche bée, et son petit index alla farfouiller au coin de sa bouche.

— Mon vrai papa fabriquait de la bière. Il s’appelait André Pfiffermans. Je t’écoute, ma poule.

— Nnn… non.

— Comment ça « non » ? s’étonna la vigoureuse Carpatique, choquée,

— Mon vrai papa il est sauffeur-livreur.

— Petit crétin ! glapit Constanza, administrant un coup de cravache d’une extrême violence sur un mollet de l’enfant qui jeta un cri de douleur puis y alla de quelques larmes.

— Cesse de pleurer ou je me fâche ! cria la P-DG de Beaux-Monts-Belles Rives.

— Bobo à la jambe… Ça brûle…

— Quel métier fait ton papa ?

— Rien… sais pas… Sauffeur-livreur…

— Sale petite teigne !

Perdant patience, la virago, qui avait laissé ses éperons sur ses bottes d’amazone, flanqua un méchant coup de pied au petit, l’égratignant profondément à l’autre mollet. Les pleurs de l’enfant redoublèrent.

— On ne pleure pas quand on est un homme, lui dit Soleilland.

L’ancienne domestique du palais Ceaușescu se redressa et regarda l’ex-institutrice :

— Reprenez-le en main. Ah ! on peut dire que c’est du beau travail !

Corbin émit une petite toux discrète :

— Heu… Il ne faudrait quand même pas trop traîner. Les gamins de Bonaventure Agosti pourraient finir par trouver étrange l’absence prolongée de leur Philippe-Victor. De là à émettre des doutes… C’est dangereux. Il faut faire très attention. La formation s’éternise un peu, nous devons le constater.

— Vous me reprochez de les trop frapper, protesta l’éducatrice. Si l’on est trop gentil avec eux on ne peut rien leur faire rentrer dans la tête.

— Eh bien, ma fille, glapit la Roumaine, agitée et bousculant une fois de plus avec une hanche le cheval à bascule qui se mit à effectuer de nouveau une série de « oui » avec la tête, je vous conseille d’y arriver ! Nous sommes en retard, comme vient de le déplorer le président Corbin. Cela fait des semaines de perdues.

Mathieu s’étant remis à pleurer, Greta lui flanqua une gifle qui avait la violence d’un uppercut.

— C’est toujours la même chose, reprocha Soleilland à son amie pourvue de façon un peu trop riche de surfaces charnues et qui avait de nouveau calé son fessier anormalement développé dans le large fauteuil d’époque qui avait su accueillir toute cette graisse sans émettre le moindre craquement, preuve de la solidité de ces vieux sièges. Chaque fois que tu veux te mêler de la formation des moutards, tu t’énerves et ça se termine en pugilat. Laisse faire les éducatrices, c’est leur boulot. En tout cas, ce chérubin-là est loin d’être prêt.

— J’en parlerai à Agosti, promit Corbin. On racontera à ses brutes de fils que le petit, pas encore tout à fait d’aplomb, doit rester encore un moment à la clinique de Clisson.

— Ils sont vraiment si pressés, vos clients ? demanda l’éducatrice, les lèvres tordues par une grimace, attachant les mains de Mathieu derrière son dos avec du cordonnet.

Constatant que le regard des quatre adultes était loin d’être approbatif, elle expliqua :

— Je l’attache, car je sens que les taloches vont encore pleuvoir et ce petit chameau-là a la manie de se rebiffer en essayant de me griffer.

Elle retroussa une de ses manches et montra son avant-bras. Une longue zébrure rouge s’y dessinait :

— Regardez ça. Ça date d’avant-hier.

— Coupez-lui les ongles et fichez-nous la paix, et faites-moi le plaisir de le détacher ! jeta sèchement la Gobreanescu, impatientée.

L’ancienne instite obtempéra, arrachant le cordonnet avec une certaine rage, comme on arrache un vieux pansement collé à une plaie.

— Ses petits ongles je les lui laisse, dit-elle, car je lui fais creuser des trous dans le sable où je fais mine de lui plonger la tête, et je vous assure que ça les fait réfléchir et qu’après ils filent doux.

— Vous avez failli étouffer la petite de Charleroi, en février dernier, avec ces pratiques ridicules, reprocha Amaury Corbin. On a dû vous la retirer. Ces enfants coûtent cher, on ne cesse de vous le répéter. Si vous… Cela s’adresse aussi bien à votre collègue, Mlle Pujol, qui est encore plus brutale que vous. Si vous nous en gaspillez deux ou trois par douzaine, les rabatteurs ne vont plus savoir où donner de la tête. Surtout que les parents, avec tous les conseils que leur donne cette télévision qui décidément devient impayable, évitent à présent de laisser leurs gosses sortir seuls et se montrent vigilants et aussi attentifs que pour leur compte en banque.

— C’est vrai que l’on voit de moins en moins de mômes seuls dans les rues, dit Soleilland. J’ai remarqué ça quand j’ai pris le petit Malien, à Villetaneuse. Je ne cacherai pas que ça me chiffonne. Des fois il faut se balader presque une heure dans les rues avant d’en croiser un. On ne va quand même pas aller les cueillir à la sortie des écoles ! Et puis quoi encore ? D’abord, maintenant, il y a toujours deux ou trois flics mêlés aux mères qui caquettent en attendant leurs mouflets.

— Tiens, c’est drôle, dit la Roumaine, observant l’enfant qui venait de faire quelques pas vers une coupe en cristal sur une table pour y prendre une gaufrette à la crème. Je vois mal ou… On dirait qu’il boite moins.

— Rassurez-vous, chère amie, dit Probzol qui, exceptionnellement – nous avons dit que lui c’étaient surtout les faciès – avait opéré la cheville du gamin. La claudication tiendra, soyez sans inquiétude. C’est parce qu’il est resté un moment sur place. Mais dès qu’il aura marché un peu, le sang circulera et le boitement reviendra à la normale. J’ai fait ce travail très scrupuleusement. Je ne plaisanterais pas avec ce genre de chose.

— Ce n’est pas nous qui avons rendu boiteux le malheureux petit Philippe-Victor, dit le polytechnicien, une once d’humanité dans la voix. Il faut bien que ce gosse soit pris pour l’autre.

— Il n’a pas du tout souffert, rappela le toubib. Ne vous tournez pas les sangs : dès que le marmot aura marché un moment, son petit pied se remettra à faire des siennes.

— Il restera estropié ? demanda Soleilland, presque apitoyé.

— Je crains que oui, dit Probzol. C’est irréversible. On ne joue pas avec une cheville comme avec un yo-yo. Mais ce n’est pas d’une importance majeure. Ce gosse n’a pas d’avenir, il est juste destiné à servir de dérivatif.

— La tinette, dit Soleilland, c’est quand un môme transformé nous reste sur les bras. Ennui dans les transactions… annulation du marché…

— Ou défaut de paiement, surtout, dit Corbin.

— Cela arrive souvent ? questionna Greta Coulommiers, intéressée par toutes ces questions ou feignant de l’être pour faire plaisir à ses patrons.

— Dieu merci, non, dit Constanza.

— Il y a aussi les accidents, dit Soleilland.

— Fréquents ? demanda l’ancienne institutrice pédophile (mais qui s’était rachetée et avait juré de ne plus toucher aux petites filles, sauf pour des rééducations, mais pas de manière déplacée).

— Non, c’est rare, dit la Roumaine. Mais, par contre, c’est un peu ce qui se passait au pays, dans nos hospices-orphelinats…

On avait laissé Mathieu se rendre devant une porte-fenêtre où il regardait, un peu de regret et d’envie dans les yeux, les autres petits prisonniers qui partaient pour la promenade, une bande d’une dizaine, en rang, encadrés par deux monitrices, de fortes femmes qui n’avaient pas l’air de rigoler, épaisses, mafflues, presque obèses, courtes sur pattes, cou de taureau, semblables aux geôlières que l’on nous montre aux actualités lorsqu’il y a un reportage sur les pénitenciers de femmes aux États-Unis.

— Aussi bien à Bucarest qu’à Timisoara ou à Cluj-Napoca, poursuivit l’athlète femelle à la cravache et à la culotte de cheval, repartant dans son habituelle tirade sur les enfants roumains abandonnés, lorsque nous nous occupions, mes camarades et moi, de toutes ces malheureuses petites bouches, les infirmiers de l’époque Ceaușescu, que nous avons laissés à leur poste par pure charité, n’étaient pas tendres. Comme si – oh ! nous y avons pensé ! – comme si ces bébés, ces bouts de chou, simples d’esprit pour la plupart, engendrés par des habitués de la bouteille, étaient responsables de la chute du communisme dans cet infortuné pays ! Dieu merci, nous autres des nouveaux services d’hygiène sûmes y mettre le holà et nous occuper – un peu plus maternellement, si vous voulez – de tous ces petits gosiers qui quémandaient un bout de pain… Il faut avoir connu cela, un tel gâchis, pour comprendre que l’enfance malheureuse ce n’est pas seulement les petits Nègres d’Afrique qui crient famine !

— Nous sommes fiers d’être une association de bienfaisance anti-deuil, intervint Amaury Corbin, tandis que le petit Mathieu, qui avait mis ses doigts dans son nez, recevait une taloche sur la nuque de la part de Mlle Coulommiers. Grâce à notre entregent, des décès traumatisants pour le psychisme de proches du défunt restent cachés, les disparus remplacés de façon optimale et dans les meilleurs délais, les voraces des pompes funèbres priés d’aller à la pêche.

Le chirurgien Probzol, subodorant le début d’un nouveau long discours moralisateur d’Amaury Corbin – qui n’était pourtant entouré que de convertis – prit brièvement congé, du reste un petit Lyonnais à opérer au niveau du visage l’attendait dans une clinique du Rhône. La virago de Bucarest reprit son palabre, tandis que, profitant de la pause, la Coulommiers autorisait le petit Mathieu à monter sur un cheval de bois à bascule et à se distraire un peu.

— Nos jeunes recrues roumaines, poursuivit la domestique ceaușescuenne, tandis qu’une bonniche venait leur servir du café, eurent, elles aussi, toutes les raisons de se plaindre…

— Tu vas pas nous tenir un discours fleuve sur tes malheurs au pays des vampires ? protesta Soleilland, tandis que la bonniche repartait en traînant les pieds, après un bref regard apitoyé – qui avait déplu à Corbin – sur l’enfant pâlichon au regard encore apeuré en train de se balancer tristement sur le grand cheval blanc à bascule qui lui rappelait celui du manège de la fête foraine de Saint-Quentin.

Les quatre adultes avaient déjà en main leur tasse de café fumant, le petit doigt levé.

— C’est pour Mlle Coulommiers que je raconte tout ça, mon cher Casimir. Pour qu’elle sache que nous aussi nous en avons bavé !

— C’est très intéressant, mademoiselle Gobreanescu, dit l’éducatrice, fayotant. (Le discours de la femme souffrant d’obésité au-dessous de la ceinture l’ennuyait à mourir, mais dans la vie il faut bien être un peu flagorneur avec ceux qui vous dirigent si on désire de l’avancement, sinon à vous le bas d’échelon à perpétuité.)

— Dieu merci, poursuivit la Transylvanienne à la bombe, jouant avec sa cravache en donnant de petits coups sur le bras de son fauteuil, mon amant…

— Ah ! Copescu ! ce con ! la coupa Soleilland. Ancien flic de Ceaucescu. Eh bien, bravo, ma grande !

— Fous-moi la paix ! Tu n’imagines tout de même pas que je n’ai pas eu d’amis de plumard avant toi, bel oiseau ! Oui, je disais que, grâce à mon amant… ancien policier du régime, c’est vrai, mais devenu un correspondant efficace de la Croix-Rouge – des tas de gens de là-bas avaient dû se recycler, l’assassinat des Ceaușescu était derrière notre pauvre dos – grâce à mon amoureux, qui avait su se caser à la Croix-Rouge, j’eus la joie de me voir tirée de cet enfer. À Paris, où je m’étais installée – pas la peine de laisser cette ville uniquement aux Américains –, ce fut la création de mon agence de voyages, rue des Bons-Enfants. Bon, d’accord, nous rudoyons un peu ces gosses…

Elle s’interrompit. Tous, leur tasse de café presque vide en main, tendirent l’oreille, la tête à demi tournée vers le mur qui séparait le salon de la salle d’escrime. Un bruit de course effrénée et de chaises violemment renversées avait retenti puis il y eut les vociférations de la Louyoum et des claquements secs de main frappant des nuques ou des mollets, tandis que montaient à nouveau des pleurs d’enfants.

— Si vous continuez à m’emmerder vous serez privés de nourriture ! cria la brute en jupons dans la pièce voisine. Répétez : Pa-pa vend du chocolat !

Un murmure scandé s’éleva, les enfants s’efforçaient de répéter cette phrase d’une banalité presque stupide.

Les adultes du salon reprirent leur conversation. Du moins, ce fut la « cavalière » Constanza qui replongea dans sa causerie :

— Nous rudoyons un peu ces gosses, je serais malhonnête si je disais non. Mais n’est-ce pas pour leur bien et leur faire connaître une vie meilleure ? Ainsi ce gamin… Mathieu… fils d’un chauffeur-livreur ! un pauvre type qui passe ses journées à livrer des packs de canettes de bière ou d’eau minérale dans les grandes surfaces… On lui a pris son gamin. Mais il devrait nous dire merci ! Vous croyez que c’est la panade, qu’il va connaître, ce marmot, au château des Agosti ? Je suis sûre que ce ménage de gens intelligents fera le maximum pour assurer un avenir brillant à ce petit, qui sera leur petit. Alors, est-ce que je veux du mal aux enfants ?

— Ton plaidoyer en faveur de l’enfance nécessiteuse était superbe, ma belle, lui dit Soleilland, lui tapotant un genou (très gros genou, la main du voleur d’enfants paraissant, dessus, bien petite). Personne ici n’a envie de te faire des reproches, ma grosse Draculette…

— Et cette mission va finir – oh ! je le sens ! ça vient ! ça se précise ! (on eût dit qu’elle parlait d’un orgasme) – par me faire oublier les horreurs que j’ai connues dans les orphelinats roumains, où des rats se baladaient autour des grabats et où il n’y avait même pas l’eau courante. Ce pauvre Nicolae{18} est mort trop tôt pour avoir eu le temps de mettre bon ordre dans tout ce foutoir.

— Quittez votre cheval et revenez travailler, monsieur Philippe-Victor, demanda l’éducatrice.

Le petit descendit du cheval à bascule et revint devant l’ex-institutrice qui, de nouveau menaçante – il le fallait, elle en était persuadée –, dressa sa règle d’acier devant le visage de l’enfant.

— Mes deux grands frères s’appellent Hermann et Rainer. Hermie et Rainie. Répétez.

Une bonne heure s’était écoulée.

Soleilland et Corbin, un peu lassés d’assister à la séance de dressage, s’étaient retirés dans un coin du salon pour y disputer une partie d’échecs.

La Roumaine, elle, n’avait pas quitté son fauteuil, ses reins impressionnants de largeur et d’épaisseur un peu ankylosés. Mais elle suivait avec toujours autant d’attention la leçon de transformation donnée par Mlle Coulommiers à l’enfant enlevé à Saint-Quentin.

À côté, la salle d’escrime était à présent déserte. Lisbeth Louyoum avait emmené ses trois élèves dans la cuisine du château afin de leur faire goûter des tablettes de chocolat de marques diverses. Les gamins devaient s’astreindre à indiquer la marque de chaque tablette. En effet, les trois petits brûlés de Lausanne, en dépit de leur jeune âge, savaient reconnaître à merveille de quelle fabrique venait telle ou telle barre de chocolat, telle ou telle bouchée, tel ou tel bâton, etc., si c’était des mélangeurs et des moules de papa{19} ou de ceux d’un concurrent, qualité gustative dont était très fier leur père, le riche chocolatier, qui rêvait de faire de ses fils ses successeurs à l’usine. Les enfants soumis au dressage s’en donnaient à cœur joie, la figure barbouillée de marron foncé, oubliant presque les taloches brutales de la matinée dans la salle d’escrime.

Au cours de ces soixante minutes, des coups avaient plu sur le fils du chauffeur-livreur. Et le marmot avait à présent un côté du front tuméfié, un œil presque au beurre noir, quelques bleus sur ses petits avant-bras et un coude piqueté de cloques rouges comme des pivoines. L’ancienne institutrice avait dû se gendarmer, car le bourrage de crâne éducatif s’avérait trop lent, et l’enfant, qui aurait préféré aller jouer, traînait les pieds. De plus, Corbin avait reçu trois quarts d’heure plus tôt un appel téléphonique pressant du Dr Augereau, depuis sa clinique vendéenne flambant neuve : Bonaventure Agosti s’impatientait et ne pouvait plus tenir ses deux garçons. Jusqu’à l’épouse. Blanche qui, ayant fini par faire contre mauvaise fortune bon cœur, avait hâte de voir celui qui, s’il ressemblait vraiment comme deux gouttes d’eau à son cher petit Philippe-Victor comme on le lui avait affirmé, atténuerait peut-être son immense chagrin. La fille de l’avocat d’affaires Me d’Alberti – on avait eu soin de priver celui-ci de toute information concernant les malheurs des gens de l’Alevinière, on ne tenait pas du tout à ce qu’il rapplique en France – passait des heures, muette, immobile, collée à une fenêtre, à regarder l’étang, tombeau de son enfant, allant même s’y promener, en faire le tour, marchant lentement, mélancolique et éplorée, cueillant distraitement, ici et là, un brin d’herbe, parlant toute seule, assurément guettée par la folie, ce qui préoccupait au plus haut point le conseiller général, car il n’est pas du meilleur effet pour un homme politique local d’être marié à une timbrée. Aussi l’ancien conducteur de corbillard comptait-il beaucoup sur le jeune succédané pour remettre d’aplomb l’esprit chancelant de son épouse. Il était donc temps que le petit remplaçant, malgré la coupe sombre qu’il allait créer dans ses comptes en banque, fasse son apparition au domaine.

Se tenant accroupie devant l’enfant battu, Greta Coulommiers épongeait à l’aide d’une pochette de soie les quelques gouttes de sang qui s’étaient mises à couler d’une égratignure qu’il avait juste à côté du nez, bobo qui, lors d’une gifle, avait été écorché par la bague de l’éducatrice. Constanza Gobreanescu avait, certes, déploré la vivacité brutale et le manque de patience de l’ancienne fonctionnaire de l’enseignement, mais puisque mademoiselle avait un retard embêtant dans ses règles, mon Dieu, une femme eût été bien incapable de ne point comprendre ce genre de tintouin.

Toujours à croupetons devant l’enfant dont on ne comptait plus les bleus, l’institutrice révoquée se tourna vers ses patrons et sourit :

— Ce n’étaient que quelques gouttes de sang. Ça ne coule plus. À présent, je sens que je l’ai bien en main. Je n’hésite pas à annoncer à ces messieurs-dames que ce gamin, complètement transformé, pourra être livré dès la fin de la semaine prochaine.

La partie d’échecs venait de prendre fin. Corbin avait mis mat l’homme aux yeux vitreux.

— Ne nous emballons pas, ne nous emballons pas, dit posément le polytechnicien. Il faut d’abord qu’on lui ait posé son nævus, et qu’Agosti lâche son fric. Il ne m’a versé à ce jour qu’à peine un quart du montant total de la commande. Avec ce genre d’oiseau il faut toujours être sur ses gardes. Vous avez peut-être remarqué que depuis quelque temps nos chers politiciens ont tendance à s’égarer un peu au plan de l’honnêteté…

— Il peut payer, pourtant, dit Soleilland. Merde ! avec tout le fric que lui a apporté sa bonne femme !

— Oui, mais figurez-vous, mes bons, que Blanche Agosti a peur que son paternel finisse par venir mettre son nez de grand avocat d’affaires de renommée internationale dans les comptes de l’Alevinière.

— Ce n’est pourtant pas son fric, dit Soleilland. Mais celui du brasseur.

— C’est vrai. Mais d’Alberti a la manie de s’occuper des intérêts financiers de sa fille. Donc…

— Il vit en Argentine, dit Soleilland. Il vit un roman d’amour et passe son temps à voyager… Vous croyez que… ?

— On ne sait jamais, dit Corbin. Il faut être prudent. Si d’Alberti venait faire un tour en Europe… vous n’imaginez quand même pas qu’il resterait amorphe en constatant que son petit-fils n’est pas le vrai. Bonjour le merdier.

— Je crois que les journaux de Buenos Aires – oh ! juste trois lignes dans les faits divers – signaleront sous peu la mort accidentelle, au volant de sa voiture, du grand avocat d’affaires d’Alberti, au courant – gênant ! – de tant de lourds secrets financiers… mondialisés…

Cette prédiction de la femme en tenue d’amazone fut saluée par des rires sonores.

— Pour en revenir à Agosti, dit Corbin, attendons le versement d’au moins la moitié de la somme exigée. Mais rassurez-vous, il paiera. Si ce n’est pas avec l’argent de sa femme – l’argent du brasseur –, ce sera avec autre chose. Ce couple de nantis regorge de fric dans les paradis fiscaux : Gibraltar… les Bermudes… les Caïmans… J’en passe. Agosti a signé pour trois grands projets : une histoire de canalisations pour combattre la pollution – sûrement pas innocente – de l’eau domestique dans cinq mille foyers de la région des Sables-d’Olonne… une bretelle d’autoroute devant contourner je ne sais quoi… sûrement pas mes doigts de pied… mais dites-vous bien qu’une bretelle d’autoroute contourne toujours quelque chose… et trois ou quatre projets juteux d’habitations à loyer modéré… Bref, au conseil général de notre ami rescapé des pompes funèbres on ne s’endort pas. Le bougre dispose donc de quoi acheter le petit gars que nous sommes en train de lui préparer et que nous lui servirons tout pomponné. Pensons aux détournements et aux dessous de table classiques, trois notaires issus de la caverne des brigands à la solde du beau Bona et qui lui mitonneront les actes légaux administratifs comme on touille une béchamel, pièces officielles qui laisseront sur le cul les petits juges qui voudraient jouer à Zorro.

Amaury Corbin s’était levé. Il regarda Mathieu avec gentillesse et bonhomie :

— Bon, je vois que la formation de notre petit bonhomme avance à grands pas. Courage, mon grand. C’est parfait. Je vous laisse. Il faut que je sois au château de la Lampourde, près de Brioude, avant 15 heures. Je n’aurai même pas le temps de déjeuner. C’est pour une opération. Comme le chirurgien est une de nos nouvelles recrues il faut que j’aie l’œil sur tout ça, car les gâchis coûtent cher.

— Le petit Surfurel, l’interne bordelais ? demanda la Roumaine.

— Non, il s’agit de Ralph Legendre, il était à Paris, à Cochin, depuis quelques mois… Il a été recruté il y a à peine trois semaines. Ambitieux et habile. Mais je préfère le surveiller, ce sera sa première intervention pour le groupe.

— Ça va plutôt l’embêter, ce jeune toubib, de vous avoir sur le dos alors qu’il travaillera, dit Soleilland.

— Il n’aura pas le choix. J’ai quand même le droit de regarder ce que sait faire un jeune type que je vais arroser avec autant de générosité que pour un ministre indélicat ! Je le répète : ce sera sa première intervention au sein du groupe. Je me sauve, les enfants.

Il posa une main sur la tête de Mathieu et lui frictionna les cheveux, souriant :

— Au revoir, bonhomme !

Trois minutes plus tard, tous, y compris le gamin, regardèrent par une fenêtre s’élever dans les airs l’hélicoptère de l’entreprenant polytechnicien.

— Répète, asticot. Maman se prénomme Blanche…

— J’ai bobo derrière la tête…, pleurnicha Mathieu.

— Répète, insista Greta Coulommiers, la voix un peu plus dure : ma maman se prénomme Blanche. Son nom de famille est Agosti.

— J’ai bobo à la tête…

— Tiens ! ça t’apprendra, petit voyou ! Comme ça tu auras mal pour quelque chose !

La claque sur la figure avait retenti comme un coup de battoir sur du linge mouillé, très forte. La Roumaine et son amant échangèrent un regard consterné.

— Répète : Blanche… Blanche Agosti…

— A-gôs-ti…

Nouvelle claque sur une joue :

— Pas « gôs ». Go. Agosti, petit âne.

— Calmez-vous, Greta, demanda gentiment la Roumaine. Cessez de lui taper dessus. Il va être onze heures et demie, et depuis le lever du jour il reçoit taloche sur taloche. Tout allait bien, pourtant, il devenait raisonnable.

— Il est très dur, vous savez, mademoiselle. Je ne sais pas ce qu’il a dans la tête. On dirait par moments, oui, on dirait qu’il a peur d’aller dans ce château de Vendée.

— Avec ce qui l’y attend, murmura pour lui Soleilland, sur le point de pouffer mais donnant aussi l’impression de plaindre l’enfant.

— Je m’a-p -pel-le Phi-lip-pe Vic-tô…

— Ne prononce pas « tô », mais tor. Vic-tor. C’est pourtant simple. Je m’appelle Philippe-Victor.

— Si ça peut vous intéresser, dit la Subcarpatique, d’après les renseignements dont nous disposons, le petit Philippe-Victor Pfiffermans était très fabulateur. C’est d’ailleurs pour ça que, au début, quand il se plaignait à sa mère que ses demi-frères l’avaient tabassé, elle ne le croyait pas et mettait les marques suspectes qu’il avait sur les jambes ou sur la figure sur le compte de chutes lors de gambades dans les bois. Si d’aventure notre phénomène, là-bas, à l’Alevinière, sortait une idiotie comme « Je ne suis pas Philippe-Victor, on m’a volé », personne, au château, ne le croirait. Je parle des gamins de M. Agosti, ou des nouveaux domestiques. Tout à fait comme l’enfant du conte qui criait « au loup ! »

— En tout cas, dit Greta, il faut coûte que coûte que ça lui rentre dans la tête. Je ne le lâcherai pas avant qu’il se fourre bien profondément dans la cervelle que son petit nom n’est plus Mathieu mais Philippe-Victor, dont il a les traits depuis deux semaines, du reste. Et il n’arrête pas de se regarder dans les glaces, comme s’il se trouvait plus beau qu’avant. Je dois dire que ce petit imbécile est beaucoup plus fort pour nous réciter la table de multiplication ou Le Corbeau et le Renard. On aura tout vu.

De même qu’au château de l’Alevinière un précepteur – à la solde de Bonaventure Agosti – venait faire bénéficier de son enseignement Hermann et Rainer mais aussi le fils de Blanche, sur les marques suspectes de qui il savait fermer les yeux, deux ou trois maîtres d’école – même complicité, même propension à la cécité concernant les malheurs physiques dont semblaient souffrir certains de leurs élèves – se présentaient régulièrement à la Pommeraie d’Anjou pour y instruire, d’une part les petits orphelins là de façon tout à fait normale et légale, mais en plus les gosses volés et formés pour dépanner des familles endeuillées. Ce ne seraient certainement pas Lucas Charmecheuilh, pion mis sur la liste rouge du ministère de l’Éducation nationale à la suite d’attouchements sexuels à l’encontre de mineurs dont il était chargé de l’instruction, ni Bénédict Goberjal, professeur d’histoire qui exerçait à La Flèche mais que les « BMBR » « tenaient » pour des actes immoraux, qui signaleraient ces cas équivoques aux services de pédiatrie et de pédopsychiatrie du réseau de dépistage précoce de l’enfance maltraitée dépendant de l’Assistance publique. On aura compris que ces professeurs étaient confortablement rémunérés par ceux qui avaient recours à leurs services extra-Éducation nationale.

— Répète : Je m’ap… pel… le Phil… ip… pe-Vic… tor…

— euh… m’appelle Phil-ippe… Hic…tor…, ânonna l’enfant, gêné dans sa prononciation, les lèvres tordues à cause de la plaie non totalement refermée qui se trouvait juste en dessous, d’où il s’était mis à couler du pus et dont les croûtes envahissaient son petit menton bleui par plusieurs beignes violentes, la main qui avait donné les coups ayant dérapé et frappé le bas de la figure, même les dents avaient souffert du choc et les gencives avaient saigné.

Une des nouvelles éducatrices de la Pommeraie d’Anjou, uns stagiaire, Mlle Corinne Balestra, une toute jeune fille – elle venait de terminer ses études pour être psychologue dans les quartiers difficiles mais une histoire de trafic de cannabis l’avait jetée dans les bras de Corbin – venait d’entrer dans le salon pour assister, très intéressée, à la séance de domptage.

— C’est passionnant, dit au bout d’un moment d’observation la jeune psychologue débutante.

— La méthode est brutale, certes, lui expliqua Soleilland qui la trouvait sympathique et l’avait prise sous sa protection, mais à nous le pompon : nous obtenons le réflexe conditionné. L’enfant en arrive à craindre les coups s’il s’avise de sortir quelque chose qu’on lui a interdit de dire… Et voilà ce bout d’homme ou cette petite femme absolument dompté !

— C’est tout à fait cela, monsieur, dit Greta, cessant pour une minute de houspiller sa petite proie. Mais je m’adresse à vous, mademoiselle Corinne, qui allez vous lancer dans ce difficile métier… Ce gosse n’est plus très loin d’être persuadé, au fond de lui-même, que s’il dérape, si je puis dire, dans ses déclarations, eh bien les grands lui feront du mal, les coups qui font bobo pourraient pleuvoir. Cette menace est inscrite dans sa petite caboche.

— Je trouve cela fabuleux, génial et super…, dit la jeune Corinne, souriant à Soleilland dont les yeux vitreux furent une demi-seconde traversés par une lueur de contentement.

— Ce n’est rien d’autre que la méthode de dressage des animaux dans les cirques, dit le kidnappeur numéro un du groupe. Si un chien ou un chat se met à sauter à toute vitesse dans un cerceau, au son de la musique, ce n’est sûrement pas parce qu’il a décidé de lui-même de jouer à ce petit jeu.

— Voyez-vous, mademoiselle Corinne, dit la Coulommiers, pour ce qui me concerne je n’ai pas à être complimentée. Je ne fais qu’appliquer, du mieux que je le peux, avec patience et détermination, la méthode mise au point par le président Corbin, notre pédiatro-psychothérapeute.

— Je ne sais que très peu de chose sur le président Corbin, admit Mlle Balestra. Mais j’ai entendu dire beaucoup de bien sur lui. Je crois même qu’on le vénère… C’est ce que m’a dit une éducatrice qui est à votre service depuis plus de deux ans, Mlle Ségala…

— Il faut quand même dire une chose, intervint Soleilland. Les questions relatives aux remplacements de décédés adultes sont quand même beaucoup moins empoisonnantes que le traitement à quoi nous obligent ces diables de gosses, avec lesquels on n’en a jamais fini !

— Je ne vous le fais pas dire, monsieur Soleilland, soupira Greta Coulommiers, tandis que le petit enfant qu’elle avait en main tournait son regard étonné et triste tour à tour sur les quatre adultes, plongé dans une incompréhension totale et enfermé dans le monde secret de son enfance où semblaient s’être engouffrés à tout jamais de bien sinistres nuages noirs.

Une gardienne, une femme de petite taille, épaisse et moustachue, au visage crayeux et aux gros yeux au blanc strié de filets rouges, un pli maussade aux lèvres, la mine sévère, vêtue d’une longue robe noire, un trousseau de clés à la ceinture, venait d’introduire dans le salon d’éducation encombré de jouets un petit garçon de quatre ou cinq ans portant un court tablier à carreaux rouges et blancs. Elle le tenait par la nuque, comme pour le guider, ses gros doigts rougeauds pinçant presque le cou de l’enfant. Le travail effectué sur le jeune Saint-Quentinois touchant à sa fin, la jeune éducatrice allait, sous l’œil de Soleilland et de la Transylvanienne, s’exercer sur ce garçonnet et montrer à ces messieurs-dames ce dont elle était capable. Elle avait d’ailleurs déjà retroussé les manches de sa robe et sorti d’une poche une sorte de tige métallique flexible munie en son bout d’une petite boule en caoutchouc, ce qui, avait-elle indiqué – c’était une méthode à elle – faisait moins mal à l’enfant en formation lorsqu’il avait été nécessaire de le frapper, initiative très humaine dont l’avait félicité la grande et forte femme des Carpates.

— D’où vient-il, celui-ci ? questionna Mlle Coulommiers, pinçant doucement une oreille du petit que la jeune Balestra s’apprêtait à prendre en main, oreille encore rougie par les baffes qu’avait dû lui flanquer la gardienne, car l’enfant avait fait toute une comédie pour accepter de venir dans le salon de dressage.

— On vous a posé une question, mademoiselle Rosalie, dit la patronne de BMBR, s’adressant à la gardienne.

— Je n’en sais rien, mademoiselle Gobreanescu, répondit la femme adipeuse. On me l’a point dit.

— Je vous ai déjà dit cinquante fois que, pour les patronymes roumains, si la dernière syllabe s’écrit c-u, on prononce c-ou. Allez-vous vous fourrer une bonne fois ça dans la tête ?

— Excusez-moi, mademoiselle…

— On dit « Ceaușescou… Antonescou… Titules-cou, dit Constanza en laissant tomber son cou sur un fauteuil.

— Alors il vient d’où, ce chiard ? dit-elle.

Pas très fixée elle questionna son amant et acolyte du regard :

— De Belgique, je crois ? Non ? Ces petits employés du cadastre de Namur… Ce n’est pas ça ?

— Ah non, ma poule, le mioche dont tu parles a été enlevé un peu plus tard, dit celui qui avait le nez encadré par deux yeux de cadavre. Ce qu’on a devant nous c’est le gosse de cet éclusier, que Joseph a enlevé au Crotoy et que ces abrutis de gendarmes ont recherché pendant une semaine dans la forêt de Crécy avec des battues insensées payées par le contribuable.

— Tu vas me faire mourir de rire, tonton ! jeta la Roumaine, amusée. Le gosse de l’éclusier a été placé il y a trois semaines chez ce procureur général de Chartres. Tu arrives à t’emmêler les pattes, mon cher.

— C’est vrai que les enlèvements prennent un tel rythme, depuis quelque temps que…, se permit la brute en jupons qui se baladait avec des clés à la ceinture.

— Voyez-vous, mademoiselle, toutes ces histoires de pédophiles, ça nous a beaucoup servi, dit la Roumaine à la jeune Corinne. On en profite. À chaque fois, pour ainsi dire – quand il s’agit de nos enlèvements à nous – les journaux et la télé attribuent la disparition du minot à un acte dégoûtant et contraire à la morale. Alors que, au bout du compte, le bénéficiaire de ce fait divers sera une famille honorable dans la peine.

Constanza regarda le gamin haut comme trois pommes que venait d’amener la gardienne :

— Ce puceron-là est bien le gosse du quincaillier. Maintenant ça me revient. Il a dû être pris à Béthune pendant la semaine de Pâques.

— Exact, reconnut Soleilland. C’est Pommarel qui a fait le travail.

— Nous ne prenons pratiquement que des enfants d’ouvriers… enfin de très petites gens…, expliqua la patronne de l’agence de voyages à la jeune psychologue débutante qui la regardait de façon interrogative.

Le petit du quincaillier – qui avait encore son visage personnel – et le petit du chauffeur-livreur, lui, prêt à être remis au client dès qu’on lui aurait collé son nævus, se regardaient sans mot dire, presque nez à nez, l’air triste et un peu abruti du fait que, depuis qu’ils étaient bouclés à la Pommeraie, on ne s’était pas amusé à ne leur distribuer que des caresses. L’enfant de Béthune examinait celui de Saint-Quentin, et l’autre faisait de même, comme deux toutous qui s’épient.

— Je suis une nouvelle…, dit la jeune Corinne. Je ne savais pas bien si…

— Rassurez-vous, mademoiselle, lui dit la vigoureuse femme à la culotte de cheval. Nous ne commettrions pas la bêtise – pire : l’imprudence – de nous en prendre à des familles installées. Nous ne nous approprions que l’enfant d’ouvriers… de petits employés… d’agriculteurs modestes… Les « petites bourses », comme on dit… les obscurs… qui sont là, parmi nous, parce que, ma foi, la nature l’a voulu ainsi… mais qui, s’ils n’y étaient pas… ne seraient pas la cause d’un séisme dans la société… Non que nous éprouverions je ne sais quel sentiment d’animosité à l’encontre de ces personnes aux revenus insignifiants, et tout à fait respectables… absolument pas… mais en prenant des enfants de familles convenables confortablement assises dans la société nous risquerions… je dirais des ennuis, à cause du bras long qu’ont presque tous ces gens-là… qui connaissent les lois… qui ont les moyens de s’offrir un bon avocat… leur savoir-faire… leurs relations… tout ce qui s’ensuit… Oh ! mais oui, qu’elle est forte, cette bourgeoisie ! Vous les connaissez… ils ne se laissent pas faire… leur marcher sur les pieds, c’est frôler le précipice. Alors, voyez-vous, nous restons raisonnables. Le fils ou la fille du petit charcutier qui fait son boudin lui-même… le fils de l’éboueur arabe… la fille de l’employé de bureau à cinq mille francs par mois… le reste à l’avenant… De la tenue… n’allons pas mettre les pieds dans les parcs des châteaux ou les appartements de huit pièces vue sur le Panthéon ou la place de la Concorde… évitons les zones dangereuses… Le parent d’extraction modeste aux revenus qui ne troueront sûrement pas sa poche est, lui, nettement moins dangereux. Il nous amuse avec ses marches blanches, très bien, et ça fait sourire les autorités. Puis chacun rentre chez soi pour regarder sa télé et nous fiche la paix. On lui passe la photo de son gosse disparu sur le petit écran… pour le calmer… mais ça va rarement plus loin… Ces associations de parents… bien désarmées… finissent par être tordantes…

— Quand c’est un gosse de riche qui est enlevé, ricana Soleilland, c’est un véritable tremblement de terre, dans la presse. Mais s’il s’agit d’un merdeux comme celui-ci ou celui-là… (L’homme avait donné une petite tape amicale sur la tête de chacun des deux petits kidnappés.) De leur disparition à eux on n’en parle déjà plus. Mais soyons honnêtes : nous n’allons pas nous en plaindre ! Le gosse de riche, lui, si on le fauche à ses parents, c’est généralement pour une histoire de rançon.

— Nos histoires à nous, dit la Roumaine, revêtent un tout autre motif que toutes ces choses de rançons, de ballets roses pour les sectes ou de vidéocassettes avec des gosses que l’on masturbe…

— Quand je dis que j’aime bien les mômes, ceux qui connaissent mes activités ne veulent pas me croire, se plaignit Soleilland.

— Vous aimez les enfants, mademoiselle ? demanda la Roumaine à la jeune stagiaire.

— Oh oui, beaucoup.

— Vous en aurez sûrement un, un jour. Je ne vous demande pas si vous avez un petit ami ?

— Pas en ce moment, mademoiselle, répondit en rougissant la nouvelle formatrice.

— Si vous le laissiez un peu jouer, mademoiselle Coulommiers ? suggéra la femme des Carpates, regardant Mathieu Delachaize. Il a l’air tout fatigué.

— Il ne veut même plus jouer, dit l’éducatrice, l’air navrée. Il n’en fait qu’à sa tête. Il n’en a plus le goût. C’est que ce marmot file un mauvais coton.

— Ne nous repassez pas un vieillard, plaisanta Soleilland, riant.

— Ce que nous voulons, c’est un gosse vif… rieur…, dit la Roumaine. En tout cas, c’est le vœu du client.

Greta Coulommiers lâcha un bref sourire :

— Rieur… Avec ce traitement de cheval, vous savez… Je crains qu’il ne reste tout de même quelques traces…

— Je me permets d’insister, sourit la Gobreanescu : ne nous l’abîmez pas. Cet enfant vaut beaucoup de sous. Rendez-le nous présentable, chère Greta, et nous resterons bonnes amies.

— Il faudra penser aussi à son nævus, rappela Soleilland. Le président nous en fait la remarque. On n’en finira jamais.

— M. Probzol a promis de lui poser cette envie de vin dimanche après-midi, répondit Greta. Le docteur a été très bousculé, ces temps-ci.

— Vladimir finira par se tuer au travail, dit la Roumaine. Il devrait bien s’occuper un peu de se trouver des aides. Ce ne sont pas les jeunes chirurgiens ou plasticiens un peu ambitieux qui manquent… Des garçons qui ne rechigneraient pas à gagner quatre sous pour s’offrir leur clinique…

Des bruits de pas avaient brisé le silence dans la salle d’escrime. Des appels d’enfants retentirent… Une voix autoritaire de femme éclata. On réclamait le silence. Une éducatrice venait de prendre place dans la salle. Le calme revint. Puis on entendit la femme déclamer :

— Je m’appelle Hortense Vallier de Bréhaut… J’habite un beau château dans le Périgord… Répétez, petite mademoiselle…

— Ze m’appelle…, commença une vois fluette de fillette, suivie d’un bafouillement à peu près incompréhensible.

— Dans un beau château du Périgord ! cria la femme. Sais-tu seulement où c’est, le Périgord, sale petite nouille ?

La fillette reprit la phrase, en hésitant, puis vite interrompue par un vacarme infernal.

L’éducatrice hurla :

— Monsieur Georges, je vous interdit de toucher à cette panoplie d’armes blanches ! Remettez-moi vite ce poignard à sa place ou je vous cingle les jambes avec le martinet !

Il y eut une trépidation de cavalcade et des gosses se mirent à jeter des cris apeurés tandis que des meubles semblaient être violemment déplacés.

— Non, madame ! Pitié ! madame ! Veux pas des bobos ! cria un gamin qui prononçait si mal les mots que ce devait bien être le diable s’il avait plus de quatre ans.

— On obéit et on écoute ! Répétez, mademoiselle : Je m’appelle Hortense Vallier de…

— Ce sont déjà le frère et la sœur arrivés hier matin ? s’étonna Soleilland. Ils sont déjà en leçon ?

— C’est une affaire urgente, dit la Roumaine. Le président a demandé que l’éducation soit accélérée. Le client est un emmerdeur et a des problèmes avec sa belle-famille…

— Le type qui fabrique des conserves de foie gras ? demanda Soleilland.

— Je t’expliquerai…

— Je m’appelle Hortense Vallier de Bréhaut ! hurla la femme, dans la salle d’escrime.

— Ne passez pas par là, Greta, demanda la Roumaine.

L’institutrice déclassée avait pris le petit de Saint-Quentin par les épaules et le poussait déjà vers la porte qui donnait sur la salle d’escrime, où les hurlements mêlés des gosses dressés et de l’éducatrice créaient une vraie cacophonie.

— Prenez par le petit couloir, conseilla Constanza.

Tenant toujours l’enfant martyr par les épaules, la Coulommiers lui fit faire un demi-tour puis le guida vers le couloir. La leçon était terminée.

— Va, Philippe-Victor…, dit-elle. Sois mignon. Et ne tripote pas comme ça ton bobo sinon ça va se remettre à saigner…

Greta et Mathieu alias Philippe-Victor Pfiffermans disparurent dans l’ombre du couloir.

Comme on criait encore dans la salle d’escrime, Soleilland alla ouvrir la porte et réclama un peu de silence.

— Nous ne sommes quand même pas dans un champ de foire ! jeta-t-il. Un peu de calme, mademoiselle Ségala, soyez gentille…

Mlle Balestra, elle, avait déjà commencé sa séance éducative. Agenouillée devant le petit de l’éclusier, elle prononçait :

— Je m’appelle Martin Delalande…

— Mon, madame, z’eu m’appelle Rozer…, dit le marmot, atteint de blésité.

— Soyez chic, mademoiselle, ne le frappez pas, supplia la Roumaine, les plis du souci lui barrant le front. J’en ai assez de voir ça…

Elle ajouta, mélancoliquement :

— Pendant quelques semaines ces chers petits ne sont-ils pas un peu nos enfants ? Et croyez-vous que j’aie le cœur en joie lorsque je les vois partir à tout jamais, passer dans les mains d’un client ?

— Je vous comprends, mademoiselle, dit doucement Corinne Balestra, touchée. Ce doit être très dur… Comme lorsque des professeurs, dans un collège, voient partir définitivement les enfants qui ont grandi devant leur tableau noir, à qui ils ont tout appris et qu’on leur enlève… qui partent à l’université. .. Ce doit être déchirant.

— Si seulement c’était à l’université que partaient ces petits anges, murmura avec tristesse la femme à la culotte de cheval, posant une main qu’elle s’efforça de rendre douce sur le cou blanchâtre de l’enfant à traiter. Le drame c’est que, pour certains, ce n’est pas du tout ça…

— Le petit qui vient de partir serait-il promis à un tout autre destin ? demanda la jeune psychologue, la mine soucieuse.

— Ce pauvre petiot…, bredouilla la Roumaine qui, bien qu’ayant adulé Nicolae Ceaușescu durant toute sa jeunesse, n’avait pas dans sa monumentale poitrine le cœur de pierre que d’aucuns auraient pu imaginer.

— Là où il va, il ne sera pas heureux ? questionna avec tristesse, l’air désemparée, la fille Balestra.

— Si vous saviez ce qui l’attend à l’Alevinière, ma bonne petite ! s’exclama la robuste et pesante bonne femme qui, en émettant cette prévision, était encore bien loin du compte.


9
Copie d’ancien

« Pas un fil dans son vêtement, – pas une ligne dans toute sa figure si caractérisée et si singulière, – qui ne fût mien, – qui ne fût mienne ; c’était l’absolu dans l’identité ! »

Edgar Allan POE, William Wilson.

Pour fêter le retour de Philippe-Victor à l’Alevinière, on avait mis les petits plats dans les grands. Le parc avait été soigneusement ratissé, embelli par de nouveaux massifs de fleurs, de belles couleurs vives. On avait décoré plusieurs pièces du château et tendu des guirlandes comme pour une fête, un bal costumé ou une distribution des prix, et leurs superbes planchers avaient été cirés, les meubles anciens astiqués, et dans le grand salon d’apparat de magnifiques jouets attendaient le petit revenant, en réalité Mathieu Delachaize, au visage transformé et qui avait subi un intensif lavage de cerveau. Imaginons le résultat sur un enfant de moins de cinq ans ! rééduqué, robotisé jusqu’à l’abrutissement et qui n’avait de cesse de répéter, comme un leitmotiv : « Je m’appelle Philippe-Victor Pfiffermans, j’habite dans un beau château près de Cholet, l’Alevinière. »

Pour accueillir celui à qui l’on avait donné l’identité et les traits du petit disparu, à présent dans l’étang et qui n’était plus qu’une poignée de cendres que l’on avait dispersées sous fond d’herbes, Blanche avait passé une de ses plus belles robes, d’un rose soufre éblouissant, très décolletée, la blondeur des longs cheveux, le superbe collier de perles ceignant le cou délicat, long et mince, le bracelet d’or au poignet et les boucles d’oreilles incrustées de saphirs y ajoutant leur touche rayonnante de telle sorte que la silhouette de la veuve du brasseur pouvait, par les coloris et la diaphanéité, rappeler celles de modèles féminins de dessins aquarellés.

— Comme tu es belle, ma chérie, lui avait murmuré à l’oreille Bonaventure Agosti, s’efforçant d’adoucir par un sourire sa physionomie de rapace, tout en jetant machinalement un regard furtif dans une glace plaquée au mur pour y voir son profil de danseur mondain des années trente à l’œil de velours, aux lèvres rouges et un peu boudeuses et comme prêtes au suçon, aux cheveux noirs de jais aplatis, la raie au milieu et luisants de Gomina. Si belle… et irremplaçable…

C’est qu’il fallait faire l’impossible pour que la jeune châtelaine, si émotive, oublie son enfant, petite victime dont le souvenir accablant risquait de devenir bien empoisonnant. Un seul mot de travers, un bout de phrase malencontreux échappé de lèvres imprudentes, devant Hermann et Rainer, et ceux-ci apprendraient qu’ils étaient des criminels, que le nouveau Philippe-Victor était un étranger, et non celui qu’ils avaient tabassé puis noyé il y avait peu de temps. Une catastrophe dont les conséquences auraient été ravageuses pour leur équilibre mental, si soigneusement préservé par leur père qui, pour ce faire, n’avait pas hésité à donner aux deux garçons un exutoire extraordinaire d’efficacité puisqu’il s’était agi d’une cible vivante.

Pour le retour de l’enfant prétendument blessé et soigné dans la clinique de Jacques Augereau, Bonaventure Agosti avait mis un smoking et fixé un imposant nœud papillon mauve sur le col empesé de sa belle chemise blanche immaculée. Quant aux deux jeunes démons du château, ils avaient revêtu leurs habits du dimanche. Les nouveaux domestiques, eux, ignoraient les dessous effrayants du retour de l’enfant. Les anciens valets, Pauline Morutot, son amant Desbosquets et Eugénie Survachelot avaient été remerciés. Les deux premiers avaient péri peu de temps après dans un accident d’automobile. (« Une bêtise comme la Prévention routière en signale et en déplore quinze par semaine », avait dit Soleilland, organisateur du sinistre et dont les yeux morts, sur ces mots, avaient brillé durant quelques secondes.) Quant à la troisième, la cuisinière, épargnée, elle se tairait, pas si bête, son fils étant un métayer d’Agosti, un lourd secret de plus dans nos belles et profondes campagnes où, comme d’aucuns le prétendent, il y en a presque autant que de vieux arbres, et qui dorment dans l’ombre.

L’arrivée de Philippe-Victor, rétabli – hélas ! son petit pied n’avait pu être remis en place et il resterait boiteux – n’allait plus tarder. Le Dr Augereau devait ramener l’enfant. L’attente dans le grand salon d’honneur n’était pas exempte de fébrilité. Les plus inquiets étaient Amaury Corbin, présent en tant qu’ami de la famille, et Agosti, tous deux anxieux et se demandant quelle allait être la réaction des deux jeunes bourreaux impatients de retrouver leur proie.

Les deux fils de l’Allemande ne tenaient plus en place. Guettant l’arrivée d’Augereau et du gamin, ils se tenaient collés à une porte-fenêtre qui donnait sur le parc et se rongeaient nerveusement les ongles d’impatience.

Un goûter abondant et opulent avait été préparé. Un magnifique buffet où s’alignaient dans de grands plats, faïences somptueuses, les brioches, les petits pains au lait, les montagnes de crottes de chocolat, de caramels, de bonbons fourrés ou de sucres d’orge. Des assiettes aux riches décorations débordaient de sablés, de croquembouche, de tartelettes aux framboises ou aux abricots, de pyramides d’éclairs au café ou de choux à la crème, sans oublier les sirops de toutes sortes dans leurs carafes de cristal.

Chacun sursauta tandis qu’Hermie et Rainie se collaient davantage à la vitre de la porte-fenêtre, le rideau de tulle brusquement écarté. C’est que venait de retentir le klaxon de l’auto du Dr Augereau. Ce furent quelques secondes d’émotion mêlée de joie parmi ceux qui attendaient dans le salon où ne manquait plus qu’un petit orchestre avec violons. Ils étaient tous là : maîtres et domestiques fraîchement embauchés qu’Agosti avait autorisés à être de la fête.

Corbin était un peu dans ses petits souliers, car il détestait voir sa clientèle manifester de la déception lors de la remise d’un succédané, dont elle avait fait l’achat et qui, pour parler vulgairement, valait quand même un peu plus que la peau des fesses.

Des pas retentirent dans le corridor dallé de noir et de blanc qui reliait le vestibule au grand salon. Une certaine tension fit se raidir ceux qui attendaient. Enfin la porte du couloir s’ouvrit à demi et le Dr Augereau passa la tête puis se découvrit complètement, souriant. Il tenait paternellement par les épaules le petit Mathieu transformé, qu’il poussa doucement devant lui. Grâce à la chirurgie plastique, un nævus flambant neuf sur le front, l’enfant ressemblait de façon frappante au petit noyé de l’étang.

Chacun restait muet et immobile. Augereau fit avancer l’enfant étonné et intimidé – presque ahuri – dans le vaste salon.

Blanche, la surprise, l’émotion et une sorte d’ivresse sentimentale se disputant ses traits, tordait ses mains l’une contre l’autre, comme prise de convulsion.

— Dis bonjour, fit gentiment Augereau, légèrement penché sur le bambin vêtu exactement comme l’était Philippe-Victor peu de temps avant sa mort.

Le tout-petit regarda la jeune femme bien en face et bredouilla :

— Bonjour madame.

— Pas « madame », sacré polisson, souffla avec douceur le médecin à l’oreille du petit. « Maman ».

— Maman, répéta le petit.

— Très bien, tu es un vrai petit homme.

— Je m’appelle Philippe-Victor Pfiffermans, j’aurai bientôt cinq ans, dit l’enfant, récitant mécaniquement une leçon et sans qu’une seule expression de bonheur ou le dessin d’une fossette viennent égayer son triste et pâle petit visage couturé, une figure comme figée ou tracée dans la pierre.

Corbin fut frappé par la physionomie de Blanche Agosti à cet instant. Le maître d’œuvre de cette comédie comprit alors que les premiers signes de la folie venaient de se manifester en elle. Cette femme, trop fragile, a reçu un choc et croit revoir le noyé, se dit-il.

— Dis bonjour à tout le monde, mon coco, demanda avec bienveillance le Dr Augereau qui semblait oublier que c’était lui qui avait rapporté au château le petit noyé en cendres. Et donne bien le bonjour à tes grands frères. Tu vas voir comme ils sont heureux de te retrouver…

Les Katzenjammer Kids{20} funestes, rencognés à présent près du buffet, observaient le petit d’un air étrange, le regard glacé.

— Bonjour papa, bonjour maman, bonjour Hermie, bonjour Rainie ! lança Mathieu à la cantonade.

Admiratif, jugeant que le minutieux travail de Vladimir Probzol et le savoir-faire de Mlle Coulommiers avaient été efficaces, Corbin adressa un discret clin d’œil à Bona Agosti, du genre : « Vous voyez, je vous l’avais dit ! »

— Je m’appelle Philippe-Victor Pfiffermans, répéta mécaniquement le petit Saint-Quentinois martyrisé, opéré, frappé, torturé, envoûté, tatoué, cassé, abruti de recommandations.

— Il est étonnant…, murmura Blanche, stupéfaite par ce prodige dont la preuve était devant elle. Je rêve…

Elle murmura, à demi baissée, les bras tendus vers l’enfant estropié et dont une chaussure plus grosse que l’autre abritait le pied détruit, déformé :

— Phil… Viens embrasser ta maman, mon chéri…

Invite qui fit naître sur le faciès des fils de l’Allemande leur première grimace de dépit, de rancœur et de haine depuis deux semaines.

L’enfant diminué était déjà blotti dans les bras de Blanche et la veuve du fabricant de bière lui caressait distraitement les cheveux, qu’il avait aussi blonds et soyeux, aussi longs que ceux de la petite victime de l’étang. La jeune châtelaine était sur le point de pleurer de joie, terrassée par l’émoi et par l’afflux de rêve qui était en train de l’emporter, très près de croire que celui qu’elle serrait contre sa poitrine était la réincarnation du disparu de l’Alevinière.

Mathieu, lui, se sentait heureux, comprenant que, pénétré de cette chaleur féminine, blotti dans les bras doux et tendres de la belle dame qu’il fallait appeler « maman », il serait à l’abri des coups de pied, des taloches et des brutalités habituels.

— Je m’appelle Philippe-Victor, je m’appelle Philippe-Victor, répéta-t-il, devinant bien que tant qu’il prononcerait ces paroles on ne lui flanquerait pas de claques.

Les adultes monstrueux, à quelques pas de là, regardaient cette scène avec un prodigieux intérêt, comme on observe le va-et-vient bizarre d’un petit rat sous un globe de verre labyrinthique de laboratoire.

Elle ne croit tout de même pas que c’est son môme, se dit Agosti, préoccupé. Je lui ai expliqué la fabrication de ce double. Elle ne va quand même pas nous emmerder à le bichonner comme si c’était son fils, ou ça va être de nouveau le cirque ! Il faudrait peut-être penser à la rage et au chagrin de mes deux garçons et comprendre que, devant un spectacle si indécent, leur colère pourrait renaître bien vite et monter comme le lait oublié sur le feu.

L’enfant ayant été enfin lâché par une Blanche toute de douceur, un domestique s’approcha. Il tenait dans ses mains un grand et magnifique cerf-volant. Il le présenta à Mathieu en souriant :

— Legaldez vot’nouveau cel-volant, dit l’homme, un paysan qui souffrait de lambdacisme, monsieur Philippe-Victol. N’est-ce point poul vous une sulplise bien agléable ?

Mathieu, ses petites mains un peu malhabiles et hésitantes, prit le cerf-volant. À la Pommeraie d’Anjou, deux éducatrices, Greta Coulommiers et la Lisbeth Louyoum, s’étaient relayées pour lui apprendre le maniement d’un cerf-volant et pour bien lui faire rentrer dans la tête que regarder voltiger cette carcasse tendue de gros papier de diverses couleurs devait être pour lui un irremplaçable plaisir. Ainsi l’enfant dompté était-il devenu un adepte de la manœuvre d’un cerf-volant.

— J’irai jouer avec bientôt, je vous le promets, dit-il, rendant le cerf-volant au domestique.

— Va donc embrasser ton petit papa, Phil, demanda Blanche… Je suis sûre qu’il attend ton baiser avec impatience.

Elle avait montré à l’enfant le faux père, d’un coup de menton, en le poussant doucement vers les hommes.

Le gamin martyrisé réentendit cette invite, mais prononcée alors par une voix beaucoup moins douce, celle de l’éducatrice qui avait fait de lui la copie presque exacte de la victime de l’étang. Ne la lui avait-elle pas répétée avec insistance, rabâchée, cette phrase, la terrible Coulommiers, chacune de ces demandes suivie d’une beigne violente ? Quand ce n’était pas l’intervention de Lisbeth Louyoum, qui se mêlait toujours de tout, peu avare de coups, confondante de brutalité et qui n’hésitait jamais à franchir la ligne rouge qui sépare le simplement disciplinaire du cruel. Mathieu craignait-il que s’abatte sur lui une de ces claques brutales qu’il n’avait pu oublier ? Toujours est-il que, courant presque, il s’empressa d’aller embrasser Bona Agosti, sinon ç’allait barder, manquant même s’étaler sur le parquet tant sa claudication l’avait gêné dans sa course.

— Comment vas-tu, mon grand ? demanda Agosti, la voix un peu acidulée, tapotant doucement, mais sans chaleur, le crâne de l’enfant.

— Je vais très bien, mon bon papa. Je t’aime beaucoup, dit le marmot, comme on le lui avait appris après tant de baffes, les leçons ponctuées de coups de règle d’acier sur les épaules, les bras ou les mains. Je suis ton petit Philippe-Victor.

Agosti écarta posément l’enfant de lui et le poussa vers Blanche :

— Va voir ta maman, mon petit gars. Elle n’a d’yeux que tour toi.

Le gamin, docile comme un petit singe dressé, retourna dans les bras de Blanche, assise dans un fauteuil. Il grimpa même sur les genoux de la jeune femme. Elle ne cessait de le cajoler, de le dorloter, sous l’œil émerveillé d’Amaury Corbin, fier d’avoir accompli une bonne action.

Après tout, se dit-il, si cette piquée croit que c’est son vrai fils, ce n’est peut-être pas si mal. On soupçonnera encore moins une disparition du vrai Philippe-Victor. Tout va très bien.

Les nouveaux domestiques – le maître d’hôtel, le jardinier et chauffeur, la bonne, la camériste, la cuisinière – étaient enchantés, partageant la joie de cette douce et gentille patronne qui, la malheureuse, avait craint de ne jamais revoir son petit.

— Te voilà guéri, mon chéri, dit Blanche, cet émoi, ce sentimentalisme outrancier commençant d’agacer le beau Bona.

— J’ai juste bobo à mon pied, dit Mathieu.

— Comme il est beau, votre gamin ! ne put se retenir de dire la Laurette Dagommieux, la nouvelle bonne, une pimpante jeune femme au visage de sainte et aux yeux clairs rieurs plein de tendresse, bien loin de se douter que cet enfant remplaçait un être innocent au corps de noyé abominablement gonflé.

Deux petites personnes qui s’impatientaient et qu’agaçaient au plus haut point les effusions de tendresse de la « poule à papa », comme ils appelaient charitablement entre eux leur détestée belle-mère, c’étaient Hermann et Rainer. Les fils de l’Allemande décédée s’étaient levés du canapé où ils étaient restés collés un moment, n’osant interrompre les adultes dans leurs manifestations d’accueil chaleureux et extasié. Ils ne tenaient plus en place. Ils se dirigèrent vers les tables chargées de friandises.

— Mon petit… Mon tout petit…

Allons bon, se dit Agosti, un peu exaspéré. La voilà devenue à moitié folle. Elle croit vraiment que c’est son lardon.

Corbin s’était approché de lui.

— N’est-ce pas mieux, après tout, cher Agosti ? dit à mi-voix celui qui ne se sentait pas peu fier d’avoir été l’artisan principal de cette magnifique action : l’effacement d’un deuil cruel dans une maison honorable.

Maman Blanche, la bonne, la camériste et la cuisinière, entourant l’enfant, penchées sur lui, l’amenaient devant une table chargée d’exquises gâteries de bouche. La veuve du brasseur lui servit un plein verre d’orangeade. Le petit, du regard, demanda la permission de boire (une habitude prise à la Pommeraie d’Anjou, où l’on avait droit à une raclée si l’on s’était précipité sur la boisson ou la nourriture sans en avoir demandé l’autorisation).

— Bois, mon chéri… Bois… C’est pour toi…

La camériste posa devant le petit boiteux une assiette à dessert sur quoi se trouvaient un chou à la crème et une part de tarte aux mirabelles ainsi qu’une petite cuiller. Maman Blanche, avec amour, s’accroupit et attacha une serviette en papier au cou de l’être si longtemps malmené par des monstres.

Ces dames elles-mêmes se firent servir. Un domestique en veste blanche, resté jusqu’alors muet et impassible derrière la table tout en longueur où abondaient les douceurs, assurait le service. L’homme, de taille moyenne, les lèvres minces et pincées, avait des yeux vitreux et un imposant toupet blafard sur son crâne oblong.

Furieux, Hermann et Rainer se jetèrent contre la table du buffet et piochèrent, presque avec brutalité, dans les bâtons de nougat et les crottes de chocolat, en enfournant à satiété dans leur bouche, les doigts tout tachés, s’empiffrant sans retenue. Le châtelain, le polytechnicien et le médecin propriétaire de clinique, tous trois complices dans le crime, étaient demeurés à l’écart. On alluma des cigares, on laissait les bonbons et les pâtisseries, le sucré, aux dames et aux gosses.

Les trois hommes remarquèrent qu’Hermann s’était approché sournoisement du petit infirme. Ils le virent lui flanquer un brutal coup de pied dans un tibia, pour s’éloigner aussitôt. Le petit avait sursauté, grimacé et porté une menotte à sa jambe. Ces dames, elles, n’avaient rien remarqué et papotaient. Rainie, ne voulant sans doute pas être en reste, alla à son tour se coller à Mathieu et écrasa violemment du talon le pied malade du bambin infirme, pour s’empresser de se retirer immédiatement, laissant le petit en pleine incompréhension, étreint par le désarroi, les yeux arrondis de stupeur, au bord des larmes et se demandant peut-être : « Alors comme ça, ici aussi on est battu ? »

— Vous avez vu ça, Agosti ? exulta Corbin. Renversant. C’est positivement merveilleux. Ils l’ont reconnu. Vos fichus garçons croient que c’est lui ! C’est dans la poche, mon cher. J’avais un peu peur, je vous l’avoue, mais là, non…

— En ce cas, nous sommes d’accord, concéda l’ancien conducteur de corbillards. Que ma femme ait cru le reconnaître… Ma foi, elle est un peu cinglée. Mais mes gars, eux, ne le sont pas. Alors là, c’est vrai, j’y crois. Vous aurez un second chèque tout à l’heure. Chose promise…

— Non mais regardez-moi ça, lâcha Corbin, émerveillé, heureux d’avoir remporté une victoire. Ils reviennent vers lui… Et v’lan ! Ouïe ! Ah ! les vauriens ! Quel coup de pied, mes aïeux ! Si après ça ils se disent « ce n’est pas le fils de Blanche », j’entre dans les ordres.

Il cessa de jubiler et regarda Agosti bien dans les yeux :

— Vous voilà rassuré, mon cher. Souvenez-vous de vos dénégations lorsque je vous ai exposé mon projet… vous craigniez que l’on enlève un enfant de la région… que l’on fasse cela tout près de chez vous…

— Mon Dieu, mes craintes étaient justifiées. Un enfant de par ici…

— C’est vrai que les garçons du président Agosti auraient pu connaître ce gosse si celui-ci était du coin, dit Augereau.

— Pas après le minutieux et patient travail de notre plasticien, souligna Corbin, sûr de soi et bombant le torse.

— Et d’où vient-il, ce petit phénomène ? demanda Agosti.

— Je ne peux pas vous le dire, cher ami. Il ne s’agit pas de tomates ou de viande de bœuf, comprenez-vous. Nous ne révélons jamais au client les origines du produit que nous lui remettons. C’est une règle impérative que nous nous sommes fixés, Mlle Gobreanescu et moi-même.

Corbin ajouta, plaisantant :

— Pour vous rassurer pleinement, je vous dirai qu’il n’est pas issu de par ici, bien que le château de Gilles de Rais, à Tiffauges, ne soit qu’à une petite demi-heure de marche de l’Alevinière. Ce gosse a été pris à des centaines de kilomètres…

À des centaines de kilomètres, dans une ruelle isolée de Saint-Quentin où un coup de vent brutal termina d’arracher d’un mur lépreux les derniers lambeaux pendouillants de vieilles affichettes… dont un portrait d’enfant recherché, diffusé des semaines plus tôt, accompagné d’un appel à témoins, qui représentait le petit Mathieu Delachaize, enlevé dans cette ville le 3 avril, disparition qui avait donné lieu, deux semaines après l’ouverture de l’enquête de la police, à une marche blanche tout au long des rues principales.

Lambeau d’affichette qui alla se perdre sur le trottoir et à qui le balai du vent donna une pichenette.

Le petit revenant accueilli avec effusion à l’Alevinière, la vie au château avait repris son cours.

Les semaines s’écoulèrent et au milieu du mois de juin le Philippe-Victor qu’avaient créé avec tant de savoir-faire le Dr Probzol et ses inquiétants amis perdit l’œil droit. Une flèche tirée avec un arc par Hermann Agosti, de la terrasse du château, alors que le petit jouait tranquillement sur une pelouse du parc, avait causé cet horrible dégât physique.

Bonaventure Agosti s’était empressé de mettre ce « navrant accident » sur le compte d’une erreur de visée de son fils aîné. La version admise fut que celui-ci pointait une corneille.

Blanche crut devenir folle. Mais ne l’était-elle pas déjà puisque de jour en jour elle n’avait de cesse de répéter que son mari lui avait raconté une fable en parlant de la mort de Philippe-Victor ? Sans doute avait-il tenté de faire vaciller sa raison. Phil n’était pas mort, pardi ! Les cendres jetées dans l’étang ? De la poussière ! De la poussière qui n’avait rien à voir avec les restes d’un petit corps ! On l’avait prise pour une idiote ! Tous ces mensonges ignobles… Phil vivait toujours. La petite doublure ramenée au château par Jacques Augereau n’était autre que sa progéniture, Philippe-Victor. Oui, ça ne pouvait qu’être lui. On avait voulu la torturer en éloignant son enfant, mais il lui était revenu. Peut-être avait-on essayé, par cette mise à l’écart du petit, de guérir les garçons de Leni de leur haine, de leur fureur cruelle. Telles étaient les pensées qui roulaient dans la jolie tête de l’hypersensible évaporée de l’Alevinière.

Les souffrances du petit martyr numéro deux ne firent qu’empirer. Plus Blanche le cajolait et lui manifestait son amour, plus les deux frères s’acharnaient sur leur proie, ulcérés et fous de jalousie, à tel point que le conseiller général en vint à regretter d’avoir fait repêcher le petit noyé et d’avoir déboursé presque un milliard de centimes pour faire l’acquisition de la doublure, alors que l’aile nord du château, qui exigeait une sérieuse réfection, restait en l’état, presque l’aspect d’une ruine !

Amaury Corbin dut rappliquer à la rescousse pour remonter le moral du châtelain et lui faire comprendre que, sans succédané, à l’Alevinière, c’eût été pour ses deux fils la débâcle psychologique.

— Comprenez-moi, cher ami. Et soyez lucide. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer… Vos garçons commencent à être grands… Bientôt, ils se calmeront, vous verrez. Leur intérêt se portera sur les filles. Et le petit connaîtra enfin une réelle tranquillité. C’est triste pour ce chérubin, je l’admets… Cet œil perdu… Ma foi, ce n’est pas plaisant, je le comprends… Remarquez, Augereau m’a parlé de la possibilité d’un œil de verre. Un de nos amis ophtalmo, de Dieppe, est tout à fait prêt à examiner l’enfant… Mais, cher ami, vous m’avez demandé conseil pour l’équilibre psycho-professionnel à venir des chers fils de votre première épouse, hélas disparue. Eh bien, ma foi…

Corbin avait dû s’interrompre, car l’on avait entendu Mathieu alias Philippe-Victor hurler, tout près, puis les cris de folle de sa fausse mère avaient éclaté et les deux hommes avaient pu voir la jeune femme, les yeux exorbités, courir dans un corridor puis se précipiter dans le parc comme si le château avait été en feu, à la poursuite d’un Hermie et d’un Rainie hilares, fuyant leurs jambes à leur cou, l’aîné tenant encore le poignard qu’il avait décroché d’une panoplie d’armes blanches, la lame ensanglantée. Et en haut de l’escalier, tout près de sa chambre, le petit, se retenant à la rampe, pantelant, pleurait, saignant à une joue, la figure couverte de taches de sang, mais Dieu merci – et chacun, à l’Alevinière, s’en félicita – l’œil qui lui restait non touché.

Après ce dernier drame, le dérèglement mental dont souffrait Blanche ne fit qu’empirer. Le beau Bona prit peur. Si la maladie nerveuse de sa femme – par chance, elle avait encore de nombreux moments de lucidité au cours desquels tous deux pouvaient bavarder raisonnablement – venait à être connue des populations d’alentour, sa réputation d’homme politique local de valeur – c’était sa continuelle hantise – risquerait d’en pâtir de façon désastreuse.

Consulté, Corbin envisagea de mettre Blanche entre les mains d’un de ses amis psychiatres.

— Sa clinique est épatante. Elle y sera très bien. On la soignera admirablement. Les malades de cet établissement sont essentiellement atteints du dédoublement de la personnalité. Votre épouse, président, se prend pour la mère du petit. Alors que la vraie mère est une fille de salle, épouse du chauffeur-livreur, le père, que la police fait lanterner, à qui les gendarmes, mais je ne vous apprends rien, n’ayant rien trouvé, font croire que les recherches de l’enfant se poursuivent… Attendons un peu, pour Mme Agosti, et nous aviserons.

Le faux Philippe-Victor ne connut pas de répit. Subissant les sévices d’Hermann et de Rainer, ballotté des bras et des poings de l’un à ceux de l’autre, vivant de véritables journées d’enfer, l’enfant ne fut bientôt plus qu’une espèce de pantin disloqué, un gamin abruti qui ne savait plus où il en était, une pitoyable tête à claques. L’ex-Mathieu Delachaize, qui n’avait pas encore cinq ans, avait pratiquement oublié ses parents, sa vie d’antan à Saint-Quentin, où il ne retournerait probablement jamais.

Agosti en vint à redouter un drame plus terrible encore : que Blanche, brusquement, comme ça, peut-être à la suite d’un choc, retrouve une sorte de raison, la mémoire aussi, et admette que le petit n’était pas le sien mais un équivalent obtenu grâce à la chirurgie plastique et au lavage de cerveau, et que – une sorte de vengeance insensée – elle le dise aux garçons de Bona.

— Comme ça ils comprendront qu’ils l’ont tué, dit-elle, un soir, au lit, à son mari.

— Mais tu sais bien que c’est un accident qui a fait mourir ton gosse, ne raconte pas d’idioties.

— Je ne te crois pas, Bona. Je ne te crois plus. Phil a été noyé. Et volontairement. Par tes fils.

— Tu perds la raison, ma chérie. Laisse donc mes garçons tranquilles.

— S’ils sont si intelligents, ils comprendront que le vrai Philippe-Victor est mort. Noyé. À cause d’eux.

— Tu sais très bien que le petit a dû glisser… et…

— Je ne te crois pas. Je ne te crois plus. J’entends encore les sous-entendus de Pauline Morutot lorsqu’elle a été remerciée, à peine murmurés, mais… Tu as sans doute monté toute cette comédie pour m’endormir. Oh ! je le sais bien qu’on l’a tué ! Et à tes petites brutes, je finirai par le leur dire !

— Tais-toi ! aboya Agosti, prenant la mouche, saisissant sa femme au poignet et le lui tordant.

Il l’avait frappée, là, dans le lit conjugal. Elle s’était débattue. Pour la calmer, il avait tenté de la pénétrer, mais elle l’avait griffé avec rage puis, enveloppée dans sa chemise de nuit en partie déchirée, elle s’était enfuie de la pièce pour aller essayer de dormir dans une autre chambre, la porte fermée à clé.

L’inquiétude d’Agosti n’avait fait que grandir et le châtelain s’était mis à craindre un esclandre de la part de sa femme, la révélation à ses fils de la vérité concernant la fin de Philippe-Victor.

Mais peut-être la santé mentale de la veuve du brasseur s’était-elle améliorée puisqu’elle s’était mise à placer ici et là des portraits de… Philippe-Victor ! Portraits de l’enfant décorés d’un petit bouquet de fleurs. Signe qu’elle ne prenait plus le succédané pour son fils disparu.

Bonaventure Agosti s’était empressé d’ôter ces photographies.

Tout empira lorsque Hermann et Rainer, un soir, poussèrent Mathieu dans l’étang après l’avoir tabassé.

Blanche s’était mise à hurler, prise de convulsions.

Agosti appela Augereau.

— Venez tout de suite, c’est urgent. Blanche a une crise… elle se roule par terre… elle bave…

— Que s’est-il passé ?

— Je n’en peux plus. Ils ont tenté de noyer le petit.

— Alors ça recommence ! Il est vivant, j’espère ?

— Oui… on a dû le sortir de là, avait précisé avec lassitude Agosti. Mais ils recommenceront. L’étang ou autre chose. Je n’arrive plus à les tenir… Corbin m’a supplié de me montrer patient. Pour lui, le temps devrait arranger les choses. Mais assez bavardé. Venez.

Jacques Augereau avait sauté dans sa voiture. 160 km/h sur les petites routes qui serpentent autour du château de Gilles de Rais. À toute vitesse vers l’Alevinière. Il avait fait une piqûre à Blanche. Puis examiné le petit qui avait failli subir le sort de celui dont il avait pris la place.

— Il s’en tire, c’est heureux. Juste quelques gouttes d’eau dans les poumons, avait dit le jeune toubib. Dans trois jours il n’y pensera plus. Mais surveillez un peu mieux vos fils, mon cher. Et les nouveaux domestiques ?

— Ils ne diront rien, vous le savez bien.

Dès les premiers agissements brutaux des fils de Leni à l’encontre du petit Saint-Quentinois, Agosti avait jugé prudent de se débarrasser de ses nouveaux domestiques, embauchés après le renvoi de Desbosquets, de Pauline Morutot et d’Eugénie Survachelot. Ce nouveau personnel s’était vite étonné du comportement déplaisant des deux garçons du patron et avait même émis à ce sujet des réflexions désobligeantes. Dès lors, Agosti avait estimé que, comme les précédents, ces nouveaux serviteurs risquaient de devenir des témoins gênants. Il les avait donc mis à la porte. Comme il ne pouvait être question de recourir de nouveau à un bureau de placement réservé aux gens de maison, Amaury Corbin leur avait trouvé promptement des remplaçants, ceux-ci choisis parmi le personnel sûr des châteaux qui cachaient un centre de formation accélérée de succédanés mineurs devant être mis en vente, personnel dévoué et qualifié pris aussi bien dans la domesticité de la Pommeraie d’Anjou que dans celle du domaine des Églantiers, en Mayenne, du château de la Renardière, à la lisière de la forêt de la Guerche, ou de celui de la Forge-Haute, au bord de l’Indre, propriétés appartenant au groupe BMBR.

— Ces gens-là nous sont totalement inféodés, la laisse du chantage attachée à leur cou, avait précisé le polytechnicien, homme de ressources.

— Il va falloir interner votre femme, mon vieux, dit Augereau.

— Vous avez raison. Je crois que ce sera plus raisonnable. Sinon, dans le coin on va finir par jaser et ma réputation d’homme politique capable et désintéressé comme il n’y en a pas eu par ici depuis Georges Clemenceau – ce n’est pas moi qui l’ai dit mais le sénateur Archenailles qui rêve de me voir siéger auprès de lui au palais du Luxembourg – risque d’en prendre un méchant coup.

— Soyez sans crainte, président. On inventera. On invoquera une maladie. De façon que ça ne fasse pas de vagues.

— Il ne faut surtout pas que les bouseux de par ici apprennent que ma femme travaille du chapeau.

— On bâtira une petite histoire… Je ne sais pas… On trouvera bien… Mme Agosti souffrant de ceci ou de cela, il a fallu…

— Pas des saletés comme le sida, surtout… ou comme la tuberculose…

— Non. Par exemple, une maladie du sang… une anémie… un peu pernicieuse… Une maladie convenable… Quelque chose d’honnête… d’acceptable… Vous verrez… J’ébruiterai des choses émouvantes… Les gens la plaindront… Ce sera très bien… Je dirais même que ça pourrait vous faire gagner des voix.

— J’ai toujours su que vous étiez un garçon parfait, mon petit Jacques. Vous verrez que les envieux finiront un jour par admettre que vous êtes un grand médecin.

Le lendemain, de bonne heure, une ambulance envoyée par le directeur d’une clinique psychiatrique du département voisin : les Deux-Sèvres, vint se garer au bas du perron du château. Les deux infirmiers en blouse blanche qui en descendirent comprirent tout de suite que la camisole de force eût été inutile, la malade à emmener étant docile. Étonnamment calme, même. Les ambulanciers firent monter Blanche dans le véhicule. Elle paraissait résignée et se mouvait presque comme un automate. Elle emportait avec elle quelques effets dans un sac de voyage. On l’avait autorisée à dire au revoir au petit martyr. Elle l’avait serré dans ses bras durant presque une minute, baissée vers lui, et l’avait embrassé avec passion tandis que des larmes coulaient sur le visage couturé de l’enfant où ne brillait qu’un seul œil.

Le châtelain s’était approché de l’ambulance.

— Je t’en supplie, Bona, demanda la malade, cette femme aux nerfs brisés. Ne laisse pas le petit jouer près de l’étang…

— Sois tranquille, ma chérie. Je veillerai sur lui comme s’il était mon gamin. Il restera loin de l’eau, je te le promets.

L’ambulance emporta la folle.

Les saisons se succédèrent… Des mois…

Blanche sortit enfin de la maison de dérangés mentaux des Deux-Sèvres où elle avait été tenue enfermée pour y être soignée, subissant électrochocs sur électrochocs, douches glacées, ingurgitations d’ampoules d’halopéridol et piqûres de dérivés de méféxadyne.

Bonaventure avait affermi sa position de responsable politique local. Les populations proches de l’Alevinière appréciaient ses initiatives pour améliorer les conditions de leur vie matérielle et familiale. On parlait de plus en plus de lui pour une accession au Sénat.

Le Dr Augereau avait fort à faire à la tête de sa clinique, toujours pleine de patients et où les interventions chirurgicales se succédaient, vite décidées… « Mais si, président, je vous assure que votre prostate… » « Vous dites que ce rein peut encore tenir ? Mais vous n’y pensez pas, cher ami… vous mériteriez que la baronne vous gronde… » « Oh que ce côlon est vilain ! », etc.

Débordé à sa clinique, le jeune médecin dut s’excuser auprès de Blanche Agosti quand, venant de la gare après sa sortie de l’établissement psychiatrique, elle se présenta chez lui pour un ultime examen médical dont ils étaient convenus : Augereau se voyait désolé mais il n’avait pas le temps de la conduire à l’Alevinière.

Le chauffeur de maître du château, ayant emmené son patron à Nantes, était absent. Blanche prit donc le car qui se rendait à Cholet. Elle eut la surprise d’y rencontrer Eugénie Survachelot l’ancienne cuisinière de l’Alevinière qui, assise à côté d’elle, lui fit un bout de conversation. D’abord, la domestique remerciée la félicita pour sa guérison après « la chose ennuyante qu’elle avait eu dans le sang », se montrant heureuse de la voir rentrer en meilleure santé au château où, affirma-t-elle, « tout était tranquille ». Lorsque le car traversa le bois des Cailles, Blanche se souvint, et en fit la remarque, que ces quelques bouquets d’arbres appartenaient à sa famille. Mais l’ancienne cuisinière remit les choses au point en lui disant :

— M. Agosti a vendu ce bois. Vous ne le saviez donc point ?

Blanche sourit, un peu gênée :

— Ma foi non… Vous savez, mon mari est assez grand pour traiter ses affaires… il ne m’en parle pas toujours…

— Il a aussi vendu la terre du Grand-Chélard… qui fait, je crois, un peu plus de mille hectares. Et la hêtraie des Mouldiers. C’est Me Bihoreau, le notaire de Tiffauges, qui l’a achetée.

— Eh bien, avec tant d’argent je pense qu’il a dû pouvoir faire restaurer l’aile nord du château.

— Ce n’est point le cas, ma bonne dame, d’après ce que m’a dit mon gars. L’aile nord de l’Alevinière serait encore en bien triste état. Ah mon Dieu, lorsqu’on doit entretenir de telles demeures, c’est bien la croix et la bannière ! L’ouvrier dans son HLM n’a pas ces problèmes !

Blanche se demanda pourquoi toutes ces ventes… ces rentrées d’argent considérables… Elle finit par hausser les épaules. Elle n’avait qu’une hâte, se retrouver chez elle. L’Alevinière étant une terre isolée, le chauffeur du car, qui avait bien vu qu’une de ses passagères était la châtelaine, arrêta son véhicule en rase campagne, plus précisément à la sortie du petit bois qui bordait le château. Alors que Blanche venait de se lever pour gagner la portière, une série de coups de fusil retentirent, tout près, et elle sursauta. Elle regarda Eugénie Survachelot, étonnée :

— Mais je croyais qu’on avait fini par interdire la chasse dans notre petit bois, que les chasseurs n’avaient plus le droit de passage…

— Le petit bois a été vendu, lui aussi, ma bonne dame. Vous ne le saviez donc point ?

— Ma foi non… Au revoir, madame Survachelot.

— Au revoir, madame Agosti, et meilleure santé, et nos amitiés de moi et de mon fils à monsieur votre mari.

Blanche descendit du car. Le petit bois vendu… Ça alors… Là où Phil aimait tant aller s’amuser avec son cerf-volant… Elle marcha, pensive, en direction du château qui apparaissait vaguement à travers les arbres. Agosti était à Nantes, pour affaires. Ce fut un des domestiques, un homme à la figure sournoise, employé anciennement à la Pommeraie d’Anjou, qui marcha au-devant d’elle pour la saluer et lui prendre son sac de voyage.

L’enfant au visage couturé, borgne et boiteux, dont les traits et l’œil auraient pu être ceux d’un vieillard, lâcha son cerf-volant. Tandis qu’il le regardait s’élever dans l’azur, un sourire se dessina sur ses lèvres et le transfigura. Un de ses rares sourires depuis qu’il avait été soumis au traitement implacable de l’éducatrice qui l’avait pris en main après son rapt.

Blanche s’approcha lentement de lui, voulant éviter de l’effaroucher. Elle paraissait à la fois intimidée et fascinée, comme lorsqu’on vient tout près d’un petit animal étrange.

— Bonjour madame, dit l’enfant.

La jeune femme le trouva de taille plus courte qu’au moment où elle l’avait vu la dernière fois, le jour où elle était partie entre deux infirmiers pour la clinique psychiatrique. Il y avait toujours cette grosse chaussure à son pied déformé et il sembla à Blanche que les jambes du gamin étaient légèrement arquées. Elle constata aussi que le bambin s’exprimait avec un léger accent méridional.

— Mon cerf-volant est bien joli, dit l’enfant, et il monte toujours loin vers le ciel.

Oui, c’était bien cela. Il parlait comme on le fait au sud de l’Auvergne. Un parler chantant.

Il regardait Blanche puis son cerf-volant qui effectuait des voltiges, tout là-haut, puis ce regard revenait sur la dame pour repartir sur le cerf-volant, et à nouveau vers la jolie dame, et ainsi de suite, levant la tête, la baissant, la relevant…

À son tour, Blanche laissa ses yeux éperdus aller plusieurs fois du cerf-volant à celui qui en tenait les fils, serrant les poignées dans ses petits poings. Le bambin, une fois de plus, se mit à sourire, et pendant quelques secondes il ressembla à un enfant. On pouvait voir qu’il lui manquait deux ou trois dents.

Le cerf-volant continuait de se promener là-haut, leste, léger, libre, voyageur… découvrant plusieurs facettes de belles couleurs, une sorte de volatile fabuleux…

Blanche, émerveillée de voir le petit ébaucher de temps à autre un sourire, se dit que le grand oiseau multicolore qui passait et repassait loin au-dessus d’eux semblait vouloir chasser les oiseaux de malheur, noirs, ceux-ci, qui planaient et croassaient depuis des mois sur l’Alevinière.

— Il est bien joli, mon cerf-volant, hein madame.

Enfin, comme pour tenter de mettre un terme à cette histoire sombre qui avait fait tant de mal aux gens du château, Blanche fit glisser son regard – on y lisait une extase anormale – jusqu’à Bonaventure Agosti qui, rentré à l’instant de Nantes, venait d’apparaître sur la terrasse et s’intéressait, lui aussi, au cerf-volant qui naviguait face au vent, ainsi qu’à l’enfant qui tirait sur ses deux fils. Les yeux hébétés de la châtelaine demeurèrent braqués sur cet homme qu’elle aimait toujours, qui la subjuguait, ayant fait d’elle son objet à plaisir comme il l’eût fait d’une catin. Cet homme qui s’était malignement ingénié à ce qu’elle se taise et accepte d’être séparée à tout jamais de son enfant, de façon à terrasser la souffrance morale qui étreignait le cœur de ses fils depuis la mort de Leni.

Derrière Agosti apparurent ses deux garçons. Les deux jeunes gens étaient tous deux vêtus d’un blazer bleu marine, portaient une cravate et arboraient leur premier pantalon long. Ils serraient sous un bras des livres scolaires. Hermann et Rainer s’arrêtèrent un instant en haut des marches du perron pour regarder la nouvelle petite bonne, toute jeune, très jolie, aux rondeurs agréables, qui passait auprès d’eux, balançant les hanches, un panier plein de linge au bout du bras. De loin il n’était pas possible de voir si les yeux des deux garçons étaient ou non concupiscents. Leur coup d’œil changea de direction pour aller se poser, à peine deux secondes, sur l’enfant au cerf-volant, au milieu de la pelouse. Un regard dénué de toute hostilité, indifférent. Sauf… Oui, semblable, peut-être, à celui du chat qui a cessé de s’amuser avec une souris et qu’il a laissée dans un coin, déchiquetée.

L’automobile du château, briquée après le voyage à Nantes, stationnait au bas du perron. Le chauffeur de maître en tenait une portière ouverte, à l’arrière, attendant ces messieurs, prêt à ôter sa casquette et à les saluer dès que ceux-ci monteraient dans la berline. Il les conduirait à Angers, à l’institution catholique d’enseignement privé Sainte-Croix du Rosaire, tenue par les Pères marianistes, où les avait fait inscrire leur père quelques semaines plus tôt, conseillé par l’abbé Troussardel, un homme désintéressé, apprécié dans la région pour sa propension au dévouement et ses qualités reconnues de pédagogue, devenu un ami politique du conseiller général Agosti.

Le châtelain regarda ses fils. Un regard paternel, protecteur. Il était sûr que chacun d’eux deviendrait quelqu’un. Il visait haut : Hermann serait sans doute un jour conseiller d’État et Rainer un juriste de renommée internationale. Tous deux feraient même peut-être une belle carrière au Conseil de l’Europe. Bonne chance, mes garçons, votre père est fier de vous ! Oh ! comme je voudrais que Leni, de là-haut, puisse vous voir ! Comme elle serait heureuse !

Il tourna ensuite les yeux vers le petit garçon défiguré, là-bas, au cœur de la pelouse, tout près de Blanche, et qui se déplaçait presque à cloche-pied tant il boitait.

L’enfant borgne et boiteux admirait de l’œil son gracieux cerf-volant qui virevoltait lentement dans l’espace, sous le souffle d’un vent facétieux qui semblait vouloir ne pas le laisser s’enfuir.

Les yeux d’Agosti revinrent sur ses fils, en train de monter dans la voiture, puis retournèrent sur le petit infirme, enfin se posèrent sur la surface de l’étang. Ces yeux se mirent à faire la navette entre ses fils dans l’auto, le bambin au cerf-volant et l’eau calme de la vaste pièce d’eau. Puis ce regard s’arrêta sur l’enfant abîmé et demeura fixe.

— Celui-là vivra, murmura-t-il, paraissant soulagé.

La luxueuse voiture démarra lentement, emmenant les deux petits hommes qui allaient entreprendre de longues études qu’ils espéraient brillantes et fructueuses. Le gosse infirme, lui, continua de jouer au milieu de la pelouse, l’œil collé au bel oiseau de papier qui flottait sans hâte dans le vent.
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Les tribulations d’un avocat condamné à mort

Au cimetière de la Côte Sainte-Aure l’effervescence battait son plein. Depuis quelques semaines les arrivées et les départs ne cessaient pas. On se croisait : détenus évacués de maisons centrales qui découvraient un paysage étrange, leur nouveau lieu de détention ; et retraits de défunts pour lesquels aucune opposition des familles ne s’était manifestée.

La vaste nécropole était à présent peuplée en majorité de vivants. Population pénale qui allait des simples « petites peines » aux « perpètes ». Ne restait là qu’un peu moins du quart des résidents éteints placés en caveau avant l’application du décret qui devait mettre fin au grave engorgement des prisons. Les sondages avaient indiqué que les citoyens qui respectaient la loi s’étaient félicités de l’abandon du laxisme anti-sécuritaire qui avait fini par créer au fil des années un profond malaise au sein de la masse éprise de légalité. Ce durcissement du système judiciaire avait abouti à l’application stricte des rigueurs de la législation de notre pays. Et dorénavant pour tous, du petit braqueur à l’affairiste escroc – même si celui-ci souriait lorsque la télévision filmait son arrestation – en passant par le politicien magouilleur détourneur des fonds publics. De surcroît, les tribunaux s’étaient intéressés aux auteurs de trafics de stupéfiants liés aux milieux sportifs, délits attentatoires à la santé publique à présent réprimés. Les centres de détention avaient ouvert leurs portes à de pseudo-champions du football, du cyclisme ou de la course à pied pompeusement qualifiés de stars, abreuvés de superlatifs à l’époque de la célébrité de masse, mais aussi à des arbitres, à des directeurs sportifs, à des masseurs et autres pratiquants de la honteuse magouille cocufieuse des spectateurs qui avaient cru longtemps que les cracks bidons étaient des as.

C’est dire – la malhonnêteté ambiante de cette fin de siècle n’y était pas pour rien – que la population carcérale avait, en seulement quelques mois, augmenté de façon considérable.

En dehors des allées et venues des équipes de terrassiers qui prenaient possession des carrés à aménager et des groupes de fossoyeurs qui procédaient aux enlèvements de dépouilles mortelles – cercueils rangés sous d’immenses tentes de l’armée en attendant leur chargement sur les camions-remorques qui gagneraient les prisons –, il y avait les rondes incessantes des CRS, les passages de cortèges funèbres – car à Sainte-Aure on enterrait encore –, ceux des paniers à salade à la recherche de leur carré carcéral, sans oublier la présence de familles venues se recueillir devant la dernière demeure d’un disparu et qui, ne la trouvant pas, filaient vers le premier gardien aperçu ou jusqu’au pavillon de M. le conservateur afin de se renseigner. Proches qui s’entêtaient quand même à chercher la sépulture qui les intéressait et qui allaient, affolés, courant parfois, le long des rangées de tombes. Dans certains cas ils découvraient une plaque administrative qui signalait la présence d’un détenu à la place de leur disparu. Ce sacrilège dont ils avaient été tenus dans l’ignorance suscitait leur indignation bien compréhensible. L’explication en était banale : les bureaux officiels chargés du bon fonctionnement de ce qu’exigeait le décret gouvernemental étaient débordés, souvent en plein désordre. Ces bureaux manquaient de personnel et bon nombre de jeunes gens et de jeunes filles qui venaient de sortir des écoles pour se lancer dans la vie professionnelle ne se montraient pas très enthousiastes pour se consacrer à ce genre de travail.

À certaines heures l’animation de la nécropole ressemblait à celle d’un champ de foire. Du reste, Sainte-Aure n’avait plus que de loin l’aspect d’un cimetière normal. Le nombre impressionnant de périscopes posés qui s’érigeaient à présent au-dessus des cases abritant des gens condamnés à l’enfermement faisait une pige espiègle aux quelques croix encore en place, ce qui donnait à l’endroit un aspect des plus curieux, celui d’une sorte de cimetière placé sous l’égide d’une religion nouvelle : la religion périscopéenne.

En plus grand nombre également étaient les avocats, vêtus de leur robe. On les voyait aller et venir. Ils se déplaçaient tels de grands et étranges oiseaux noirs, les uns le pas hâtif, les autres en pleine hésitation parce qu’ils cherchaient leur chemin le long des allées ou des avenues, en quête du carré funéraire où était désormais logé le client qu’ils devaient visiter.

Un arrivage important, des éléments de la population carcérale de la maison d’arrêt de Toulon, venait justement, ce matin-là, de joindre l’immense champ de tombes. Pas moins de quatorze fourgons cellulaires bondés de détenus munis de leur baluchon. De tout, là-dedans, aussi bien du condamné à la réclusion criminelle à perpétuité assorti d’une longue peine de sûreté que du particulier en instance de jugement. Paniers à salade qu’avaient précédés, depuis leur départ, des motards de la 118e CRS basée à Hyères. Ces véhicules pénitentiaires qui attendaient d’entrer dans la nécropole stationnaient en file indienne le long de l’avenue du 27-mai-1894 qui, formant un cul-de-sac, aboutissait au portail du champ de repos éternel. Seuls les deux premiers véhicules de la file avaient pu pénétrer dans ce qui était une véritable ville funéraire et stationnaient à quelques mètres du pavillon du conservateur où Maulévrier, son registre des « entrées » en main, s’apprêtait à effectuer les pointages réglementaires. Un gendarme gradé l’accompagnait. Il s’agissait du capitaine Adonis Dégoizeau, que la télé avait interviewé la veille au sujet de cet important transfert, une centaine de détenus parmi lesquels se trouvait Sosthène Rencurel, le prof de gym pédophile assassin de trois mineurs, condamné deux ans plus tôt à la réclusion criminelle à perpétuité et qui endurait à longueur de journée l’hostilité menaçante et les brimades cruelles des autres taulards. Ceux-ci, comme chacun sait, ont en profonde aversion les assassins d’enfants et ils font généralement de ces infanticides leurs têtes de Turcs. Interviewé lui aussi, mais par une station de radio périphérique, Rencurel avait déclaré qu’il serait certainement moins pénible pour lui d’être dans un cimetière où la mise en caveau avait au moins l’avantage de vous tenir dans une sorte d’isolement mais qui n’avait rien à voir avec celui que l’on subit au mitard.

Maulévrier et le gendarme s’approchèrent des deux véhicules relevant du ministère de la Justice qui avaient pu passer le portail. L’opération consistant à faire un pointage commença. L’officier de gendarmerie ouvrait les portes arrière de la voiture cellulaire et chaque détenu qui s’y trouvait, menotté, son paquetage aux pieds, devait décliner son identité et indiquer son numéro matricule. Maulévrier enregistrait le renseignement d’ordre administratif dans son grand livre des admissions qui suppléait au registre d’écrou ordinaire. Une fois le pointage effectué, l’officier de gendarmerie donnait un ordre au surveillant chef qui se trouvait dans le fourgon et le véhicule démarrait aussitôt, ses portes refermées, de façon à gagner le carré aménagé où devait être déposée sa cargaison. C’était parfois tout au fond du cimetière et l’on n’y arrivait qu’après avoir emprunté une dizaine d’avenues et un nombre impressionnant d’allées qui s’entrecroisaient et au bord desquelles s’alignaient une multitude de tombes ou de caveaux non encore évacués ni nettoyés, mais aussi de cases à périscope, les défunts et les criminels ou délinquants en détention étant quelquefois voisins. Du reste, il était prévu que les dépouilles mortelles qui reposaient à la Côte Sainte-Aure de façon classique, soit enterrées sous une dalle, donc irrécupérables, resteraient là, ce n’était donc pas la veille que l’immense quadrilatère cesserait totalement d’être un cimetière. On avait d’ailleurs prévu de ne point déraciner ni d’abattre les quelques cyprès qui se dressaient encore çà et là et rendaient le paysage un peu moins triste.

La voiture cellulaire parvenue à destination, chaque détenu, sous la houlette de trois ou quatre gendarmes et du surveillant chef responsable du carré, prenait place avec ses affaires personnelles à l’intérieur du caveau aménagé que l’administration lui avait assigné. Les remarques négatives et les critiques des nouveaux locataires étaient alors extrêmement rares, chacune de ces cellules d’un nouveau type étant pourvue d’un confort certes un peu rudimentaire mais somme toute acceptable.

Les seuls murmures venaient du fait qu’il n’y avait pas de fenêtre, mais une fois dans le caveau on admettait que le périscope suppléait raisonnablement à cette carence, et au moins dans ce trou que d’aucuns parvenaient à trouver pittoresque échapperait-on à la promiscuité, ce ne serait plus l’horrible et à peine supportable « huit, dix ou douze par cellule » que l’on avait parfois enduré pendant des années, soumis à certaines contraintes inadmissibles comme ronflements des codétenus, caïdat, besoins naturels faits devant les autres, sodomisation, etc., dame Justice ne vous ayant tout de même pas condamné à subir ce genre d’ennui.

Un convoi sur le départ, lourd camion à la remorque d’une longueur impressionnante, venait d’apparaître dans l’allée centrale, roulant lentement, avec précaution, précédé de l’habituelle petite voiture banalisée qui affichait à l’avant de son capot la pancarte CONVOI EXCEPTIONNEL. Sous des bâches solidement arrimées étaient empilés et maintenus par des câbles des dizaines de cercueils sortis des caveaux et qui devaient être déposés dans des prisons. L’aménagement des espaces souterrains libérés devrait être mené au plus vite, car les translations avaient pris un retard considérable et cela finissait par être gênant d’occuper les routes françaises avec ce genre de convois, surtout au moment du rush des vacances. Des pétitions protestataires avaient du reste eu lieu de la part d’habitants de bourgs ou de villages régulièrement traversés par ces sinistres chargements roulants.

Dès que l’impressionnant camion qui ployait presque sous sa charge – bien calée, fort heureusement – serait sorti du cimetière, deux motards de la 33e CRS basée à Rouen l’accompagneraient.

Là aussi, pour ce départ, il fallait procéder à un pointage rigoureux. Ce dont se chargea comme d’habitude Maulévrier qui s’était muni de son registre « sorties ». Ce surcroît de travail et de responsabilité était loin de le mettre de bonne humeur. Si, huit ans plus tôt, venant de la préfectorale, il avait accepté ce poste de conservateur de nécropole, ç’avait été pour en exercer la surveillance et la conciergerie, tenir à jour le grand livre des inhumations et veiller à ce que soient appliquées les dispositions relatives à la préservation de l’état des lieux, à l’hygiène, bref, à la meilleure gérance d’une population composée uniquement de défunts, et pas pour autre chose. Or, depuis quelques mois, il avait sur le dos cet effarant supplément de travail résultant de l’application des divers alinéas des décrets de justice relatifs à ces transferts des prisons aux cimetières et vice-versa. Ça n’arrêtait pas. Ses morts, auxquels il avait su s’habituer, qui foutaient le camp ! Et ces taulards, certains d’entre eux très dangereux, qu’on lui flanquait sur les bras et pour lesquels des équipes de terrassiers, de maçons, de plombiers se tuaient au travail, faisant des journées de treize ou quatorze heures, de façon que ces nouveaux venus puissent être logés de manière humaine !

Harcelé par son épouse qui ne se plaisait plus du tout dans ce qui, pour elle, avait cessé d’être un cimetière – on n’y voyait pratiquement plus de fleurs, c’était d’un triste ! –, Maulévrier avait fini par demander sa mutation à l’administration, en passant par la voie hiérarchique. Comme il avait la pratique des décédés – ainsi qu’il l’avait souligné dans sa lettre au sous-secrétariat du bureau 2-B – rien ne devait s’opposer, pensait-il, à ce que lui soit octroyé un poste de directeur de prison. Mais comme l’on sait, en France l’administration est lente et pointilleuse. Aussi, la réponse tardant à venir, Maulévrier, qui n’adhérait à aucun parti politique et n’avait donc aucune chance d’être pistonné, prenait-il son mal en patience. Il avait cru bon d’attirer l’attention des autorités de la Place Vendôme sur sa préférence pour la prison Saint-Pierre de Versailles, là où avait séjourné Landru, de façon à être tout près de sa belle-sœur qui tenait à deux pas de là un restaurant pour palais délicats, et que le couple pourrait, de cette façon, voir plus souvent, devant des assiettes cela va de soi.

Comme le pointage concernant les « départs » prenait un certain temps, le conducteur du camion chargé de cercueils descendit de sa cabine et alla se désaltérer avec un verre de vin de pays – l’Aude, région de Mme Maulévrier – dans le pavillon, en compagnie de la maîtresse de maison et du conservateur, heureux de pouvoir lâcher son fastidieux et assommant travail pour quelques minutes.

— C’est bien les enlèvements des carrés 337, 391 et 415 ? demanda-t-il, prêt à procéder au pointage dans son grand livre des « sorties » qu’il avait posé ouvert sur la toile cirée de la table de la cuisine à côté d’un canard à rôtir déjà dans son plat légèrement beurré.

— Il y a eu aussi quelques prises sur les caveaux de l’allée latérale 43, dit le conducteur du camion.

Le chef de convoi et deux ou trois manutentios venaient de les rejoindre, et Mme Maulévrier s’empressa de remplir des verres.

— Douze corps, précisa Beauhardouin, responsable du convoi, un homme très grand au ventre énorme et aux jambes étonnamment minces dans un bloudjine noir. Des gens qui étaient là depuis des 1912, 13 et 14.

— Très bien, Clotaire, dit Maulévrier. Tu les emmènes où, ceux-ci ?

— Raymond va t’dire, fit Beauhardouin. Moi je n’ai pas encore eu les papiers.

Le conducteur du camion-remorque repoussa sa casquette à visière de cuir sur sa nuque et lut vaguement sur un ordre de mission officiel un peu froissé tiré d’une poche de sa canadienne :

— Prison de Beauvais… Centrale de Melun… Maison d’arrêt de Chartres… Le reste à la Santoche où il resterait quelques places disponibles à la division F… C’est du moins ce qu’on m’a dit.

— J’espère qu’ils ne se sont pas foutus dedans, dit Beauhardouin, sinon je sais pas où on pourra foutre un surplus qui risque de nous rester sur les bras.

— Il y a un mois, Caffarel s’est cassé le nez à la centrale de Loches, dit un des manœuvres. C’était bourré. Jusqu’aux plafonds. Il a été obligé d’entasser les vingt-cinq boîtes qui lui restaient dans une école. Vous parlez d’un cirque ! Le maire a protesté auprès du sous-préfet.

— Ils sont tellement pressés, aussi…, dit Maulévrier. Quel bordel !

— Si vous en avez de trop, monsieur Clotaire, jetez-les dans la Seine ! ricana aimablement Mme Maulévrier. Comme on a fait avec les Arabes.

— T’as raison, ma belle, dit Maulévrier. Il faut aussi penser aux poissons.

— T’es dur avec les ablettes, dit le chef de convoi, posant son verre vide, aussitôt rempli à ras bord par la patronne. C’est presque plus que des os. C’est comme ça qu’on sera nous-mêmes un de ces quatre !

— Pas forcément, dit un homme de peine. Moi je veux être incinéré. Être enterré vivant ça peut arriver. On doit mourir étouffé en dix ou quinze minutes. Ça doit pas être du nougat.

— Oui, mais l’inverse est tout à fait possible, dit Maulévrier. Si vous vivez encore, être incinéré comporte des risques. Vous pouvez être brûlé vif et cramer en sept ou huit minutes. Ce truc à la Jeanne d’Arc doit être atroce. Vous aurez beau crier, le ronronnement du four crématoire couvrira vos cris.

— C’est vrai qu’avec la mort on est toujours emmerdé, dit Beauhardouin. Bon, c’est pas le tout…

Le conservateur adressa un clin d’œil discret – bien que sa femme fût au courant du trafic des évasions – au chef du convoi macabre :

— Combien (il avait appuyé sur le mot), cette fois ?

— Onze, dit l’autre, à mi-voix, ayant compris au quart de tour, reposant son verre de nouveau vidé et s’essuyant les lèvres du revers de la main. Ils sont pour Melun. D’où ils pourront s’en aller facilement. La prison, là-bas, c’est fini. Ce n’est plus qu’un cimetière.

— Onze, c’est un bien gros morceau, dit Maulévrier. Attention, hein… Où a-t-on mis les ossements ?

— Dans l’ancienne fosse commune du mur nord, dit un des manutentios. Qui sera comblée incessamment, chaux vive et tout le bataclan, comme nous l’a promis Adrien.

Les deux motards chargés d’encadrer le convoi exceptionnel jusqu’à Troyes s’impatientaient. Ils le firent savoir en passant et repassant dans un bruit infernal sur leurs grosses motos aux phares allumés devant l’entrée du pavillon puis en tournant comme des mouches autour du convoi funèbre sur le départ. La causette dans la cuisine des Maulévrier dut prendre fin. D’ailleurs, les quatre bouteilles de vin de pays mises sur la table étaient vides.

— Bon, on y va, dit Beauhardouin. Les flics s’impatientent.

Dehors, des taulards dans les voitures cellulaires qui stationnaient le long du véhicule chargé à ras bord de cercueils ricanaient en regardant par les lucarnes grillagées le chargement de macchabées qui allaient prendre leur place.

— Bon courage, les aminches ! lancèrent quelques-uns d’entre eux lorsque le camion-remorque se mit en marche en direction du portail grand ouvert où, comme d’habitude, stationnaient deux gendarmes. Vous verrez ! Perpète c’est pas drôle !

Un « Ta gueule ! » amical jailli du camion lui répondit et des occupants du panier à salade regardèrent autour d’eux en se demandant s’il n’y avait pas un ventriloque dans le groupe.

Un avocat, un petit homme bedonnant d’une soixantaine d’années, chauve, le teint fleuri d’une fourchette active, et aussi d’un fervent du nectar vinicole, décorations sur sa robe, venait de quitter la dépanneuse qui emmenait sa voiture au garage. Me Lahaume-Chauvinière n’ayant pas eu le temps de changer sa roue – un pneu arrière crevé, de plus il y avait une histoire de pédale d’embrayage trop molle – avait demandé du secours à un dépanneur qui, par miracle, passait par là, juste sous son nez. C’est qu’il avait à voir toute affaire cessante un client au cimetière de la Côte Sainte-Aure. L’habitué des assises serrait une pile de dossiers sous son bras. Il savait que le champ de repos était encore éloigné de deux bons kilomètres. Cardiaque et asthmatique – ce qui ne le gênait nullement lorsqu’il entonnait une de ses brillantes et efficaces plaidoiries –, le maître du barreau avait esquissé une grimace. Il était si pressé ! Deux autres clients à voir dans la matinée. Et à des distances impossibles de Rouen ! Pas question de musarder. Ces deux kilomètres à pied, il le savait, allaient lui scier les jambes et le fatiguer de façon dangereuse. Parce qu’il se connaissait : pour ne pas faire attendre son client – et surtout pour gagner du temps – il n’allait pas hésiter à foncer au pas de chasseur ! Le désastre pour son cœur fragile ! Et que dire de ses cors aux pieds ?

Un taxi. Il commença à chercher une borne d’appel. Mais le coin était désert. Pas une habitation, pas un bistrot. Que des murs rébarbatifs. Fabriques. Un pensionnat. Un hospice de sourds-muets. Et le cimetière au diable vauvert !

L’homme ventripotent se mit en marche, jurant entre ses dents. Et ces foutus dossiers qui, sous son bras, pesaient une tonne, il eût presque fallu une brouette pour les transporter. Il regretta de n’avoir pas emmené avec lui Me Suzanne Choubot, sa jeune assistante, bâtie comme une catcheuse russe (époque soviétique), elle lui aurait porté tout ça.

Cependant, le miracle se produisit au bout de quatre ou cinq minutes, alors que l’avocat avait pu parcourir un peu plus de deux cents mètres, déjà essoufflé. Un corbillard automobile le dépassa à faible allure, le frôlant au passage, car il marchait presque au milieu de la chaussée. L’engin croulait sous les fleurs. Il y avait une imposante et magnifique couronne de roses rouges et l’on pouvait lire sur la bande violette : Ses amis du Club de golf Saint-Pancrace. Un enterrement. Du reste, le véhicule lie-de-vin trimbalait une douzaine de personnes, vêtements noirs, voiles de deuil : la famille, les proches, assis de chaque côté du cercueil.

Me Lahaume-Chauvinière se tapa un court sprint de manière à se trouver à la hauteur du chauffeur :

— Iriez-vous au cimetière de la Côte Sainte-Aure, mon bon ami ? lança-t-il, assez fort, car la vitre était remontée.

Le conducteur du véhicule funèbre daigna arrêter son engin :

— Mais bien sûr, maître, dit-il, ayant abaissé sa vitre et esquissant un sourire aimable.

— Vous me connaissez ?

— D’abord, grâce à votre robe je vois bien que vous êtes avocat. Mais je vous connais. Vous êtes Me Lahaume-Chauvinière. Je vous ai aperçu plusieurs fois dans des cimetières. Moi je me rendais à une inhumation, vous à un caveau pour y visiter un de vos clients.

— C’est complètement idiot, je suis tombé en panne et…

L’avocat expliqua son petit malheur.

— Montez, maître. On ne va pas laisser un homme comme vous user ses chaussures.

Le siège de droite étant occupé par une pile de tentures noires, le chauffeur l’invita à prendre place derrière. Les gens du convoi funèbre furent très conviviaux et se serrèrent pour faire de la place à l’avocat qui, du coup, après s’être signé, car il était croyant et pratiquant, se trouva pelotonné contre la bière renfermant le défunt que l’on emmenait à sa dernière demeure. Par décence, Me Lahaume-Chauvinière ne demanda pas qui était le disparu, et encore moins de quoi il était mort. Il se contenta de prendre une mine contrite et ne broncha pas. Ce voyage lui parut long. Le corbillard était secoué par des cahots. Et il faisait bien chaud dans ce petit autocar, ce monospace pas très smart. Sans compter que l’odeur lourde et entêtante des fleurs qui s’y amoncelaient vous assaillait les narines et avait tendance à vous faire sommeiller. D’ailleurs, le sommeil ne tarda pas à se saisir du maître du barreau, qui tenait ses dossiers calés sur ses genoux, contre son ventre gonflé de friand de plats en sauce. Bercé par le ronron soporifique du moteur du véhicule, il s’endormit.

Quand l’avocat rouvrit l’œil, il constata que le char funèbre automobile ne se trouvait pas dans le cimetière de la Côte Sainte-Aure mais au milieu de la cour de la prison d’Évreux. Il connaissait bien l’établissement pour y avoir rencontré à plusieurs reprises, au parloir, un de ses clients, Gabrioul, le dépeceur, dont il avait réussi à sauver la tête, c’était avant l’abolition de la peine de mort.

— Qu’est-ce qu’on fait là ? questionna-t-il, regardant les passagers autour de lui, lesquels se préparaient à descendre du fourgon mortuaire.

— Eh bien, nous venons déposer le corps de mon oncle, lui dit un jeune homme mince et blond, les cheveux coupés très court, propret, des gants blancs à la main, le genre officier instructeur du prytanée militaire de La Flèche.

Ce qu’ignorait l’avocat, c’est que le conducteur du véhicule funèbre s’était trompé dans son itinéraire. Ce sont des choses qui arrivent, surtout lorsqu’on n’est pas tout à fait du coin : le croque-mort automobiliste était de Dieppe et avait pris possession du corps à Yvetot. Une simple erreur sur la feuille de route où, à la place de la mention « Destination : cimetière Côte Sainte-Aure, Rouen », barrée mais avec un crayon dont la mine devait être sérieusement anémique, on avait griffonné en hâte : « Prison d’Évreux ». Le chauffeur, quand il s’était aperçu du cafouillage, avait immédiatement rebroussé chemin. Préoccupé par le retard récolté à cause de sa vadrouille dans Rouen, il n’avait plus pensé à l’homme qu’il avait pris en stop. D’ailleurs, Me Lahaume-Chauvinière dormait à poings fermés. Le conducteur du corbillard avait mis toute la gomme sur Évreux.

La famille était déjà descendue du véhicule. Les porteurs, raides et dignes, se présentèrent pour s’emparer de la bière. Le directeur de la prison, un homme austère au nez mince chaussé de fines lunettes, vêtu de sombre, costume croisé, chemise blanche au col dur, cravate noire, était déjà là, une fiche de réception en main.

— La messe a eu lieu ? demanda-t-il avec componction au chef de famille, un homme décoré au teint fleuri, le genre à avoir des responsabilités dans la société et sachant les assumer, qui venait de s’avancer vers lui.

— Oui, à Yvetot, monsieur le directeur.

Le directeur consulta sa fiche :

— Votre parent sera mis dans la cellule 19-1 de la division B. Le sous-directeur du bureau U 2 des sépultures a dû vous prévenir, je suppose ?

— En effet.

— C’est une petite cellule. Il n’y aura là que quinze bières. Votre parent y sera très bien, ne vous faites aucun souci. Les autres défunts sont issus de familles tout à fait respectables et du meilleur monde.

— Je vous en remercie. Les miens et moi-même nous faisions un tel souci à cet égard que…

— L’aération de la cellule a lieu tous les premiers du mois.

Me Lahaume-Chauvinière, planté auprès du petit car funèbre, indécis, ahuri et se grattant distraitement l’arête du nez, n’entendit pas la suite. Le directeur de la prison et le chef de famille s’éloignaient en s’entretenant. Le reste des proches suivait. Loin devant, les porteurs chargés de la bière entraient dans le vestibule de la maison d’arrêt. Me Lahaume-Chauvinière savait que certaines familles – c’était ici le cas – convaincues que leur disparu serait sous peu enlevé du cimetière où on l’avait déposé pour être évacué et placé dans une cellule de prison, préféraient, pour gagner du temps, que cette formalité fût remplie dès les obsèques, ce qui leur vaudrait un souci de moins.

Au fond de la cour, non loin d’une rangée de voitures particulières garées en épi, quatre ou cinq corbillards stationnaient, délestés de leurs couronnes et de leurs gerbes. À côté, des croque-morts en uniforme noir bavardaient en riant, deux ou trois fumant une cigarette. L’avocat crut entendre qu’ils parlaient d’une émission de la télévision qu’ils avaient regardée la veille au soir, une chose mode avec des jeux testant l’intelligence des participants ainsi que des blagues sexuelles et à laquelle avait été convié un homme politique connu de la masse qui cherchait peut-être par là à s’attirer la sympathie des téléspectateurs, pour la plupart électeurs. Me Lahaume-Chauvinière fit un pas pour se rendre auprès du groupe afin de demander un renseignement, mais deux employés des pompes funèbres surgirent à ses côtés et commencèrent de sortir les fleurs entassées dans le corbillard qui s’était égaré dans Rouen pour les porter dans l’enceinte de la maison d’arrêt. L’avocat s’approcha d’eux :

— Pardon, messieurs, où peut-on trouver un taxi, par ici ?

Les employés, les bras chargés de roses et de chrysanthèmes, s’entre-regardèrent, indécis, en faisant la moue.

— Il y a bien la station de la gare mais c’est à l’autre bout de la ville, dit finalement l’un d’eux. Sur la route de Dreux. Mais inutile d’en appeler un, il ne viendra pas. Trop loin, et ça va être l’arrivée du train de Paris.

— C’est vraiment si loin ? demanda Me Lahaume-Chauvinière, l’esprit torturé à l’idée de manquer son client à la Côte Sainte-Aure, une plaidoirie extrêmement importante en perspective et les assises étaient pour dans quatre semaines, pas une minute à perdre.

— C’est pas tout à fait ici. Trois bons kilomètres. Autrement, en ville, à c’t’heure vous n’en trouverez pas, il y a la foire.

L’avocat laissa échapper un soupir déchirant, serrant toujours ses encombrants dossiers sous son bras fatigué, surtout à la pliure du coude.

— Vous allez loin ? demanda l’autre porteur.

— À Rouen. Au cimetière de la Côte Sainte-Aure.

Les deux employés se regardèrent de nouveau.

Cela commençait à agacer le ténor du barreau.

— Il y a bien Alphonse qui va à Sainte-Aure, dit un des types.

— Un de vos amis ? demanda poliment le défenseur de la veuve et de l’orphelin.

— Oui, nous le connaissons bien. Il est garé là-bas, devant le terrain de basket où jouaient les détenus.

L’avocat vit, au loin, un fourgon cellulaire en stationnement le long d’un grillage derrière quoi était suspendu un panier pour basketteurs.

— L’embêtant, c’est que c’est un véhicule de la prison, dit un des croque-morts. Il doit transporter une douzaine de détenus, qu’on avait oubliés, au cimetière que vous dites.

— Si ça ne vous embête pas de voyager avec ces gens-là, Alphonse refusera sûrement pas de vous prendre, c’est un garçon serviable.

— Oh ! merci, messieurs !

Me Lahaume-Chauvinière se rendit rapidement, d’un petit pas trottinant, jusqu’au fourgon cellulaire en question. Des détenus, baluchon sur le dos, sortaient d’un bâtiment grisâtre d’aspect sinistre au-dessus de la porte duquel on pouvait lire GREFFE. On ne leur avait pas mis les menottes. Environ une quinzaine d’hommes d’un peu tous les âges. Un gendarme les fit monter dans le panier à salade, les poussant doucement dans le dos, un par un :

— Asseyez-vous sur le banc et restez tranquilles.

Me Lahaume-Chauvinière attendait à quelques pas de la voiture cellulaire le retour du chauffeur, sous l’œil soupçonneux du gendarme. Comme l’homme ne venait pas, l’avocat s’impatienta et se rendit à l’intérieur de la prison.

Il entra dans le hall d’accueil, une rotonde, et resta là, indécis. Un grand silence régnait, quelque chose de sépulcral. On n’y entendait pas l’habituel bruit des gamelles ou des bouteillons heurtés, ni celui des chariots métalliques, des portes d’acier claquées lourdement, ni le cliquetis des clés, si courants dans l’enceinte des maisons d’arrêt et que l’avocat connaissait bien. L’ancien greffe était justement sur sa gauche et il aperçut par une paroi vitrée un type costaud au visage rougeaud de franc buveur avec de grosses poches sous ses yeux porcins, en uniforme de la pénitentiaire, qui était en train de discuter avec un homme maigre à lunettes vêtu d’une blouse grise.

Presque au-dessus de l’avocat, au-delà d’une grille monumentale et sous des verrières glauques courait un chemin de ronde. Des gens, à peu près une quinzaine, passaient là sans hâte, accompagnés d’hommes à l’aspect austère en costume noir qui tenaient à la main des papiers, des chemises cartonnées, des brochures et autres catalogues, des imprimés commerciaux, etc. Ces personnes, comme put le constater Me Lahaume-Chauvinière, s’arrêtaient devant des portes de cellule et se plaçaient face à l’œilleton pour en regarder l’intérieur. L’avocat parvint à entendre quelques-unes des paroles qu’échangeaient ces visiteurs et qui résonnaient dans l’immense préau. « Ici, ton père serait très bien. Qu’en penses-tu, Nicole ? » disait un type d’allure tout à fait ordinaire. « Faut voir, dit la femme à l’élégance un peu provocante qui l’accompagnait. Ils ont quand même l’air un peu serrés. – C’est mieux que près des douches, vous savez, madame, lui répondit un des hommes au genre Borniol. Vous pourriez placer votre proche dans le coin à gauche, tout à l’opposé de la tinette… Remarquez, je pense qu’ils finiront pas l’ôter… » Les accompagnateurs, tout de noir vêtus, renseignaient les gens. « De toute façon, vous savez, les quinze cellules de haute surveillance sont pleines, il est plus sage d’y renoncer. Mais confidentiellement, cher monsieur : votre bru n’y serait pas mieux, ils y ont entassé des cercueils jusqu’au plafond, je ne vous conseillerais pas cet endroit… Voyons la cellule suivante… » « Non, pas du tout, mademoiselle, ce sont des cercueils d’enfants… » « Il y a des graffiti obscènes sur les murs », dit un homme au gros ventre et aux yeux d’alcoolique, le genre de type qui aime la chasse, tuer des bêtes sans défense, tout ça. « Mon beau-frère est très pudique. » « Il paraît qu’il y avait ici un assassin qui tua et viola des gamines. Thérèse s’opposera à ce qu’on le mette là. » « Bien sûr, que vous pourrez déposer des fleurs, monsieur. Il ne manquerait plus que ça, qu’on vous en empêche ! Voyez les autres portes de cellule… il y a des petits bacs… Une mèche de cheveux ? Bien sûr. Pourquoi pas ? » « Par ici, s’il vous plaît, messieurs-dames… Ah non, madame, cette cellule-là est réservée pour la famille de M. le directeur. » « Voyons plus loin… Attention, jeune homme, la rampe fait un coude… »

Percevant ces bribes de conversations, Me Lahaume-Chauvinière comprit qu’il s’agissait de familles en visite qui avaient un proche sur le point de disparaître et qui, guidées et conseillées par des directeurs d’agences de pompes funèbres, venaient choisir un emplacement pour celui ou celle qui allait les quitter à tout jamais.

Enfin, le type au visage coloré sortit du greffe en remerciant le concierge pour les trois verres de rouge offerts par un sonore : « À la prochaine ! Merci pour les coups de pinard ! » Il allait s’éloigner quand il s’arrêta, se retournant à demi :

— Dis donc… T’as encore beaucoup de gars, chez toi ?

— Juste une dizaine au quartier bas. Mais ils partent pour le cimetière du Plessis-Bagneux la semaine prochaine. Avec tous ces macchabées autour d’eux, ils ont hâte de foutre le camp, j’aime mieux te le dire.

— Alors on ne se reverra peut-être pas. En tout cas, merci pour tout, Ernest.

— Au revoir, Alphonse. Bonjour à Maulévrier.

— Ce sera fait. Salut !

Le type au visage sanguin avait un papier à la main. Me Lahaume-Chauvinière se dit que l’homme, puisqu’il se prénommait Alphonse, était bien celui qui était chargé du transfert des détenus, comme il s’en était douté. Le papier rose qu’il avait au bout des doigts était probablement un ordre de mission concernant la mutation des prisonniers. Le conducteur traversa la cour et s’apprêta à se mettre devant le volant du fourgon cellulaire.

— C’est un transfert léger, on ne leur a pas mis les chaînes, dit le nommé Alphonse au gendarme.

— De toute façon, je suis là, dit celui-ci d’un petit ton sec.

Et le pandore grimpa aussitôt dans le car bleu noir.

Me Lahaume-Chauvinière vint expliquer son cas au chauffeur qui l’écouta attentivement puis accepta sans problème de le prendre dans son véhicule.

— Montez, dit-il, jovial. Ils vous feront bien de la place. N’ayez pas peur, ils ne viennent pas du quartier de haute sécurité. Ce sont des bien notés.

L’avocat ouvrit une porte arrière et monta dans le fourgon cellulaire. C’était un panier à salade ordinaire, sans logettes. Deux bancs couraient de chaque côté. Un grand type blond à lunettes, atteint de strabisme, et un jeune beur en jean et baskets qui mâchait du chewing-gum lui firent de la place, et il s’assit entre eux deux. Le gendarme, son pistolet réglementaire dans sa gaine et au ceinturon, se tenait assis au fond du véhicule, l’œil sur les détenus. Le fourgon cellulaire démarra, sortit de la cour de la maison d’arrêt.

— Vous n’étiez pas avec ce groupe ? demanda le gendarme à l’avocat, la mine sévère tout d’un coup.

— Pardon ? demanda Me Lahaume-Chauvinière. Excusez-moi, je suis un peu dur d’oreille.

— Il te demandait si tu étais avec nous, de notre division, lui dit un taulard à mine rébarbative et aux oreilles en chou-fleur, un tatouage sur le dos d’une main.

— Pardon ? répéta l’avocat, s’adressant au gendarme, tandis que le véhicule sautait sur les pavés d’une rue d’Évreux. Je n’ai pas bien compris.

— Vous ne faites pas partie de ce groupe de détenus, dit le gendarme, consultant une fiche dite d’« accompagnement », je ne vous vois pas sur ma liste. Comment vous appelez-vous ?

— Léon Lahaume-Chauvinière

— Et votre numéro matricule ? Attention, ce n’est pas parce que, par mesure humaine, on ne vous a pas enchaînés qu’il faut essayer de faire le malin. Numéro matricule. Déballez vibure.

— Mais je ne suis pas un prisonnier, protesta l’avocat, ayant enfin compris la méprise du gendarme. Je n’ai jamais rien fait de mal. Vous voyez bien que je suis en robe.

— Ça ne veut rien dire. Vous pouvez être en préventive, juste mis en examen. Les avocats ne sont pas au-dessus des lois. Il y a huit jours on a transféré un gus vêtu d’un uniforme de groom, il n’avait pas d’autres vêtements lors de son arrestation. Ça pourrait être du kif pour toi.

— Dites donc, soyez poli, je ne vous ai jamais demandé de me tutoyer.

— Allons, voilà le papy qui se met en boule…

— Et ça ne plaît pas au merdeux ?

— Du calme ! demanda le gendarme.

Les détenus ne s’étaient pas gênés pour rire, quelques-uns pliés en deux. L’avocat expliqua au gendarme que le conducteur avait bien voulu le laisser monter pour l’emmener au cimetière de la Côte Sainte-Aure où il avait un client à voir d’urgence, et comme il n’y avait qu’un siège à l’avant…

— Ah ce n’est que ça, bougonna le gendarme. On aurait quand même pu me prévenir. Je me disais aussi… c’est curieux, celui-là a l’air honnête… et pourquoi se balade-t-il habillé en débarbot ? Bien, passons. L’incident est clos. Mais ça ne vous empêche pas, maître, de vous tenir tranquille. Ici, ce doit être le calme absolu. Et vous autres, cessez de rigoler comme des imbéciles.

Un des détenus, un petit type au visage ingrat, aux oreilles décollées et au regard candide, les cheveux blancs, venait de reconnaître l’avocat.

— Vous ne m’aviez pas remarqué, maître, dit le détenu. C’est vrai que j’ai tellement vieilli… Vous ne me remettez vraiment pas ? Moi je vous ai remis tout de suite.

Me Lahaume-Chauvinière, qui commençait à être un peu fatigué, laissait des yeux ronds collés à les rendre strabiques sur le taulard aux cheveux blancs et au regard plein de naïveté qui lui dit, souriant :

— Bernard Mouillonneau. L’apprenti pâtissier, à Rouen.

— Ah bon sang ! c’est vrai ! s’exclama la vedette du barreau. À présent, ça y est, je me souviens.

— Vous avez failli me défendre, il y a vingt-deux ans. Finalement ça ne s’est pas fait, car vous aviez sur les bras le dossier de la petite danseuse des Folies-Bergère qui avait tué sa mère en la poussant sous le métro.

— C’est juste. Oh ! mais je me souviens très bien de vous, cher ami. Vous me suppliiez de prendre votre malheureux cas en considération. Le petit avocat vietnamien commis d’office qui assuma votre défense fut très bien. À présent il est au barreau de Toulouse. Alors comme ça, finalement, ils ne vous ont pas guillotiné ?

— Bah non, vous voyez. On est toujours là, fidèle au poste.

— Très sincèrement, je vous en félicite.

— Ils ont hésité. En fin de compte, le chef de l’État m’a gracié. Mon père était venu pleurer dans son bureau, à l’Élysée… Le président l’a reçu avec beaucoup de gentillesse… Ils ont un peu parlé musique, et comme mon père aimait bien l’accordéon, ma foi… Vous savez qu’il en jouait dans les bals, avec le groupe Musette-Symphonia… Le président m’a pris en pitié…

— Ce sont de mauvais souvenirs, Mouillonneau. Il faut regarder l’avenir, à présent. C’est mieux.

À la suite d’une crise d’éthylisme, l’apprenti pâtissier avait égorgé ses patrons, un couple dans la soixantaine, des commerçants très honorables de la rue du Gros-Horloge, à Rouen. Une affaire qui avait fait un certain bruit dans la région.

— Perpète, maître. Perpète. Oh ! on s’y fait, vous savez.

— Ça vous fait quel âge, à présent, mon garçon ?

— Quarante-six ans. Comme je suis plutôt en bonne santé, je dois en avoir encore pour un bout de temps.

— Vous serez très bien, dans ce cimetière, Mouillonneau, vous verrez.

Les autres détenus, intéressés, écoutaient la conversation entre les deux hommes. Le gendarme, lui, sommeillait. Mouillonneau et Lahaume-Chauvinière bavardèrent ainsi un long moment. Du coup, l’avocat trouva le voyage jusqu’à Rouen moins fastidieux.

Malheureusement pour l’habitué des prétoires, le fourgon pénitentiaire tomba en panne à un bon kilomètre de la Côte Sainte-Aure. Une histoire de Delco. Les véhicules affectés à l’administration carcérale étaient en général très anciens, usés, et le ministre de la Justice ne s’affolait guère pour remplacer les modèles trop défectueux, toujours ces histoires de budget, et puis l’innovation quasi révolutionnaire mise en branle par le décret Chiennot était prioritaire.

La voiture cellulaire immobilisée, le gendarme s’énerva et appela sur son portable la gendarmerie du Petit-Quevilly, qu’on fasse venir un fourgon. L’attente fut assez longue, les détenus restés dans le panier à salade, quatre d’entre eux ayant entamé une belote, tandis que le chauffeur s’efforçait, mais en vain, de réparer l’avarie du moteur. Ne pouvant plus attendre, Me Lahaume-Chauvinière tenta de retrouver ses jambes de vingt ans et se mit bravement en marche vers le champ de repos. Mais cet effort le fatigua vite et ce fut sur les genoux qu’il parvint à ce qui pouvait être considéré comme le cimetière le plus vaste de la Haute-Normandie, ses dossiers pesant de plus en plus lourd et lui coupant les bras.

Cette haute personnalité des assises, épuisée, en nage, fit son entrée dans la nécropole les jambes flageolantes. On était en début d’après-midi alors que l’avocat avait fait en sorte de pouvoir rencontrer son client dès 9 heures du matin. Il avait perdu un temps fou.

Après avoir été salué par le gendarme de faction au portail, il n’était plus très loin du pavillon du conservateur. Celui-ci se tenait devant sa porte, prenant le frais en tirant sur sa pipe, après un déjeuner copieux et excellent comme d’habitude, car c’était un homme qui savait manger et dont l’épouse ne passait pas trois heures à réfléchir sur ce qu’elle allait mettre dans ses casseroles, du reste c’était un couple qui recevait beaucoup à sa table. Maulévrier avisa celui qui arrivait. Il connaissait très bien le maître du barreau, habitué du cimetière. Mais le conservateur commença de s’entretenir avec un type qui venait de le rejoindre, un individu d’aspect insignifiant et qu’on ne remarquait pas tout de suite tant il paraissait effacé, coiffé d’un béret crasseux et vêtu d’une cotte toute maculée de glaise séchée. Il s’agissait de Raymond La Motte d’Alembreuse, un des fossoyeurs encore en service à Sainte-Aure. Bien que prolétaire et en dessous du SMIC, il avait conservé le nom à particule de ses lointains ancêtres, des gens de la noblesse, qui s’enorgueillissaient de parler français de manière impeccable, une famille qui avait eu son lot très lourd de guillotinés à l’époque de Danton et de Robespierre pour finir, vers la Restauration, par disparaître de la société convenable et se voir noyée dans la masse de ceux qui ne comptent pas.

Les deux hommes s’étaient mis à bavarder à propos d’un projet important auquel, à Sainte-Aure, on s’intéressait beaucoup depuis des mois ; l’installation de la télésurveillance dans le cimetière carcéral, projet qui alimentait depuis pas mal de temps les conversations de ceux qui travaillaient dans la nécropole sans que rien ne soit entrepris, équipement qui suppléerait à l’absence de judas, de guichet ou d’œilleton sur les cellules aménagées en exécution du décret. Ce manquement posait quelques problèmes au niveau de la surveillance des détenus, détail qui avait son importance mais que n’avaient pas prévu les ingénieurs et les architectes lors de la mise sur le papier du plan de travail concernant la transformation du champ de repos. On envisageait également l’érection de deux miradors et la pose de filins d’acier au-dessus des terrains de foot et de basket – en voie de tracement – pour prévenir de possibles évasions par hélicoptère.

— Ce ne sera pas avant au moins un an, dit Maulévrier, pas du tout pressé mais se gardant bien d’en faire état.

— En attendant, les surveillants rouspètent ! dit La Motte d’Alembreuse, essuyant ses grosses mains calleuses toutes grisâtres de glaise sur son fond de culotte.

— C’est toujours la même chose ! déplora le conservateur, jugeant plus prudent d’abonder dans le sens de l’ouvrier. Ils se croient obligés de signer paperasse sur paperasse, de coller des tampons dans tous les coins des rapports et d’attendre d’avoir cueilli l’avis de telle commission ou sous-commission dont les membres ne se rencontrent qu’à condition que ce soit dans le cadre d’un gueuleton. La seule chose intéressante dans tout ça, mon bon d’Alembreuse, c’est qu’en attendant nos locataires sont enfermés et ne feront pas plus de schproum que les macchabées restés chez nous. Ce qu’il y a d’intelligent dans leur décret, c’est qu’au moins, à présent, avec les détenus, pas de risques de révolte avec casse de la maison et du matériel, incendies, prise en otages des gardiens et cabrioles sur les toits. Ce sera au moins ça de gagné. Ils peuvent brailler dans leurs caveaux, ce n’est pas pour ça qu’on appellera les pompiers pour qu’ils jouent de la lance à eau.

Ayant avisé Me Lahaume-Chauvinière, Maulévrier l’interpella joyeusement :

— Hello ! maître Lahaume-Chauvinière ! Je vois que vous nous écoutiez. Ici, on s’instruit toujours.

— Bonjour, monsieur Maulévrier, dit le ténor du palais, encore un peu essoufflé. Je suis en retard. Mme Maulévrier va bien ?

— À merveille. Elle nous mitonne un petit ris de veau pour ce soir, ça roule.

Ne voulant pas être indiscret et ayant probablement dans ses chromosomes le savoir-vivre de ses ancêtres, Raymond La Motte d’Alembreuse prit sa pelle et se retira.

— Vous n’avez pas votre voiture, maître ? demanda Maulévrier.

— J’ai crevé à deux kilomètres d’ici, plus un ennui dans le moteur. Et pas moyen de trouver un taxi.

De peur de passer pour un imbécile, l’avocat s’abstint de raconter son odyssée jusqu’à Évreux en corbillard.

— Touillaudes vous attend, maître.

— C’est que ça fait cinq semaines que je ne l’ai pas vu… On ne l’a pas changé de caveau, au moins ? Déjà que c’est tout à l’autre bout du…

— Malheureusement pour vous, si, maître, le coupa le conservateur. Le docteur a été placé il y a huit jours dans un autre caveau… Pardon : une autre cellule. Mon Dieu, je ne m’habituerai jamais.

— Où est-il ?

— Il se trouve à présent tout à côté du four crématoire, juste au milieu du carré 191.

— Que s’est-il passé ? On aurait au moins pu me faire prévenir à mon cabinet. Vous avez bien fait de me le dire, Maulévrier. Tel que vous me voyez, je fonçais tête baissée à la fosse commune ouest. Quand on sait que le crématorium est tout à l’opposé de votre fichu champ d’endormis perpétuels…

— Le docteur se plaignait des mauvaises odeurs. Il se trouvait, comme vous le savez, tout à côté de la fosse commune principale, qui est loin d’avoir été vidée complètement. Ils doivent y aménager le terrain de foot pour les « petites peines ».

— Je vous laisse, cher ami. J’ai un travail fou. Ces criminels finiront par me tuer. Bonne journée.

Me Lahaume-Chauvinière s’engagea dans l’allée centrale bordée d’ifs. Cette marche forcée lui avait scié les jambes. Elles n’étaient plus celles de ses vingt ans et il avait du ventre. Il avança bientôt le long des tombes d’un pas traînant, soufflant comme un phoque. Même une grosse femme d’un certain âge, les jambes lourdes et gonflées autour desquelles étaient enroulées d’épaisses bandes – qui avaient tendance à se défaire – et qui éprouvait des difficultés à marcher, le dépassa. Ils se saluèrent d’un furtif coup de tête. L’avocat connaissait bien cette personne. Il l’avait déjà vue plusieurs fois dans le cimetière. Cette bonne femme d’aspect modeste portait au bras un lourd panier recouvert d’un torchon. Lahaume-Chauvinière savait qu’elle se rendait tout près du bouquet de cyprès où se tenait un caveau qui avait appartenu à la famille Darsignaud de Mongeault, des Rouennais qui étaient dans la praline fourrée depuis le XVIIe siècle. Cette famille étant restée sans descendants, le caveau avait été promptement vidé dès l’officialisation du décret. Y avait pris place, la réfection terminée, le petit-fils de la grosse dame au panier, un pauvre garçon pas très malin qui avait récolté vingt ans pour un hold-up. Elle se rendait régulièrement au carré 131 pour y visiter le jeune homme, lui apportant des gâteries dont son panier était toujours plein : fruits confits en bocal, saucissons, nougats, pâtés en croûte, etc., du tabac aussi. Le surveillant chef du secteur, humain, consentait à entrouvrir la porte du caveau pour que la visiteuse puisse déposer en haut des marches les douceurs destinées au détenu. Elle restait parfois une heure devant la tombe cellulaire, à bavarder avec son petit, tous deux devant élever un peu la voix à cause de l’épaisseur des parois du caveau, le prisonnier regardant sa grand-mère par le périscope. Puis la vieille femme aux jambes gonflées, traînant la patte, repartait, son panier vide mais les yeux pleins de larmes. Les gardiens du carré 131 la respectaient et évitaient d’être trop durs avec l’occupant de l’ancien caveau funéraire de la famille Darsignaud de Mongeault. À l’endroit du caveau où avaient été visibles, gravés dans la pierre, les noms de huit membres de cette illustre famille rouennaise à présent éteinte, se trouvait depuis quelques mois une plaque disant : Ici est incarcéré Patrice Chabutot, né le 23 mai 19.. au Neubourg. Condamné à vingt ans de détention pour vol à main armée. Matricule 792-B.

La femme âgée aux jambes malades avait largement distancé l’avocat. Elle prit à droite, vers l’allée qui conduisait au logis souterrain de son petit-fils. Léon Lahaume-Chauvinière, un homme sentimental, la regarda disparaître au tournant avec pitié.

En tout cas, une chose qui l’ennuyait bien davantage, c’était l’essoufflement qui lui sciait la poitrine. On ne rajeunit pas, se dit-il. Car en plus des tables bien garnies – au diable les régimes rabat-joie ! – il y avait les femmes, de temps à autre, quand ça lui montait à la gorge – sa moitié, vu l’âge qu’elle avait, ne voulait plus entendre parler d’ébats charnels –, les coïts dans les claques, habitude hygiénique – comme on se brosse les dents – que le familier des assises jugeait moins chronophage, plus économique et surtout plus reposant que la possession d’une maîtresse qui aurait passé son temps à lui arranger son nœud… de cravate ou à lui demander s’il avait pensé à se laver les pieds. Malgré son handicap physique, le maître du barreau fit un effort pour se presser un peu. Son client, qu’il aurait dû voir en début de matinée, devait s’impatienter ! Il s’agissait du Dr des Touillaudes, rejeton d’une riche famille du pays de Caux, cardiologue de réputation internationale. L’homme, la cinquantaine, avait commis un écart déplorable, d’une gravité exceptionnelle, probablement dû aux obsessions sexuelles répétées dont souffrait depuis longtemps cet éminent praticien : le viol, suivi de l’assassinat par strangulation avant de faire disparaître leur corps dans de la chaux vive, de trois de ses jeunes patientes. Une presse nauséabonde versée dans le sensationnel avait surnommé le malheureux le « Petiot de la Haute-Normandie ». Ce médecin, chez qui la police avait mis la main sur des centaines de vidéocassettes pornographiques, était au demeurant un homme d’une remarquable courtoisie, fort cultivé – qualité rare à notre époque –, que son avocat avait pris en amitié.

Noyés de honte, les parents du criminel, des gens de presque cent ans, s’étaient donnés la mort en se jetant la main dans la main du haut d’une falaise, près d’Étretat.

Me Lahaume-Chauvinière avait réuni toutes ses forces pour essayer de soustraire son client au déshonneur de la réclusion criminelle à perpétuité assortie d’une peine de sûreté de trente ans, souhaitant qu’on l’internât plutôt dans un asile d’aliénés, où le reste de son existence serait moins misérable.

Mis en examen, Maxime des Touillaudes avait déjà fait un peu plus de deux années de préventive à la prison de Fresnes. Il occupait depuis bientôt deux mois le caveau où avait dormi durant un bon siècle un officier de spahis tué en Cochinchine, le colonel Aymeric-Xavier de Cuquetuzol (1840-1891), dont on avait mis les ossements au centre de détention de Bapaume, caveau certes ancien et qui avait dû connaître des générations et des générations de vers mais devenu après les travaux appropriés une cellule en sous-sol spacieuse et tout à fait confortable.

Notre ami du barreau pressa encore le pas en dépit de son essoufflement, qui progressait tous les quinze ou vingt mètres. Des tombes, des tombes à perte de vue. Dire que tous ces gens avaient été vivants, avaient eu un destin, des joies, des peines, mille projets, des amours… Cela déprimait un peu l’avocat d’être depuis quelque temps et de plus en plus fréquemment obligé d’aller visiter ses clients dans un cimetière. Quelle fichue idée, ce décret ! Il est vrai que le séjour en cellule de maison centrale, vu le nombre impressionnant de condamnations par les tribunaux depuis le rejet du laxisme, était devenu intolérable pour ceux qui s’y serraient à huit, dix ou quinze les uns sur les autres. Pourtant la mise d’un point final sur cette fâcheuse tendance à fermer les yeux devant certaines graves infractions à la loi, laquelle avait pris des proportions considérables, avait été nécessaire pour éviter l’ouverture des portes en grand vers les allées du pouvoir aux partis extrémistes, dont le fonds de commerce est l’insécurité ambiante. Après tout, les cimetières ont une réputation de tranquillité, de calme et de paix. Donc, tout bien réfléchi, l’idée des hautes autorités de la Place Vendôme n’avait pas été si mauvaise. Et que dire du prix – des centaines de milliards ! – qu’eût coûté la construction de dizaines de maisons d’arrêt ! En revanche, les travaux d’aménagement entrepris dans de nombreux cimetières de France restaient, quant au coût financier, dans des limites tout à fait acceptables. La Cour des comptes n’en avait-elle pas apporté la preuve en n’opposant aucune objection à cet audacieux projet lorsqu’elle avait transmis son rapport au garde des Sceaux, juste avant le premier coup de pioche donné dans les caveaux français soumis à réfection ?

Me Lahaume-Chauvinière marchait de plus en plus vite, quoique gêné par son gros ventre et ses chaussures trop justes, et que dire des pesants dossiers qu’il serrait sous son bras ankylosé ? C’est que notre ami avait deux autres clients à voir dans la journée, et dans des cimetières situés à des cinquante et soixante-quinze kilomètres de là, aussi priait-il le ciel pour que sa voiture fût réparée au plus vite. Accélérant toujours le pas, il croisa deux ou trois confrères dont la robe flottait, car un vent d’ouest s’était levé. Les avocats le saluèrent brièvement. Tous, c’était visible, étaient pressés et il ne fallait pas songer à se faire la conversation.

Bientôt, un essoufflement intenable prit ce petit homme bedonnant qui, faute de temps, ne faisait jamais de sport, obligé de surcroît à trimbaler un gros fessier. Un point au cœur se déclara, fichant une pince dans sa poitrine. Ce n’était pas la première fois. Ç’avait fini par l’inquiéter. Il dut s’arrêter, à un cheveu de la syncope, le cœur comme agité par un ressort, le front baigné de sueur. Toutes ces allées et venues insensées, aussi, au cours de la matinée ! Et il n’avait rien avalé à midi. Pas même un biscuit. Abattu, il alla s’asseoir au bord d’une dalle funéraire et attendit que sa respiration redevienne normale en s’épongeant la figure à petits coups de mouchoir roulé en boule. Un crissement de graviers s’éleva et un corbillard automobile apparut au détour d’une allée, avançant lentement. L’arrivage d’un décédé, se dit notre ami. Qui, en cas de mise en caveau, ne resterait probablement à la Côte Sainte-Aure que bien peu de temps. Le char croulait sous les couronnes et les gerbes de fleurs. Certainement une personnalité. On voyait par les vitres les visages maussades ou éplorés des gens qui occupaient le petit car lie-de-vin – nouvelle couleur du deuil – qui suivait le corbillard, la famille et les proches. Ceux qui occupaient la droite du véhicule tournèrent la tête vers l’avocat et regardèrent avec des yeux ronds ce type à l’air accablé assis au bord d’une tombe.

Après un moment de calme, Me Lahaume-Chauvinière retrouva sa respiration normale tandis que les battements de son cœur s’espaçaient et devenaient à peu près réguliers. Ça l’ennuyait. Il allait avoir soixante-cinq ans. Son père était mort à soixante-six ans. Le cœur. Ce rapprochement, lorsqu’il y pensait, lui donnait parfois la chair de poule, d’autant qu’il ressemblait comme deux gouttes d’eau à son paternel. L’avocat avait un mal fou à comprendre que la mort est une chose tout à fait naturelle, et probablement toute simple. Ces idées noires en tête, il songeait à ses fillettes, des jumelles qu’il avait eues sur le tard et qui ne pourraient supporter la disparition d’un père qu’elles chérissaient de façon plus que normale.

Il se leva de la dalle, défroissa sa robe, déplorant une fois de plus que l’on ait mis son client tout au fond du cimetière comme s’il se fût agi d’un pestiféré. Enfin, il parvint, à nouveau privé de souffle et les jambes toutes molles, devant le caveau où avait été placé le Dr des Touillaudes. L’épitaphe concernant l’officier de cavalerie qui avait moisi là un siècle avait été grattée et, à la place, une plaque administrative d’écrou indiquait : Ici est en détention le Dr Maxime des Touillaudes, né le 1er mars 19.. à Fécamp. (En attente de jugement.) Matricule provisoire : 1004-U.

Un beau périscope, tout neuf, avait été posé sur la tombe, ce dont se félicita l’avocat, car son client s’était plaint de ne rien voir du dehors. En revanche, le caveau n’avait pas encore été pourvu d’interphone et ce malgré quatre réclamations successives du maître du barreau au conservateur. On le lui en avait bien promis un, mais les choses, vu les méandres compliqués de l’administration, se faisaient très lentement. Me Lahaume-Chauvinière se désolait d’autant plus de cette inertie qu’il savait qu’un des caveaux voisins, qui abritait pourtant quelqu’un de peu intéressant : un voyou alcoolique, supporter des Diables bleus de Bar-le-Duc, qui avait tué un arbitre de football allemand, en avait bénéficié d’un, des semaines plus tôt, sans parler du joueur de grosse caisse logé au bout de l’allée qui, ayant poignardé l’amant de sa femme, un chanteur de bel canto, était encore là pour quinze ans. L’homme avait vu son caveau de détention équipé d’un interphone qui ne lui servait à rien, le malheureux étant sourd et muet.

— C’est moi, docteur, maître Lahaume ! lança avec force celui qui venait d’arriver.

— Ah ! bonjour, maître, je vous attendais, fit une voix tout à fait d’outre-tombe, légèrement étouffée à cause de l’épaisseur de la pierre puisqu’elle émanait de quelqu’un qui se trouvait sous le sol avec presque deux mètres de béton sur le nez. Vous m’avez l’air en pleine forme. On dirait que vous avez un peu maigri. C’est très bien, je vois que vous avez enfin supprimé les sauces. Je me trompe ?

— C’est que, ma foi…, bredouilla l’as des assises, regrettant de ne pouvoir, lui, distinguer son interlocuteur, le périscope, pour ceux qui l’ignoreraient, n’étant opérationnel que dans un sens.

— Le surveillant chef de la division est prévenu, maître, indiqua le médecin criminel d’une voix affable.

— Je me rends au parloir. À tout de suite, cher ami.

Ce que l’on appelait le parloir, dans ce cimetière, était en réalité une simple cabine vitrée, réplique de celles réservées au téléphone public dans les villes, plantée au carrefour des principales avenues qui délimitaient le carré, avec un appareil téléphonique des plus classiques fixé dans une niche, et une pancarte avec capitales rouges sur fond blanc qui indiquait : POUR APPELER LE SURVEILLANT, COMPOSEZ SUR LE CADRAN LE 010. POUR APPELER M. LE CONSERVATEUR, COMPOSEZ LE 011. Tout appel comportant un motif fantaisiste étranger au service de cette division carcérale pourra être sanctionné par une amende ou une comparution devant le tribunal de discipline dépendant de l’administration de cette enceinte pénale. Soyez compréhensif : ne dérangez pas le surveillant du carré pour rien.

Me Lahaume-Chauvinière entra dans la cabine et appela le surveillent chef de ce secteur de la nécropole, Marcel Tixier, qui se fit un peu attendre, car il se trouvait à quatre cents mètres de là pour superviser un retrait de corps par des fossoyeurs. Enfin, il arriva, la figure fendue par un grand sourire aimable, vêtu de son uniforme réglementaire bleu marine et coiffé de la casquette plate à visière de cuir de même teinte. Arme de poing au côté dans sa gaine maintenue par le ceinturon, trousseau de clés attaché tout à côté, un gros sifflet en sautoir. Marcel Tixier venait de la pénitentiaire. Il avait exercé ses fonctions durant quatorze ans à la centrale d’Eysses. Un excellent élément qui aimait son métier. Sévère mais juste, et humain envers ceux qui occupaient des caveaux. Il salua l’avocat. Il le connaissait bien.

— Belle journée, n’est-ce pas, maître ? Le printemps est en avance.

Le surveillant chef présenta ses excuses pour avoir fait un peu attendre le visiteur. C’est que la réglementation et le train-train quotidien du cimetière n’étaient pas encore bien rodés.

— Encore un peu de patience et tout ira bien.

Il s’abstint de parler des quelques évasions que l’on avait eues à déplorer ces derniers temps à Sainte-Aure. De toute façon, le client de Me Lahaume-Chauvinière ne faisait pas partie du lot. Une enquête avait été ouverte par la gendarmerie mais traînait en longueur. Afin d’éviter que l’opposition prenne le prétexte de ces évasions pour tenter, uniquement par esprit de dénigrement, de torpiller le décret concernant prisons et cimetières afin d’en obtenir l’abrogation, les autorités judiciaires avaient veillé à ce que ces fâcheux événements restent cachés et, comme on l’a vu, ignorés de la population. Le vaste champ de repos étant étroitement surveillé, le personnel du cimetière qui n’était pas dans le coup se demandait comment ces détenus avaient pu prendre la fuite. La nuit, la nécropole fermée – seuls des convois exceptionnels en partance pour des prisons pouvaient en franchir le seuil, quoique les départs fussent très rares aux heures de fermeture – des gendarmes effectuaient, avec des chiens, des rondes à l’extérieur, tout au long de l’interminable mur d’enceinte, précaution prise en attendant l’installation de miradors.

Me Lahaume-Chauvinière emboîta le pas au surveillant chef qui marcha jusqu’au caveau occupé par le médecin violeur et étrangleur, dont il ouvrit la porte avec une grosse clé.

— Prévenez-moi quand vous en aurez terminé, maître. Vous appuyez sur le bouton de la sonnerie, comme d’habitude.

— Entendu. Merci, Tixier.

L’avocat commença de descendre les quelques marches de l’escalier de pierre, tandis que le surveillant chef refermait la porte, avec triple tour de clé.

Lahaume-Chauvinière parvint dans la cellule souterraine où le Dr des Touillaudes le reçut avec beaucoup de chaleur. L’endroit, éclairé avec douceur par des tubes de néon, était tranquille, reposant. On remarquait au plafond l’orifice qui permettait de se servir du périscope. Un système d’aération par ventilation thermique tout à fait sophistiqué avait été installé dans la cellule, meublée d’une couchette que l’on pouvait rabattre contre le mur, de deux tabourets et d’une table métallique enchaînés au sol. On y trouvait aussi une penderie et des rayonnages qui supportaient des livres ainsi qu’un petit téléviseur. Dans un coin, sur une étagère scellée dans le mur, on pouvait voir un réveille-matin et quelques photos de famille dans un cadre. Une tablette en Formica, également fixée au sol, supportait un réchaud type de camping et quelques ustensiles de cuisine courants qui permettaient au prisonnier, si l’ordinaire ne lui plaisait pas, de faire sa popote avec le produit de ses colis. Toutefois, pour le détenu, la possession d’un couteau, même de table, demeurait interdite. Le sanitaire – douche, lavabo, trône des vécés – se trouvait dans une autre encoignure. Quelques tuyaux qui passaient le long des murs indiquaient que l’eau courante et le chauffage central n’étaient pas absents de ce lieu certes un peu froid d’aspect mais fort tranquille et propice à la méditation, sans promiscuité surtout ! idéal pour quelqu’un dont la passion numéro un n’était pas de jouer aux cartes ou de s’adonner à la sodomie mais plutôt de se jeter dans la lecture ou de se consacrer à l’écriture, ce qui était le cas de notre médecin étrangleur qui avait d’ailleurs commencé la rédaction d’un gros ouvrage sur l’évolution des maladies coronariennes dans les pays en voie de développement (Touillaudes avait été durant six années médecin colonial au Dahomey). Rien, ici, ne laissait penser que cet espace souterrain de près de dix mètres carrés avait abrité un défunt pendant des dizaines d’années. Rien. Pas une odeur. Une propreté monacale.

Me Lahaume-Chauvinière prit place sur un des deux tabourets et posa ses dossiers sur la table, tandis que l’assassin restait assis sur sa couchette où traînait, ouverte, la revue médicale qu’il était en train de parcourir lorsque l’avocat s’était présenté devant l’entrée du caveau.

L’inculpé commença de s’informer de la santé de son défenseur et celui-ci ne manqua pas de lui signaler le mauvais état de son cœur depuis quelques semaines, s’attardant sur les signes alarmants qui s’étaient manifestés.

Touillaudes avait été autorisé à conserver dans sa cellule ses instruments professionnels les plus usuels tels que stéthoscope, tensiomètre, thermomètre médical, lampe à bouche, seringue hypodermique, etc., qu’il tenait rangés dans une vieille boîte à chaussures. Aussi s’empressa-t-il de demander à celui qui assumait sa défense de bien vouloir ôter sa robe, d’ouvrir sa chemise et de retrousser sa manche jusqu’au-dessus du coude. Cela fait, il lui prit sa tension – 19, mauvais, ça –, lui examina la bouche avec sa lampe puis écouta, très attentif, l’air soucieux, les battements de son cœur. Il lui arrivait même de donner des consultations – gratuites, bien évidemment – à quelques surveillants du cimetière carcéral. Du reste, Touillaudes, qui ne se faisait aucune illusion sur ce qui l’attendait – il prendrait au moins vingt ans – espérait purger sa peine dans ce cimetière. Comme il n’était pas du genre à perdre le nord, il s’était empressé de commencer les travaux d’approche auprès des autorités carcérales pour obtenir un poste de responsabilité à l’infirmerie de la nécropole, aménagée dans l’ancien funérarium.

Comme le médecin restait silencieux et pensif, les rides du souci au front, Lahaume-Chauvinière commença de s’inquiéter.

— Vous pouvez vous rhabiller, maître, j’en ai terminé.

Une certaine gravité avait été perceptible dans le fond de la voix. Comme le criminel demeurait muet, rangeant lentement, l’air préoccupé, ses outils de médecin dans sa vieille boîte à chaussures, le maître du barreau questionna, anxieux :

— Eh bien, docteur ? pourquoi ne dites-vous rien ? Vous me faites peur.

Touillaudes resta coi encore quelques secondes, les mains jointes sous son menton, réfléchissant. Enfin, il hocha la tête, l’air embêté :

— Il va falloir vous reposer, cher ami. Et sérieusement.

— C’est… c’est grave ? Mon cœur ?

— Désolé, maître. Mais je sais que vous êtes un homme de courage. Votre cœur est extrêmement fatigué et il serait malhonnête de ma part de prétendre que je ne suis pas inquiet.

— Allons ! allons ! Touillaudes ! jeta Lahaume-Chauvinière, la figure d’une pâleur extrême. Je ne suis pas une femmelette ! Allez-y franco ! J’ai fait la guerre d’Algérie, que diable ! Parlez. Tout individu doit disparaître un jour, ce n’est pas une nouveauté. L’homme est un produit soumis à la dégradation progressive et jetable. Combien de temps ?

— Maître, si je vous disais « quelques mois », je serais un salaud. Vous êtes au bord du gouffre, mon cher. À peine plus debout que les pauvres bougres qui nous entourent. Je parle des allongés, bien entendu.

L’avocat l’écoutait, bouche bée, terrassé par l’angoisse et le froid que la poisse avait jetés sur lui. Il se sentait déjà glisser dans le néant, happé par les ténèbres. Il avait une confiance absolue en Touillaudes, éminent cardiologue qu’il n’avait pas attendu de connaître en prison mais qui avait soigné et sauvé sa mère atteinte d’une maladie coronarienne d’une exceptionnelle gravité.

— Comme pour ma chère mère, vous ne pourriez pas…, bredouilla-t-il.

— Ce n’est pas du tout le même cas, mon pauvre ami. Vous êtes, vous, inopérable. Vous avez trop fait la fête, cher ami. La ribouldingue n’a pas que des côtés plaisants. Je ne parierais même pas pour quelques semaines… À l’heure qu’il est – oh non ! je n’exagère pas – vous devriez être au lit, ou tranquille, loin de tout et loin des autres, sur une chaise longue, à la montagne…

— J’ai failli avoir un malaise en venant ici.

— Vous voyez bien.

— Alors les femmes… les gueuletons… tout ça, terminé ?

— Ni femmes, ni jogging, ni bonne bouffe. Fuir les sauces et le gras-double comme la peste. Et ne mangez surtout pas de sanglier. C’est une bête qui se venge, croyez-moi. Terminé, tout ça, mon cher ami. Sinon ça peut se précipiter et…

— Mais alors… mais qu’est-ce que j’ai, bon Dieu ?

— Votre cœur est pratiquement fichu, cher Lahaume. Et jusqu’à nouvel ordre, nous n’en avons qu’un. Il faut comprendre… Votre jeunesse dissipée au Quartier latin quand vous veniez de débarquer d’Argenton-sur-Creuse, souvenez-vous… Les poules… Les meilleurs restaurants… Les menus bien gras, abondants… Les bouts de viande nageant dans la sauce pimentée… Les petits verres d’alcool… Les apéros à toute heure de la journée… Autant d’auxiliaires zélés de la camarde, mon cher. Ce genre d’addition ne se paie que tardivement, c’est vrai, mais…

— Alors, fini, tout ça ?

— Hélas ! oui, mon pauvre ami. Remarquez, vous aurez dépassé de cinq années la soixantaine. Ce n’est quand même pas mal, surtout quand on a taquiné longtemps la bouteille. C’est quand même une sorte de petit record. Songez qu’il y a autour de nous des dizaines de personnes qui étaient encore quadragénaires ou quinquagénaires quand cette chose pénible et irrémédiable que nous appelons la mort leur est tombée dessus.

Me Lahaume-Chauvinière fit preuve d’un certain courage. Touillaudes se contenta de le regarder, l’air désolé, car il l’aimait bien et savait que ce maître du barreau se démenait avec une énergie remarquable pour tenter de lui éviter la réclusion criminelle perpétuelle accompagnée de la peine de sûreté de trente ans auxquelles il aurait certainement droit. Léon Lahaume-Chauvinière se tuait pour ses clients, tout le monde savait cela au sein du monde judiciaire, du simple greffier au plus talentueux des ténors des assises.

— Je n’ai pas peur, voyez-vous, lâcha enfin l’avocat, qui paraissait avoir repris du poil de la bête.

— Ce n’est rien, on s’en fait tout un monde, bien cher ami. C’est un médecin qui vous parle. Songez au profond sommeil, sans rêves… Non seulement on ignore dans combien de temps l’on va se réveiller mais on ne sait absolument pas que ce réveil doit avoir lieu. Donc, dans ce cas, aucune différence entre trois ou quatre heures et l’éternité. La mort, ce n’est rien d’autre. N’oubliez jamais que la nature est très bien faite. Vous connaissez peut-être ce proverbe birman ? « Curieux animal que l’Homme, qui se fiche comme d’une guigne de son néant passé mais humecte ses caleçons quand il pense à son néant futur, alors qu’il s’agit de deux états rigoureusement identiques. »

— Une seule chose me chiffonne, dit la haute lumière des assises, grimaçant subitement. Je ne veux pas moisir ici… À aucun prix.

— Ici ? Où ça ?

— Je veux dire dans ce cimetière.

— Mais vous ne saurez jamais que vous êtes dans un cimetière.

— Ça ne fait rien.

— Avec un peu de chance vous n’y resteriez pas longtemps. On vous trouvera un bon cachot. Mon petit voisin, un modeste charcutier de Fleury-sur-Andelle, là depuis cinq ans – je suis persuadé que s’il avait été vivant je me serais lié d’amitié avec lui – oui, un gardien m’a parlé de la vie exemplaire de ce petit type qui passa une grande partie de cette existence à recueillir les chiens et les chats perdus, une sorte de Paul Léautaud – vous connaissez, cher maître, mon amour sans bornes pour les bêtes – j’aurais dû me mettre vétérinaire, d’ailleurs – eh bien mon petit voisin m’a quitté la semaine dernière pour la centrale de Poissy. Sa famille n’a pas protesté. C’est vous dire que…

— Non, Touillaudes. Pas une seconde dans un cimetière. Celui-ci ou un autre. J’ai horreur des cimetières. Pas une seconde, je vous dis. Mais comme je ne voudrais pas non plus être incinéré… dès demain j’irai retenir ma place dans une prison.

— Vous avez quelques relations, maître… Peut-être obtiendrez-vous satisfaction. Et vos enfants, vos deux filles ?

— Les pauvres petiotes… elles ne supporteront pas ma disparition, je le sais. Ça va être épouvantable. Il me faut coûte que coûte éviter cette calamité. Je ne sais pas trop ce que je vais faire.

— Un tuyau, cher ami… Mais restez discret. Oh excusez-moi, j’oubliais que je parlais à un avocat. J’ai entendu parler de choses ahurissantes… Figurez-vous que j’ai fini par prendre cela au sérieux… Entre détenus, au cours de la promenade, il arrive que l’on puisse parler un peu tranquillement… Un garçon très bien, P-DG d’une grosse fabrique de vinaigre en Côte-d’Or, a bien voulu me dire quelques mots sur cette époustouflante filière…

— À quoi faites-vous allusion, docteur ?

— Pour éviter un chagrin immense à vos deux fillettes…

— Eh bien ?

— Parlez-en donc, au moment voulu, à Maulévrier, le conservateur. Il connaîtrait des gens qui…

— L’entretien est terminé ! lâcha une voix bourrue au-dessus d’eux.

C’était celle de Cougougne, ancien maton au pénitencier de l’île de Ré, le bras droit du surveillant chef, surveillant adjoint nettement plus « service service » que le fonctionnaire qui avait introduit l’avocat dans le caveau. Un simple coup d’œil dans le périscope confirma au médecin tueur que c’était le surveillant peu coulant.

— Je n’ai même pas eu le temps de parler de votre dossier, déplora Me Lahaume-Chauvinière.

— Ce n’est pas grave, maître. Vos soucis passent avant tout le reste. Nous en parlerons lors de votre prochaine visite. Mais surtout, reposez-vous, cher ami. Pas d’excès, fuyez et les jurons et la bouteille, n’allez pas vous tuer pour moi… À bientôt.

— Merci pour tout, Touillaudes.

— Courage, délicieux ami.

Les deux hommes se serrèrent la main et Lahaume-Chauvinière, ses pesants dossiers sous le bras, s’engagea dans le petit escalier de pierre pour remonter à la surface. Le surveillant peu commode donna un triple tour de clé pour refermer la porte de la cellule souterraine, tandis que, à cinq pieds sous le sol, notre médecin étrangleur s’installait devant sa petite table, débouchait son encrier et ouvrait le cahier où s’alignaient, écriture fine très serrée, les phrases de l’ouvrage scientifique sur les maladies coronariennes dans les pays chauds qu’il avait entrepris d’écrire.

Passant la grande porte du champ clos, Me Lahaume-Chauvinière s’arrêta et regarda le pavillon du conservateur. Il s’interrogea sur ce que le Dr des Touillaudes avait voulu lui dire en évoquant l’important tuyau dont pourrait le faire bénéficier Maulévrier pour soustraire ses deux filles – encore toutes gamines – au chagrin insurmontable que leur causerait à coup sûr sa disparition. Il réfléchit une minute puis se dirigea vers la porte d’entrée du pavillon, en pressa la sonnette. Ce fut Mme Maulévrier qui lui ouvrit. Son mari était absent.

— Je reviendrai, dit l’avocat.

Elle s’essuyait les mains dans son tablier. Une bonne odeur de pauchouse flottait dans l’air :

— C’était pour quoi, maître ? Je peux peut-être vous renseigner ?

— Je repasserai, ce n’est pas très urgent…

Lahaume-Chauvinière repartit, soucieux. Il s’engagea dans l’avenue du 27-mai-1894, s’éloigna, toujours songeur. Dans le fond, il ne croyait pas à sa mort. Pas maintenant. Il avait encore du temps devant lui. Ce qui allait finalement le faire renoncer à une demande de conseil auprès du conservateur de la Côte Sainte-Aure, grand sorcier qui régnait sur cette multitude de tombes et de cellules d’incarcération. Ce qui priverait le clan BMBR d’une nouvelle et juteuse affaire (la création d’un « clone » de Me Lahaume-Chauvinière moyennant un gros chèque…). Et vaudrait – en cas de disparition de l’avocat cardiaque – un authentique veuvage à son épouse. Évidemment, il y aurait la question du profond chagrin des deux gamines… (Tout cela est bien compliqué…) Le mieux était de souhaiter une meilleure santé au maître du barreau et de prier pour lui. Et au besoin de lui chercher un stimulateur cardiaque, y compris d’occasion.

Le soir même – dans la nuit, plus exactement – Maulévrier, profitant de ce qu’un convoi exceptionnel était en partance pour la prison de Loos-lès-Lille – cent quatre cercueils enlevés de quarante et un caveaux – organisa une évasion, celle de quatre détenus qui furent extraits en douce de leur ratière souterraine. Le conservateur – avide d’argent, de luxe, il avait su, dans ce cimetière, faire son beurre – disposait bien entendu, à l’intérieur du champ de repos, de tout un réseau de complicités, et c’était lui, ayant été royalement arrosé par les familles ou les amis des réclusionnaires candidats à la belle, qui procédait à la répartition des parts quant à la rétribution de ses acolytes, tout se passait dans la plus absolue discrétion liée à une confiance réciproque.

Les taulards indûment libérés grimpèrent en hâte sur l’immense camion-remorque prêt à partir, chargé de cercueils. On en ouvrit quatre. Ce fut rapide. Une paire de tenailles et… Du reste, les clous étaient pourris, c’étaient de très anciennes bières, sans vis mais avec un couvercle cloué, prêt à jouer rip. Cela se déroula aussi vite que les fois précédentes. On commençait à être rodé. On retira des boîtes mortuaires les os et les linges moisis et on les fourra dans des sacs-poubelle. On avait jeté son dévolu sur des boîtes datant au moins du Front populaire ou de l’Entente cordiale, caisses plus ou moins détériorées, de façon à n’y trouver que des ossements et non des débris charnels qui auraient été bien encombrants, sans parler de l’odeur. Les quatre évadés prirent place dans les bières vidées, que l’on plaça sous les autres par mesure de sécurité. Juste un peu de manutention et le tour était joué.

Le convoi exceptionnel se mit en route à travers le cimetière et gagna le portail. Il le passa sans problème, sous l’œil pourtant attentif des deux gendarmes de faction, et après que Maulévrier eut procédé pour la forme à son pointage habituel : tant de cercueils évacués, sortis des caveaux matriculés X, Y, Z, etc., où avaient été mis Untel, Unetelle, etc., à telle date, cent quatre dépouilles mortelles devant être mises en cellule à la prison de Loos-lès-Lille (département du Nord) dont la direction avait été prévenue en temps voulu.

Le convoi s’éloigna de la nécropole, précédé de la petite voiture aux phares allumés et affichant à l’avant la grosse pancarte CONVOI EXCEPTIONNEL, avec, cinquante mètres plus en avant, les deux motards de la CRS chargés par le préfet d’escorter le camion-remorque macabre jusqu’à destination.

Concernant la question des os retirés des bières où avaient pris place les fuyards, il existait plusieurs solutions : ou un homme grimpait, en cours de route, et bien sûr à l’insu des CRS, sur le chargement et – tout allait très vite – balançait ces os dans une rivière lorsqu’on passait sur un pont qui l’enjambait, ou bien ces ossements restaient dans les sacs pour être jetés au retour, lorsque le camion revenait à vide, sans les motards. En premier lieu, dans un souci de respect, on avait songé à conserver les ossements de façon à les remettre dans les bières une fois les évadés partis de la prison funéraire, mais cette idée charitable avait été vite abandonnée, car une telle manutention eût exigé du temps et comporté des risques, le directeur de l’ex-enceinte carcérale pouvant, par exemple, surprendre ce genre d’opération.

On connaît la suite : une fois les cercueils placés en cellule, les évadés sortaient de leur providentiel abri et s’en allaient tranquillement, mêlés aux familles venues visiter leur disparu. La fuite ne posait pas de problème puisque, ayant lieu en plein empilement des bières dans l’espace funéraire, la porte de la geôle n’était pas encore fermée à clé. Les fugitifs quittaient donc discrètement leur cachette et, comme on l’a dit, mêlés aux gens venus se recueillir devant une cellule, passaient sans la moindre difficulté le portail de la maison d’arrêt désaffectée.

Ce fut, au petit matin, en faisant l’appel, alors qu’il venait de prendre son service, que le surveillant chef Marcel Tixier, fonctionnaire irréprochable, doté d’une remarquable conscience professionnelle, constata les évasions. Ce n’étaient pas les premières. Cette fois, quatre hommes avaient quitté leur cellule. En signalant ces évasions à la gendarmerie, Maulévrier – qui, bien sûr, joua les étonnés – posa hypocritement la question : pourquoi les autorités compétentes n’intervenaient-elles pas ? À son grand désappointement, un capitaine de gendarmerie lui confia quelques jours plus tard que cette fois la coupe avait débordé au ministère de l’Intérieur. Tant pis si l’opposition profitait du scandale pour tenter de torpiller par le biais de la commission des lois où elle comptait beaucoup d’amis le tout récent décret sur les permutations funérairo-carcérales. À présent personne ne chercherait à occulter le pétard. Tout serait dévoilé au public et la police devrait avoir recours aux grands moyens pour conduire l’enquête avec la plus extrême célérité.

Peu de temps après, la presse écrite pouvait titrer et commenter (prenons un des journaux en exemple :)

LE SCANDALE DU CIMETIÈRE
DE LA CÖTE SAINTE-AURE À ROUEN

« Plusieurs évasions de détenus condamnés à de longues peines auraient eu lieu depuis huit ou dix mois. Bien que la juge Morgenwald, chargée du dossier, continue de se draper dans un certain mutisme, on suppose que, grâce à des complicités à l’intérieur de la nécropole, les évadés prenaient place dans des cercueils en partance pour une prison. Les premiers interrogatoires de personnes jugées suspectes : gardiens, fossoyeurs, etc., menés par des enquêteurs du SRPJ de Rouen, plus les quelques indications d’un certain La Motte d’Alembreuse, ouvrier affecté aux fosses communes, descendant en ligne directe de baillis laonnois qui eurent maille à partir avec le Comité de salut public en 1793, laisseraient entendre que des défunts – la réalité nous commanderait de dire plutôt : des paquets d’ossements – auraient été retirés du cercueil qu ’ils occupaient de façon à permettre aux évadés de prendre leur place et de gagner ainsi en toute tranquillité les nouveaux cimetières institués par le décret Chiennot, prisons devenues aujourd’hui CHF (Centres d’hébergement funéraire) selon le terme utilisé par le texte de loi du 24 juillet, lieux de repos éternel d’où il leur était très facile de prendre la poudre d’escampette. Ce n’étaient donc pas, les cercueils trouvés vides, des cubitus, des sacrums ou des fémurs qui avaient fait le mur, mais bel et bien des vivants, des voyous, des escrocs ou des criminels ! L’émoi parmi des proches de défunts ayant été mis dans un caveau de cette nécropole et déménagés pour être placés dans une prison est considérable. Bon nombre de ces personnes en état de choc ont été confiées à des psychologues et à des psychiatres.

Dépouilles mortelles jetées où ? Le scandale qui vient d’éclater à Rouen et dans la région est sans précédent. Le président Hargneret, président du groupe radical, radical social, radical citoyen et radical rénové à la Chambre, principal groupe de l’opposition, vient de poser la question à Mme le garde des Sceaux : “Où sont les morts de ces familles ? Rendez-les-nous ! Retrouver ces disparus nous paraît plus urgent que remettre la main au collet des fripouilles qui n’ont pas hésité, pour retrouver une liberté imméritée, à commettre ce sacrilège : chasser un disparu de son dernier lit pour s’y vautrer en toute quiétude, etc.” Après une enquête minutieuse et énergiquement diligentée, et en dépit du fait que M. Lucien Maulévrier, conservateur de la nécropole, aurait eu tendance à traîner les pieds, la police, grâce à l’obligeante collaboration de plusieurs surveillants chefs du champ de détention, a pu établir le processus des évasions. C’est probablement dans un but bien déterminé que les fuyards, pour s’abriter, choisissaient des cercueils contenant une dépouille ancienne, juste un squelette, de façon à ne pas être obligé de balancer dans la nature un cadavre à peu près intact qui risquait d’être découvert et aurait permis de mettre la police sur une piste, des ossements presque en poussière ne posant pas de problèmes quant à leur dispersion ici ou là, etc. »

(Fin de l’article de presse.)

Mais quelles familles avaient pu être victimes de cet acte de vandalisme inimaginable ? Ce fut une tempête de protestations. Des gens qui comptaient un disparu mis à la Côte Sainte-Aure puis transféré en maison d’arrêt, choqués, affluèrent en grand nombre auprès des autorités (mairies, préfectures, commissariats de police, gendarmeries, etc.). On désirait savoir. « Est-ce un des miens que l’on a jeté dans la nature comme un paquet d’ordures ? » À la suite de ce tollé qui ne fit que grandir, des décisions durent être prises au niveau préfectoral et après l’intervention de plusieurs députés de l’opposition élus de la région. On dut procéder à un examen de toutes les bières sorties de la Côte Sainte-Aure à telle date – furent retenues les dates où avaient eu lieu les évasions – et transportées dans telle ou telle prison. Un travail considérable mais conduit de façon minutieuse. Bières déposées dans telles et telles cellules de telle ou telle maison d’arrêt le 29 octobre 19.. (date des premières évasions), déposées le 23 décembre 19.. (date des huit évasions suivantes), déposées le 4 février, etc. Travail de fourmi qui put être mené grâce au dévouement de fonctionnaires de la police judiciaire aidés d’employés des pompes funèbres bénévoles. Cette vérification effectuée, on découvrit trente-huit bières vides. Chaque cercueil transféré portait un numéro tracé à la craie. Ce numéro correspondait à une inscription figurant dans le registre des inhumations tenu à jour par le conservateur du cimetière de la Côte Sainte-Aure. Il fut ainsi possible de connaître l’identité des décédés dont les restes avaient été ôtés des bières et jetés Dieu sait où. Une tâche fastidieuse, épuisante et à peine supportable que les autorités judiciaires eurent pourtant à cœur de mener à bien.

Sur les trente-huit défunts retirés des cercueils, huit n’avaient plus de famille. Les trente familles concernées se portèrent partie civile et se constituèrent en association de défense, dossier explosif confié à une sommité du barreau, libre de toutes attaches politiques, Me Léon Lahaume-Chauvinière, initiatives vigoureusement encouragées par plusieurs membres importants de l’opposition. Ces personnes – et c’était leur droit le plus absolu – voulaient savoir où se trouvaient désormais leurs morts, même si ceux-ci étaient très anciens, n’ayant pas, pour la plupart, été connus des familles en question. Une menace de procès sans précédent visant le ministre de la Justice, celui de l’Intérieur ainsi que l’administration des sépultures prit corps, assortie d’une réclamation de dommages et intérêts d’un montant énorme. Les autorités ayant pris très au sérieux cette mise en demeure formulée avec fermeté, alors que Me Lahaume-Chauvinière était interviewé à 20 h sur TF1, la police fut priée d’accélérer l’enquête et d’aboutir promptement à un résultat. Mais comment retrouver les restes de ces dépouilles mortelles dont l’administration avait eu pour mission d’assurer la garde ? L’enquête concernant les disparus de la Côte Sainte-Aure ne faisait que commencer.
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Ce brave matou

« À perte de vue, aussi loin que pouvait porter le rayon puissant de sa lampe, ce n’étaient que cercueils empilés, bières rangées sur de multiples épaisseurs. Il y avait là des milliers de ces caisses. »

Pierre VÉRY, Monsieur Marcel des pompes funèbres.

Retour en arrière. (Début de l’examen des boîtes funèbres à la suite de la réclamation des familles.)

— Mais il y a une chose qui m’échappe, dit l’officier de police judiciaire Sussonneau qui se baladait au milieu des cercueils en désordre, les boîtes gisant pêle-mêle comme après un tremblement de terre qui eût retourné tout un cimetière.

Les policiers chargés de procéder aux recherches se trouvaient à l’intérieur de la cellule 192-3 de la centrale d’Abbeville, contraints d’enjamber des bières pour aller d’un point à un autre de l’espace funérairo-carcéral. Les quelques croque-morts qui avaient accepté de donner un coup de main à ces fonctionnaires étaient partis déjeuner. Là, s’activaient sept ou huit officiers de police. On avait, dans diverses cellules, jeté un coup d’œil à l’intérieur des cercueils – quatre-vingt-treize ! – arrivés ici le 23 décembre, partis de la Côte Sainte-Aure dans la nuit du 22 au 23, convoi dont avaient bénéficié huit évadés.

On effectuait les pointages. Sur les quatre-vingt-treize bières mises ce jour-là – le 23 décembre – dans des cellules, huit devaient, en toute logique, être vides. Le calcul était simple puisque l’on savait, après les aveux d’un des gardiens du cimetière – complice qui avait fini par tout déballer à la police qui ne lui avait pas fait que des mamours – que, au départ, huit bières avaient été vidées, les restes soit balancés dans la fosse commune la plus proche, soit – le plus souvent – mis dans des sacs-poubelle et éparpillés dans la nature au cours du trajet vers la prison ou lorsque le camion-remorque était revenu à vide. Débris jetés dans des lieux déserts : bois, rivières, champs d’épandage, décharges publiques, etc.

L’inspection de chaque boîte funèbre venait de prendre fin dans les cinq cellules qui avaient accueilli les bières enlevées à Sainte-Aure le 23 décembre. Travail peu plaisant, bon nombre d’officiers de police ayant opéré gantés et un mouchoir noué sur le nez. Une grande quantité de ces cercueils dont la mise en caveau avait eu lieu, pour presque tous, à des dates reculées, ne contenaient plus, outre des lambeaux de vêtements pourris ou de linge souillé et moisi, que des ossements, les parties charnelles de l’occupant ayant été mangées par les bestioles. L’ouverture de chacune de ces boîtes n’avait pas posé de problèmes. Sur beaucoup d’entre elles les vis qui maintenaient le couvercle étaient corrodées, sur d’autres elles avaient disparu. Beaucoup de couvercles, surtout ceux qui étaient plats, et en particulier pour ce qui était des caisses en sapin, plus fragiles, étaient enfoncés ou prêts à aller à vau-l’eau. Quelques cercueils très vieux avaient eu leur couvercle cloué. L’arrachement de ces clous, altérés par la rouille et friables, avait été un jeu d’enfant. Signalons que si l’on avait poussé la minutie jusqu’à ouvrir les cercueils dont le couvercle tenait encore par des vis ou des clous – quoique avec fragilité – c’est après s’être dit que les évadés, à seule fin de ne pas laisser de trace, avaient pu, ces petits malins, une fois sortis de leur cachette, remettre – même à la va-comme-je-te-pousse – ces vis ou ces clous en place. Chaque bière avait donc été examinée avec la plus extrême attention.

Une fois leur intérieur inspecté, les boîtes oblongues étaient sorties de la cellule – très encombrée – et mises de côté. Elles s’alignaient à présent le long du chemin de ronde. Quelques-unes d’entre elles avaient été rangées – un peu en vrac – au rond-point ou dans la rotonde de la maison d’arrêt. Les croque-morts s’étaient montrés remarquablement coopératifs en se chargeant de la manipulation et du port des boîtes, tandis que les officiers de police judiciaire continuaient, fébriles, de soulever les couvercles de celles qui étaient encore en cellule afin d’en vérifier le contenu, le plus souvent juste quelques malheureuses poignées d’os.

Comme déjà signalé, huit évasions ayant eu lieu à Sainte-Aure le 23 décembre, les policiers avaient trouvé huit bières vides. Grâce aux numéros portés sur les boîtes on connaissait le nom des huit défunts dont on s’était débarrassé. Il allait donc falloir – décision prise par l’administration des sépultures sur instructions du ministère de la Justice – communiquer ces noms à l’ADIFDI (Association de défense des intérêts des familles de disparus) qui s’était créée peu de temps après qu’eut éclaté le scandale des évasions. De la sorte, les familles concernées apprendraient que leurs morts ne reposaient pas dans telle ou telle prison comme elles le pensaient.

Ainsi que l’avait fait remarquer le commissaire divisionnaire Cliquetangueuse, de la brigade criminelle de la police judiciaire, chargé d’une enquête qu’il jugeait détestable, ceux qui avaient bazardé les ossements – et parleraient-ils quand on les interrogerait ? – allaient-ils se souvenir des endroits où ils avaient jeté ces débris humains ? Il était à parier que personne ne se souviendrait de ces endroits. Si par miracle les restes pouvaient être récupérés, comment ferait-on pour savoir que tel tibia appartenait à Untel, tel fémur à X, Y ou Z ?

Me Villotot, un des collaborateurs de Me Lahaume-Chauvinière, chargé des intérêts d’une des familles plaignantes, les Corson de Maillevault, des gens d’Orbec qui étaient dans la cotonnade depuis six générations, avait suggéré que l’on procède à des tests scientifiques sur ces débris, une expertise génétique. Me Nadine Parabeuf, du barreau de Rouen, qui assumait la présidence de l’ADIFDI, avait émis l’idée que, si des restes étaient par miracle récupérés et qu’aucune certitude n’ait pu apparaître après les prélèvements d’ADN, on groupât le tout et que cela prenne place dans une cellule à part avec, mentionné sur la plaque funéraire, les noms de ces personnes disparues puis retrouvées grâce à la police et qui reposeraient désormais collectivement, côte à côte après leur mésaventure. Une stèle pourrait même être posée auprès du ou des cercueils. Me Parabeuf avait assuré que cette solution satisferait les familles et que, si elle pouvait être appliquée, les inciterait peut-être à retirer leur plainte contre l’administration.

Seulement, lors de cette vérification des bières parvenues à la centrale d’Abbeville au lendemain du 22 décembre, jour des évasions, il était survenu ce que, dans un certain jargon, on appelle un mastic.

— Oui, il y a une chose qui m’échappe, répéta l’officier de police judiciaire Sussonneau, ôtant le mouchoir qu’il avait attaché devant son nez.

Il s’adressait au commissaire divisionnaire Cliquetangueuse, qui l’écoutait, l’air hargneux (depuis le début de cette enquête, nauséabonde à son avis, car on passait ses journées à patauger au milieu de cercueils presque tous pourris, et cette corvée le tuait).

— Le cercueil marqué 212 – je l’ai laissé là, dans le coin de la cellule – était, je dis bien était parce que ça ne semble plus être le cas, était occupé par…

— Mais voyons, Sussonneau ! dit le commissaire, rappelant à l’ordre son subordonné. Le cercueil dont vous parlez, le 212 – je le vois sur le rapport que vient de me remettre Mignette (il consultait une feuille de papier) – fait partie des cercueils occupés. Aucun évadé n’a donc pu y prendre place. Alors que cherchez-vous ? Vous croyez qu’on a du temps à perdre ? Et ça pue tellement, là-dedans !

— Mais je…

— Taisez-vous ! Vous cherchez quoi, Sussonneau ? Je vous répète que le cercueil dont vous parlez n’a pas été utilisé par un évadé. Les boîtes utilisées… je consulte ce rapport… sont celles qui portent le numéro à la craie… 83… 119… 190… 294… 326… 388… 389… 394… Les bières que je viens de vous énumérer correspondent aux défunts nommés Adolphe Levesque (1891-1919)… Gédéon Larmanjat (1853-1940)… Dorothée Erquegnasse (1831-1926)… Bon, peu importe… Etc. Alors, vous voulez quoi, Sussonneau ?

— Mais attendez, commissaire. Laissez-moi finir. C’est important. Il y a là, avec ce cercueil marqué 212, quelque chose de bizarre. J’ai voulu remettre le couvercle en place, parce qu’il glissait, et…

Depuis une ou deux minutes les policiers devaient élever la voix, car un grand brouhaha s’était mis à résonner à l’étage. C’était un arrivage du cimetière d’une localité près de Reims. Cinquante et un cercueils qui vous tombaient dessus sans s’être annoncés. Le personnel, qui n’avait pas été prévenu, était dans tout ses états, gagné par l’affolement. Les employés du cimetière-prison avaient déchargé les bières et commençaient de les empiler dans un corridor de la division de haute sécurité. Il y avait un désordre incroyable, des hommes échangeaient des jurons et on percevait comme le claquement brutal de planches jetées les unes sur les autres.

— Mais où voulez-vous que je foute tout ça, nom de Dieu ? hurlait le directeur adjoint, un ancien sergent-chef de la Coloniale, ses papiers de livraison dans les mains. Ce n’est pas le Père-Lachaise, ici ! Je ne peux pas les accepter, les divisions D et L sont bourrées.

— Ils ont dû se foutre dedans en donnant leurs instructions ! lâcha d’une voix forte le chef de convoi. Avec Méningot ils passent leur temps à boire l’apéro. Total c’est le boulot qui trinque !

— Et ces trois cercueils qui sont alignés dans le couloir des cuisines, qu’est-ce qu’ils foutent là ? aboya le directeur adjoint. Ils sont là depuis un mois. On n’est pas dans une consigne de gare ! Au quartier des mineurs et dans la courette du quartier disciplinaire il n’y a plus un centimètre de libre.

— On ne sait plus où les mettre, dit un employé à l’air abruti vêtu d’une sorte de vareuse dégoûtante en droguet verdâtre, coiffé d’un bonnet de laine enfoncé jusqu’au sourcils, se grattant distraitement le trou du cul (à travers son pantalon, bien sûr).

— Ce sont des paletots qui ne viennent pas tous de Champagne. Il y en a dans le tas qui ont été pris à Paris, dit un porteur, un type maigre aux jambes arquées et au nez rouge d’habitué de la bouteille. Du cimetière du Petit-Picpus. Ça contiendrait des gens connus. Paraîtrait qu’il y aurait un sculpteur guillotiné en 1793. Des cercueils qui se seraient égarés au cours d’un transfert… je n’ai pas bien compris… C’est vrai qu’ils ne figurent pas sur nos listes d’attente…

— C’est Férigoul qui les a mis là avant de foutre le camp avec son camion, dit un type en droguet.

— Une des familles a fait des pieds et des mains pour qu’on mette son macchabée à la Santé, mais là-bas ils ne veulent pas en entendre parler. Un des parents doit voir le ministre.

— En tout cas, tempêta le directeur adjoint, pour toutes les autres boîtes à dominos qui encombrent le passage, on ne va pas demander l’avis du ministre. Morel, débarrassez-moi le plancher de tout ce fourbi. Vous n’avez qu’à porter tout ça à Arfouilloux, à la prison d’Arras. Ils ont sûrement encore de la place. Ce fils de bourge s’est plaint que sa taule était considérée comme un CHF classé F, soit de toute dernière catégorie. Locaux vétustes, qu’ils ont dit en haut lieu.

— Mais Arras, c’est une prison de femmes !

— Et alors ? Vous ne voudriez pas à la place un gniouf réservé aux pédés, par hasard ? Et puis quoi encore ? L’ancienne cellule de Rudolf Hess ?

— Je n’ai pas de bon de livraison ni assez d’essence pour aller jusqu’à Arras.

— Vous m’emmerdez ! Bon, en attendant foutez-moi toutes ces boîtes dans le quartier haut, ici on ne peut plus passer, regardez-moi ce foutoir, on dirait un bouchon d’aoûtiens !

— Moi je ne bouge pas sans autorisation préfectorale. Je vais pas me balader comme ça toute la semaine sur les routes avec des macchabées que je ne sais pas où mettre.

— Vous me faites chier, Morel ! J’appelle le ministère.

Il y eut un silence. (Le sous-directeur du centre avait dû composer un numéro de téléphone sur son pupitre de travail.) Puis la grande gueule de l’ancien sous-off résonna de nouveau :

— Suis-je bien au cabinet du ministre des Carburants ?

— Oui, monsieur, lui répondit un fonctionnaire qui avait l’air fort poli (et venait de poser sa cocotte en papier). De la part de qui, je vous prie ?

— Je vous appelle de la centrale de détention d’Abbeville. Je suis l’adjoint du nouveau directeur, M. de La Coquecitière, qui est absent pour cause de mariage.

— C’est à quel sujet, mon ami ?

— Je voudrais parler au ministre.

— Il est aux cabinets. Je vous demanderai un petit instant.

— Aux cabinets ? fit le directeur adjoint, incrédule.

— Mais parfaitement, monsieur. Aux cabinets. Le ministre est un homme comme les autres.

— Vous seriez son chef de cabinet ?

— Exactement, monsieur. Xavier-Edmond de La Favellière. Et vous m’en voyez très fier.

— Bon, j’attends.

— Veuillez ne pas quitter, je vous prie. Le ministre ne sera pas long.

On entendit un bruit de chaîne. Sans doute un huissier à la française qui passait par là…

On raccrocha.

— Quelle chierie ! lâche le sous-directeur du centre funéraire. C’est toujours la même chose ! Ils refusent le contact.

— Qu’est-ce que je fais ? demanda Morel.

— Embarquez-moi tout ce monde-là à Arras. Je n’ai pas de place.

— On n’est pas sortis de l’auberge !

— C’est un cimetière, ici. Pas les Catacombes.

— Bon, vas-y Raoul. Prenons le premier paletot. Ho ! hisse ! Merde ! Qu’est-ce qu’ils ont foutu là-dedans ? Encore un obèse !

— Prenons d’abord les boîtes anciennes. Il n’y a que des os. Ce sera moins lourd.

— À la une, à la deux ! Soulève, bordel ! Ho ! hisse !

Il y eut de nouveau des bruits produits par des cercueils qui s’effondraient lourdement au sol.

— Je me suis égratigné avec une vis rouillée ! Quel binns !

— Ta gueule !

— Vous allez vous démener le cul, à la fin, oui ou merde ? hurla le sous-chef de centre.

— Qu’est-ce qu’ils ont à gueuler comme ça ? se plaignit le commissaire Cliquetangueuse, excédé. On est dans un cimetière, ici, pas à la criée aux poissons.

Fatigué par ce bousin – et les voix résonnaient comme dans un hall de gare –, il claqua brutalement la porte de la cellule, encore pleine de cercueils en désordre. Il s’épongea le front avec son mouchoir, regardant où il mettait les pieds tant le sol était encombré.

— Bon, alors, Sussonneau, où en êtes-vous avec votre paletot ?

— D’après ma liste, le cercueil marqué 212 correspond à un nommé Dieudonné Delavalle, marchand de vin au Petit-Quevilly, décédé le 29 décembre 1923 à l’âge de quatre-vingt-un ans. Il y a donc plus de soixante-dix ans.

— Et alors ? Où voulez-vous en venir ? Le mort vous rappelle votre grand-père ou quoi ?

— Voyez vous-même, commissaire,… Approchez…

L’officier de police fit glisser légèrement le couvercle du cercueil marqué 212 vers le bas de façon à découvrir le visage du défunt, celui d’un homme dans la quarantaine, absolument intact, juste un rien de pâleur cadavérique tout à fait normale, figure guère plus blême que celle d’un type qui aurait fait un peu la bringue la veille.

— Et alors ? dit le divisionnaire. C’est un mort. Vous vouliez trouver quoi, là-dedans ? Une Cocotte-Minute ?

— Je le vois bien que c’est un mort, protesta Sussonneau, un peu vexé. Inutile de le pincer.

Le flic fit glisser le couvercle un peu plus bas de façon à découvrir le corps du défunt, vêtu d’un pyjama presque propre, nullement abîmé ni atteint par l’humidité :

— Mais trouvez-vous normal qu’un type décédé en 1923 soit, à l’heure qu’il est, encore si présentable ? On dirait presque qu’il sort du bains-douches. S’il n’était pas si pâle, je dirais presque qu’il est sur le point de vivre sa nuit de noce.

— Ne plaisantez pas avec ça, je vous prie, Sussonneau, c’est indécent ! En tout cas, pour votre remarque, je suis tout à fait d’accord. J’avoue que c’est assez renversant.

— Et en plus, le nommé… (L’officier de police judiciaire consulta son papier d’enregistrement :) le nommé Delavalle était octogénaire quand on l’a mis là-dedans. Non, mais, regardez-moi ce macchabée, commissaire. Il est tout frais. Juste une légère pâleur du visage. Pas une trace de verdâtre. Et il a quoi ? Il est plus jeune que moi !

— Vous avez raison…

— Pourquoi les restes qui étaient dans cette boîte ont-ils été enlevés ? Ce serait explicable si le cercueil avait été vide. On aurait compris que les os virés dans la nature l’avaient été pour céder la place à un de ces foutus évadés. Mais le maccabe qu’on a sous les yeux n’a rien d’un évadé, vous en conviendrez. C’est ça qui m’intrigue, commissaire.

— Vous avez absolument raison. Mais s’il s’agissait d’un taulard évadé qui serait mort une fois dans le cercueil ? Un cas rare, mais nullement inexplicable. Crise cardiaque ou un truc comme ça.

— Évadé en pyjama ?

— Pourquoi pas ? Le type n’aurait pas eu le temps de se loquer. Pas impossible.

— On n’a signalé que huit évasions, ce jour-là. Ça ferait neuf.

— C’est peut-être un lascar évadé d’ailleurs, d’un autre cimetière carcéral, et qu’ils auraient pris en route ? Non ? Un évadé qui aurait eu peur d’être épinglé… pas rassuré de traîner comme ça sur les routes. Peut-être poursuivi par des collègues ? Ou des gendarmes ? Allez savoir ! Je ne sais pas ce qu’il fout là, moi, ce type.

— Cette tirelire ne me dit rien, commissaire. Pas retapissable. Sûrement pas un de nos gibiers. Non, je n’y crois pas.

— Il faut voir toute affaire cessante l’anthropométrie. Mais c’est vrai qu’à moi non plus il ne me dit rien, ce particulier. En tout cas, vu l’état du corps, sa mort est toute récente. J’appelle Hurlette, de l’anthropo. Il connaît la bobine de tous les types coffrés chez nous depuis vingt ans. On verra bien s’il y a un indice.

Hurlette, de l’anthropométrie de la P.J., n’ayant pu identifier l’occupant du cercueil 212 sorti d’un caveau du cimetière de la Côte Sainte-Aure à Rouen dans la nuit du 22 au 23 décembre 19.., le SRPJ de Rouen prit la décision de publier la photo du mort inconnu. Il s’agissait de Me James-Edmond de Préan, notaire dans cette même ville et dont aucun registre d’état civil, à la rubrique « décès », dans aucune mairie française ne mentionnait la mort. (Grâce aux ordinateurs on put obtenir une réponse rapide.) Aucun registre à l’étranger non plus. (Interpol avait fait une enquête, extrêmement rapide là aussi, au moyen de l’informatique.) Le notaire rouennais était donc, en principe, encore vivant, sauf décès clandestin non signalé. La police devint, sur ce cas, de plus en plus intéressée.

Lorsque, de bon matin, ouvrant son Figaro, le succédané qui avait remplacé le notaire décédé, aujourd’hui en très bons termes avec la veuve – y compris au plumard – vit sa photo, il sursauta. Au-dessus du portrait du notaire disparu – à qui, rappelons-le, le double, après les talentueux coups de scalpel du Dr Probzol, ressemblait trait pour trait – on pouvait lire :

QUI EST CET HOMME ?

Au centre funéraire – CHF – d’Abbeville (ex-maison centrale), cet inconnu occupait un cercueil qui n’était pas le sien. Tout renseignement utile sera reçu avec bienveillance dans tous les commissariats de police et brigades de gendarmerie.

— Aurore ! appela le succédané. Veux-tu venir un instant, je te prie ?

— Quoi donc, mon chéri ? dit la belle Aurore, entrant en balançant les hanches dans le grand salon de l’hôtel particulier qu’occupaient toujours les Préan, à Rouen, rue du Coq-Français.

— Regarde cette photo. C’est ton mari.

— Chut ! les enfants sont juste à côté…

— C’est ton mari, répéta le succédané, la voix chevrotante et subodorant que pour lui la fête allait sans doute prendre fin.

— Tu crois ?

— Bah regarde ! gémit le double qui n’était autre que Francis Lardinois, ancien inspecteur des impôts qui éventra ses beaux-parents, un couple de nonagénaires, dans leur pavillon d’Élesmes (banlieue de Maubeuge), condamné trois ans plus tôt à la réclusion criminelle à perpétuité par les assises du Nord, évadé récemment du cimetière de la Côte Sainte-Aure, grâce aux bons soins du conservateur Maulévrier, informateur efficace à la solde de l’association délictueuse dirigée par le duo Corbin-Gobreanescu.

— Mon Dieu, tu as tout à fait raison ! s’exclama la jeune femme, s’efforçant toutefois de ne lâcher qu’un chuchotement à cause de la présence proche des enfants. C’est bien James-Edmond.

— James-Edmond et bibi, dit d’une voix étranglée le criminel recyclé, qui avait dégotté une bonne planque en devenant l’époux de la notairesse. Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Mon Dieu ! les enfants… qui ignorent qu’ils sont orphelins… qu’ils n’ont plus de papa…

— Tu parles d’un merdier ! Si je m’attendais à ça ! Il ne pouvait donc pas le faire incinérer en douce, le cadavre, ce con de Corbin ?

— Il ne m’a rien dit. Il m’ajuste promis qu’il allait s’occuper de faire disparaître le corps, sans me donner de détails. Je n’ai jamais pu savoir où reposait le père de mes enfants.

Ç’avait été Gaétan Buzard, entrepreneur de pompes funèbres à Rouen, qui avait alerté la police après avoir découvert la photo du mort, publiée également dans Paris-Normandie.

— Ça alors ! mais c’est Me de Préan ! s’était-il exclamé en voyant le portrait de celui qui avait été à deux doigts d’être un défunt pour le bénéfice de son agence mortuaire, dont il avait failli avoir la chance d’organiser les obsèques ! et puis, pfuitt ! le notaire, Dieu sait comment, s’était rétabli, son agonie devenue juste un mauvais souvenir. Quel camouflet pour un croque-mort de son rang ! patron d’un commerce funéraire qui, à Rouen, avait pignon sur rue depuis trois générations, une maison des plus sérieuses qui s’était occupée des obsèques de membres de presque toutes les meilleures familles de la ville. Préan lui avait échappé pour venir le narguer, bien vivant, au bras de sa femme ! Bien vivant, alors que deux semaines plus tôt à peine il agonisait ! La mère de Préan, à qui il avait fait accepter, à Sainte-Aure, l’emplacement – si soigneusement choisi – où devait reposer in œternum celui qui allait partir !

Buzard ne put nier qu’il sentit monter en lui une certaine jouissance – il se vengeait ! – en se rendant au commissariat de police le plus proche. Comment ! Préan serait mort ? Dame ! On l’avait trouvé dans un cercueil ! et lui, Gaétan Buzard, aurait été frustré de cette dépouille mortelle ?

Ayant laissé la garde de son magasin à son commis, Buzard courut donc voir les policiers, Paris-Normandie au bout du bras.

— Messieurs de la police, je suis formel. Cet homme, dont la photo est publiée dans le journal, est Me de Préan, notaire, domicilié tout près d’ici, et tout à fait vivant aux dernières nouvelles. Je vous dirai que je l’ai encore vu avant-hier, au bras de sa femme, passer devant mon magasin. Ou alors il s’agit d’un sosie. En tout cas, la ressemblance est extrêmement troublante.

La brigade criminelle de la P.J., alertée, plutôt qu’aller interroger le notaire, préféra exercer une surveillance de l’individu. Tout d’abord, les inspecteurs constatèrent que Me de Préan n’exerçait plus de fonctions notariales et qu’il avait mis son étude en vente. De plus, les Préan étaient sur le point de quitter Rouen de façon définitive. Toutes les dispositions en ce sens avaient été prises par le chef de famille : préparatifs de déménagement, signature d’un bail pour un nouveau domicile, dans une autre ville, à Granville, etc. Autre bizarrerie : les Préan, pour des raisons tout à fait obscures, avaient rompu tout contact avec leurs amis et relations dans la ville, y compris avec le premier clerc de l’étude, M. Gensart, qui y travaillait depuis près de cinquante ans. Autre chose : les policiers mis sur l’affaire apprirent, comme l’avait signalé le type des pompes funèbres qui les avait alertés, que le notaire avait, des semaines plus tôt, été si gravement malade qu’on l’avait vu à l’article de la mort. Son épouse avait même laissé prendre ses mensurations pour le cercueil et choisi un emplacement au cimetière de la Côte Sainte-Aure en prévision de l’inhumation.

Le Dr Tourteau, qui avait été le médecin de famille des Préan, n’était, depuis quelque temps, plus du tout consulté par eux, pas même pour les enfants. Ce médecin déclara aux enquêteurs qu’il avait lui-même, quelques semaines plus tôt, jugé le notaire perdu. Aussi ce brusque et inattendu retour de bonne santé l’avait-il laissé confondu.

Tandis que le cercueil portant le numéro 212 se trouvait dans une case de l’institut médico-légal, le cadavre du notaire à l’intérieur, la police décida d’interroger Me de Préan. Mais était-ce bien lui ?

Le jour à peine levé, des officiers de police de la brigade criminelle, disposant d’une commission rogatoire délivrée par le procureur de la République, investirent l’hôtel particulier de la rue du Coq-Français. Le faux notaire fut cueilli au saut du lit. On le pria de s’habiller et de bien vouloir suivre les fonctionnaires, sans faire d’esclandre. Comprenant ce qui se passait, Mme de Préan, encore en déshabillé, se traîna aux pieds des policiers, suppliante, et demanda qu’on ait l’humanité de faire tout ce qui était possible pour cacher la mort de leur père à ses enfants. Agacés, les flics l’écartèrent, un peu brutalement, puis emmenèrent le suspect qu’ils firent monter dans une voiture banalisée qui démarra aussitôt sur les chapeaux de roues.

Soumis dans les locaux de l’hôtel de police de Rouen à un interrogatoire rigoureux assorti d’un peu de tabassage pour lui délier la langue – l’homme, au début, s’était montré réticent –, le succédané Francis Lardinois finit par craquer au bout de vingt-deux heures de ce traitement sans pauses, et avoua que, en effet, il n’était pas Me de Préan mais l’assassin du vieux couple de la banlieue de Maubeuge, ancien détenu, évadé en octobre 19.. du cimetière carcéral de la Côte Sainte-Aure où, transféré de la Santé, il occupait un caveau. Il avait profité du départ d’un convoi exceptionnel transportant des défunts en partance pour diverses prisons françaises et pris la place d’une dépouille mortelle dans une des bières évacuées, restes balancés dans la nature, juste des ossements, pour se retrouver à la prison du Pré-Pigeon, à Angers, devenue un CHF, d’où il était sorti sans problème, par la grande porte, mêlé aux familles venues se recueillir devant une cellule remplie de cercueils.

L’homme déballa tout. Recruté par un certain Amaury Corbin parce qu’il avait grosso modo le même aspect physique que le notaire de Rouen, il avait subi une transformation du visage, travail expert d’un brillant chirurgien plasticien, le Dr Probzol, de façon à prendre la place du notaire rouennais. C’était Lucien Maulévrier, le conservateur de la Côte Sainte-Aure, qui l’avait repéré à cause de son physique. Comme il s’était montré d’accord pour marcher dans l’époustouflante combine – et que de fric à la clé ! – Corbin, ce drôle de type, très intelligent, était venu, déguisé en avocat, lui rendre visite dans son caveau cellulaire, et les deux hommes avaient discuté du projet pour finir par être sur la même longueur d’onde.

Corbin avait donc demandé à Maulévrier de faire évader son protégé. C’était l’époque des premières évasions à Sainte-Aure et en haut lieu on s’était ingénié à occulter ce genre de complications de façon à ne pas prêter le flanc aux dénigrements, voire aux demandes d’enquête de l’opposition, toujours prête à mettre en lumière les graves inconvénients des dispositions dictées par le décret Chiennot. (Ce ne sera qu’à la suite des indiscrétions d’un hebdomadaire satirique de la part d’un attaché de cabinet que le ministre de l’Intérieur se verra contraint d’intervenir.)

C’est ainsi que la police judiciaire vint à être informée du stupéfiant système BMBR. Parmi les succédanés adultes, pris en charge de façon optimale par le réseau, un bon nombre venaient du cimetière carcéral de Rouen. Des évadés immédiatement recrutés pour passer dans les mains de Probzol. L’avantage était double : une vie toute neuve avec du fric plus la certitude, avec un nouveau visage et une identité différente, de ne pas être retrouvé par la police. Le cas de Lardinois était un bel exemple puisque, ayant égorgé deux vieillards et assuré de moisir en prison pendant quarante ans, il s’était retrouvé dans l’heureuse et enviable peau d’un notaire friqué, avec une femme charmante et deux enfants mignons comme tout qu’il avait fait sauter sur ses genoux.

Cette combine, avait déclaré aux policiers l’ex-inspecteur des finances, comme pour s’excuser, avait, en tout cas en ce qui le concernait, revêtu un caractère tout à fait humain puisqu’il s’était agi de cacher à des enfants en bas âge qu’ils avaient perdu un papa qu’ils chérissaient. Du reste, Lardinois avait respecté son contrat en assumant son nouveau rôle de père de famille avec beaucoup de soin, de doigté et de psychologie, parvenant même à éprouver envers ses faux rejetons une sorte de réel attachement paternel.

Corollaire à ces investigations suivies d’un interrogatoire parfois musclé donc efficace et payant : un rapport de la gendarmerie de Neufchâtel-en-Bray (Seine-Maritime) datant de la fin du mois de décembre dernier venait d’être transmis au SRPJ de Rouen. Ce rapport portait constat de l’incendie d’une camionnette Citroën volée dans la nuit du 22 au 23 décembre 19.., sinistre ayant eu lieu sur la N 28, un peu avant Neufchâtel-en-Bray en allant sur Blangy, juste contre le passage à niveau de la ligne de chemin de fer Dieppe-Beauvais. Cet incendie n’avait causé aucune victime, et le propriétaire du véhicule, un peintre en bâtiment domicilié à Rouen, avait été mis hors de cause. L’artisan demeurait tout près de l’hôtel particulier des Préan. Dans les débris calcinés de la camionnette les gendarmes avaient trouvé les morceaux en partie brûlés d’un piano. Le propriétaire du véhicule ayant déclaré que ce piano ne lui avait jamais appartenu, une expertise des fragments de l’instrument avait été diligentée par les services techniques de la gendarmerie, examen qui avait pu établir qu’il s’agissait d’un piano droit en forme de buffet, un grand modèle Érard d’après le dessin de Coupri, meuble-instrument de grand prix qui, d’après le numéro, avait été vendu à Me James-Edmond de Préan, notaire à Rouen, par la maison Fauchard et Fils, instruments de musique, située dans cette même ville, au début du mois d’octobre 19.., soit quelques années plus tôt. Contactée par la gendarmerie, l’épouse du notaire – celui-ci était absent pour affaires – avait déclaré que Me de Préan s’était débarrassé de ce piano depuis déjà plusieurs mois. Sans doute auprès d’un brocanteur. La gendarmerie, n’ayant pas trouvé trace du brocanteur en question, n’avait pas jugé utile d’aller plus loin dans son enquête. Mais lorsque le nom du notaire avait fait son apparition dans la presse, les gendarmes avaient pris la décision de communiquer à la police le rapport concernant ce piano incendié. Muni de ces renseignements, le SRPJ avait tiqué à propos de ce piano ayant appartenu au notaire disparu. Instrument de musique trouvé dans une camionnette volée puis incendiée et dont le propriétaire demeurait à deux pas de l’hôtel particulier des Préan. De surcroît, ce sinistre avait eu lieu seulement quelques jours avant que Francis Lardinois prenne la place de l’officier ministériel. Les flics s’appesantissent toujours sur les coïncidences, même apparemment inexplicables. On interrogea donc Aurore de Préan à propos de cette histoire de piano (d’autant que Gensart, le clerc de l’étude, questionné au préalable par les enquêteurs, s’était très bien souvenu d’avoir vu ce modèle Érard dans le salon lors de sa dernière visite à l’hôtel particulier, soit très peu de temps avant la disparition du notaire, même témoignage de l’infirmière qui faisait des piqûres au malade). Minée par tout ce qui venait de s’écrouler autour d’elle au plan de sa vie intime et familiale, la jeune femme avoua presque tout de suite. Ce fut un déballage intégral, le mouchoir sous les yeux humides. La notairesse révéla que le corps de son mari avait été mis dans la caisse de cet instrument de musique afin d’être transporté hors de leur domicile, alors qu’il faisait nuit. L’opération avait été menée par un certain Amaury Corbin… La veuve n’avait jamais soufflé mot de ces faits – le corps de son époux placé dans le piano pour être évacué – à son nouveau partenaire, Francis Lardinois, etc.

La police, tenant ces renseignements de haute volée, se mit sur la piste du réseau Corbin-Gobreanescu, que l’on prit tout d’abord pour une secte, une de plus. On comprit très vite qu’il n’en était rien. On avait affaire à une pure organisation criminelle versée dans des escroqueries particulièrement juteuses. Les châteaux et autres belles demeures isolées où avait lieu la formation accélérée des enfants volés furent mis sous surveillance exceptionnelle par le corps de la gendarmerie.

Pour BMBR c’était le commencement de la fin.

Interpellé par la police alors qu’il allait prendre place dans son hélicoptère, à Paris, à l’Héliport, pour se rendre dans un château du département de la Côte-d’Or afin d’y superviser le dressage d’un petit garçon de quatre ans enlevé deux semaines plus tôt dans une rue de Lyon et destiné à une riche famille de confiseurs de Rambouillet, Amaury Corbin comprit immédiatement ce qu’on lui voulait en voyant les policiers arborer leur plaque. Intelligence brillante, il sut en deux secondes que tout était perdu et eut le temps de se tirer une balle dans la bouche.

Casimir Soleilland et la Gobreanescu ne furent pas appréhendés tout de suite par la police. On les plaça sous surveillance. L’agence de voyages resta d’ailleurs ouverte durant trois semaines. La Roumaine et son amant furent épiés jour et nuit par des fonctionnaires de la IVe brigade territoriale de la police judiciaire, de façon à permettre l’identification du maximum de complices. Organisateur des évasions, collaborateur majeur du réseau, Maulévrier fut arrêté après une course poursuite démente à travers le cimetière de la Côte Sainte-Aure. Plusieurs surveillants et des fossoyeurs du champ de repos, complices à des degrés divers, subirent le même sort. Des détenus, au bruit produit et aux exclamations, comprirent qu’il se passait des choses anormales. Certains, grâce à leur périscope, purent voir des gendarmes, l’arme au poing, poursuivre des fossoyeurs ou des gardiens dont la connivence avec le conservateur avait pu être établie.

L’arrestation de la Ceaușescuenne et de son ami devait avoir lieu près d’un mois plus tard. La liste des personnes impliquées dans cette affaire – en tout cas de la majeure partie d’entre elles – avait pu être dressée. On ne s’étonnera pas, en apprenant, à propos des complicités, qu’elles avaient été fort nombreuses – une sorte de trop-plein – et que l’on s’était presque bousculé aux caisses pour toucher les bénefs.

Alors que l’enquête de la brigade criminelle avait déjà considérablement avancé, la presse signala l’interpellation, à Clisson, en Vendée, d’un médecin honorablement connu dans la ville, dont on ne révélait pas le nom et qui avait été placé en garde à vue.

Le bel Agosti regarda s’éloigner la rutilante voiture conduite par le chauffeur de maître. Oui, ses fils se rendaient à Angers, faire de brillantes études. Des études sérieuses et fructueuses. Il en était sûr. Il était fier de ses garçons. Si Leni pouvait les voir, de là-haut… Il avait su préserver leur enfance de maux psychologiques détestables, horribles même… et nul n’eût pu lui faire nier qu’il devait une sacrée fière chandelle au président Corbin…

Sur la pelouse du parc, non loin de l’étang tragique, le bambin borgne et boiteux, produit de remplacement, jouait toujours avec son cerf-volant. Blanche le regardait s’amuser, tirer sur les fils du papier multicolore qui naviguait dans l’espace… La jeune châtelaine était comme éblouie, elle couvait même des yeux le petit garçon…

Elle ne va pas remettre ça et le prendre pour son morpion, par hasard ? se demanda le bellâtre, un peu inquiet. Le boxon style pouponnière ne va quand même pas recommencer ?…

Blanche se sentait heureuse. C’était si nouveau, pour elle, après toutes ces noirceurs, ces mois enfermée à la clinique au milieu des malades mentaux…

Agosti avait descendu lentement les marches du perron. Il était derrière elle, tout près, immobile et silencieux, une espèce de statue…

Blanche mangeait l’enfant des yeux. Oui, elle l’avait trouvé de plus petite taille qu’avant son départ pour la clinique psychiatrique… À cause de son vilain pied bot, sans doute, cette chaussure énorme que son petit mollet délicat devait traîner, quelle tristesse quand même… Et puis il lui avait semblé que le nævus, lui aussi, avait changé, s’était un peu étendu… mordant sur une pommette… Oh ! il était beau quand même ce petit trésor. Tout à fait Philippe-Victor.

Elle était heureuse. Elle était guérie. Elle savait très bien que le marmot n’était pas son enfant…

— ’garde, madame, comme il vole bien mon cerf-volant…

Cet accent chantant…

Non, ce n’était pas Philippe-Victor, à présent elle en était sûre, mais elle sentait au plus profond de son être encore assez d’amour pour aimer ce petit ange-là, comme si c’eût été l’enfant que lui avait fait André, son premier mari.

— Phil, dit-elle doucement, mais seulement pour elle-même, juste un frisson sur les lèvres.

L’enfant avait ramené sur sa poitrine le cerf-volant aux jolies couleurs. Blanche se pencha sur lui, ployant un peu les genoux. Elle lui prit avec douceur le menton et leva vers elle la petite tête blonde :

— Tu t’appelles comment, mon chéri ?

— Z’eu m’appelle Philip-peu-Victô’ Pfiffermans, madame…

— Non… Non, mon chéri… Ton ancien prénom… Est-ce que tu te souviens ?

Agosti écoutait, raide, pétri, l’air sévère. Et inquiet. Il consultait presque sans arrêt – une sorte de tic – sa montre de gousset, comme ces gens importants qui ont plusieurs rendez-vous et qui sont pressés.

— Est-ce que tu te souviens de ton prénom d’avant, mon amour ?

Sans pour autant révéler la provenance du succédané, Corbin avait consenti à indiquer son identité première.

— Réponds-moi, ma puce…

— Zeu ne sais pas, madame.

Il s’était un peu écarté d’elle, son sourire tombé, comme s’il eût craint une taloche.

— C’était Mathieu, mon chéri. Mathieu. Tu t’appelles Mathieu Delachaize. Tu ne te souviens pas de ton papa et de ta maman ?

Elle redevient folle, c’est pas possible, se dit, agacé au plus haut point, l’homme au genre danseur mondain années trente.

— Non, madame. Zeu me souviens pas. Zabite au sâteau de l’Aleu-vi-nière. Zeu m’appelle Philip-peu-Victô’ Pfiffermans.

Blanche s’aperçut alors de la présence de son mari, juste dans son dos. Elle tourna son visage vers le beau Bonaventure :

— Oh, tu étais là…

L’ancien croque-mort grimaça un petit sourire.

— Tu m’as entendue, pour le petit ? déplora Blanche. Je ne voulais pas…

— Ça ne fait rien, Blanche. À présent, Hermann et Rainer sont grands. Ils ont vite poussé, brusquement. Très précoces par rapport à des gamins de leur âge. De vrais petits hommes… Tu vas voir les études sensationnelles qu’ils vont nous faire, ces chenapans-là, après tous ces soucis !

— Et lui ? dit-elle, désignant d’un coup de menton l’enfant qui avait de nouveau lancé son cerf-volant.

— Oh lui… il joue… C’est bien lui le plus heureux…

Agosti observait le gamin, un peu de pitié au fond des yeux… Un rien de mépris, aussi, peut-être ?… L’enfant qui ne servait plus à rien, comme un vieux jouet dont on a assez, qui n’amuse plus, bon pour le grenier… Le bambin s’éloigna, sautant sur ses courtes jambes, juste un peu gêné à cause de son pied abîmé, l’œil – l’œil, car il n’en avait plus qu’un – sur son majestueux oiseau de papier volant, les fils serrés dans ses petits poings.

Les Agosti le regardèrent s’éloigner, se demandant ce qu’ils allaient bien pouvoir faire de lui…

— Autant le garder, dit doucement Blanche, émue.

— Tiens, ma chérie… Je vais te sortir une idiotie… Celui-là, si son visage n’avait pas été transformé, je l’aurais bien rendu à son père… On aurait trouvé une astuce pour lui faire avaler la disparition de son môme… Ces gens de la populace sont si crédules que… Et puis, nom d’un chien, il ne faut pas perdre de vue qu’il y a l’embêtement du pied mal fichu et de l’œil en moins… C’est quand même gênant…

Le gosse qui ne servait plus à rien continuait de jouer. Le cerf-volant allait et venait, et l’œil unique du petit borgne suivait, avec, tout de même, sur ses traits abîmés, un rayon de joie…

— Tu vois, ma chérie, dit le châtelain de fraîche date. Tu es enfin devenue raisonnable. Ce moutard, ma foi, ce sera aussi bien que si je t’en faisais un autre. Tu ne crois pas ?

Il interpella le faux Philippe-Victor :

— Ne t’approche pas comme ça de l’étang, Phil… Tu veux bien ?

Le gamin martyrisé se retourna sur celui qu’il avait bien dû finir par prendre pour son père, les coups lui ayant fait rentrer profondément dans la cervelle que les Agosti étaient ses parents.

— Mos-sieur, dit-il, la…

— Veux tu bien dire « papa », mon chéri ? dit Blanche, souriant avec gentillesse.

Peut-être la peur d’une taloche ? D’un coup de pied en vache ? Allez savoir…

— Jeu dit « papa », fit l’enfant. Z’irai pas dans l’eau sale d’eu l’étang, papa. La lingère m’a dit qu’un zour… que… un petit garçon comme moi s’est noyé dans cet étang… Pass’qui l’était pas saze.

Agosti et sa femme s’entre-regardèrent.

— Cette conne n’a pu dire ça que pour lui faire peur, dit à voix basse Agosti. Comment veux-tu qu’elle soit au courant ? Une simple fabulation pour que le gosse se tienne tranquille et n’aille pas jouer près de l’eau…

— Elle aurait quand même pu trouver autre chose, dit Blanche qui avait pâli.

À la Côte Sainte-Aure il y avait eu en tout sept séries d’évasions : les 29 octobre (convoi où avait pris place Francis Lardinois), 23 décembre, 4 février, 21 mars, 31 mars, 3 mai et 20 juillet. Trente-huit détenus en tout s’étaient évadés en profitant d’un convoi exceptionnel en partance pour telle ou telle prison, cachés dans un cercueil préalablement vidé.

Le convoi exceptionnel du 23 décembre avait laissé huit prisonniers en fuite à la centrale d’Abbeville, d’où ils avaient pu prendre la clé des champs. Poursuivons ce petit récapitulatif :

Ç’avait été en répertoriant les bières vides – pour l’information des familles ayant eu un défunt dont les restes avaient été jetés – que la police avait découvert le corps du notaire de Préan, qui ne pouvait en aucun cas venir du cimetière de la Côte Sainte-Aure, etc. Nous connaissons les résonances de cette mise au jour effarante.

Par la suite, après avoir travaillé dans d’autres prisons qui avaient ouvert leurs portes à d’autres convois comprenant des évadés, les policiers, en procédant à l’examen des bières parties de Sainte-Aure le 20 juillet, firent avec stupéfaction une nouvelle découverte. Cent quatre dépouilles mortelles avaient quitté la nécropole par le convoi exceptionnel habituel guidé par des motards CRS. Destination : la très vétuste prison de Loos-lès-Lille. Cette nuit-là, comme signalé plus haut, des détenus avaient fait la belle. Quatre évasions constatées au cimetière carcéral.

Harcelés par l’industrieuse ADIFDI, les policiers durent une fois de plus établir quels ossements avaient été ôtés des cercueils retrouvés vides après qu’on les eut placés dans des cellules de la prison de Loos. Il y avait eu effectivement quatre évadés puisque l’on trouva quatre bières inoccupées. Mais en effectuant les recherches, un inspecteur, ayant soulevé le couvercle d’une boîte funéraire très abîmée, fit une découverte stupéfiante. Ladite bière était numérotée 491. Ayant jeté un coup d’œil sur ses notes, le policier constata que l’occupant du cercueil marqué 491 était un certain Rémi Herbelaffre, sommelier (1878-1918), mort pour la France aux Éparges, corps rapatrié le 13 octobre 1918. Autrement dit, quelqu’un de mort depuis plus de soixante-quinze ans et à l’âge de quarante ans. Or, la bière détériorée contenait le corps d’un tout jeune enfant. « Et ça, qu’est-ce que ça fout là ? » avait murmuré le flic, ahuri, qui venait de découvrir au fond de la boîte un vieux casque de poilu rongé par la rouille.

Au moment de cette découverte, presque au même instant… dans le parc de l’Alevinière, les Agosti regardaient le petit borgne au pied bot qui s’approchait dangereusement du bord de l’étang.

— Ne t’approche pas comme ça de l’étang, Phil… Tu veux bien ?

— Monsieur, la…

— Veux-tu bien dire « papa », mon chéri ?

— Il est évident que ce n’est pas le sommelier, dit le commissaire Cliquetangueuse, épuisé par le travail macabre qu’on lui faisait faire depuis bientôt huit semaines, une vérification méthodique, certes, mais éprouvante, presque insoutenable. Prison du Pré-Pigeon à Angers… Prison de Saint-Omer… de Moulins-Yzeure… Centrale d’Arles… etc. Et depuis trois jours, Loos-lès-Lille. Dieu merci, on ne se rendait pas encore dans les prisons de femmes. Ces dames devraient attendre plusieurs mois avant d’être mises dans les cimetières.

— Ni un évadé, bien sûr, ajouta le flic de haut grade. Un gosse de… quoi ? Cinq ans…

Le corps de l’enfant n’avait encore subi aucune altération. Ses petits vêtements étaient intacts. Le décès remontait donc à peu de temps. Tout juste cinq… six semaines… guère davantage… Le cadavre n’ayant pas été exposé à l’air libre, on n’y décelait aucune trace importante de décomposition. Le gosse avait un pied bot et un œil en moins. Une profonde plaie à l’abdomen indiquait qu’il avait subi une perforation, sans doute mortelle, au moyen d’une arme blanche, probablement une épée.

L’autopsie effectuée, plus les recherches de routine qui furent menées avec célérité par la police – le portrait de l’inconnu du cercueil 491 ouvert à la prison de Loos-lès-Lille avait été publié par la presse écrite – permirent d’établir que l’enfant s’appelait Philippe-Victor Pfiffermans, etc. La gendarmerie avait recueilli la déposition d’une habitante du village voisin de l’Alevinière, Mme Marie Beaucamp, qui avait travaillé quelques heures comme extra aux cuisines du château, des mois plus tôt, lors d’un grand déjeuner offert par le châtelain à quelques-uns de ses amis politiques de la région. Toutefois, la femme, qui avait déclaré que l’enfant ressemblait de façon frappante au fils de Mme Agosti, s’était étonnée de voir sur la photo un gamin borgne. Un examen médico-légal plus approfondi apprit aux enquêteurs que le gosse avait subi récemment une importante opération de chirurgie plastique au niveau facial, intervention qui lui avait transformé les traits de façon notable. De plus, le nævus qui mangeait une partie du front de l’enfant n’était pas naturel.

Un supplément d’enquête laissa entendre que le gamin pouvait être le fils d’un chauffeur-livreur de Saint-Quentin : Mathieu Delachaize, disparu dans cette ville le 3 avril 19.. et pour qui avait été organisée peu après une marche blanche.

L’examen du petit cadavre apprit aux policiers que le bambin n’avait subi aucune agression sexuelle. Cependant, d’autres actes de violence avaient été perpétrés à son encontre, par exemple une énucléation et la compression d’un pied pour le rendre boiteux. Au sujet de ces détails pénibles, les flics renoncèrent à informer le père, ce chauffeur-livreur qui recherchait son gosse depuis des mois.

Un mandat d’arrêt international avait été lancé par Interpol pour que l’on procède à l’interpellation du Dr Vladimir Probzol, en fuite à l’étranger, dont le signalement avait été diffusé et qui aurait été aperçu à Bangkok dans un bordel proposant de très jeunes mineurs à une clientèle occidentale.

Corbin s’étant suicidé, on se rabattit sur des sous-fifres. Un nommé Péloussin, chef du convoi parti de Sainte-Aure le 20 juillet, finit par se mettre à table après avoir été un peu tabassé par des policiers écœurés.

On apprit ainsi que le polytechnicien Amaury Corbin s’était chargé de faire disparaître le corps du mineur, tué par des gamins au château de l’Alevinière, en Vendée. Tué accidentellement – un coup d’épée dans le foie – ou sciemment ? Cela restait à établir, et les jeunes Hermann et Rainer Agosti, interpellés à Angers, à l’institution Sainte-Croix du Rosaire, avaient été conduits devant un juge pour enfants. Amaury Corbin avait promis à Bonaventure Agosti de faire incinérer le corps du gosse afin d’éviter tout scandale, toute interprétation malveillante et toute enquête de la gendarmerie. Mais le polytechnicien, sans doute pressé et sachant qu’un convoi exceptionnel devait partir dans la soirée du cimetière de la Côte Sainte-Aure à Rouen, où il comptait des complicités, avait renoncé à l’incinération, trop compliquée. Corbin connaissait l’itinéraire du convoi de ce 20 juillet : Rouen, Amiens, Doullens, Arras, Loos-lès-Lille. Il savait qu’un peu au nord d’Amiens la N 25, empruntée par le convoi, est enjambée par la D 113 qui conduit à l’embranchement sur Doullens. Il s’était posté suffisamment à l’avance sur la départementale, à l’endroit où elle passe sur la nationale. Il avait arrêté sa voiture – véhicule de location – sur le pont. C’était la nuit, les risques d’être aperçu étaient tout à fait minimes dans ce coin désertique de la campagne. Le corps du petit tué se trouvait dans le coffre de la voiture, à l’intérieur d’un sac-poubelle bien fermé. Lorsque le convoi, qui roulait lentement, fut en vue, Corbin sortit le sac macabre du coffre de son véhicule. Il laissa passer les motards CRS puis, visant juste, jeta le paquet sur la bâche du camion-remorque, en plein milieu. Les types du convoi firent le reste. À l’insu des flics – il faisait nuit noire et les hommes à moto leur tournaient le dos –, un manutentio grimpa sur la montagne de cercueils et, la bâche écartée, en tira un à lui, un ancien, de façon qu’il n’y ait que des os à ôter. Le couvercle de la bière à moitié pourrie écarté, il ramassa les ossements enveloppés de vagues chiffons bleuâtres moisis et les fourra dans le sac-poubelle d’où il avait sorti le petit cadavre. Un casque de poilu, tout rouillé, traînait dans la caisse. Le manutentio le laissa là, puis il plaça le corps de Mathieu Delachaize devenu Philippe-Victor Pfiffermans II dans la boîte, de façon qu’on ne le retrouve jamais. Et remit le couvercle – qui tenait à peine – dans sa position initiale.

Les hommes de la brigade criminelle, la juge d’instruction chargée de cet énorme dossier, ainsi que des responsables de l’Odas – que l’on avait consultés – furent vite en proie à un terrible dilemme : fallait-il ramener à ses parents – le père était magasinier aux pneus Bergelli, à Istres – le petit rescapé de l’Alevinière, Philippe-Victor Pfiffermans III, un enfant défiguré, avec un pied bot et un œil en moins et qui avait pour ainsi dire oublié qu’il s’appelait Frédéric Ambrosio et qu’il était provençal ?

Quant aux autres enfants volés, charcutés puis vendus ici ou là pour occulter des deuils cruels, eh bien…

Les yeux d’Agosti revinrent sur ses fils, en train de monter dans la voiture, puis sur le petit infirme, enfin sur la surface glauque de l’étang. Ces yeux se mirent à faire la navette entre ses garçons dans l’auto, le bambin au cerf-volant et la surface calme de la pièce d’eau. Puis ce regard s’arrêta sur l’enfant abîmé et demeura fixe :

— Celui-là vivra, murmura-t-il, comme soulagé et lâchant un soupir.

La fillette hurlait à s’en arracher les cordes vocales, les mollets, les avant-bras et une joue zébrés de marques rouges à la limite du saignement. La Louyoum, un nerf de bœuf en main, grimaçant de haine – et de plaisir, eût-on dit – frappait l’enfant à coups redoublés. À la Pommeraie d’Anjou, les leçons de formation de mineurs continuaient. Le train-train. Celle-ci avait lieu dans le parc, par ce beau soleil de fin d’été. Depuis quelque temps on n’avait aucune nouvelle de Son Excellence Amaury Corbin. N’importe. Dès que possible on lui présenterait avec plaisir les heureux résultats des mises en condition de tout ce petit monde qu’hébergeait le château.

La Gobreanescu qui passait par là, montée sur son cheval, écrasant presque la monture sous son poids (c’est vrai que le demi-sang peinait, un agriculteur du coin avait refusé à la Roumaine de lui vendre son percheron), de retour d’une promenade en forêt, arrêta son coursier et intervint :

— Voyons, Lisbeth. Calmez-vous. Arrêtez. Vous allez lui faire mal.

— Cette petite chipie m’a injuriée, mademoiselle.

— Donnez-moi ce nerf de bœuf. C’est pour corriger des hommes, cette chose-là. Pas des petits. Vous faites trop de zèle, ma fille. Je ne vais quand même pas présenter aux clients des marmots qui disparaîtront sous les pansements. Certains acheteurs pourraient être choqués. Nous ne sommes pas à Dachau, ma chère enfant, mais chez des gens qui font leur possible et avec le plus grand sérieux pour faire plaisir à des familles endeuillées ou qui ont une difficulté avec un de leur proche – ce que nous nous sommes tués à vous expliquer lors de votre stage de formation – problèmes souvent bien difficiles à régler. Allez donc dans la bibliothèque pour vos leçons de lecture et de prononciation.

La Louyoum, son nerf de bœuf au bout du bras – mais ne manquant pas de retenir la fillette avec son autre main en lui serrant le poignet – se tenait la tête levée vers la robuste amazone dont l’élégant cheval aux attaches déliées piaffait, semblant réclamer un peu de pitié.

— La petite Catalane ne parvient pas à perdre son accent, dit-elle. Je rappelle à mademoiselle que l’enfant a été proposée à une famille du nord de la France.

— Ça, ma belle, c’est votre problème. Mais quelle idée aussi a Soleilland d’aller les prendre à Barcelone !

Elle continuait de se tenir toute droite, avachie et pesante, écrasant l’enfourchure du cheval avec son gros cul qui, ainsi étalé, ressemblait à quelque monstrueuse et affreuse coulée de lave.

— Allez donc travailler, ma fille, dit-elle. Nous reparlerons de tout ça. Et coiffez-vous donc un peu, sans vous commander. Vous êtes échevelée comme une traînée.

La formatrice se passa une main dans les cheveux. La fillette en profita pour s’enfuir. La Louyoum ne réagit pas et se dirigea vers le château, tandis que la Subcarpatique s’apprêtait à faire repartir son cheval en direction de l’écurie.

Les deux gendarmes qui venaient de descendre de leur Estafette et se dirigeaient vers la Roumaine pour l’arrêter, croisant la fillette qui s’en allait, éperdue, regardèrent, l’air étonné, toutes ces marques rosâtres qui apparaissaient sur les bras, les jambes et la figure de cette enfant qui n’avait pas cinq ans. Ils la laissèrent s’éloigner puis marchèrent jusqu’à la cavalière qui venait de stopper son cheval.

— Ces messieurs désirent ? demanda la native des Carpates, souriante. Belle journée, n’est-ce pas ?

Elle ne devrait pas remonter à cheval de sitôt, se dit un des deux hommes, examinant avec curiosité cette femme, ce « cas » que lui avait signalé la préfecture, amazone à qui il eût plutôt fallu un éléphant pour faire sa petite balade.

Pour une fois, la Gobreanescu n’était pas vêtue comme si elle avait été sur le point d’aller faire de l’équitation et tuer un cheval de plus. Elle ne portait pas ses vêtements d’amazone et s’était débarrassée de sa cravache. Là, elle avait mis son impressionnante robe à paniers, d’une telle ampleur que celle-ci faisait penser à la tente d’un petit cirque. La robe s’étendait tout autour d’elle et formait une circonférence de facilement deux mètres. Du coup, dans le fourgon cellulaire les agents de la force publique s’étaient groupés tout au fond du véhicule, serrés les uns contre les autres. Il fallait laisser de la place à la monstrueuse cloche humaine qu’était cette femme plus large que haute.

Les flics, humains, avaient autorisé la Roumaine à fumer le cigare. Elle serrait un vrai bâton de chaise entre ses épaisses lèvres gourmandes, enfumant l’intérieur du panier à salade.

— Assieds-toi donc, espèce de vieille salope, lui dit Soleilland dont la perspective de finir ses jours à l’ombre avait fait fondre comme neige au soleil l’habituelle amabilité.

Pour ne pas risquer d’effaroucher les enfants qu’il devait enlever, il lui en avait fallu une sacrée dose ! Ce n’était plus le langage châtié des bureaux de BMBR face à la clientèle ni celui des châteaux où l’on recevait des polytechniciens et des médecins de haute lignée.

— Pose ton fessmar de sumotori sur le banc, insista l’homme au toupet blafard. T’esquinteras pas ta robe. Tu t’imagines quand même pas qu’en cabane ils vont te laisser sapée comme ça !

— Si on vous met dans un tout petit caveau, lui dit aimablement un des agents, il est certain qu’on ne laissera pas madame habillée de la sorte. Vous n’arriveriez pas à vous déplacer, madame. La robe vous gênerait dans vos mouvements. Il arrive que l’on mette des détenus dans des caveaux construits pour abriter de petits défunts, des enfants, car aucune place ne doit être perdue. Les prisonniers se trouvent là-dedans un peu comme dans des cages à la La Balue.

— Ne lui dites pas ça, m’sieu l’agent, dit Soleilland. En ce moment ma copine n’a pas vraiment un moral d’acier.

— Ce que j’en disais…, répondit l’agent. Vous n’irez peut-être pas au cimetière tout de suite. Des fois on est obligé d’attendre. Ça dépend dans quelle prison vous êtes. On voit des détenus qui restent des mois et des mois en maison centrale avant d’avoir droit à un caveau. C’est toujours la même chose… Il y a des familles fortunées, des gens à relations… Dans ces milieux-là on meurt comme tout le monde, mais… Des gens qui ont de quoi… qui traînent les pieds… qui ne veulent pas qu’on mette leurs défunts dans une cellule de maison d’arrêt… ils disent que c’est déshonorant… ils protestent, et patati et patata… on graisse la patte à quelqu’un de l’administration des sépultures ou du ministère de la Justice et le tour est joué… mon macchabée ne quitte pas sa tombe tandis que le pauvre type qui devait prendre la place toute chaude et s’en faisait une joie reste à se morfondre dans la ratière.

La Gobreanescu et son amant venaient de comparaître devant la juge d’instruction chargée du dossier « BMBR ». Celle-ci les avait mis en examen pour complicité de meurtres avec préméditation, enlèvements de mineurs, séquestrations, escroqueries et tentatives d’escroqueries, mauvais traitements à enfants, complicité d’assassinats de mineurs avec préméditation, trafics d’enfants, complicité dans des filières d’évasions de détenus de droit commun, cruauté envers des mineurs, complicité de recels de cadavres. Amie de la plus belle conquête de l’homme, la magistrate avait ajouté, pour la Gobreanescu : « Cruauté envers animaux ». Le couple se trouvait donc dans ce panier à salade qui gagnait, pour l’incarcération de la Roumaine, la maison d’arrêt des femmes de Fleury-Mérogis, où n’avaient encore été déposés qu’une cinquantaine de cercueils. Ce centre de détention était encore aux trois quarts occupé par des détenues. Les premiers transferts féminins venaient d’avoir lieu, sur ordre de la Place Vendôme de façon à ne pas laisser croire à on ne sait quelle discrimination. Une vingtaine de femmes condamnées à de longues peines avaient pris place dans des caveaux aménagés dans un cimetière de la Creuse et à Sainte-Félicie, au Havre. Aussitôt après on joindrait la prison de Bois-d’Arcy, non encore transformée en CHF – mais c’était en projet rapproché – pour y mettre Casimir Soleilland sous mandat d’écrou.

Le véhicule cellulaire, qui avait pris du retard, roulait très vite. Il était 18 h 05. S’étant engagé dans la D 29 en direction de Grigny – la prison de femmes n’était plus très loin – le conducteur accentua encore son allure. Vitesse 110 km/h. En rase campagne, un chat apparut au milieu de la route, ayant surgi d’un champ de blé. Un chat blanc, noir et rouille. C’était Valentin, le chat du cafetier-épicier du village auvergnat où avait été enlevé le petit Freddy Espalion. Valentin avait été volé par des forains de passage, puis abandonné. Vieux chat errant aujourd’hui, le malheureux animal battait la campagne, dans cette région parisienne qui était pour lui une terre d’exil. Malheureusement pour la Ceaușescuenne et son julot, le conducteur du fourgon cellulaire avait un faible pour les chats. De façon à éviter la bête il braqua sec à gauche dans un réflexe et le panier à salade, qu’il ne put redresser, alla s’écraser à 80 km/h, dans un mugissement de freins et enveloppé d’un nuage de poussière, contre un énorme silo. Véhicule réduit de moitié et immédiatement en flammes, drapé dans un tourbillon de fumée opaque. Le conducteur, éjecté, en réchappa, mais les jambes brisées et le bassin fracturé. Les deux gardiens qui se trouvaient derrière, ainsi que les deux prisonniers, furent taillés en pièces par les tôles, les chairs broyées, et brûlés vifs. Tout fut terminé en quelques minutes avant l’arrivée des pompiers alertés par un automobiliste de passage. La Roumaine et son amant furent retrouvés dans la carcasse fumante, couleur charbon de bois et rapetissés des trois quarts. Quant à la forte odeur de jambonneau grillé qui avait flotté un moment dans l’air, humée par Valentin, elle venait d’être balayée par un bref coup de vent de nord-est, tandis que le matou repartait à travers champs, la patte agile, vers son destin.

Mai 1998-novembre 1999.


{1} Kagemusha. (N.d.A.)

{2} Il va de soi que ce cimetière de la Côte Sainte-Aure, dont il est question dans ce roman, est imaginaire. Il a bien fallu le situer dans une ville française, cependant il n’a strictement aucun rapport avec tel ou tel cimetière qui se trouverait dans la ville de Rouen, ni d’ailleurs dans aucune autre ville. (N.d.A.)

{3} La saucisse de Toulouse étant à base de porc, les ouvriers de confession musulmane qui ne mangeaient pas de cet animal se contentaient ce jour-là de pâtes alimentaires au fromage râpé. (N.d.A.)

{4} Date de naissance de Louis-Ferdinand Céline et de Dashiell Hammett. (N.d.A.)

{5} Observatoire international des prisons. (N.d.A.)

{6} Ceux que ça n’intéresserait pas peuvent passer dès à présent au chapitre 3. (N.d.A.)

{7} Personnage doublement imaginaire : dans la réalité et dans le bla-bla de Corbin. (N.d.A.)

{8} Laissons de côté les crachats des joueurs de foot au cours d’un match, que la télévision nous montre volontiers en gros plan, y compris lorsque la diffusion a lieu à l’heure du dîner, c’est tout à fait appétissant. (N.d.A.)

{9} Pour la suite, consulter le guide Michelin. (N.d.A.)

{10} Période allant, en gros, de 1945 à 1972. Heureux temps ! (N’ayant absolument rien à voir avec aujourd’hui.) (N.d.A.)

{11} Soleilland a fait la connaissance de Constanza alors que celle-ci était encore en Roumanie. Il l’a invitée à venir le voir dès qu’elle serait à Paris. (N.d.A.)

{12} Lire Le Nez, nouvelle de Gogol.

{13} Bourreau de Paris à l’époque, successeur de Deibler.

{14} Unités de visites familiales, récente initiative du ministère de la Justice. (N.d.A.)

{15} En ce qui concerne la séquence que vous venez de lire (la découverte par Me Camille-Perrotti, etc.), il n’y a pas linéarité quant à la chronologie du récit. Alors que l’atroce mésaventure de Me de Préan ainsi que les évasions de ce même jour ont eu lieu à la fin du mois de décembre, la scène où intervient Me Camille-Perrotti se déroule quelques semaines plus tard, disons en février. Cela pour préciser que les évasions de la Côte Sainte-Aure de décembre n’ont rien à voir avec celles dont on vient de faire état. À présent, pour la suite, revenons, si vous le voulez bien, au mois de décembre. (N.d.A.)

{16} Ces extraits de presse proviennent de deux articles publiés dans l’hebdomadaire Télé 7 jours des 2 avril et 1er mai 1997. (N.d.A.)

{17} Lire Feu Mathias Pascal de Luigi Pirandello, ou voir le film de Marcel Lherbier portant le même titre ou celui de Pierre Chenal, L’Homme de nulle part, adaptations cinématographiques de cet ouvrage. (N.d.A.)

{18} Prénom du dictateur Ceaușescu. (N.d.A.)

{19} Du vrai chocolat, au pur beurre de cacao, sans MGV (matière grasse végétale). (N.d.A.)

{20} Bambins espiègles de la célèbre bande dessinée, plus connus en France sous le nom de Pim, Pam, Poum. (N.d.A.)
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