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Note de l’éditeur

	Les textes rassemblés dans ce recueil ont été écrits entre 1978 et 1990. Certains étaient restés inédits, les autres n’avaient pour la plupart jamais été réédités depuis leur parution initiale. Le lecteur y découvrira des facettes plus inattendues du talent de Manchette, qui aimait aussi s’écarter du roman noir pour explorer les formes et les genres les plus variés.

	
Cache ta joie !

	Pièce créée le 8 novembre 1979

	au Théâtre de la Comédie de Saint-Étienne.

	Mise en scène par Daniel Benoin.

	
Le miroir et le tiroir

	Une préface à un texte de théâtre se justifie non comme paratonnerre mais comme complément, puisque le texte est une pièce incomplète, à quoi manque la représentation effective. De ce pas la préface est le concurrent malheureux, et envieux, et piteux, de la représentation effective. Elle parle d’intentions, etc. Je ne vais pas faire de préface, je vais seulement donner des renseignements ; si je parle d’intentions, ce sera donc subrepticement, l’air de rien. Héhéhé.

	Daniel Benoin m’a passé commande de Cache ta joie ! pour la Comédie de Saint-Étienne, l’hiver 78-79. Il voulait une pièce organisée autour du groupe Factory de néo-rock français. Comme je suis notamment un auteur de romans noirs violents, il attendait sans doute de moi un texte réaliste noir sur les loubards et leur musique, avec de la violence et peut-être des rebondissements criminels. Mais je ne connais à peu près rien aux loubards (ni au rock, d’ailleurs), je ne pouvais donc rien écrire de réaliste sur ce milieu. J’ai cherché mon point de départ ailleurs. Dans un miroir, bien sûr, comme n’importe quel auteur. Et dans un tiroir aussi, comme la plupart.

	Vers la fin de 1967, le peintre et cinéaste Robert Lapoujade m’avait demandé d’envisager un sujet de film sur la danse. J’avais pris quelques notes très abstraites, proposant de raconter l’histoire de jeunes danseurs que la dureté du monde brise en trois fractions : une fraction sombre dans la prolétarisation ; une autre connaît la réussite en ce qu’elle aboutit à l’argent et la gloire, mais pour cela il lui faut se prostituer, faire de l’« art moderne » creux, de la provocation de salon ; une troisième fraction refuse à la fois le travail et la récupération, et disparaît dans l’ombre des projets imprécis mais menaçants de révolution sociale. (J’étais sous le coup de la découverte, que je venais de faire, des textes situationnistes).

	La brève esquisse n’ayant pas intéressé Lapoujade, j’en tirai un scénario écrit en quatre jours d’août 68, et dont les personnages n’étaient plus des danseurs mais de jeunes comédiens-auteurs. La structure était identique, mais ce texte-ci était bien plus détaillé. Et entre-temps l’ébranlement révolutionnaire du printemps d’alors avait fourni, sur un tel sujet, quelques précisions. Un film fut tiré plus tard du scénario, dans des conditions si mauvaises que le mauvais résultat n’a jamais été distribué nulle part, et c’est tant mieux.

	Voilà pour le tiroir : dans Cache ta joie ! j’ai encore repris la même structure. Et quant au miroir : il y a quelque chose de commun aux rockers de Cache ta joie !, aux danseurs de l’esquisse de 67, aux comédiens du scénario de 68, et notamment à l’auteur de tout ça, lequel ne manque pas, au fait, de se scinder parfois en trois fractions (davantage par temps pluvieux). Ce n’est pas sans difficultés ni manœuvres de couloir que nous avons réussi à nous mettre d’accord sur un texte de synthèse. Cependant, le congrès s’amuse, je ne vous le cache pas non plus.

	Bien joyeusement à vous.

	Manchette

	Post-scriptum technique : Quoique je ne connaisse rien au théâtre (sauf Shakespeare, tiens donc ! il ne manquait plus que ça !), je n’aurais pas écrit une chose si matériellement compliquée, à moins qu’on m’y exhortât : et on le fit. D’autre part, et d’autant plus qu’il s’agissait d’une commande, j’ai compté sur le metteur en scène (et commandeur) pour tripoter le texte à sa guise, et il ne l’a guère fait, alors ce texte doit être rugueux. Non seulement je suis contre les préfaces, mais je suis contre la publication des textes eux-mêmes, de toute façon. À une majorité d’un tiers.

	
DEVANT LE RIDEAU DE FER,
 OSCAR LE ROCKER… 

	oscar le rocker est un personnage un peu plus âgé que le gros de la « bande » que nous allons considérer. Il est déjà une mémoire. Sa mise et son maintien sont référentiels. D’un âge indéterminable entre 22 et 30 ans, c’est un fan du rock première manière, de tout ce qui est « fin des années 50-début 60 ». Un certain dandysme (« cool »). Avec dandysme, il circule et vaticine devant le rideau de fer.

	OSCAR LE ROCKER

	Mort ! Mort !… Cette mort peut être considérée comme un suicide. Elle peut être considérée comme un meurtre. C’est le système qui l’a eu, c’est le système qui l’a tué. Forcément. C’est la révolte d’une génération qui s’incarnait là, en lui, n’est-ce pas, alors le système… Hop. Couic. Je dis – suicide ; je dis – refus. C’est mieux ainsi. À deux cents à l’heure dans un platane à moto, bang. Une Porsche Carrera. En plein tournage. Le titre du film était Something got to give – Quelque chose va craquer. Il y a là un symbole. Que peut-on faire après qu’on a mis le feu à sa guitare ? La question mérite d’être posée. La question ne mérite absolument pas une chose pareille. Trois hôpitaux l’ont refusé, ils ont refusé de l’admettre au service des urgences parce qu’il avait mis le feu à sa guitare, il a fallu le trimballer dans les rues de Saint-Louis pendant qu’il se vidait de son sang, en plein hiver, en pleine nuit. Cette froide nuit nous changera tous en fous déments ! Le jour de sa naissance, on prit un esturgeon monstrueux dans l’East River, qui passe sur la terre de Montmirail, Californie, où sa mère accoucha de lui. Je ne rapporterais pas cette circonstance si les journalistes n’en avaient parlé comme d’un prétendu présage de l’agitation dont ils ont voulu le faire l’auteur. D’autres disent que c’est la CIA qui l’a liquidé parce que John Kennedy et Ted Kennedy auraient été ses amants. Laissez-moi éclater d’un rire bref ! (Il éclate d’un rire bref.) D’autres disent l’héro. Derechef j’éclate d’un rire bref. (Derechef il éclate d’un rire bref) L’héro ? mais l’héro n’est qu’un symptôme. Je dis refus. Je dis séparation. Séparation de soi d’avec soi et d’avec nous et vice versa et tout ça. Que le rock soit une idée, qu’il incarnait, ne doit pas se comprendre comme l’affirmation d’un accord idéologique entre lui et nous, mais bien plutôt comme l’affirmation d’une séparation entre nous et lui, et donc de l’idée d’un rapport – et ce rock est bien notre propre idée s’opposant à nous, se déroulant d’une manière autonome, et s’édifiant un empire indépendant dans les nuages. Pas seulement dans les nuages, d’ailleurs ; également sur le sol du territoire, enfer et damnation ! Parfaitement ! Moi j’l’ai vu, j’l’ai vu quand il est passé à Paris et que les hellzangels ont été forcés de buter un bougnoul qui la ramenait, bordel. C’est effectivement une sensation merveilleuse de voir un pareil individu qui, concentré ici sur un point, assis sur sa Kawa 900, s’étend sur le monde et le domine. C’est mieux qu’il soit mort. Par le biais du temps qui passe, nous entrons dans l’éternité qui ne passe pas. C’est exactement ce que j’ai en tête. À partir du moment qu’il est mort, ce mec devient une living légende, voilà ce qu’il avait en tête, Bossuet, et moi aussi. Plus personne peut l’égaler. (On entend de la musique rock, oscar se retourne avec fureur vers le rideau de fer.) La France est bourrique ! L’époque est bourrique ! Arrêtez ça tout de suite ! Vous êtes pitral ! Vous y arriverez jamais ! Le secret en est perdu ! Vous êtes des petits cons ! Silence ! Silence ! Silence !

	Le rideau se lève.

	
LE CENTRE COMMERCIAL LE DIMANCHE

	Un « lieu bas » surmonté d’un « lieu haut ». Le lieu haut est une sorte de galerie marchande. Le lieu bas, une espèce de parking de livraison, espace à caves et poubelles, etc. Dans le lointain, des HLM.

	Une bande de jeunes misérables traîne dans le lieu bas ; parmi eux, un groupe rock qui joue un morceau avec concentration (plutôt « pour soi »). Un zonard joue très brutalement au billard électrique, sans doute plutôt dans le lieu haut, où l’on découvrira d’autre part que circulent des « vieillards » (personnes de tous âges à peu près résignées à la nécessité de travailler) las, examinant avec convoitise, mépris et résignation les marchandises derrière les vitrines.

	OSCAR

	C’est lamentable…

	les vieillards se massent et surgissent un peu partout, interrompant les musiciens en fin de morceau.

	TOUS LES VIEILLARDS

	Silence, nom de Dieu !

	Le silence revient. Tout le monde est malheureux et s’ennuie.

	IGOR

	Bon. Qu’est-ce qu’on fait ?

	LOUIS

	Personne ne veut aller au cinéma ? Personne ne veut aller à… la piscine ? Personne ne veut aller à l’opéra voir l’Othello de Verdi dans une nouvelle mise en scène dont la presse dit qu’elle est fort intéressante ?

	Personne ne répond.

	OSCAR

	Lamentable !

	Un zonard se lève et met en marche un cyclomoteur très bruyant.

	LE ZONARD AU CYCLOMOTEUR

	Je vais me faire une chaleur. Personne veut monter derrière ? J’ai la ferme intention de traverser à demi-vitesse tout un quartier d’habitation dont les locataires font les trois-huit, puis, comme si ça ne suffisait pas, je m’en vais exécuter des figures compliquées au milieu de la salle des grabataires de l’hôpital départemental. Personne veut venir ? Tant pis pour vous, pédés.

	le zonard part bruyamment sur son cyclomoteur. Le bruit s’éloigne tout en demeurant perceptible dans le lointain.

	OSCAR

	Lamentable ! Navrant !

	le zonard qui joue au flipper fait tilt.

	LE ZONARD AU FLIPPER

	Merde !… Oscar !

	OSCAR

	Refusé !

	LE ZONARD AU FLIPPER

	Oscar, quoi, j’ai plus de pièces…

	oscar rejoint le zonard en soupirant d’impatience, sort une pince monseigneur de sous sa veste et considère le flipper.

	OSCAR

	Lamentable camelote ! Navrante saloperie ! Il n’est plus de bons flippers depuis que les Gipsy Queen se sont usés.

	oscar force le monnayeur du flipper avec sa pince, sur quoi la machine se démantèle et s’effondre en miettes.

	OSCAR

	Là ! Qu’est-ce que je disais !

	le zonard court après les pièces et s’enfuit comme accourt le commerçant responsable du flipper.

	COMMERÇANT

	Qu’est-ce que c’est !? Qu’avez-vous fait !?

	oscar le menace avec sa pince.

	OSCAR

	On n’a rien fait, ça s’est cassé tout seul.

	COMMERÇANT

	D’abord vous n’avez pas le droit de jouer sans consommer !

	oscar s’en va en secouant la tête avec commisération. Le commerçant rentre les débris du flipper.

	Dans le lointain, on entend rugir le moteur du cyclomoteur, et résonner une succession de coups de feu, avec « miaulement » des balles, comme dans un western.

	Le groupe rock se remet à jouer, mais s’arrête à nouveau à la suite d’une nouvelle manifestation, encore plus violente, des vieillards.

	TOUS LES VIEILLARDS

	Silence, nom de Dieu !

	Silence. Retour à la normale.

	OSCAR

	Minable. Consternant.

	Nouveaux rugissements lointains du cyclomoteur et tir de mousqueterie.

	UN ZONARD

	Peut-être que si on organiserait un viol collectif ?

	CHARLES

	Et qui est-ce qu’on violerait ? Il n’y a que nous, imbécile !

	BERNARDE

	On pourrait aller à la maison de jeunes faire du batik en discutant avec un prêtre…

	igor se met à gronder comme un chien.

	GRISELDA (à BERNARDE :)

	Tais-toi, voyons, ma chère amie. Ignores-tu que ce genre de suggestion entraîne chez mon bien-aimé des sortes de crise pouvant aller jusqu’à la folie meurtrière que les Malais nomment amok ?

	BERNARDE

	Je suis vraiment désolée.

	LE ZONARD CONSTRUCTIF

	Peut-être que si on crucifiait un chat ?

	CHARLES

	Quel chat ? T’as vu des chats, toi, ici ? Crétin !

	LE ZONARD CONSTRUCTIF

	Ben alors, un rat ?

	AUTRE ZONARD CONSTRUCTIF

	Ou un sergent de ville ? Peut-être pourrions-nous perpétrer une agression lâche et odieuse contre un sergent de ville isolé ?

	LE PREMIER ZONARD CONSTRUCTIF

	Ouais, et on le crucifierait !

	GRISELDA

	Impossible. À présent, ils tirent dès qu’ils ont peur. Et ils ont tout le temps peur.

	Le groupe rock se remet à jouer.

	les vieillards manifestent encore plus violemment.

	TOUS LES VIEILLARDS

	Silence, nom de Dieu !

	Mais le groupe rock continue à jouer.

	les vieillards disparaissent, puis réapparaissent armés, et se ruent sur les jeunes.

	TOUS LES VIEILLARDS

	Silence, à la fin, nom de dieu de bon dieu !

	Les vieillards se ruent sur les zonards et se mettent à les lyncher. Deux vieillards s’en prennent à oscar, mais celui-ci brandit sa pince d’un air cool et menaçant, ses agresseurs battent en retraite. Le commissaire apparaît près d’oscar ; c’est un type de 40 ans en gabardine, chapeau, brassard tricolore, mégot.

	COMMISSAIRE

	Qu’est-ce que c’est que ce merdier ?

	OSCAR

	Comme d’habitude.

	COMMISSAIRE

	Je vois. Non contents de faire du tapage, ces petits voyous font régner l’insécurité dans nos rues. Ils agressent les populations laborieuses. Il va falloir que j’intervienne.

	Échappant aux vieillards lyncheurs, une zonarde passe à la portée du commissaire qui l’assomme prestement avec une matraque tirée de son imper.

	COMMISSAIRE

	Sage ! (Elle tombe.) La petite salope ! Elle a failli me rentrer dedans !

	Une moto à side-car entre en scène en lançant de furieux coups d’avertisseur. Elle est conduite par un chauffeur et véhicule madame labeuve. Tenues chics et grotesques. C’est madame labeuve qui klaxonne furieusement. Elle saute à bas du side-car en répandant des fripes et se rue vers le commissaire.

	MADAME LABEUVE

	Commissaire, je vous requiers de faire cesser ce lynchage !

	COMMISSAIRE

	Voilà, voilà, n’y a pas le feu…

	Le zonard à cyclomoteur passe en trombe dans la partie haute du décor et disparaît dans une explosion de coups de feu.

	MADAME LABEUVE

	Immédiatement !

	COMMISSAIRE

	Je manque d’effectifs, madame ! Mes hommes sont sur les dents ! L’affaire du motard fou nous mobilise !

	MADAME LABEUVE

	Quel moutard fou ? Je me fous du moutard fou ! Faites immédiatement cesser ces brutalités anti-jeunes !

	Le commissaire se dirige en grognant vers la bagarre.

	madame labeuve relève la matraquée.

	MADAME LABEUVE

	Ma pauvre enfant, ma sœur, j’ai tout vu, songe à la douceur d’aller là-bas porter plainte. C’est un scandale. Je suis témoin. (À oscar :) Vous aussi, monsieur, vous êtes témoin !

	OSCAR (s’écartant)

	Hola ! Hola ! Holala ! Doucement ! J’ai rien vu, moi.

	Le commissaire donne un terrifiant coup de sifflet à roulettes qui fige tout le monde dans le silence.

	Il émet ensuite une série de signaux sifflés, comme un surveillant de récréation. Les vieillards se mettent en rang, prennent leurs distances et quittent la scène en rangs.

	Les zonards se relèvent, s’époussettent, vérifient qu’ils n’ont rien de cassé ; les musiciens vérifient leur matériel. charles boite douloureusement et en fait un fromage.

	madame labeuve est allée parler avec animation à l’oreille de son chauffeur. D’abord excédé et réprobateur, celui-ci sort du side-car un amoncellement de litrons et de victuailles. Chargé comme un baudet, il va tout déverser au pied des zonards (manquant leur écraser les pieds).

	IGOR

	Ben qu’est-ce que c’est ?

	CHAUFFEUR

	Ma maîtresse vous présente ses compliments et vous offre ce modeste en-cas pour vous refaire.

	IGOR

	Comment ça se fait ?

	CHAUFFEUR

	Ma maîtresse faisait aux puces du coin l’achat de vieilles frusques follement pittoresques. Elle a entendu les échos de votre musique. Aussitôt elle est accourue, et elle a assisté à la bagarre.

	IGOR

	C’est qui, votre maîtresse ?

	CHAUFFEUR

	Elle se nomme Madame Labeuve. Elle est veuve et assez riche.

	CHARLES

	Qu’appelez-vous « assez riche » ?

	CHAUFFEUR

	Elle possède un hôtel particulier et plusieurs fermes cultivées en assolement triennal par des agronomes picards ; et son mari défunt lui a laissé des rentes.

	IGOR

	Mais pourquoi nous offre-t-elle toute cette bouffe ?

	CHAUFFEUR

	Ça m’échappe, monsieur.

	madame labeuve a suivi l’échange en approuvant du geste. Le commissaire semble se demander si ça va pas la tête, chez elle.

	JULIE

	Il faut accepter. Charles a besoin de reprendre des forces.

	CHARLES

	Ce n’est pas à moi que je pense, mais à nous tous.

	IGOR

	Bon, ben…

	CHAUFFEUR

	Ah, j’allais oublier – Madame demande que votre chef vienne prendre un blanc sec avec elle à bord de sa puissante moto.

	MADAME LABEUVE (sucrée)

	Quand vous aurez un moment !

	IGOR

	Ah ben, autant faire ça tout de suite.

	igor rejoint madame labeuve, qui le précède en frétillant vers la moto. Les zonards débouchent les bouteilles et déballent les victuailles. Le commissaire s’en va en secouant la tête avec dégoût, oscar s’approche prudemment du festin et, cool et claquant des doigts, se fait lancer un litron et un poulet rôti. Il examine le vin sans enthousiasme.

	OSCAR

	Il n’y a pas de bière ?

	Un zonard lui répond par un grognement négatif, oscar hausse les épaules et se résigne à boire du vin.

	Le zonard à cyclomoteur rentre, à pied, portant une roue démantibulée. Il se joint au casse-croûte.

	GRISELDA (au ZONARD CYCLOMOTORISTE :)

	C’était dur ?

	ZONARD CYCLOMOTORISTE

	Assez, oui. Balle dans le réservoir. Je suis passé quand même ! Mais j’ai dû me poser dans un champ. Il y a de nouvelles concentrations de retraités au voisinage de l’hôtel de ville. Très peu de chevrotines, heureusement, surtout du petit plomb et quelques. 22 Long Rifle. Tout de même… (il hurle :) L’enfer ! C’était l’enfer !

	griselda lui donne une grande claque.

	ZONARD CYCLOMOTORISTE

	Merci.

	Parallèlement, madame labeuve a fait monter igor avec elle dans le side-car. Ils boivent du blanc sec.

	MADAME LABEUVE

	Je vous abreuve et vous nourris parce que cette idée aurait déplu à mon mari. C’était un homme rustre et brutal, vous ne lui ressemblez pas du tout. Il détestait l’Art moderne et la jeunesse. Ce n’est pas comme moi. Depuis sa mort, j’utilise son argent pour étendre ma richesse intérieure.

	IGOR

	Ah bon ?

	MADAME LABEUVE

	Je nourris et abreuve qui me plaît, qu’il s’agisse de gens de mon milieu à l’esprit ouvert et rebelle à tous les conformismes, ou bien de forces vives et impécunieuses comme vous et vos camarades. Je pense que le rock occupe une place de choix dans la culture de notre temps. Vous ne me contredirez pas !

	IGOR

	Je ne sais pas encore.

	MADAME LABEUVE

	C’est justement en intégrant des phénomènes comme le rock que la culture peut demeurer ce qu’il y a de plus vivant dans notre civilisation moribonde.

	IGOR

	C’est quoi, votre moto ?

	MADAME LABEUVE

	Une bicylindre quatre temps à distribution culbutée, 70 chevaux à 5000 tours/minute, boîte à quatre rapports, 263 kilos, 180 km/h. Le tansad est l’œuvre d’un ami sculpteur. Pourquoi ?

	IGOR

	Et alors comme ça, vous pensez que notre civilisation est moribonde ?

	MADAME LABEUVE

	Absolument.

	IGOR

	Et vous pensez que la culture est vivante ?

	MADAME LABEUVE

	Elle vit de la vie de ceux qui la font chaque jour renaître.

	IGOR

	Alors comme ça, vous pensez qu’elle est vivante.

	MADAME LABEUVE

	Mais oui ! Absolument ! Je viens de vous le dire !

	IGOR

	Bon. Merci pour le verre.

	MADAME LABEUVE

	Attendez ! Attendez ! Il faut absolument que vos amis jouent pour les miens !

	IGOR

	Faut leur demander, alors.

	MADAME LABEUVE

	Non, non, je vous laisse discuter de tout ça entre camarades !

	IGOR

	Bon, ben, merci pour tout.

	MADAME LABEUVE

	Attendez ! Attendez ! (Elle produit un grand portrait d’homme à favoris, genre archiduc.) Regardez ! Regardez ! Mon mari ! Vous ne lui ressemblez pas du tout ! Je le détestais !

	IGOR

	Pourquoi gardez-vous son portrait, alors ?

	MADAME LABEUVE

	Par défi. Son visage est dans chaque pièce de ma maison, afin qu’il voie ce que je fais de son argent, afin qu’il soit aux premières loges lorsque je me livre aux vices avec des porchers !

	igor s’en va. madame labeuve le poursuit.

	IGOR

	Je ne crois pas à la vie après la mort.

	MADAME LABEUVE

	Mais moi non plus ! Mais moi non plus ! C’est seulement symbolique !

	igor va s’installer et festoyer avec les zonards, madame labeuve erre entre les zonards qui festoient ; elle « cherche le contact » avec une obstination pénible.

	MADAME LABEUVE

	Ça va, les filles ? Ça va, les mecs ?

	Elle n’obtient pas de résultat.

	Voyant le zonard cyclomotoriste et sa roue, elle s’exclame.

	MADAME LABEUVE

	Oh mon pauvre garçon ! Que vous est-il arrivé ?

	ZONARD

	Rien.

	MADAME LABEUVE

	C’est les vieux, n’est-ce pas ? C’est les vieux ! Évidemment ! On laisse des trafiquants leur vendre de l’alcool et des carabines à répétition !

	Le zonard cyclo s’éloigne, excédé, madame labeuve continue à errer. Elle observe oscar d’un air approbateur. Celui-ci, s’en apercevant, se fige, puis se cure les dents d’une manière écœurante, rebutant ainsi la femme.

	charles en revanche suit madame labeuve du regard, désireux d’attirer son attention.

	CHARLES

	Aouh, ma jambe, ma jambe…

	julie se penche sur charles avec inquiétude, madame labeuve se précipite.

	MADAME LABEUVE

	Merde, ce garçon est blessé ! Vous êtes blessé ! Il faut le transporter dans mon side-car ! J’ai une pharmacie de bord ! J’ai du liniment !

	CHARLES

	Inutile. Je tiendrai le coup.

	MADAME LABEUVE

	J’insiste !

	CHARLES

	Ah, alors, si vous insistez…

	MADAME LABEUVE

	Appuyez-vous sur moi ! Appuyez-vous sur moi !

	julie essaie aussi de soutenir charles, mais il semble préférer s’appuyer sur madame labeuve. Le trio rejoint le side-car.

	UN MUSICIEN (à IGOR :)

	Qu’est-ce qu’elle veut, la vieille ?

	IGOR

	Hein ?

	MUSICIEN

	Je sais bien, mais à part ça ?

	IGOR

	Un concert pour elle et ses amis. Des protecteurs de la jeunesse et des beaux-arts.

	MUSICIEN

	Peut-être qu’elle nous redonnerait à bouffer.

	MUSICIEN

	Peut-être qu’on pourrait faire la quête pour s’acheter du matériel.

	LOUIS

	Peut-être, parmi les amis de la vieille, certains pourraient-ils nous être utiles.

	IGOR

	Utiles à quoi ?

	MUSICIEN

	Pour percer.

	IGOR

	Je ne vois pas l’intérêt.

	MUSICIEN

	Tu n’es pas musicien.

	LOUIS

	L’intérêt, c’est de se remplir un peu le ventre et les poches.

	MUSICIEN

	Et s’acheter du matériel, pour faire un bruit plus terrifiant, qui s’entende plus loin.

	IGOR

	Faites ce que vous voulez, je me fous de tout.

	madame labeuve et julie ont installé charles dans le side-car.

	MADAME LABEUVE

	Allez-vous-en maintenant, mon petit, il ne faut pas le fatiguer.

	CHARLES

	D’ici un quart d’heure, je serai sur pied.

	MADAME LABEUVE

	Comptons une demi-heure, c’est plus sage.

	JULIE

	Repose-toi bien.

	julie s’en va vers les zonards, madame labeuve rentre dans le tansad avec charles. Ils boivent, fument le cigare et font des horreurs sous un plaid, madame labeuve ressort une tête ébouriffée et ravie.

	MADAME LABEUVE

	One more time ! Play, les mecs, play !

	De plus ou moins bonne grâce, les musiciens jouent un morceau tandis que le noir s’établit sur la scène.

	
INTERMÈDE

	Tandis que la scène est invisible, des serviteurs mettent en place, sous la direction du chauffeur, le buffet de la garden-party sur l’avant-scène.

	La musique continue, avec de brèves interruptions dans lesquelles se placeront les répliques.

	Ambiance générale de ballet de comédie musicale.

	SERVANTE

	Quelle est encore cette nouvelle lubie de notre maîtresse ?

	CHAUFFEUR

	Rien que de l’enrageant, comme toujours. Ici, le champagne…

	Là, la vodka.

	SERVANTE

	S’est-elle entichée de nègres comme l’autre jour, ou de pédés comme la fois d’avant ?

	CHAUFFEUR

	Elle s’est entichée de cet effroyable fracas !

	SERVANTE

	C’est pire à chaque fois !

	Un livreur de gazon portant un sac énorme pénètre sur le plateau et pousse un beuglement de souffrance morale.

	LIVREUR DE GAZON

	Ah ! Pourquoi saignes-tu, mon cœur, quand j’entends cet horrible bruit ? Pourquoi pensé-je malgré moi à ce soir d’hiver où mon enfant chérie, ma toute petite, ma benjamine, celle à qui je faisais étudier le piano et dont le petit cul charmant s’arrondissait encore à peine, a quitté le toit paternel à l’instar de ses quatorze frères et sœurs survivants, et non sans m’avoir mis son mignon petit poing à travers la gueule ?

	SERVANTE

	La question mérite d’être posée.

	LIVREUR DE GAZON

	Et pour se tirer avec un drummer bicot, la sale petite pisseuse ! Honte sur mes cheveux blancs ! Salope ! Pardonnez-moi, messieurs-dames, le chagrin m’égare, c’est bien ici pour les deux tonnes de gazon ?

	CHAUFFEUR

	Faites le tour.

	Le livreur de gazon ressort en se tamponnant les yeux.

	SERVEUR

	Encore une fois, toute cette bouffe et tous ces litrons finiront dans l’estomac de petits salauds, et il n’y aura pas de restes…

	SERVANTE

	Nous finirons tous brisés comme ce malheureux. La vie de domestique est une vallée de larmes et une vraie saloperie !

	CHAUFFEUR

	Surveille ton langage, ma fille. (Il lui claque le derrière.) Et ne désespérons pas, j’ai un plan.

	Leur travail provisoirement terminé, les serviteurs vont se ranger derrière le buffet.

	La musique continue ; la scène se découvre.

	
LA GARDEN-PARTY

	Le « lieu bas » au moins (peut-être aussi le « lieu haut ») a été rendu pimpant, gazonné, etc. Les éléments sordides-réalistes ont cependant été conservés, mais comme signes abstraits, à la manière du pop-art (par exemple : poubelle peinte en rose). madame labeuve et ses amis, mêlés aux zonards, assistent à un concert donné par le groupe rock. L’élégance bourgeoise classique et la fripe moderniste se livrent une lutte d’influence dans la mise des amis de labeuve, et aussi dans leur parler.

	Dans un break de la musique, un des vieillards de la séquence 1 surgit dans un coin.

	VIEILLARD

	Silence, nom de dieu !

	Tout le monde le regarde d’un air réprobateur. Il est désarçonné.

	VIEILLARD

	Je m’excuse, messieurs-dames, mais vraiment…

	Le commissaire entre vivement, assomme le vieillard et le jette en coulisse.

	COMMISSAIRE

	Désolé. Ça n’arrivera plus.

	Le concert reprend. Le commissaire ressort, mécontent et humilié. Le concert s’achève. Vifs applaudissements, surtout chez les riches, tandis que les zonards guignent plutôt le buffet. Enfin, tout le monde gagne le buffet, madame labeuve embrasse les musiciens et leur donne des tapes dans le dos. On se bouscule pour bouffer. Des groupes se forment et des conversations s’entrecroisent.

	UN BOURGEOIS

	Surprenant ! Cette austérité sonore, par instants, ce jansénisme du stop-chorus ! Et puis soudain cette explosion sensuelle, cette saturation, cet hédonisme Cyrénaïque du Larsen ! J’aime les deux côtés ! J’ai toujours aimé les deux côtés des choses !

	UN INTELLO

	Je pense que nous assistons à une mondialisation du négatif. Des Français jouant une musique noire américaine que les travailleurs de Gdansk comprendraient immédiatement.

	UN AUTRE INTELLO

	Une mondialisation du positif également. Ne sommes-nous pas tous des travailleurs de Gdansk ?

	OSCAR

	Qu’est-ce que vous dites ?!?

	INTELLO

	Je dis que nous sommes tous ici capables de prendre d’assaut le siège du PC polonais en chantant l’Internationale. Ou en chantant le blues, d’ailleurs.

	oscar verse du champagne dans le pantalon de son interlocuteur, qui ne s’aperçoit de rien.

	UN BOURGEOIS (à un ou plusieurs musiciens :)

	Est-ce que vous avez conscience de vous rapprocher en dernière instance de certaines des expériences les plus avancées de la musique la plus contemporaine ?

	UN AUTRE BOURGEOIS

	Qu’est-ce que vous racontez là ! Ces garçons sont une force brutale !

	(Il ébouriffe les cheveux d’un musicien qui recule avec agacement.)

	UNE BOURGEOISE

	Est-ce que vous bourrez votre braguette de coton ou êtes-vous vraiment superbement montés ?

	AUTRE BOURGEOISE

	Mais voyons ma chérie, ils bandent en jouant ! N’est-ce pas que vous bandez en jouant ? Je l’ai senti !

	MUSICIEN

	Ça dépend des moments, madame.

	BOURGEOISE

	Mademoiselle. Mais si, vous bandez ; j’ai senti ça m’interpeller quelque part.

	INTELLO

	C’est de s’entendre amplifié ! Et tous ces câbles, grâce à quoi l’être, à nouveau plongé dans l’impuissance motrice et la dépendance de l’Électricité de France, océanique béance, réalise derechef l’assomption jubilatoire de son image spéculaire, sauf que de ce pas la sono succédant au miroir permet que se manifestent en même temps la matrice symbolique où le « je » se précipite, et le langage musical qui lui restitue sa fonction de sujet. Vous n’êtes pas d’accord ?

	Les musiciens, qui semblent furieux, grognent et semblent faire des efforts pour parler, ou bien pour se retenir de parler.

	Monsieur ducon, un bourgeois plus élégant que les autres et suivi par une camerawoman équipée d’un matériel léger d’enregistrement magnétoscopique, intervient vivement.

	DUCON

	Mais voyons, mon cher, ils ne PEUVENT PAS vous DIRE !!! Justement parce que… Moteur ! (La camerawoman se met à le filmer-enregistrer.) Voyons, mon cher, ils ne PEUVENT PAS vous DIRE, précisément parce que DÉJÀ, ils vous ont DIT ! Ils nous parlent dans leur langage à eux qui… que… merde, coupez ! On reprend après « Déjà ils vous ont dit ». Moteur. Ils nous parlent dans leur langage, la MUSIQUE ! La musique, qui est bien cette langue universelle dont le grand philosophe Leibniz souhaitait l’avènement. C’est à nous qui sommes, par rapport à eux, des nantis de la culture, et du langage, et aussi de la pensée…

	INTELLO (flatteur)

	Surtout vous ! Surtout vous !

	DUCON

	Merci. Mademoiselle, vous arrangerez ça au montage, hein ? Du langage, et aussi de la pensée, qu’il appartient de leur donner le sens de leur musique, les raisons de leur colère, la théorie de leur pratique. Coupez. Sérieusement, les mecs, je vous ai trouvés pas mal. Un peu bruyants, mais pas mal.

	MADAME LABEUVE

	Ils sont très bien !

	DUCON

	J’imagine qu’ils ont d’autres morceaux à leur répertoire ?

	CHARLES

	Assurément ! Les choses de ce soir étaient un peu passe-partout…

	DUCON

	Et bruyantes.

	CHARLES

	Bruyantes ! Absolument ! Très bruyantes ! Vous avez absolument raison ! Mais ils… nous travaillons sur des morceaux plus ambitieux, beaucoup plus riches… et moins bruyants, bien entendu !

	MADAME LABEUVE

	Charles leur a écrit plusieurs pièces. J’ai demandé qu’ils en jouent une, mais ils n’ont pas voulu.

	CHARLES

	C’est Igor qui les a dissuadés.

	DUCON

	Qui est Igor ?

	CHARLES (désignant igor :)

	C’est lui, là-bas. Il n’aime que ce qui est bruyant.

	DUCON

	C’est votre chef ?

	MADAME LABEUVE

	Ils n’ont pas de chef. Ils travaillent collectivement.

	DUCON

	Je vois. Une sorte de démocratie athénienne.

	CHARLES

	En tout cas, Igor n’a pas plus d’importance que quiconque parmi nous, moi par exemple.

	MADAME LABEUVE

	Mais c’est lui qu’ils écoutent quand il les empêche de jouer un morceau de Charles. C’est injuste. C’est même du fascisme, à la limite.

	DUCON

	Et qu’est-ce que vous diriez de monter à Paris ?

	JULIE

	Ah, monsieur, ce serait merveilleux ! Mais comment faire ? Il faudrait qu’on nous remarque.

	DUCON

	Eh bien, c’est fait. Je vous ai remarqués. Moteur. Mon attention a été aussitôt attirée par la nouveauté de cette expérience musicale qui, malgré une certaine verdeur, mérite de trouver une large audience. Coupez.

	CHARLES

	Mais qui êtes-vous, à la fin ?

	MADAME LABEUVE

	Ha ! Ha ! Je ne vous avais pas dit qui il est !

	PLUSIEURS

	Mais qui est-il ?

	MADAME LABEUVE

	Ha ! Ha ! Ha ! C’est monsieur DUCON !

	JULIE

	Ducon !?

	CHARLES

	Fernand Ducon !?! 

	MADAME LABEUVE

	Fernand Ducon, de l’Office national socialiste de Créativité !

	JULIE ET CHARLES

	C’est extraordinaire !!

	julie et charles prennent ducon par les mains et le remorquent vivement vers igor.

	JULIE

	C’est Monsieur Ducon ! Il nous veut pour son Office de la Créativité !

	DUCON

	Ne nous emballons pas. Je pense qu’il y a des possibilités.

	IGOR

	Quel genre ?

	DUCON

	Pour ce qui est des non-musiciens, il y aurait certes place pour un parolier, ou deux… à terme… dans l’immédiat… Moteur ! Il importe à l’évidence que l’orchestre polisse son style, achevant de devenir lui-même en élargissant sa capacité. Coupez. J’ai justement plusieurs églises sous contrat pour des orchestres de rock and roll sacré…

	igor se met à gronder sourdement et, de manière inattendue, les musiciens aussi. Ceux-ci se rapprochent de ducon, la mine menaçante.

	DUCON

	Et pour le printemps, je prépare un album collectif qui s’intitulera « Anthologie de la musique d’intervention sociale » ou quelque chose de ce genre. Moteur. Et le rock and roll n’est-il pas par excellence une musique d’intervention sociale, en ce qu’il permet à notre jeunesse laborieuse, souvent privée de loisirs par la faute d’une politique culturelle où le manque de crédits se fait parfois sentir, de créer sa propre culture et d’autogérer ses loisirs ?

	MUSICIEN

	Nom de dieu ! cette fois ça suffit !

	DUCON

	Coupez ! Coupez ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous n’allez pas vous mettre à la ramener, les mecs ! J’ai clairement montré qu’en dehors de votre musique, aucun langage valable ne vous est accessible.

	igor tape furieusement sur la tête de ducon avec un objet (bouteille ou autre), ducon s’effondre.

	DUCON

	Au secours !

	igor lui donne des coups de pied. Tumulte.

	DES ZONARDS

	Vite, il faut maîtriser Igor ! Il a une nouvelle crise de folie meurtrière !

	AUTRES ZONARDS

	L’immonde Ducon se cachait dans l’assistance ! Igor est en train de lui faire la peau ! Allons lui prêter main-forte !

	Tous les zonards se précipitent vers la bagarre. Peignée générale. Les amis de madame labeuve sont bousculés et tentent de fuir. Les musiciens hésitent, puis vont protéger leurs instruments. La camerawoman filme imperturbablement la bagarre.

	MUSICIEN

	Peut-être devrions-nous collaborer à l’étripage de monsieur Ducon.

	MUSICIEN

	Peut-être au contraire faudrait-il l’aider à s’en tirer.

	MUSICIEN

	Peut-être vaut-il mieux à la fin nous en foutre. Nous soucier seulement de protéger le matos, c’est-à-dire nous soucier seulement de notre musique imparfaite.

	CAMERAWOMAN

	Hé, beaux artistes, j’en ai ma claque de ce boulot ! Il n’y a pas un coin où nous pourrions baiser, vous et moi ?

	MUSICIENS

	Fous-nous la paix ! Nous avons à réfléchir.

	Les musiciens se mettent à jouer méditativement.

	Le commissaire accourt avec une grosse bombe, style dessin animé, dont la mèche brasille, et se précipite vers le chauffeur.

	COMMISSAIRE

	C’est l’instant propice pour vous débarrasser de ces bons à rien qui accaparent l’attention de votre maîtresse, son pognon et son lit.

	CHAUFFEUR

	C’est vrai, mais comment faire ?

	Le commissaire lui donne la bombe.

	COMMISSAIRE

	Quand il y a quelque part des zonards et un attentat, le lien de cause à effet est aisément établi par les forces de l’ordre.

	CHAUFFEUR

	Juste !

	Le commissaire est près de s’éclipser. Le chauffeur regarde de tous côtés à la recherche d’un objectif.

	COMMISSAIRE

	Le coûteux side-car, imbécile !

	CHAUFFEUR

	Juste !

	Il se précipite vers le coûteux side-car et y jette la bombe.

	Explosion.

	Tout le monde se fige.

	Le commissaire souffle de toutes ses forces dans son sifflet.

	Et c’est le noir.

	Ce noir peut être peuplé des bruits (préenregistrés) d’une intervention policière : sifflets, sirènes, charges, tumulte, explosions, ce qu’on voudra.

	Puis la lumière, après le calme, revient progressivement.

	
LA SURVIE ET SON ÉCHEC

	C’est le soir, l’éclairage urbain et les commerces s’allument. Nos héros bousculés, salis et contusionnés, comptent leurs abattis dans le « lieu bas » d’où ont disparu toutes traces de la garden-party.

	oscar et les musiciens s’affairent auprès de la sono avec des outils.

	LOUIS

	Nous avons raté le coche. Ce sera pour une autre fois. Notre condition est médiocre. Il faut nous y faire en attendant qu’elle s’améliore.

	BERNARDE

	Ç’aurait pu être pire. Estimons-nous heureux.

	IGOR

	Heureux !

	LOUIS

	Ne recommence pas. La rage fait manquer les occasions. Et les occasions sont rares dans notre état.

	OSCAR

	Il faut des pièces détachées, sans quoi c’est pas réparable. Moi, c’est pas mon problème, mais si vous voulez sortir de votre merde, une sono est indispensable, donc des pièces détachées, donc de l’argent.

	BERNARDE

	Louis et moi, nous sommes volontaires pour travailler.

	LA PLUPART

	Travailler ??! Vous êtes fous ?!!!

	IGOR

	On ne sort pas de la merde par la merde.

	CHARLES

	Et crois-tu qu’on en sort par la rage ? Si Louis et Bernarde sont volontaires pour travailler, c’est leur droit. Et je dis chapeau.

	OSCAR

	La barbe avec les grands mots ! Que chacun fasse ce qu’il peut. Moi, j’ai ma petite idée…

	Il sort, tandis que les zonards se groupent par affinités. Il réapparaît au « lieu haut », dans la galerie marchande où circulent des jeunes cadres. Il se propulse sur un fauteuil roulant bariolé, avec des lunettes noires et une canne blanche. Il tient un tronc qu’il secoue pour le faire retentir.

	Les zonards observent.

	OSCAR

	Pour les paralysés… Pour les paralysés… Pour les petits Chinois… Pour les petits Nègres affamés… Pour les cancéreux bretons. Pour les Palestiniennes battues…

	Personne ne fait attention à lui. oscar se fâche.

	OSCAR (gueulant)

	Vous allez m’écouter, nom de Dieu !!!

	Les jeunes cadres le regardent, inquiets. Il se met debout sur son fauteuil roulant.

	OSCAR

	Vous n’avez pas honte ? Vous ne voyez pas que je quête pour les malheureux des contrées lointaines ? Vous ne sentez pas que vous devez quelque chose aux malheureux des contrées lointaines, étant donné le mode de vie paradisiaque dont vous jouissez ? Vos villes, vos autos, vos avions, vos vins, vos viandes, vos activités dans lesquelles vous vous accomplissez, vos partenaires sexuels, vos rapports, l’unité calme et belle de votre vie, tout cela serait de la merde, selon vous ?

	UN JEUNE CADRE

	Mais absolument pas ! Qu’est-ce que vous dites là, mon pauvre jeune homme ?

	OSCAR

	Prouvez donc que ce n’est pas de la merde ! Si ce n’est pas de la merde, vous devez éprouver un sentiment de honte à l’idée que les peuples exotiques souffrent tandis que vous jouissez.

	UN CADRE DYNAMIQUE (mâle ou femelle)

	Ce malheureux jeune homme a parfaitement raison ! L’extrême jouissance qui marque tous les instants de notre vie se fonde sur l’extrême misère du Tiers Monde. La dialectique du centre et de la périphérie a encore frappé ! Le dilemme est d’une terrifiante netteté. Ou bien nous reconnaissons que nous vivons dans la merde, ou bien nous affirmons que nous sommes heureux et, pour garantir cette affirmation, nous donnons à ce pauvre infirme un maximum de pognon. Ou du moins quelques piécettes.

	AUTRE CADRE

	C’est encore le moins douloureux.

	Les cadres s’empressent de mettre des pièces dans le tronc d’oscar. Après avoir mis des pièces, chacun lui dit : « Merci » ou : « Merci monsieur. » Quand ils auront fini, ils sortiront, et oscar aussi. Pendant ce temps, le groupe des zonards approuvent.

	Les musiciens s’en vont faire la manche en jouant une ballade. oscar les interpelle du haut de la galerie.

	OSCAR

	Chantez-leur des trucs émouvants, les mecs ! Des trucs qui appartiennent à l’héritage de l’antifascisme martyr ! Ça paiera !

	Les musiciens enchaînent sur une ballade antifasciste hispanisante et sortent. On les entendra lointainement jouer et chanter en coulisse.

	CHARLES

	Faisons TOUS notre possible ! Tandis que vous parez au plus pressé, je vais concevoir un plan d’ensemble !

	Les zonards sortent dans toutes les directions. Seuls restent charles, julie auprès de lui, et igor qui se prélasse.

	CHARLES

	Tu n’as pas compris ce que j’ai dit ?

	IGOR

	N’essaie même pas de me parler. Tu me gênes.

	CHARLES

	As-tu compris enfin que tes rages nous nuisent ?

	igor ramasse un objet et menace de le lancer sur la gueule de charles. charles s’abrite derrière julie. Le couple s’en va.

	CHARLES

	Il est cinglé, ce type !

	IGOR

	Imbéciles qui croyez que continuer à vivre est un but en soi, pour lequel tous les moyens sont bons, et qui ne souffre aucune discussion !

	Une fillette passe sur l’avant-scène avec deux casiers de litres de vin. Un zonard la dépasse en coup de vent, lui fauche un casier et sort.

	FILLETTE

	Au voleur ! Au voleur ! (Elle pleure.)

	IGOR

	Qu’est-ce qui se passe, petite ? Pourquoi pleures-tu ?

	FILLETTE

	Un vilain dégénéré a pris toutes les chopines de mon papa !

	IGOR

	Et tu n’as pas crié ?

	FILLETTE

	Si.

	IGOR

	Et personne ne t’a entendu ?

	FILLETTE

	Non.

	IGOR

	Et tu ne peux pas crier plus fort ?

	FILLETTE

	Non.

	IGOR

	Parfait.

	igor fauche l’autre casier de litrons et sort en vitesse. La fillette hurle.

	FILLETTE

	Au secours ! Au secours ! On m’a pris toutes les chopines de mon papa ! (Elle sort en courant et en vagissant.)

	Dans le « lieu haut », dans un commerce, un commerçant accueille une vieillarde souriante, avec un T-shirt orné de l’inscription Power to the people, un cabas et une liste de commissions.

	COMMERÇANT

	Ah ! Madame Allio ! Et qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

	VIEILLARDE

	Une bouteille de gnole et cinq paquets de gris.

	COMMERÇANT

	Voilà.

	griselda vient observer la scène.

	VIEILLARDE

	Avez-vous reçu ce nouveau modèle de vibrateur vaginal dont Playboy dit grand bien ?

	COMMERÇANT

	Pas encore, hélas.

	VIEILLARDE

	Eh bien, ce sera pour une prochaine fois. J’ai la vie devant moi.

	Elle quitte le commerce avec un lourd cabas.

	GRISELDA

	Ce sac est bien lourd, madame. Puis-je vous aider à le porter ?

	VIEILLARDE

	Avec plaisir, mon enfant. Malgré le yoga, je finis par instants par en avoir plein le cul. Vous êtes bien aimable.

	griselda distance la vieillarde radieuse.

	VIEILLARDE

	Hé ! Mademoiselle ! Attendez ! (griselda s’enfuit en courant. La vieillarde la poursuit futilement et se casse la figure en sortant de scène.) Mademoiselle ! Aouille !!!

	griselda rentre dans le lieu bas où elle rejoint oscar qui, attablé sur quelque poubelle avec un litron de whisky de luxe, hume un verre.

	GRISELDA

	Que fais-tu ?

	OSCAR

	Je bois d’un coûteux bourbon grâce à l’argent que j’ai gagné.

	GRISELDA

	Certains trouveront que tu aurais dû rapporter tout le fric pour qu’il soit partagé.

	OSCAR

	J’avais grand soif d’alcool et soif encore plus grande d’un peu de luxe.

	griselda s’assied et débouche la gnole de madame Allio.

	GRISELDA

	Je vais boire à ça.

	oscar lui passe le coûteux bourbon.

	OSCAR

	Goûte plutôt ça, ma belle !

	Ils boivent avec satisfaction.

	charles entre à la tête du reste des zonards, y compris les musiciens mais sans igor.

	CHARLES

	Du calme, du calme ! Le pognon recueilli doit être administré démocratiquement !

	Tout le monde s’assemble. igor va apparaître mais rester à l’écart. charles compte l’argent et les denrées recueillis de toutes parts.

	CHARLES

	Il y a un peu de bouffe, assez pour faire une soupe ; et un peu d’argent, mais assez pour rien.

	UN ZONARD

	Utilisons-le pour pimenter la soupe !

	UN MUSICIEN

	Il nous faut des pièces détachées !

	AUTRE ZONARD

	Partageons-le !

	AUTRE ZONARD

	Brûlons-le ! Brûlons ce qui nous divise !

	CHARLES

	Du calme ! On n’en finirait pas. Le mieux serait sans doute de le mettre de côté…

	LOUIS

	Il faut donner tout le pognon aux musiciens. En eux réside notre seul espoir de nous en tirer un jour.

	OSCAR

	Vous me faites mal au cœur, les mecs ! Vous discutez sur les moyens de répartir la pénurie. Je ne sais même pas pourquoi j’interviens, parce que vous êtes lamentables. Jamais on n’aurait vu des choses pareilles du temps de Marilyn, Gene Vincent, Jimmy Dean, Ace Hanna ! Du temps où les Cadillac et le Strategic Air Command imposaient leur loi superbe sur la terre. Suspendez vos débats, bande de rats. Justement parce que vous êtes lamentables et me faites mal au cœur, je m’en vais œuvrer pour vous. Tout à l’heure, ces discussions ne porteront plus sur trois francs cinquante. Elles porteront sur mieux !

	oscar s’éloigne. igor l’intercepte.

	IGOR

	Pas d’imprudences, Oscar.

	OSCAR

	Sois tranquille. Je laisserai les morts enterrer les morts.

	IGOR

	Ceux-ci vivent à peine, et en aveugles. Ne perds pas ta vie pour eux.

	OSCAR

	Je les aime, et toi aussi, nos compagnons. Au reste, je n’ai d’autre maître que le temps, et parfois mes couilles. Si je meurs un de ces quatre, ce sera pour moi. Comprends-tu ?

	oscar s’en va. Il gagne un commerce qui s’éteint alors qu’oscar va vers lui. oscar y pénètre avec sa pince monseigneur. Il va s’affairer sur la caisse. Le commerçant arrive.

	COMMERÇANT

	Qui est là ?

	OSCAR

	Merde !

	Le commerçant est armé d’un fusil de chasse.

	COMMERÇANT

	Mon blé ! Je vais t’apprendre !

	Il tire, oscar, blessé, se rue sur lui avec sa pince, l’assomme.

	OSCAR

	Salope !

	On fait le noir dans le commerce. Tous les vieillards font irruption en scène et assaillent les zonards.

	ZONARDE

	Alerte ! Les bouseux nous attaquent !

	UN VIEILLARD

	Toi, on va t’apprendre à être polie !

	UN VIEILLARD RAISONNABLE

	Pas de violences, Maurice !

	Les vieillards lynchent la zonarde qui a parlé, et puis les autres zonards.

	CHARLES

	Barrez-vous ! Barrez-vous ! (Il lève les bras en l’air.)

	LE VIEILLARD RAISONNABLE

	Arrêtez, voyons ! On peut s’expliquer !

	igor l’assomme. Tous se battent. Violences de toutes sortes. Des vieillards traînent sur l’avant-scène une zonarde qui se débat.

	VIEILLARD

	Elle en veut, la chienne !

	Les vieillards violent la zonarde.

	VIEILLARD

	Chienne ! Chienne chaude !

	Le commissaire entre à pas lents, allume posément un cigare.

	UN VIEILLARD

	La police française arrive !

	LE VIEILLARD RAISONNABLE

	Sait-on seulement s’il est dans le tas, celui qui a assassiné notre collègue ?

	Le commissaire porte son sifflet à ses lèvres et siffle.

	On fait le noir.

	
OSCAR ET LE COMMISSAIRE
 DANS LA NUIT FROIDE 

	Le décor plus spécifiquement lié à oscar (avant-scène) apparaît lentement dans la nuit. Musique sur le Thème d’oscar.

	Après un moment, oscar paraît, errant dans la nuit, suivi par le commissaire.

	oscar est encore plus archétypiquement costumé et coiffé en rocker qu’auparavant. De surcroît, à la suite du coup de feu reçu du commerçant, il est devenu infirme, bossu, bancroche, circule avec des béquilles, et peut-être même avec un appareillage compliqué qui l’oblige à des mouvements forcenés du torse pour mouvoir un de ses pieds (par exemple) ; il peut même devoir utiliser ses dents pour actionner l’appareillage à chaque pas. Le commissaire le suit d’assez près en le guettant avec malveillance.

	OSCAR

	Foutez-moi la paix !

	Le commissaire ricane. Il fait un croche-pied à oscar, qui tombe. oscar se relève à grand-peine. Il adopte avec effort, en s’accotant à quelque chose, une position dans laquelle on ne voit plus qu’il est infirme. Cette position est monstrueuse et forcée, à cause de son infirmité : on dirait un rocker saisi en plein mouvement par la photographie. Il se roule une cigarette d’une seule main, à la Lucky Luke.

	OSCAR

	Je t’emmerde. T’as rien contre moi. (Le commissaire ricane.)

	T’as rien d’autre à foutre ?

	COMMISSAIRE

	C’est mon jour de repos.

	OSCAR

	Et hier ?

	COMMISSAIRE

	Hier, c’est dans le cadre de mon enquête que je te suivais. Et demain ce sera pareil.

	OSCAR

	Et après-demain aussi, et ainsi de suite, jusqu’à dimanche prochain, où tu me suivras parce que ce sera ton jour de repos et que t’auras rien d’autre à foutre.

	COMMISSAIRE

	T’as tout compris.

	OSCAR

	Tu te fatigueras avant moi.

	COMMISSAIRE

	Crois-tu ? Je suis en excellente condition physique, moi ! (Il fait du shadow-boxing.) J’ai cessé de boire ! J’ai cessé de fumer ! J’ai cessé de… peu importe ! (Il se claque le ventre.) Tape-moi là, tiens ! Tu vas voir les abdos ! Tape, allez !… Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne peux pas ?… Tape donc ! C’est amusant, de se taper dans les abdominaux !

	Le commissaire continue de shadow-boxer, puis tape dans le ventre d’oscar, qui s’effondre à grand fracas.

	COMMISSAIRE

	Oh mon pauvre, excuse-moi, j’avais oublié !

	Le commissaire veut aider oscar à se relever mais celui-ci le frappe à coups de béquille et le flic se met prudemment hors de portée en ricanant.

	COMMISSAIRE

	T’énerve pas ! Je voulais pas te vexer ! Je veux juste t’aider !

	OSCAR

	Pauvre mec…

	oscar se relève avec beaucoup d’efforts pendant la tirade du commissaire.

	COMMISSAIRE

	« Pauvre mec ? » Tu me dis ça à moi ?! Ah je vois ! Tu me crois pervers, tu me crois sadique. Quelle erreur, Oscar ! Mon plaisir est moral. Un matérialiste sordide dirait qu’il n’existe pas du tout, mais quelle erreur, à nouveau ! Je jouis de ne pas jouir, je suis une sainte, Oscar ! Et si je veux te faire avouer tes crimes, ce n’est pas pour mon pied mais pour le tien. Si je voulais pour mon plaisir ajouter ton châtiment à ton crime, je serais déraisonnable, voulant un mal pour la raison qu’un mal existe déjà. Ce que je veux faire en vérité, c’est transformer un rocker en homme ! Sois un homme, Oscar, reconnais ton droit, et que la nécessité du châtiment est impliquée dans le délit ! Rejoins notre communauté ! Abandonne ton costume et tes insignes bouffons, sépare-toi de la populace informe et massive qui ne veut ni droits ni devoirs, et qui est la source de nos emmerdements ! (Le commissaire souffle et change de ton.) Alors ? C’est le discours d’un pauvre mec, ça ?

	OSCAR

	Ah… j’avoue…

	Le commissaire l’interrompt et le saisit au collet avec excitation.

	COMMISSAIRE

	Tu avoues !!? Tu avoues !!?

	OSCAR

	… J’avoue que j’ai parfois senti vaciller mon apparence et, subséquemment, ma volonté lorsque le froid de cette nuit froide s’insinue dans mes os tordus et mes pertuis de plastique…

	COMMISSAIRE

	Oui, ça fait mal, hein ?

	Divers zonards et musiciens errant dans l’ombre de la scène vont commencer d’intervenir pour leur compte.

	LES MUSICIENS

	Cette froide nuit nous changera tous en fous déments !

	OSCAR

	Parfois j’ai pensé jeter mes habits, vendre mes disques et mes photos, m’inscrire aux cours du soir de l’institut médico-pédagogique…

	COMMISSAIRE

	Sais-tu qu’on peut maintenant faire en prison de brillantes études, accéder même au CAP de soudeur et au doctorat d’ethnologie ?

	OSCAR

	Mais tu me requinques, connard apeuré.

	COMMISSAIRE

	Moi, connard ? Apeuré, moi ?

	Vers ce moment des zonards pourraient se glisser discrètement dans la salle et demander des pièces de cent balles à tel et tel spectateur, de façon relativement inquiétante et menaçante. Un gardien de la paix en tenue pourra, à tel ou tel moment, interpeller en silence (si j’ose dire) un tel quémandeur, en lui tordant les cheveux ou une oreille et en le traînant brutalement hors de la salle, assez discrètement et vivement pour que les spectateurs n’aient pas le temps de comprendre ce qui se passe au juste.

	OSCAR

	Connard qui ne vois pas que l’existence d’une populace sans droits est la clé de ta communauté du droit ! Connard apeuré qui sais vaguement, dans ta petite tête pleine d’eau, que cette populace sans devoirs vous fera la peau. Flic, on vous pendra comme à Budapest !

	COMMISSAIRE

	Budapest, à présent ! Tu mélanges tout !

	OSCAR

	On vous pendra.

	COMMISSAIRE

	Peut-être dans un siècle. Tu seras crevé avant. Tu crèveras avant moi. Vous crèverez tous avant moi.

	OSCAR

	Mes potes te pendront.

	COMMISSAIRE

	Tes potes ne pendront personne. Ils ont pris leur trempe et compris leur douleur. Comme c’est amusant !

	La populace sans droits ni devoirs compte sur le temps qui passe pour nous faire passer, mais c’est elle dont le temps passe, et la voilà contrainte aux devoirs et aux droits. (Il hurle de façon démentielle :) À commencer par le Droit au travail ! Inscrit dans la constitution de 1848 ! Aux usines, tas de pauvres cons, tout le monde aux usines !

	L’ensemble de la scène s’illumine et s’anime vivement.

	
ACTIONS PARALLÈLES.
 L’OPÉRA. L’USINE. DIVERS. 

	oscar se remet à se déplacer comme pour échapper au commissaire, lequel, après un instant d’égarement, se remet à le suivre. Le couple pourra sortir et rentrer plusieurs fois.

	En même temps s’illuminent deux « lieux » : l’Opéra et l’Usine, situés où l’on voudra dans le décor, mais l’Usine prenant de préférence place dans ce qui était naguère une sorte de réduit à poubelles du « lieu bas », tandis que l’Opéra est installé dans un commerce du « lieu haut ».

	Dans l’Usine, des jambons passent, accrochés à une « chaîne » installée au plafond. igor et des vieillards portant des blouses, des gants de travail et des lunettes de soudeur utilisent d’énormes seringues pour faire aux jambons des injections qui les font grossir énormément. La chaîne vient de la coulisse et y repart, se mouvant continûment, sauf lors des pauses signalées par des coups de sirène. Quand la chaîne fonctionne, un bruit « industriel » accablant retentit sans cesse.

	L’Opéra est une boutique ultramoderne où se trouve un couple à la Dubout, l’énorme directrice et le petit directeur. Le couple compte des billets de banque, entouré de néons clignotants qui proclament « Maison des Jeunes et de l’Opéra ». Une musique d’Opéra est diffusée, qui accroît le vacarme. À l’instant où la scène s’illumine, les zonards errants se regroupent pour la plupart, en particulier, louis, julie, charles et les musiciens.

	Enfin, d’une part une zonarde complètement décavée, assise au bord de la scène avec son petit matériel, se shoote méticuleusement au Ricard ; et d’autre part des zonards circulent (où l’on voudra), portant des panneaux publicitaires, d’un air peu convaincu. On peut lire sur un panneau : « Cadres, faites-vous psychanalyser ! Si vous n’êtes pas psychanalysés, vous êtes incapables de commander. 642.15.03-SOS Paranoïa, huit lignes groupées – jour et nuit », et sur l’autre : « Que peut la littérature ? Sartre, Gérard de Villiers et Anne Frank répondent cette semaine dans ORGASME, l’hebdomadaire de l’unité calme et heureuse avec soi-même. » (Il n’est pas nécessaire que ces panneaux soient très lisibles ni très bien visibles d’aucune façon.)

	Le désordre et la cacophonie règnent.

	Les zonards se pressent à l’entrée de l’Opéra.

	DIRECTRICE

	Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que vous voulez ? Foutez-moi le camp !

	LOUIS

	Madame, nous cherchons de l’embauche.

	DIRECTRICE

	Comme quoi ?

	BERNARDE

	Comme artistes, madame. C’est la seule branche industrielle dans laquelle de jeunes êtres humains peuvent encore espérer s’élever.

	DIRECTRICE

	Vous croyez ça ? Pauvres cons ! Foutez le camp !

	JULIE

	Madame, par pitié ! Certains d’entre nous ont même du talent !

	DIRECTRICE

	J’en ai rien à secouer !

	DIRECTEUR (avec épouvante :)

	Trente sacs ! C’est pas vrai !

	DIRECTRICE

	Qu’est-ce que tu dis ?

	LOUIS

	Madame, on a faim !

	BERNARDE

	Madame, nous sommes prêts à tout subir !

	DIRECTEUR

	Je dis : trente sacs ! On a fait trente mille balles de recette avec un spectacle qui coûte douze briques de l’heure ! C’est une Bérézina de la culture !

	DIRECTRICE

	Il y a une mévente de l’art lyrique. Il faudrait de grandes réformes. Je crains toutefois qu’en cette période de crise, nous soyons singulièrement mal barrés, nous qui représentons un investissement improductif.

	DIRECTEUR

	Suggères-tu, mon loup, que le capital est entré dans une nouvelle crise mortelle ?

	LOUIS

	Madame, s’il vous plaît, faites un peu attention à ce que nous vous racontons d’un ton suppliant.

	DIRECTRICE

	La paix ! (Au directeur :) C’est exactement ce que je suggère. Tant que la baisse tendancielle du taux de profit n’avait pas pris des allures paniquantes, la culture faisait jeu égal avec les industries d’armement. Que dis-je, jeu égal ! En impulsant une surconsommation de masse, elle se révélait plus utile encore que les Mirages et les Manurhins ! Bonheur trop court ! La loi de la valeur a encore bondi sur les douces gazelles ! Je vois la fin de tout comme sur un plan de métro !

	LOUIS (suppliant)

	Madame…

	charles prend louis par l’épaule et l’écarte.

	CHARLES

	Laisse tomber ! Tu gênes Madame dans ses réflexions. Qui eût cru qu’une femme si belle aurait tant d’esprit !

	La directrice considère charles avec intérêt.

	DIRECTRICE

	Approchez-vous.

	charles approche. Elle lui tâte les biceps. Satisfaite, elle frappe dans ses mains.

	DIRECTRICE

	Tout le monde est engagé. (Au directeur :) Fais-leur signer leurs contrats.

	La directrice entraîne charles à l’intérieur d’un commerce obscur en gloussant de satisfaction.

	Les compagnons de charles font la queue tandis que la directrice leur lit le règlement.

	DIRECTEUR

	Bon. Vous connaissez le règlement ? Pas d’alcool, pas de tabac, pas d’étreintes charnelles, pas de manustupration. Pas de pain, pas de matières grasses, pas de café. Couvre-feu à vingt heures trente, sauf le samedi où vous avez le droit de sortir jusqu’à vingt-deux heures. Le salaire est de cent dollars par mois. Votre logement en dortoir coûte trente dollars. Les repas à la cantine coopérative, où vous effectuerez la vaisselle à tour de rôle, trente-cinq dollars par mois. Le blanchissage et l’assurance-maladie sont gratuits. Vous devez acheter vous-même au magasin coopératif votre matériel, vos costumes et vos partitions chorégraphiques indiquant la position des pieds aux différents stades de l’action.

	Parallèlement, coup de sirène à l’Usine : pause. Les vieillards ouvriers se laissent tomber sur le sol pour se reposer, la chaîne de jambons s’arrête. igor va vite dehors et allume une cigarette qu’il tète frénétiquement, griselda passe avec un sac à provisions à peu près vide. Elle parle à igor sans s’arrêter.

	GRISELDA

	J’ai vendu les boucles d’oreilles. J’ai acheté du vin, de l’aspirine et des œufs.

	IGOR

	Comment vont tes jambes ?

	GRISELDA

	Ça va, je ne les sens plus.

	En même temps, les zonards signent leurs contrats, successivement, à l’Opéra.

	DIRECTEUR

	Signez ici. Au suivant ; (etc.)

	Coup de sirène à l’Usine. Le travail reprend.

	En même temps, le dernier des zonards, louis, s’apprête à signer son contrat.

	DIRECTEUR

	Stop ! Vous ne pouvez pas travailler en public ! Vous êtes affreusement laid et vous avez les pieds plats ! Du balai !

	LOUIS (humblement – considérant le directeur :)

	Mais vous-même, monsieur…

	DIRECTEUR (ému)

	C’est ma foi vrai ! Vous me rappelez ma jeunesse ! (Il écrase une larme.) Ça va bien, vous ferez le tonnerre !

	LOUIS (étonné)

	Le tonnerre ?

	DIRECTEUR

	En agitant une tôle, crétin. Tu sais jouer du clairon ?

	louis est hagard. Le directeur sort un clairon.

	DIRECTEUR

	Souffle ! Mais vas-y ! Souffle !

	louis souffle, produisant un bruit minable.

	DIRECTEUR

	Parfait ! Tu feras aussi le cor, le soir au fond des bois, signe !

	louis signe. Lui et les autres sortent par le fond de l’Opéra. Le directeur passe dans le commerce obscur où se sont éclipsés la directrice et charles, et fait de la lumière. Il découvre la directrice et charles couchés dans un grand lit. La directrice lit Le Journal de Mickey, charles la grosse édition du Musée imaginaire de Malraux. Le directeur tourne autour d’eux d’un air furibond.

	DIRECTRICE

	Va m’acheter des Voltigeurs !

	Le directeur sort en ronchonnant. La directrice se frotte à charles avec contentement.

	DIRECTRICE

	Mon toutounet ! Que dirais-tu de devenir cadre ?

	CHARLES

	Cadre ? Avec mes origines ? Le ruisseau et tout ça ? Tu rigoles !

	DIRECTRICE

	Mais avec ta culture… Cadre supérieur, même. Une brique par mois, deux briques, même.

	CHARLES

	C’est pas dégueulasse…

	DIRECTRICE

	Je peux te faire avoir ta carte.

	charles est tenté, puis se rembrunit.

	CHARLES

	Non, c’est impossible.

	DIRECTRICE

	Mais pourquoi ?

	CHARLES

	Je t’en prie, ne me pose pas de questions ! C’est impossible !

	DIRECTRICE

	Quelque chose dans ton passé ?

	charles se cache la tête sous son oreiller.

	DIRECTRICE

	Nous allons y réfléchir. La nuit porte conseil.

	Elle éteint.

	On entend une musique d’opéra tonitruante, qui s’apaise.

	VOIX LOINTAINE DE CHANTEUR D’OPÉRA (récitatif)

	Il m’a semblé entendre le son d’un cor, au loin dans les bois épais…

	L’orchestre piétine en sourdine, attendant le son du cor, qui ne vient pas.

	VOIX LOINTAINE DU CHANTEUR (avec insistance et impatience :)

	Il m’a semblé entendre le son d’un cor, au loin dans les bois épais !

	louis, caché derrière le comptoir du commerce-Opéra, a une quinte de toux.

	Le directeur fait irruption, furieux, et débusque louis en lui flanquant des coups de pied.

	DIRECTEUR

	Alors ? Tu dors ?!

	louis bondit sur ses pieds, hagard, et souffle pitoyablement dans son clairon. Il tousse. L’opéra se poursuit.

	DIRECTEUR

	Si ça continue comme ça, tu ne te feras pas de vieux os dans la maison !

	LOUIS

	J’ai attrapé la silicose dans votre putain de sous-sol !

	DIRECTEUR

	Rien à foutre ! Si tu ne peux plus jouer de clairon, tu es viré !

	Le directeur sort, louis se rassied par terre derrière le comptoir en toussant.

	Sirène de l’Usine. Nouvelle pause. igor se rue de nouveau dehors pour téter vivement une cigarette. Un vieillard-ouvrier, d’ailleurs plutôt jeune, le rejoint précipitamment avec une Thermos.

	LE MILITANT SECRET

	Un verre ?

	IGOR

	Si tu l’offres.

	L’autre lui verse à boire. igor boit.

	LE MILITANT SECRET

	Je t’ai observé. Tu n’es pas syndiqué. Tu n’es pas au Parti. Mais tu as envie de te révolter. Tu as raison, on a raison de se révolter. Je te propose de discuter franchement.

	IGOR

	Fous-moi la paix.

	LE MILITANT SECRET

	Il n’en est pas question, voyons. As-tu lu nos tracts ? J’espère que tu ne les confonds pas avec les autres.

	IGOR

	J’ai pas lu. Ça ne m’intéresse pas.

	LE MILITANT SECRET

	Mais si, voyons. Seulement, tu ne le sais pas. Tu es un corps sans âme ! Sans moi, tu ne peux arriver qu’à une conscience trade-unioniste !

	IGOR

	Mais oui, mais oui, c’est ça, c’est ça.

	Coup de sirène, fin de la pause. igor boit précipitamment une gorgée au goulot de la Thermos et tout le monde se remet au travail.

	charles pousse un cri terrible (dans le noir).

	La directrice allume dans le commerce où elle est toujours au lit avec charles. La tête sous l’oreiller, charles est agité de soubresauts.

	DIRECTRICE

	Toujours le même cauchemar ?

	CHARLES

	Oui. Au secours !

	DIRECTRICE

	Je comprends tout ! Tu ne peux devenir cadre supérieur parce que tu es un névrosé ! (Elle saute à bas du lit.) Je téléphone tout de suite à SOS Paranoïa.

	CHARLES

	Je ne veux pas ! Qu’est-ce qu’ils vont me faire ?

	DIRECTRICE

	N’as-tu pas envie de devenir cadre supérieur et de gagner deux briques par mois ? Avec une puissance organistique accrue en prime ?

	CHARLES

	Non ! Je voudrais être mort ! Si ! Non ! Si ! Non !

	DIRECTRICE

	Il déraisonne. Je le sauverai, au besoin contre lui-même.

	Elle sort et éteint dans le commerce-chambre.

	Sirène d’usine, nouvelle pause, même jeu. Le militant secret rejoint igor, qui lui arrache sa Thermos et la vide entièrement au goulot.

	LE MILITANT SECRET

	Continuons de discuter franchement. Il faut partir de la particularité pour aboutir à la totalité. Une étincelle peut mettre le feu à la plaine. Si je prends comme exemple les chiottes de l’entreprise, et le fait qu’elles sont de plus en plus fréquemment bouchées…

	IGOR

	C’est moi qui les bouche.

	LE MILITANT SECRET (un instant interloqué)

	Ah… Eh bien, bravo ! On a raison de saboter.

	Coup de sirène, fin de la pause, reprise du travail.

	Un psycholâtre en combinaison de mécanicien blanche, avec barbe et trousse, entre dans le commerce-chambre où charles est couché. Il allume et place une chaise devant charles.

	PSYCHOLÂTRE

	Asseyez-vous. Croisez les jambes.

	charles quitte le lit et obéit.

	PSYCHOLÂTRE

	Non, les cuisses.

	charles croise les cuisses. Le psycholâtre sort un gros marteau de sa trousse et en flanque un grand coup sur le genou de charles. charles pousse un cri de douleur et donne un grand coup de poing dans la figure du psycholâtre qui tombe, puis se relève en riant.

	PSYCHOLÂTRE

	Je vois ce que c’est ! Ha ha ! trop de réflexes !

	CHARLES

	Comment ça, trop de réflexes ?

	PSYCHOLÂTRE

	Vous allez voir. Changeons de place.

	Le psycholâtre prend la place de charles sur la chaise et lui donne son manteau.

	PSYCHOLÂTRE

	Tapez. Allez-y ! Tapez !

	charles tape sur le genou du psycholâtre, pas très fort. L’homme n’a aucune réaction. Il observe distraitement oscar, suivi par le commissaire, lesquels traversent la scène et ressortent.

	PSYCHOLÂTRE

	Vous pouvez taper plus fort, je ne bougerai pas.

	charles tape de plus en plus fort sans obtenir de réaction. Exaspéré il tape sur la tête du psycholâtre, de toutes ses forces.

	La chaise se brise et le psycholâtre tombe en souriant. Il se relève en épongeant son crâne ruisselant de sang.

	PSYCHOLÂTRE

	Voilà. C’est à ce self-control que vous devez parvenir. Votre cas est sérieux. Nous allons entreprendre une analyse pullman. Donnez-moi cinquante sacs. Étendez-vous.

	charles lui donne cinquante sacs et s’étend.

	PSYCHOLÂTRE

	Je vous écoute.

	Pendant la séance d’analyse pullman, le psycholâtre observe avec une perplexité grandissante les passages d’oscar suivi par le commissaire.

	CHARLES

	Je ne parviens pas à dormir convenablement, car, sitôt que je ferme les paupières, je vois un œil, un grand œil rouge. Si vous pouvez le crever pour moi, ça m’arrangerait bien.

	PSYCHOLÂTRE

	Mmh-mmh.

	CHARLES

	Je vois ce que vous voulez dire. Je dois résoudre moi-même mon propre problème. Mais cet œil, on ne peut pas le crever parce qu’il est symbolique.

	PSYCHOLÂTRE

	Mmh-hmm.

	CHARLES

	Il symbolise mon instinct de mort. Il me faut assouvir mes pulsions agressives, sans quoi, à force que je les introjecte, j’irai droit à la mélancolie suicidaire. Je pourrais même me flinguer !

	PSYCHOLÂTRE

	Wunderbar ! Herr Charles, un homme comme vous n’a plus besoin des secours de la science !

	charles se lève et serre la main du psycholâtre. Il lui glisse une liasse.

	CHARLES

	Merci, mon vieux. Prenez encore cent sacs. Ce n’est rien pour moi, à présent que je puis devenir cadre supérieur.

	charles tapote la main du psycholâtre ému et sort par le fond du commerce ; le psycholâtre sort du commerce par l’avant alors qu’oscar traverse de nouveau la scène.

	PSYCHOLÂTRE

	Eh bien, dites donc, vous êtes dans un bel état !

	OSCAR

	Qu’est-ce que ça peut te foutre, machin ?

	PSYCHOLÂTRE

	Il ne vous est jamais venu à l’idée que toutes ces fractures pourraient être d’origine psychosomatique ?

	oscar brandit une béquille d’un air menaçant.

	OSCAR

	Et celle-là, tu la veux ?

	PSYCHOLÂTRE

	Est-ce que vous n’avez jamais l’impression qu’on vous suit ?

	Le commissaire apparaît en hâte, achevant de reboutonner sa braguette.

	COMMISSAIRE

	Mais qu’est-ce que c’est que ça !?! Nom de Dieu de Bon Dieu de Merde, professeur ! Nos syndicats ont pourtant passé des accords au plus haut niveau ! On se refile les clients, on ne se les pique pas !

	PSYCHOLÂTRE

	Je suis confus, Herr Commissaire, je ne m’étais pas rendu compte que vous existiez réellement.

	Le psycholâtre s’enfuit, penaud, et disparaît. oscar et le commissaire poursuivent leur filature. Ils croisent un prêtre en soutane et chapeau d’abbé qui lit son bréviaire. charles réapparaît sur la galerie marchande avec un fusil à lunette qu’il arme, le curé lève les yeux.

	LE CURÉ

	Que faites-vous, mon fils ?

	CHARLES

	Désolé, mon père, mais je dois extérioriser mon instinct de mort.

	LE CURÉ (le bénissant du geste :)

	Ego te absolvo.

	charles abat le curé d’un coup de fusil.

	CHARLES

	Ah ! c’est bon ! Le meurtre du père ! Qu’est-ce que c’est bon !

	Il sort, hilare.

	Les zonards engagés par l’Opéra en sortent avec des balais, suivis du directeur qui les houspille. louis a son clairon en bandoulière et tousse à fendre l’âme. Tous se mettent à balayer.

	DIRECTEUR

	Du nerf !

	Des zonards tombent sur le cadavre du curé.

	ZONARD

	Les déchets que les gens jettent aux abords de notre établissement sont vraiment de plus en plus dégueulasses !

	Les zonards jettent le cadavre du curé dans une grande poubelle, louis tousse de plus en plus.

	DIRECTEUR

	Encore cette silicose, Louis ? Tu nous emmerdes ! Je vais te foutre à la porte, moi !

	Charles entre en bondissant.

	CHARLES

	Halte-là ! Qu’entends-je ?

	DIRECTEUR (désignant les zonards :)

	Regardez ! Regardez ! Dès que vous intervenez, ils ralentissent la cadence !

	charles sort divers papiers.

	CHARLES

	Ça ne vous concerne plus, mon ami. Voici ma carte de cadre supérieur. Et voici ma nomination à la tête de cet établissement. Vous et votre abominable grognasse pouvez faire vos bagages.

	DIRECTEUR

	Charles ! C’est moi qui t’ai donné ta chance !

	charles lui donne un coup de pied, d’autres le chassent hors de la scène.

	CHARLES

	Du balai ! Ouste !

	DIRECTEUR

	Quelle extraordinaire cruauté !

	Le directeur sort en sanglotant.

	CHARLES

	Changement de direction, les mecs ! New deal ! New deal !

	Les zonards continuent à balayer, louis tousse. charles vient le prendre par les épaules.

	CHARLES

	Ça ne va pas fort, hein, Louis ? C’est cette sacrée silicose ? (charles prend bernarde par l’épaule.) Mes enfants, vous avez tous deux besoin de vous refaire au grand soleil. Vous allez partir en congé-maladie. Je vous ai retenu une chambre dans notre vivarium aéré de Baalbek, un repos enchanteur dans un cadre grandiose. Et chaque soir, une personnalité du monde des lettres et des arts viendra s’asseoir à votre table et bavardera avec vous comme si de rien n’était. Tenez, prenez ces cinquante sacs ! (Il les leur donne.) Et tenez, je vous donne mon briquet et mon stylo. (De même.)

	LOUIS

	Puis-je m’asseoir un instant ?

	CHARLES

	Mais bien sûr que tu peux t’asseoir, Louis, si tu le désires. Il ne manquerait plus que ça !

	louis s’assied, aidé par bernarde. charles lui pose l’argent, le briquet et le stylo sur les genoux.

	CHARLES

	Ça ne va pas ? Je peux aller chercher d’autres marchandises. Attends voir !

	charles sort par l’intérieur de l’Opéra, précipitamment.

	LOUIS

	Je parie que je ne peux même plus souffler !

	JULIE

	La barbe avec ton clairon !

	LOUIS

	Comment ça, « la barbe avec mon clairon » ? Et le respect de l’outil ? (Il a une quinte.)

	BERNARDE

	Ne t’énerve pas, ça te fait du mal. Tiens, souffle, si ça te fait plaisir.

	Elle l’aide à emboucher son clairon, dans lequel louis souffle pitoyablement, en toussant. Jusqu’à sa mort quelques instants plus tard, louis va agoniser en jouant du clairon, tel Gunga Din.

	Dans l’Usine, le militant secret se rapproche d’igor et lui crie pour couvrir le vacarme…

	LE MILITANT SECRET

	La crise de la révolution est seulement une crise de la direction !

	Grondant comme un chien, igor arrache un jambon de la chaîne et se met à assommer le militant secret avec. Une sonnerie d’alarme retentit. La chaîne s’arrête. Un chef surgit.

	LE CHEF

	Reprenez le travail, c’est la liberté !

	igor lui donne un coup de jambon, le chef veut riposter et assommer igor, mais un ouvrier arrache à son tour un jambon particulièrement énorme et assomme le chef.

	IGOR

	Merci.

	Un responsable syndical accourt.

	RESPONSABLE SYNDICAL

	Que se passe-t-il ? (Il regarde les assommés.) Vous avez neutralisé un provocateur ! Vous avez accidentellement assommé un agent de maîtrise ! C’est ça, hein, c’est ça !

	IGOR

	Pas du tout.

	RESPONSABLE

	Ta gueule ! On vote ! Qui est contre ? (Personne ne bouge.) C’est bien ça ! Nous lançons un ordre de grève de dix minutes pour protester contre votre licenciement.

	Un second responsable syndical (concurrent) fait irruption.

	SECOND RESPONSABLE

	C’est pas assez ! C’est pas assez ! On veut vingt minutes ! On veut vingt minutes !

	L’ouvrier assommeur assomme les deux syndicalistes tandis que le militant secret se relève en se frottant la tête.

	MILITANT SECRET

	Bravo ! À bas les réformistes ! Cet incident peut être le point de départ d’une grève générale sauvage lancée par la base, illimitée et transcroissant en occupation insurrectionnelle pour impulser le contrôle ouvrier !

	L’ouvrier assommeur assomme le militant secret.

	IGOR

	Tu n’es pas pour l’autogestion, au moins ?

	OUVRIER ASSOMMEUR

	Tu me prends pour un con.

	igor et l’ouvrier assommeur jettent leurs instruments de travail et quittent l’Usine, où le travail reprend. griselda surgit à la sortie de l’Usine, accueille igor.

	GRISELDA

	Tout est prêt ! J’ai fait les comptes !

	En même temps, charles ressort avec des marchandises et les répand sur louis, soutenu par bernarde.

	CHARLES

	Tiens ! Tiens ! Tiens ! Et tiens ! Et tiens ! Et tiens !

	GRISELDA (regardant l’ouvrier assommeur :)

	Qui est-ce ?

	IGOR

	Un copain. Je pensais dîner avec lui.

	GRISELDA

	Il n’est plus temps de dîner.

	CHARLES

	J’en ai tant que j’en veux ! Vous aussi, vous pouvez en avoir tant que j’en veux ! Nous sommes riches ! Nous sommes riches !

	GRISELDA

	J’ai fait les comptes. J’ai rogné sur la nourriture, la vêture, les libations, les soins. À présent, nous avons de quoi rejoindre la vieille bande !

	louis s’effondre.

	BERNARDE

	Louis est mort.

	griselda sort d’un réduit à poubelles une brouette chargée de provisions et de maigres hardes. igor semble indécis et soucieux.

	CHARLES

	Comme c’est triste. Mais ça fait une place libre dans notre centre aéré ! Julie va partir avec toi, elle te consolera de la perte de ton petit compagnon. Hein, ma petite Julie ? (Il donne des liasses à julie.) Tiens, prends donc cent sacs.

	julie fait non de la tête.

	CHARLES

	Au nom de notre amour.

	julie prend l’argent pour que charles ne voit pas combien elle a honte de lui. charles va vivement chercher une brouette et empile les denrées dedans.

	GRISELDA

	Igor ! Tu rêves ?

	IGOR

	Je ne pensais plus à notre départ.

	GRISELDA (à l’ouvrier assommeur :)

	Tu veux venir avec nous ?

	OUVRIER ASSOMMEUR

	Votre vieille bande n’est pas la mienne. D’ailleurs, j’ai à faire par ici. Il faut cesser de nous soumettre au poids de ce sombre temps, dire ce que nous sentons et non ce que nous devrions dire. Les plus vieux ont souffert le plus ; nous qui sommes jeunes, nous n’aurons vie si longue, mais nous en verrons plus.

	L’ouvrier assommeur sort.

	GRISELDA

	Eh bien, allons !

	CHARLES (à julie et bernarde :)

	Allez, ne faites pas les mauvaises têtes, allez !

	GRISELDA

	Il y a partout d’autres mecs comme ton copain.

	IGOR

	C’est bon. Allons.

	JULIE

	C’est bon. Allons.

	griselda et igor, julie et bernarde, avec les brouettes, sortent par les deux extrémités opposées de la scène.

	CHARLES (désignant les musiciens :)

	Toi, toi, toi, toi, avec moi ! J’ai des projets pour vous. (Aux autres :) Les autres, au travail !

	charles et les musiciens rentrent dans l’Opéra. Les autres balaient et disparaissent par le fond en balayant.

	Parallèlement, tandis qu’on fait le noir, oscar et le commissaire à nouveau traversent vivement la scène.

	COMMISSAIRE

	Où cours-tu, Oscar ? Vers quoi continues-tu de courir ? Il n’y a plus rien ! Il n’y a plus nulle part où aller ! Le désert, Le froid ! Voilà ce que nous savons faire régner !

	Et le silence ! Le silence ! Le silence !

	Dans le noir éclate un morceau de rock.

	
MANAGERING ET ASCENSION
 DU GROUPE NADA DE NÉO-ROCK 

	On éclaire progressivement (mais peut-être à contre-jour, en silhouettes) le groupe rock qui joue. Assis dans un fauteuil de toile, style « metteur en scène de cinéma », luxueux et fumant un cigare, charles écoute le morceau, assez bref. Puis il sort un contrat.

	CHARLES

	Voulez-vous signer ça ?

	MUSICIEN

	Qu’est-ce que c’est ?

	CHARLES

	Un contrat d’exclusivité. (Il jette un coup d’œil à un curé qui passe.) Excusez-moi un instant.

	charles laisse le contrat aux musiciens, qui le lisent. Il rattrape le curé au moment où celui-ci va sortir et sort deux revolvers et abat le curé qui tombe hors scène. charles bourre le cadavre de coups de pied. Il revient vers les musiciens.

	CHARLES

	Alors ?

	MUSICIEN

	Le texte n’est pas clair, et conséquemment nous inquiète. Nous ne comprenons pas bien la clause au sujet des droits de reproduction mécanique dans tous les pays de langue française, « sauf la Turquie ». Que signifie « sauf la Turquie » ?

	CHARLES

	Réfléchissez, voyons. Est-ce qu’on parle français en Turquie ?

	MUSICIEN

	Généralement pas.

	CHARLES

	Alors vous voyez bien !

	MUSICIEN (qui ne voit pas :)

	Oui… Oui… Admettons. Mais ce qui nous soucie davantage encore, ce sont les paragraphes intitulés respectivement : « Maîtrise de l’image » et « Droit d’entubage systématique »…

	CHARLES

	Pour ce qui est du droit d’entubage, c’est tout simple. Imaginez que vous preniez un agent pour étudier ce contrat…

	MUSICIEN

	C’est possible, ça ?

	CHARLES

	Dans l’abstrait ! Seulement dans l’abstrait ! Imaginez-le. Il vous faudrait alors engager un deuxième agent pour négocier le contrat d’agent du premier, et un troisième agent pour négocier le contrat du deuxième, et ainsi de suite ! Ça n’a pas de fin ! Le droit d’entubage systématique est une clause qui vous protège, et qui vous garantit que je serai seul à vous prendre du blé. Je vous laisserai d’ailleurs cinquante pour cent de nos revenus. C’est équitable, ça, non ?

	MUSICIEN

	Et si on ne veut pas se faire entuber du tout ?

	CHARLES

	Va à l’usine.

	MUSICIEN

	Évidemment, quand on pose une question stupide, on reçoit une réponse à la con.

	MUSICIEN

	Et le paragraphe « Maîtrise de l’image » ?

	CHARLES

	C’est aussi une clause qui a été entièrement conçue à votre avantage. Elle vous garantit mon apport ! Regardez-vous ! Écoutez-vous ! Vous conviendrez aisément que vous êtes de la merde !

	MUSICIEN

	Ben, c’est-à-dire, on n’est pas très bien vêtus…

	CHARLES

	Je ne parle pas de vos vêtements ! Je parle de votre être !

	MUSICIEN

	Ben, c’est-à-dire, on est ce qu’on est…

	CHARLES (triomphalement :)

	Là ! Je ne vous le fais pas dire !

	MUSICIEN

	Oui, mais, hé, ho, écoutez, pardonnez-moi si je m’excuse de devenir un tantinet théorique, mais si cette putain de clause concerne notre être, je ne vois pas pourquoi elle est intitulée « Maîtrise de l’image ».

	MUSICIEN

	« Maîtrise de l’être » serait plus adéquat.

	CHARLES

	Mais regardez-moi ! Écoutez-moi ! Est-ce que j’ai une tête à maîtriser l’être ?

	MUSICIEN

	Ben, c’est vrai, sans vouloir vous vexer, que…

	CHARLES

	Exactly ! (Un curé passe en courant ; charles lui tire dessus, mais le rate ; le curé disparaît ; charles revient aux musiciens.) Merde, loupé ! Vous avez vu ? Je ne maîtrise déjà pas mon propre être, alors le vôtre… (Il fait un geste obscène.) Aucune importance, d’ailleurs ! Qui commande le passé commande l’avenir ; qui commande le présent commande le passé. Et pour commander le présent, il est inutile de maîtriser l’être, il suffit de commander à l’apparence. Regardez-vous ! Regardez-vous ! N’ai-je pas l’apparence d’un requin du chobizness ?

	MUSICIEN

	Autant que nous puissions en juger…

	CHARLES

	Mais vous, de quoi avez-vous l’air ?

	MUSICIEN

	On a l’air de traîne-lattes.

	CHARLES

	Car c’est ce que vous êtes.

	MUSICIEN

	Pardonnez-moi si je m’excuse une deuxième fois, mais c’est absolument faux. Vous n’avez pas bien écouté notre musique.

	CHARLES

	Vaguement, si. La question n’est pas là.

	MUSICIEN

	Elle est là tout entière. Celui-là qui se place en dehors de nous pour regarder seulement notre apparence et celle de ceux qui parfois écoutent notre musique, celui-là verra seulement des paumés sans esprit, des harmonies usées pour des mélodies misérablement analogues, et des cris sans beauté dans des salles empuanties par la fumée, la sueur, la bière, la pénurie. Celui-là pourra observer que cet amas de sous-hommes, grâce à l’amplification électrique, se détruit les oreilles, c’est scientifiquement démontré par de savantes ordures. Mais…

	CHARLES

	Stop ! Stop ! Stop ! Stop ! Je sais déjà tout ce que vous voudriez dire ! Vous êtes des hommes et non des chiens. On connaît la chanson. (Il arrache le contrat aux musiciens et l’agite.) À votre aise ! Personne ne vous oblige à signer ça ! Pour tirer l’esprit du cachet, soufflez vous-mêmes votre forge, c’est vrai, quoi, merde. Soufflez dans vos guitares, pissez dans vos violons. Vous obtiendrez à la rigueur deux minutes trente-cinq de bonheur, mais pour ce qui est de rompre les rapports de production ou perforer les divisions blindées, laissez-moi rigoler ! (Il se calme.) Je viens du même lieu que vous, mes camarades, de la zone qui n’est plus la zone depuis que l’urbanisme l’a glacée d’asphalte. Pouvez-vous croire que je suis devenu ce que je suis sans réfléchir et sans souffrir ? Moi aussi, je suis un homme et non un chien. A-t-on jamais entendu parler d’un chien qui serait cadre supérieur ? Vous voyez bien ! Camarades, je suis un humaniste ! Jamais je ne passerais du côté du manche si je pouvais espérer un instant que mon renoncement serve mes frères humains. Mais faut se rendre à l’évidence ! Faut pas rêver !

	MUSICIEN

	Vous êtes sûr de ça ?

	CHARLES

	Certain ! Je vous fais un papier (Il brandit le contrat.) Un papier, c’est du bronze ! Avez-vous seulement examiné les paragraphes concernant votre bien-être quotidien ? Avez-vous noté que vous serez logés en tout cas dans des hôtels de luxe, protégés de tout contact avec le monde extérieur ? Avez-vous remarqué qu’un minimum garanti de deux adolescentes par jour viendront vous sucer dans vos chambres après avoir subi une visite médicale destinée à vous garantir contre les contaminations vénériennes toujours possibles ? Et ceci vaut pour tout le monde ! (Il désigne Puce :) Même le bougnoul !

	MUSICIEN

	Va chier !

	CHARLES

	Réfléchissez, bon Dieu ! Admettons même que vous me jugiez dégueulasse irrémédiablement ! Apercevez pourtant qu’avec ce contrat, ce sont des tournées qui vous viennent, des multitudes qui vous entendront. Vous allez parcourir la planète ! Shanghai ! Barcelone ! Detroit ! Romorantin ! En trente, cent, mille points de la surface du globe, vous allez tâcher de bourrer les circuits jusqu’à ce que tout saute. Soyez les insectes électriques qui pénètrent le système pour le faire crever ! Qu’avez-vous à perdre ? Sérieusement ?

	charles tend contrat et stylo aux musiciens.

	MUSICIEN

	Je me demande.

	On fait le noir sur charles et l’orchestre.

	CHARLES (dans le noir :)

	Bien… Très bien… Il s’agira désormais de m’obéir aveuglément.

	oscar, suivi par le commissaire, traverse à nouveau l’avant de la scène. Le commissaire lit un journal en marchant.

	Le commissaire pousse une exclamation étranglée.

	Le commissaire tombe assis par terre, tout raide, sans cesser de tenir le journal et de le regarder fixement, oscar ne s’en aperçoit pas et sort. Puis il revient, cherchant le commissaire des yeux.

	OSCAR

	Hé ! Ho ! (Le commissaire ne réagit pas.) Je vais te semer, moi, si tu restes comme ça. (Toujours pas de réaction.) Ho !!! Je vais te semer !!!

	Toujours pas de réaction, oscar hausse les épaules, entreprend de ressortir, se ravise et revient vers le commissaire.

	OSCAR

	Écoute, commissaire, je suis habitué à toi. Et je suis un mec qui n’aime pas changer ses habitudes. Lève-toi et marche. Allez, quoi… (Il est presque suppliant.)

	Toujours pas de réaction, oscar rejoint le commissaire en grommelant, l’examine, lui agite une main devant les yeux ; le commissaire semble catatonique. oscar regarde le journal que le flic regarde fixement. Étonné et intéressé, oscar prend le journal et l’examine avec attention.

	OSCAR

	Sang et tripes ! Lézards bondissants ! Grandes boules de feu ! La photo des copains est sur le journal !

	Il tombe raidement assis à côté du commissaire. oscar et le policier contemplent avec stupeur le journal tandis que…

	… Le groupe de musiciens est de nouveau éclairé, vêtu de costumes excentriques, et joue une intro brutale, avec des breaks permettant qu’on entende charles qui fait irruption devant le groupe, costumé en « maître de cérémonie » (au sens américain de présentateur de show), c’est-à-dire en smoking rose et jabot ou tout autre tenue excentrique qu’on voudra, présentant avec une volubilité enthousiaste le début d’un concert, dans un sabir américano-français extrêmement rapide (et prononçant les mots français avec ce mélange de soin et d’accent qu’ont les anglophones lorsqu’ils introduisent des mots français dans leur discours public.

	CHARLES

	Good evening, ladies and gentlemen, ’t’s time for me to introduce the new sensational association of musicians from the heart of the French barrios’n faubourgs’n bidonville’n lumpen proletariat who name themselves Nada ! Nada !! The most negative name for the most negative music from the most negative bunch of people ever !! Nada !! Not musique, ladies and gentlemen, not musique, but a cri, a hurlement, from the tripes of the déclassés ! Nada, ladies and gentlemen !

	On entend des applaudissements et des ovations délirantes (préenregistrés).

	charles gagne un côté de la scène tandis que l’orchestre joue. Il se conduit comme s’il était « en coulisse » par rapport au concert. Il lance des instructions, d’un côté, aux musiciens et, de l’autre, vers l’extérieur (coulisse réelle).

	CHARLES (aux musiciens.)

	Plus violent, Plus violent ! (vers les coulisses :) Faites entrer les groupies !

	Des nanas hystériques se précipitent vers les musiciens qui leur cassent la gueule à coups de pied sans cesser de jouer. Maximum de violence.

	CHARLES

	Tapez ! Tapez ! Dans la gueule ! Dans le minet !

	Les acclamations, les applaudissements et la musique redoublent.

	CHARLES (aux coulisses :)

	La salutiste !

	Une salutiste brandissant un crucifix se précipite sur les musiciens, qui la brutalisent et la piétinent. Redoublement d’approbations. Des dollars commencent à pleuvoir.

	CHARLES (aux coulisses :)

	Le môme ! Envoyez le môme !

	Un môme portant un bouquet dépenaillé va vers les musiciens et est brutalisé de même.

	CHARLES

	Allez-y ! Sodomisez-le, surtout !

	La pluie de dollars devient monstrueuse, et en même temps le groupe sombre lentement dans l’ombre, qui dérobe miséricordieusement à nos yeux les ultimes outrages que subit le môme. Musique et ovations décroissent comme si elles se fondaient dans le lointain, mais sans perdre leur intensité en soi (fading). Le gros de la scène étant obscur, l’attention se reporte sur oscar et le commissaire, figés devant leur journal. Des dollars sont tombés sur eux (beaucoup moins dans le fond de la scène que sur les musiciens). Un temps de silence.

	COMMISSAIRE

	Tu as vu ce que j’ai vu ? Tu as lu ce que j’ai lu ?

	oscar hoche la tête.

	COMMISSAIRE

	Tout ce fric !

	oscar hoche.

	Le commissaire ramasse un billet de banque, l’examine.

	COMMISSAIRE

	Damnation. Enfer. Écœurement maximal. Depuis l’âge de dix-sept ans, je me suis cassé le tronc pour être un valet loyal. Mais ces petits salauds se ramassent en un soir dix fois ce que je gagne dans un mois. Il y a du pourri ! Je te le dis, Oscar, il y a du pourri !

	OSCAR

	Tu ne m’apprends rien, commissaire.

	COMMISSAIRE

	Mais du vrai pourri ! Oscar ! On va pas rester là comme des noix ! À les regarder s’en mettre plein les poches !

	oscar se lève.

	OSCAR

	Cela ne me met aucunement en colère, cependant. Ça me fait triste, c’est tout.

	COMMISSAIRE

	Triste ?!? C’est révoltant !

	OSCAR

	C’est triste. Ce qu’ils ont perdu ne se retrouve jamais. Je me tire, commissaire. Je m’en vais rejoindre ma cave et m’y renfermer à jamais. Rien ne se perd dans ma cave. Elle est pleine de vieux disques, de vieilles photos, de vieux miroirs rayés qui réfléchissent toujours la même image. Adieu.

	oscar s’en va sur ses béquilles.

	COMMISSAIRE (avec détresse :)

	Attends ! Tu veux pas rester ? Me laisse pas dans le pourri, Oscar !

	OSCAR

	Fallait y penser plus tôt ! T’installer une vie intérieure !

	COMMISSAIRE

	Oscar !

	oscar sort.

	Le commissaire se lève avec effort. Il considère le journal puis le déchire.

	COMMISSAIRE

	Vous n’aurez pas ma peau, je vais me faire moderne !

	On fait le noir.

	
RETOUR AU PAYS

	Les musiciens et charles, vêtus luxueusement et avec excentricité, portant des valises couvertes d’étiquettes, très bronzés, reviennent et examinent le décor avec répugnance, sauf charles, enthousiaste.

	CHARLES

	Rien n’a changé ! Voyez ! C’est extrêmement émouvant ! Enfin, je suppose que ça l’est. Le lieu de nos misères, nos frasques, nos enfances malheureuses, nos rencontres, mes idées !

	Les musiciens font la gueule.

	MUSICIEN

	T’es sûr que c’est là ?

	MUSICIEN

	C’est plus petit qu’avant.

	MUSICIEN

	C’est sérieusement sordide.

	MUSICIEN

	Mais ce n’est même pas très sordide. C’est d’une ordinaire médiocrité.

	MUSICIEN (trépignant :)

	Je ne veux pas revenir ici ! Je ne veux pas revenir ici ! Il est pas question ! Je veux retourner !

	MUSICIENS (au musicien trépignant :)

	Allons, ne t’excite pas.

	MUSICIEN TRÉPIGNANT

	Il n’y a pas de Hilton ! Il n’y a pas de fleurs ! Il n’y a pas de fruits. Il n’y a pas de filles.

	MUSICIENS

	Ce qu’il dit n’est pas faux.

	CHARLES

	Pas de panique. C’est vrai que c’est merdeux, mais nous saurons en faire quelque chose. Je me demande quoi. Nous n’allons pas renier nos racines, les mecs, quoi, tout de même, enfin !

	MUSICIEN TRÉPIGNANT

	Je veux un Hilton ! Je veux des fleurs, des fruits, des filles, ou bien je ne joue plus !

	CHARLES

	Allons, raisonnez-le.

	MUSICIENS (en bloc, trépignant sauvagement :)

	Nous voulons des Hilton, des fleurs, des fruits, des filles, ou bien nous ne jouons plus !

	charles leur distribue des liasses.

	CHARLES

	C’est bon, allez vous amuser.

	Les musiciens prennent les liasses et ne bougent pas, l’air morose.

	CHARLES

	Qu’est-ce qu’il y a encore ?

	MUSICIEN

	Ça va encore être la même merde : des Hilton, des fleurs, des fruits, des filles ! Quelle merde !

	CHARLES

	Vous ne savez pas ce que vous voulez.

	MUSICIEN

	Nous voulons outrepasser le limité.

	CHARLES

	Ah, fallait le dire tout de suite !

	charles ouvre une valise-pharmacie pleine de tubes, flacons, fioles, et distribue des tranquillisants.

	CHARLES

	Prenez donc un peu d’améliorateur. Alors les ombres de la science, des lois et des principes vont s’évanouir comme un brouillard sans vie. Allez ! Allez vous amuser !

	Les musiciens sortent d’un air morose en absorbant des gélules. charles les regarde sortir en secouant la tête, puis gagne le « commerce-chambre » avec sa valise. Il y découvre Madame Labeuve et Monsieur Ducon.

	CHARLES

	Marie-Louise ! Quelle bonne surprise ! Et c’est monsieur Ducon !

	MADAME LABEUVE

	Eh oui. Et je suis devenue madame Ducon.

	CHARLES

	Mes félicitations ! Toutes mes félicitations !

	LABEUVE ET DUCON

	Merci, Charles.

	CHARLES (à labeuve :)

	Je n’avais pas eu l’occasion de vous dire mon regret que votre belle moto ait été détruite.

	MADAME LABEUVE

	J’étais assurée.

	CHARLES (à ducon :)

	Ni à vous, monsieur, de faire part de ma réprobation devant les violences que ce pauvre Igor a cru malin de vous faire subir.

	DUCON

	Et moi, mon cher Charles, je déplore que se soit interrompue la réflexion que nous menions au sujet de votre avenir, et qui s’annonçait fructueuse.

	MADAME LABEUVE

	Mais à présent tout se renoue et tout s’arrange. N’est-ce pas, Fernand ?

	DUCON

	Tout dépend de Charles.

	CHARLES

	Permettez-moi de vous offrir quelque chose. Scotch ? Angustura ? Lait de jument fermenté ?

	MADAME LABEUVE

	Scotch.

	DUCON

	Hé hé, je crois que je vais tâter de votre lait de jument.

	charles sert à boire.

	MADAME LABEUVE

	Votre logement est charmant, Charles.

	CHARLES

	Je l’ai fait arranger par un décorateur.

	DUCON

	Ce lait de jument fermenté est délectable.

	CHARLES

	Je l’ai fait faire par un Yakoute.

	MADAME LABEUVE

	Parlons de l’avenir, à présent.

	DUCON

	Votre succès a confirmé mon jugement. Il me fait donc doublement plaisir. Mais vous n’êtes pas à votre place dans une maison des jeunes et de l’opéra. Je suis décidé à faire quelque chose pour vous.

	charles allume un cigare d’un air dégagé.

	MADAME LABEUVE

	Et vous savez, Fernand est extrêmement influent ! On a même tourné un film sur ses méthodes. Ça s’appelle « comment Ducon déplaça les montagnes ». Ça dit bien ce que ça veut dire !

	DUCON

	Bref, mon cher Charles, je vous propose d’entrer avec votre sympathique petit groupe au sein de l’Office national socialiste de Créativité.

	MADAME LABEUVE

	D’ores et déjà, nous projetons d’organiser un concert monstre ici même, dans ce béton sans âme d’où tout est parti pour devenir si beau et si convulsif !

	DUCON

	Je vous propose trois briques par mois.

	charles vient regarder sous le nez ducon et labeuve.

	CHARLES

	Ha ha ha ha.

	MADAME LABEUVE

	Qu’est-ce que vous faites ?

	CHARLES

	Je vous ris au nez.

	DUCON

	Nous voyons bien. Mais pourquoi ?

	CHARLES

	Trois briques par mois ! C’est quoi, ça ? C’est quoi ?

	charles sort des liasses de ses poches, et de sous sa veste, et de l’intérieur de son pantalon, jette des billets partout, avec une excitation inquiétante. Finalement, il agite les pans de sa veste (ou manteau) comme s’il battait des ailes, et des flots de billets s’en échappent.

	CHARLES

	C’est la recette d’une seule soirée, voilà ce que c’est.

	ducon et labeuve bondissent sur leurs pieds.

	DUCON

	Charles, il semble que je n’avais pas mesuré l’étendue de votre créativité ! L’office national lui-même est devenu un cadre trop étroit pour vous. Eh bien, je vais vous dire un secret ! Il est devenu trop étroit pour moi aussi ! J’en ai assez des pressions ! Je crie non ! Je crie : Associons-nous !

	Qu’en dites-vous ?

	CHARLES (d’un air blasé :)

	J’en dis qu’il faut voir… Si votre idée de concert fait du fric, on pourra discuter…

	On fait le noir.

	
QUELQUE PART SUR LA ROUTE LA NUIT

	igor et griselda cheminent, celle-ci précédant celui-là qui traînaille. Ils transportent leurs maigres biens (brouette ou bagages).

	GRISELDA

	Igor, secoue-toi ! Nous retrouverons bientôt le lieu de notre enfance, et peut-être nos compagnons d’alors.

	IGOR

	Et puis après ?

	GRISELDA

	Si nous les retrouvons, c’est un nouveau départ.

	IGOR

	Tu parles d’une perspective !

	GRISELDA

	Igor, est-ce que tu m’abandonnes ? Oh ! j’ai eu tort de te poser cette question. Jamais je ne t’ai demandé de m’être fidèle, je ne vais pas commencer aujourd’hui. Mais sois fidèle à toi-même.

	IGOR

	Ça va, ça va, je marche.

	Ils marchent en chantant Jarama Valley (ou tel autre chant mélancolique et belliqueux qu’aura naguère chanté le groupe pour quêter des sous).

	Deux voyous à moto arrivant en sens inverse stoppent en voltige auprès d’igor et griselda.

	MOTARD 1

	Alors les traîne-lattes, on chante ?

	GRISELDA

	Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

	MOTARD 1

	C’est que vous chantez la même chose que nos nouvelles amantes, pareillement ramassées sur une route glacée, ma belle.

	MOTARD 2

	C’est aussi que nous cherchons des traîne-lattes qui chantent, pour le gala que nous organisons ce soir.

	GRISELDA

	Depuis quand les voyous donnent-ils des galas ?

	MOTARD 1

	Tous les fourbes en font, tous les sots y vont, tout est gala, pourquoi pas nous ?

	IGOR

	Très mauvais raisonnement.

	MOTARD 2

	De quoi tu te mêles ?

	Deux autres motards arrivent, avec en croupe julie et bernarde, et stoppent en catastrophe. julie et bernarde sautent à terre.

	JULIE

	Griselda !

	IGOR

	Bernarde !

	Tous se sautent au cou.

	BERNARDE (aux motards :)

	Ce sont les amis dont je vous ai parlé. Ils ont froid, faim et soif.

	MOTARD 1 (aux autres motards :)

	Que Rhino, Paulot, Momo, Jeannot aillent en ville ! Qu’ils volent des gâteaux, du saucisson et du caviar, du champagne, du cognac et des cigarettes américaines. Que Felipe, Mohand et le Jap se rendent à la campagne ! Qu’ils volent des cochons, des volailles, des truffes ! Rendez-vous au repaire !

	Deux motards partent à grand bruit.

	MOTARD 1 (aux zonards :)

	Empilez-vous sur nos engins et filons. La fête sera plus belle car les amis de nos amantes sont nos amis.

	On s’empile et on file bruyamment.

	
AU REPAIRE DES MOTARDS

	Réunion genre feu de camp. Bande de motards, plus igor, griselda, julie, bernarde.

	MOTARD 1

	Pendant que nous sommes entre nous, nous allons commencer par la partie culturelle de notre gala. Comme ça, on n’en parlera plus. Faites entrer le professeur !

	Un motard va chercher le professeur en coulisse.

	IGOR

	Qui est le Professeur ?

	MOTARD 1

	Un clodo qui veut parler.

	IGOR

	Pour dire quoi ?

	MOTARD 1

	Est-ce que je sais !

	On fait entrer le professeur, qui n’est autre que le commissaire réduit à l’état de clochard.

	LE PROFESSEUR

	Mes amis, un cerveau vous parle. Ce cerveau, c’est ce que je suis devenu à la rude école de la réalité. Et ce cerveau vous dit que vous êtes dans la bonne voie.

	griselda et igor reconnaissent à moitié le commissaire, se concertent et semblent vouloir réagir, mais les motards qui les entourent les font taire à gestes impatients.

	LE PROFESSEUR

	La voie de la révolte contre l’oppression. Vous refusez le travail. Vous refusez la famille. Vous refusez la patrie. Vous refusez les Juifs et les cocos. Vous avez bien raison. Le travail, la famille, la patrie, les Juifs et les cocos font partie du système, et vous voulez casser le système et vous avez bien raison. Mais vous ne parvenez pas à casser le système, vous parvenez seulement à voler une partie des biens auxquels vous devriez avoir droit. Et quand vous êtes pris par les flics, ils se mettent à plusieurs pour vous taper sur la gueule et ils vous arrachent vos insignes révolutionnaires, vos têtes de mort et vos croix gammées. Pourquoi êtes-vous si faibles, vous qui êtes en réalité si forts ? Parce que vous n’avez ni chefs ni idéologie. Avec une idéologie éprouvée et un chef expérimenté, vous serez mille fois plus forts !

	Les motards commencent à en avoir marre.

	UN MOTARD

	On est déjà mille fois plus forts.

	LE PROFESSEUR

	Mais tout de même les flics vous flanquent des roustes. Si vous vous groupez dans mes sections d’assaut, les flics vous obéiront, et aussi les commerçants et les salariés.

	MOTARD

	C’est des pauvres cons.

	LE PROFESSEUR

	Ils vous obéiront.

	MOTARD

	À quoi ça sert de commander à des pauvres cons ?

	LE PROFESSEUR

	Mon autorité sur vous sanctifiera votre autorité sur la canaille. Vous serez ma chair !

	Les motards le huent.

	MOTARDS

	Hou ! Salaud ! Pédé !

	Ils lui jettent des pierres.

	LE PROFESSEUR

	Arrêtez ! Je vous réunirai ! Je vous donnerai la puissance !

	MOTARD 1

	On l’a déjà, lopette, tu voudrais nous la prendre.

	Ils lapident le professeur/commissaire qui s’enfuit et disparaît.

	GRISELDA

	C’est la tasse, votre gala.

	MOTARD 1

	C’est pas notre faute, ma belle. L’ennemi occupe le terrain et se glisse dans les interstices. Même le joli terrain vague où nous voulions nous déployer est accaparé ce soir par un grand concert de rock où se pressent les pue-la-sueur.

	GRISELDA

	Et vous laissez faire ça ?

	MOTARD 1

	Il y a des barbelés.

	GRISELDA

	Rien dont une bonne paire de tenailles ne puisse venir à bout.

	IGOR

	Griselda, laisse tomber.

	GRISELDA

	J’en ai marre de la défensive. Ducon et ses pareils ont tout envahi. Mais dans ce mouvement même, leurs lignes de communication se sont étirées à l’extrême. Plus ils sont vainqueurs, plus ils sont vulnérables à qui saura frapper.

	MOTARD 1

	Frapper nous plaît, mais pourquoi ce concert plutôt qu’un prisunic, un marchand de motos, une banque ?

	GRISELDA

	Il est le centre de la culture moderne.

	LES MOTARDS

	On s’en fout !

	GRISELDA

	Il est le centre de ce qu’on vous a volé.

	MOTARD 1

	Ça, je le sens vaguement, mais tout de même ce n’est pas net.

	GRISELDA

	Pour le plaisir de détruire, enfin !

	MOTARD 1

	Là, ma belle, je te comprends ! (Aux autres :) Faites chauffer les moteurs et fourbissez les armes.

	Les motards font chauffer les moteurs et fourbissent les armes.

	LES MOTARDS

	Tous avec cette belle fille ! Mort à monsieur Ducon ! Exproprions les expropriateurs et faisons-les danser, c’est à ça que doit servir notre musique !

	IGOR

	Ah ! Quelle est l’étrange sensation qui m’étreint ? Ce n’est pas la peur. Ce n’est pas le mal de mer. Pourtant, mon ventre est glacé et mes extrémités transpirent, ma langue me chatouille et tout le monde soudain semble avoir mauvais haleine.

	JULIE

	Ça ne va pas ?

	IGOR

	Pas fort. Je ne sais plus ce que je veux. Pourquoi pars-tu à l’attaque, toi, dis-moi ?

	JULIE

	Je désire venger Charles.

	IGOR

	Tu veux dire te venger de Charles.

	JULIE

	Non, ce n’est pas ce que je veux dire.

	IGOR

	Admettons. Et les autres raisons ?

	JULIE

	Je veux détruire le monde en commençant par ses rêves. Il faut détruire les rêves pour posséder réellement ce dont nous ne possédons que le rêve.

	Alentour, les motards s’enduisent le visage de graisse sombre, certains mettent des passe-montagnes. C’est intermédiaire entre la préparation d’un commando dans un film de guerre, et un peinturlurage d’indiens. Les moteurs tournent et les armes cliquettent.

	GRISELDA

	En avant !

	Les motards commencent à faire mouvement et à quitter la scène. Le visage peint de sombre, griselda vient vers igor et julie qui s’attardent.

	GRISELDA

	Allons… (Elle barbouille de fard le visage d’igor.) Pressez-vous ou nous manquerons la fin du concert.

	Ils disparaissent.

	On entend la musique du concert, de plus en plus forte.

	Fin séquence. On enchaîne avec la suivante.

	
CONCERT et PALAIS D’OR

	Les musiciens apparaissent au milieu de la scène, jouant devant un palais d’or. Là, ils peuvent jouer un moment. Musique violente. À la fin de la musique (il s’agit seulement d’une interruption, d’ailleurs ; mais du moins, c’est la fin d’un morceau), des spectateurs (vieillards et jeunes) paraissent sur les côtés, applaudissant et manifestant un vif enthousiasme. Une jeune fille se précipite vers les musiciens qui, conformément à leur style, la brutalisent, la jettent à terre, l’expulsent à coups de pied et de cravache. Les autres spectateurs sont d’autant plus enthousiastes, et la fille elle-même applaudit et crie son enthousiasme dans le temps même où on la chasse avec brutalité. (Il faut prévoir des applaudissements et ovations, cris d’enthousiasme, etc., enregistrés.)

	charles fait irruption en scène en tant que maître de cérémonie, saluant et invitant le public à s’apaiser pour l’entendre. Il doit s’y reprendre à deux fois, mais l’enthousiasme s’apaise assez pour qu’il puisse parler.

	Pendant ce temps, s’étant bousculés par mégarde, les musiciens réagissent de façon menaçante les uns contre les autres et semblent près d’en venir aux mains. Ils prennent des gélules pour se calmer.

	CHARLES

	Merci… Merci… (Il obtient que l’enthousiasme s’apaise.) Avant de laisser nos amis conclure comme ils savent le faire, je veux que chacun ici sache qu’il n’est pas venu en vain, qu’il n’a pas donné son argent en vain. (Il montre le palais.) Grâce à votre argent, voici ce qui s’érige, dans un quartier populaire, où ne régnaient jusqu’ici que les herbes folles et la panade. À l’endroit exact où commença notre grande aventure !

	Huées diverses, sifflets, cris d’animaux. Souriant, charles lève une main apaisante.

	CHARLES

	J’ai terminé à l’instant. Je tenais simplement à ce que vous sachiez que vos idoles vivront désormais au milieu de vous, grâce à des équipements spéciaux. (Il fait signe en coulisse.) Apportez les sarcophages !

	On apporte des sarcophages en or, dotés de fils et de tuyaux, qui sont dressés debout et ouverts devant le palais en or.

	Ovation, applaudissements. Les musiciens se remettent à jouer avec furie. charles se retire en souriant et en saluant. Les « spectateurs » des deux côtés manifestent un vif enthousiasme. Un évêque surgit au milieu d’eux, manifestant un enthousiasme particulièrement délirant. charles l’aperçoit alors qu’il allait sortir (par l’autre côté) et donne tous les signes d’une rage hystérique.

	Après avoir semblé sur le point de se ruer vers l’évêque, il sort d’un air sournois.

	Quand les musiciens ont achevé leur morceau, c’est l’enthousiasme. l’évêque, particulièrement enthousiaste, s’avance timidement vers eux en applaudissant de toutes ses forces.

	L’ÉVÊQUE (hurlant :)

	Bravo ! Bravo !

	charles surgit derrière lui, hystérique de rage, et l’abat avec une mitraillette à tambour. Tumulte. On entoure charles et on le désarme et le maîtrise. Il pousse des cris aigus.

	Les musiciens, complètement à côté de leurs pompes, se remettent à jouer par accès de plus en plus courts, madame labeuve et monsieur ducon paraissent au milieu du groupe qui s’attache à maîtriser charles. Ils aident à l’entraîner hors de scène.

	
APRÈS LE CONCERT

	Le palais d’or luit dans la pénombre, ainsi que les sarcophages, à présent fermés, dont les fils et tuyaux sont branchés sur le palais. Les musiciens sont dans les sarcophages et, comme les sarcophages, ils sont dorés.

	madame labeuve, installée par terre, compte de l’argent. ducon arrive, rangeant dans sa poche un imposant trousseau de clés.

	DUCON

	Pauvre Charles, quel dommage. Je fondais beaucoup d’espoir sur ce garçon.

	MADAME LABEUVE

	Nous ne pouvions pas savoir qu’il était fou.

	DUCON

	Son talent ne l’a pas sauvé, et la fortune est venue trop tard, sans pouvoir effacer les lourdes marques d’une enfance malheureuse. Ah ! quelle sombre malédiction pèse donc sur les créateurs modernes ?

	MADAME LABEUVE (continuant de compter activement les billets :)

	Nous devons à la mémoire de Charles de poursuivre son œuvre à sa place. Quand les Parques ou la folie fauchent les meilleurs d’entre nous, il convient que ceux qui restent jettent au visage de la Grande Faucheuse ce rire désespéré qui signifie dans toutes les langues : The show must go on !

	DUCON

	Absolument. (Il tapote le flanc d’un sarcophage.) J’espère que ces ahuris tiendront le coup un peu plus longtemps, qu’on puisse au moins les sortir une fois par an, faire un disque. (Avec passion :) Sinon, nous en trouverons d’autres ! La flamme ne doit jamais s’éteindre ! (Plus sombrement :) On a fait combien ?

	MADAME LABEUVE

	J’ai pas fini de compter.

	On entend le cri de la chouette ; madame labeuve tressaille.

	MADAME LABEUVE

	Qu’est-ce que c’était ?

	DUCON

	Rien. Une chouette.

	MADAME LABEUVE (finement culturelle)

	Hé-hé, l’oiseau de Minerve. C’est quoi, déjà, la phrase, à propos de philosophie et de peinture grise ?

	DUCON (concentré)

	Mmmh… Enfilez les morceaux de chouette sur une brochette et faites cuire à feu très vif sur un gril recouvert d’une feuille d’alumi… Non ! C’est pas ça ! ah ! je sais plus…

	On entend encore la chouette. ducon a l’air inquiet et ressort son trousseau de clés.

	DUCON

	Je vais quand même inspecter les sentinelles et vérifier que les lourdes électrifiées sont bien bouclées.

	ducon s’en va. madame labeuve continue de compter.

	MADAME LABEUVE

	Fernand ? C’est toi ?

	Râlant et s’étranglant, ducon surgit de l’obscurité en rampant, blessé et sanglant. Les voyous et igor, griselda, julie, bernarde, paraissent de tous côtés, ducon s’effondre mort.

	madame labeuve pousse un hurlement et s’enfuit avec l’argent à l’intérieur du palais d’or. Elle y déclenche une sirène d’alarme.

	GRISELDA

	Attrapez cette salope !

	Des voyous poursuivent madame labeuve à l’intérieur du palais, bernarde se joint à eux. griselda, igor et julie restent à l’extérieur. On entend madame labeuve crier à l’intérieur du palais. Il y a des explosions. Des flammes commencent à surgir par les orifices du palais.

	griselda essaie de renverser un sarcophage, mais il est trop lourd pour elle.

	GRISELDA

	Aidez-moi ! Fichons-les par terre !

	UN MOTARD

	Pourquoi ? C’est juste des mecs comme nous qui ont eu de la veine. (Il passe la main devant les yeux d’un musicien qui ne réagit pas.) Si on peut appeler ça de la veine…

	Les motards entrés dans le palais en ressortent en se bousculant.

	UN MOTARD

	L’argent de la bourgeoise a pris feu et la bourgeoise aussi.

	UN MOTARD

	Il n’y a rien d’autre dans cette baraque.

	IGOR

	C’est seulement la coque vide des rêves. Nous nous sommes trompés d’adresse !

	Aux hurlements d’agonie de madame labeuve et à la sirène d’alarme se mêle le bruit d’une sirène de police qui se rapproche.

	UN MOTARD

	Les flics ! Sonnez la retraite ! Tout le monde aux motos !

	GRISELDA

	Non ! Retranchons-nous ! Ce palais sera notre bûcher !

	MOTARD

	Des clous !

	Les motards battent en retraite et s’éclipsent.

	igor veut entraîner griselda.

	IGOR

	Viens. On a autre chose à faire que se faire massacrer.

	GRISELDA

	Mais je ne sais pas quoi. Et j’en ai marre. Vive la mort !

	griselda se dégage et commence d’entrer dans le palais en feu.

	IGOR

	Griselda, reviens ! Nous attaquerons demain encore ! Cette fois nous ne frapperons pas les rêves de ce monde, mais ses tripes !

	griselda disparaît dans le palais. julie retient igor qui voudrait s’élancer pour ramener griselda. Elle l’entraîne et ils sortent.

	Des flics en tenue anti-émeute de fantaisie entrent par l’autre côté en grenadant.

	bernarde sort à quatre pattes, d’un coin du palais. Un flic l’assomme à coups de crosse, puis la palpe soucieusement.

	Arrive le commissaire, qui a repris son apparence antérieure à son existence de « commissaire-prof-clodo ».

	LE FLIC QUI A FRAPPÉ BERNARDE

	Chef ! Chef ! J’ai tapé trop fort !

	COMMISSAIRE

	Eh bien, ne la laisse pas souffrir.

	FLIC

	D’accord, chef ! (Un temps, timidement, mais avec sentiment :) C’est bon de se retrouver sous vos ordres, chef.

	COMMISSAIRE

	Rassure-toi, je ne m’en irai plus. Le temps m’est passé des rêveries modernistes. (À tous :) Poursuivez-moi tout ça ! Qu’est-ce que vous attendez ?

	Le flic frappeur tire le coup de grâce dans la tête de bernarde et tous les flics sortent en chargeant.

	Le commissaire reste à contempler méditativement le palais qui brûle, s’effondre doucement, se met à fumer plutôt qu’à flamber.

	Le commissaire sort une pipe et l’allume méditativement, à la Maigret. oscar, se propulsant sur ses béquilles, vient rôder près des cendres, qu’il touille un peu avec le bout d’une béquille.

	OSCAR

	Morts ! Morts !… (Il examine les musiciens.) Morts par cuisson dans leurs beaux sarcophages. C’est le système. Forcément. Ils incarnaient la révolte d’une génération, n’est-ce pas, alors, le système,… hop. Couic.

	COMMISSAIRE

	Il en viendra d’autres.

	OSCAR

	Vous les tuerez aussi.

	COMMISSAIRE

	Les étoiles ne meurent jamais.

	Les musiciens s’animent lentement dans leurs sarcophages, avec des gestes de zombies, et se mettent à jouer, d’abord lentement et doucement, puis de plus en plus vite et fort.

	C’est fini.

	
Notes sur les allusions
 dans le texte de Cache ta joie ! 

	(rédigées pour une traduction

	de la pièce en néerlandais)

	Je me limiterai en général à signaler les fragments du texte qui reproduisent, de manière généralement déformée, des phrases empruntées à la littérature universelle. Je donnerai la source exacte, sauf dans les cas où je ne me la rappelle pas. Je compte sur Daniel Benoin pour repérer l’origine des bribes de Shakespeare, que je vais signaler mais dont je ne me rappelle pas avec précision de quelle pièce provient chacune d’elles, sauf exceptions.

	Je me réfère à l’édition de Cache ta joie ! par la Comédie de Saint-Étienne en 1979.

	Dans la tirade initiale d’oscar le rocker, page 14, outre des allusions à divers personnages et événements qui ne posent aucun problème strictement « textuel », on trouve :

	« Cette froide nuit nous changera tous en fous déments ! », qui vient évidemment du Roi Lear. This cold night shall turn us all into fools and madmen est, je crois, l’énoncé original.

	La phrase (les deux phrases, en fait) immédiatement à la suite déforment le dernier alinéa du premier fragment des Mémoires du cardinal de Retz, qui va ainsi : « Le jour de ma naissance, on prit un esturgeon monstrueux dans une petite rivière qui passe sur la terre de Montmirail, en Brie, où ma mère accoucha de moi. Comme je ne m’estime pas assez pour me croire un homme à augure, je ne rapporterais pas cette circonstance, si les libelles qui ont depuis été faits contre moi, et qui en ont parlé comme d’un prétendu présage de l’agitation dont ils ont voulu me faire l’auteur, ne me donnaient lieu de craindre qu’il n’y eût de l’affectation à l’omettre. »

	Plus bas, le membre de phrase commençant par un tiret : « – et ce rock est bien notre propre idée […] nuages. » est une variation sur une partie de la quatrième des thèses Ad Feuerbach de Marx.

	Plus bas, « C’est effectivement une sensation merveilleuse […] et le domine » est une déformation d’une phrase célèbre de Hegel dans sa lettre du 13 octobre 1806 à Niethammer.

	Toujours page 14, la phrase qui commence par « Par le biais du temps » est de Bossuet mais n’est pas déformée ; j’en ignore l’origine, la connaissant par la citation qu’en fait Guy Debord et ne l’ayant pas retrouvée dans les Œuvres (Gallimard, La Pléiade).

	« La France est bourrique » est une phrase de Louis-Ferdinand Céline dont le contexte indique qu’il est question de l’instinct de délation attribué aux Français. Chez Céline, « bourrique » a donc dans cette phrase le sens de « policier ». Ce sens a disparu dans mon texte et ne doit pas être restitué ; « bourrique » n’est plus qu’une façon de dire « une bande d’abrutis ».

	« Le secret en est perdu » figure dans le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert, à propos de je ne sais plus quelle technique, antique mais nullement oubliée, comme la céramique ou la fresque. Je n’arrive pas à retrouver pour l’instant l’entrée exacte, mais la phrase est exacte, elle contient donc entre autres choses un certain ton de bêtise solennellement fataliste affirmant la décadence irrémédiable des beaux-arts.

	Page 20, l’avant-dernière réplique (madame labeuve) est une déformation des premiers vers de L’Invitation au voyage de Baudelaire (Les Fleurs du mal) : « Mon enfant ma sœur / Songe à la douceur / D’aller là-bas vivre ensemble. » J’ai conservé le rythme du troisième vers en en changeant les deux derniers mots, tandis que j’ai cassé le rythme des deux premiers vers afin que le spectateur n’entende pas dès le début qu’on entre dans une référence, et que l’effet de collage n’ait tout de même pas l’air d’un timbre-poste.

	Page 33, réplique de l’intello : la deuxième phrase, depuis « l’être » jusqu’à sa fin (« sujet »). Elle provient d’un texte de Jacques Lacan figurant dans l’édition de poche des Écrits 1 (Points Seuil), mais je n’ai pas la référence exacte car j’ignore où j’ai fourré ce bouquin. Il s’agit en tout cas visiblement d’un discours sur le « stade du miroir ». J’ai intercalé bien sûr ce qui concerne l’EDF, les câbles et la sono, mais aussi « océanique béance », qui n’est pas dans l’énoncé de départ, qui est destiné à aggraver caricaturalement le « lacanisme » formel de la phrase, et que divers lecteurs et spectateurs ont d’ailleurs effectivement considéré comme une indication décisive pour attribuer au Dr Lacan l’énoncé de départ.

	Page 43 : L’espèce de sketch avec la fillette et les bouteilles de vin provient évidemment, et presque à l’identique, de Brecht – anecdote Le garçon sans défense dans les Histoires de Monsieur Keuner, chapitre des Histoires d’Almanach (Kalendergeschichten) d’abord publié dans les numéros 1, 5 et 12 des Versuche ; je ne connais ça que par le texte français Histoires d’almanach (L’Arche, Paris, 1961).

	J’avais l’idée que ce « sketch » aiderait à un amusement immédiat du spectateur devant l’anecdote qui lui fait suite autour du personnage éphémère de la vieillarde, que le commerçant appelle « Madame Allio », et qui est donc en elle-même une allusion grossière à l’adaptation cinématographique de La Vieille Dame indigne, réalisée par René Allio, qui avait eu un grand succès et dont je déteste l’humanisme méridional qui me semble gravement différent de la cruauté de Brecht et aussi du genre de compréhension humaine qu’on trouve chez cet auteur. Quoi qu’il en soit, je ne sais pas du tout si la mention de « Madame Allio » mérite aujourd’hui d’être conservée. Ce qui reste « significatif », c’est que nous passons d’une histoire de Brecht à une autre, et donc, pour la bonne compréhension des spectateurs les moins brechtophiles, peut-être pourrait-on remplacer la réplique « Ah ! Madame Allio ! » (etc.) par une réplique commençant en anglais : Hello, Mother Courage ! C’est grossier, mais le texte original français de tout le passage, pages 44-46, est grossier et ne cherche ni à être subtil ni à être élégant ; nous nous tenons ouvertement dans la rigolade (quelle que soit l’importance d’un double passage « brechtien » dans une pièce visant à attaquer la culture moderniste par une surabondance de références).

	Page 47 : Je me rappelle que, dans l’énumération de noms propres, celui d’Ace Hanna avait intrigué Daniel Benoin et les interprètes. Il s’agit d’un personnage, souvent mentionné mais jamais montré dans le film Vera Cruz (de Robert Aldrich, 1954) où il est (ou plutôt fut) le père adoptif de la séduisante canaille incarnée par Burt Lancaster (qui a tué ce père adoptif) face au mercenaire plein de soucis moraux incarné par Gary Cooper. Dans la version doublée en français, Ace Hanna devenait curieusement « Gégène » ; j’ignore ce qu’il a pu devenir dans une éventuelle version doublée en langue néerlandaise. Son nom est en tout cas une référence cinéphilique délibérément cryptique, « recherchée », et doit être prononcé d’une manière excessivement typée : de même qu’Oscar dit, pour « Gene Vincent », Djinn Vinnh-sê’hnt’, il dira pour Ace Hanna, Êss’ (i) Hhhann’e. On peut recommander, pour les mêmes raisons, qu’il prononce précieusement « Cadillac » à l’américaine, i. e. Cadalac, voire Cád’lac.

	Même page : « Laisser les morts enterrer les morts » est évidemment une vieille formule biblique dont j’ignore le site exact et qui, en France, est passée dans le langage pseudo-raffiné des politiciens et des journalistes. On la trouve en tout cas chez Lénine, Giscard d’Estaing, et dans Le Monde d’avant-hier comme titre d’une « tribune libre » qu’un universitaire consacre à je ne sais quelles conneries.

	Page 51 : La longue réplique du commissaire emprunte plusieurs tournures à un passage de Hegel que je ne réussis pas à retrouver pour l’instant.

	Page 52 : Seconde apparition de la phrase extraite du Roi Lear déjà apparue dans le discours initial d’oscar.

	Page 57, 13e réplique (la directrice) : Daniel Benoin se rappellera mieux que moi de quel drame de Shakespeare j’ai tiré quelques lignes pour en faire, après déformation, les deux dernières phrases de la réplique. Si ma mémoire n’est pas trop mauvaise, le passage de Shakespeare inclut ce cri : Welcome destruction, blood and massacre !, qui a été ici omis, et plane secrètement sur le texte.

	Page 61 (voix lointaine du chanteur) : Daniel Benoin avait ici remplacé avantageusement mon texte par un fragment de chansonnette ou d’opéra bouffe, « J’aime le son du cor, le soir au fond des bois », très familier, ridicule et adéquat. Le même genre de liberté peut, certes, et doit être pris avec le texte, chaque fois qu’à un cliché français pourra correspondre un cliché analogue, quoique formellement différent, dans la culture familière de langue néerlandaise.

	Pages 62-63 : Plusieurs fois, dans les répliques du militant secret, est évidemment utilisé le formulaire (la « langue de bois ») du gauchisme léniniste : « Une étincelle peut mettre le feu à la plaine », ou bien : « On a raison de se révolter », ou d’autres phrases encore, pourront emprunter leur ton, voire toute leur forme, aux brochures des éditions d’État chinoises, qui existent très probablement en langue néerlandaise, et dont on peut retirer toujours une extrême raideur dogmatique.

	Page 63, dernière réplique : Cet énoncé est constant dans les formulations de la IVe Internationale trotskyste officielle.

	Pages 73-74, dernière réplique : Daniel Benoin aura l’amabilité et la culture qu’il faut pour situer les phrases de Shakespeare qui sont ici déformées et dont je ne sais plus ni d’où elles viennent, ni quels changements je leur ai fait subir.

	Page 79, dernière réplique : Il est à peine besoin de se rappeler que certains énoncés sont proches des principes de l’État dans 1984 de George Orwell.

	Page 88 : Quand on attribue au personnage Fernand Ducon qu’il est le sujet d’un film documentaire intitulé Comment Ducon déplaça les montagnes, on fait allusion au documentaire promaoïste de Joris Ivens intitulé en français Comment Yu-Kong déplaça les montagnes. Le caractère ordurier du patronyme de Ducon, posant forcément un problème pour sa traduction en langue néerlandaise, en pose un autre à présent quant à son homophonie partielle avec Yu-Kong (à supposer que Yu-Kong figure dans le titre néerlandais du film d’Ivens). Je n’ai certes nulle suggestion à faire touchant des questions de traduction dont les prémisses sont si incertaines. Nous pouvons en discuter quand on voudra.

	Page 91, dernière réplique du motard 1 : Déformation d’un énoncé de Bakounine à propos des miracles, « Tous les fourbes en ont fait, tous les sots y ont cru », dont j’ignore le site. (Il faut apercevoir d’une manière générale que les citations que j’ai utilisées pour les déformer se trouvent dans ma mémoire sans que je me rappelle toujours d’où je les tiens. Pour d’autres citations déformées, j’ai plongé dans ma bibliothèque, mais je n’ai malheureusement pas relevé la source exacte que j’utilisais. Je vous présente mes excuses.)

	À mon propre étonnement, il n’y a pas davantage de citations déformées.

	Il faut bien sûr veiller à maintenir un certain ton « référentiel » (pour parler comme la racaille universitaire) dans beaucoup de répliques.

	Le nombre assez faible de citations effectives (directes ou déformées) démontre d’ailleurs au traducteur comment le ton général, qui semble s’appuyer sans cesse sur des citations, se contente en réalité de nager sans arrêt dans la « langue de bois » culturelle moderne. Il faut se représenter ce que pourraient être des textes publiés sous la signature de Jacques Attali ou Jack Lang – quant à Jacques Attali, il en existe d’ailleurs plusieurs – en même temps qu’on déciderait de négliger totalement le fait, évident, que ces gens ne savent ni lire ni écrire. Il faut imaginer quelle espèce de compost langagier peut être excrété par les scribes d’État qui, à partir de nombreuses fiches informatisées ou non, rédigent les ouvrages signés par les ministres, ou bien d’autres politiciens, et encore par divers néophilosophes médiatiques.

	Je demeure, chers camarades, à votre disposition pour situer tel et tel texte « référentiel » avec davantage de précision ; je compte toutefois sur Benoin quant à Shakespeare.

	Mille baisers.

	J.-P. Manchette, le 23/02/1990

	 


Additif

	Touchant la source de la réplique du commissaire page 51, ayant consulté plusieurs textes de Hegel sur la « philosophie du châtiment » dans des contextes variés (Phénoménologie de l’esprit ; Philosophie du droit ; Encyclopédie, etc.), je suis chaque fois tombé sur des formulations assez voisines. Même si j’en ai tiré telle ou telle bribe particulière, le mieux pour le traducteur est de consulter ces divers textes en langue néerlandaise, ou simplement d’utiliser quelques tournures typiques (les traductions françaises classiques de Hegel ont par exemple toujours préféré « pour la raison que » – ou même « pour cette raison que » – à « car » ou « parce que »). Dans le passage qui nous occupe, les formes purement hégéliennes ne sont pas vraiment présentes ; il s’agit seulement (et pas tout le temps, certes) de tournures davantage usitées au début du xixe siècle qu’au xxe, et davantage dans la langue savante (universitaire, philosophique) qu’ailleurs. On ne rencontre pas la petite difficulté qu’on aurait par exemple avec une utilisation philosophique du simple adverbe « immédiatement » qui, pour le spectateur actuel, équivaut à « sans nul délai », « instantanément ».

	Dans la même réplique, la phrase : « Je jouis de ne pas jouir, je suis une sainte, Oscar ! » éveille quelques échos du côté de Jean Genet, d’autant plus que c’est un flic qui parle.

	Je ne vois pas d’autre remarque additionnelle précise à faire, mais comme je me suis laissé aller à une péroraison à la page 110 des présentes notes, à propos du « compost » langagier de l’intelligentsia politico-médiatique, il faut peut-être ajouter que, bien évidemment, ce jargon est diversement maîtrisé par les différents groupes de personnages. Les membres de la classe dominante parviennent à une certaine unité pourrie dans l’usage coexistant d’un classicisme dégradé et de la langue à la mode (de même que le président Mitterrand, qui jouit d’une réputation d’homme cultivé, a pu montrer à la télévision qu’il savait les mots « branché » et « câblé »). Dans la pièce, les pauvres en revanche utilisent au premier degré, avec conviction (quoique irréalistement) la langue classique, et par ailleurs ils parlent de façon familière, grossière ou technique avec la même simplicité, à des fins instrumentales « naturelles ». Il n’y a pas chez eux une unification des deux styles. De loin en loin se manifeste un troisième apport langagier : quelques clichés issus du divertissement de masse, comme par exemple, page 23, le zonard cyclomotoriste parlant comme un personnage de film d’action (et mélangeant des propos d’aviateur, de fantassin en état de choc, de héros de western).

	Bon, c’est fini, pardon pour les ratiocinations, je n’ai, comme dit l’autre, pas eu le temps de faire court.

	
Sans méfiance

	Nouvelle inédite

	(Juin 1985)

	Ça y est, songea Thompson. Et, en observant sa victime qui approchait innocemment en cette fin d’après-midi ensoleillée, il sut qu’il allait tuer une fois encore.

	Déjà, il avait le doigt sur la détente de son arme. Il allait utiliser un vieux truc : demander du feu à quelqu’un qui ne s’y attend pas, et lui tirer dessus sans même sortir son arme de sa poche. Il faillit même sortir son revolver et faire feu, tout simplement, tandis que sa victime se rapprochait de lui. Thompson se contint à grand-peine, jusqu’au moment où l’homme s’arrêta à sa hauteur.

	— Vous avez du feu ? demanda alors Thompson.

	— Non, justement, j’en cherche, répliqua l’homme.

	Pendant que Thompson méditait sur l’ironie de cet échange entre deux inconnus, l’homme avait sorti un paquet de cigarettes et en défaisait l’emballage.

	— Je m’étais juré de ne plus fumer, expliqua-t-il, mais j’ai toujours un paquet neuf dans ma poche, pour le cas où l’envie me reprendrait. Vous en voulez une ?

	— Je ne fume pas, fit observer Thompson.

	— Vous avez raison, conclut l’homme qui précisa : Ça donne le cancer. Je crois que je me suis arrêté juste à temps pour ne pas crever.

	Thompson aurait pu lui répliquer « Vous croyez ça ? » et lui vider son chargeur dans le buffet avant que l’autre fut revenu de sa surprise. Mais il était trop tard, car l’homme avait déjà remarqué que Thompson pouvait bien avoir tout, sauf du feu. Il s’éloignait donc, une cigarette au bec, cherchant parmi les passants quelqu’un qui serait l’heureux propriétaire d’une boîte d’allumettes, ou d’un briquet jetable. Il eût mieux fait de s’acheter un Zippo, car ils sont garantis à vie, except the finish, mais les gens se contentaient de lui conseiller d’aller se faire voir ailleurs.

	Renonçant à tirer dans le dos de sa première cible de la journée, Thompson préféra guetter une proie plus facile. Il allait tirer sur une passante lorsqu’elle l’apostropha en ces termes :

	— Hardi petit ! Profite de la vie ! Pour moi, il est trop tard, conclut la vieille ivrognesse en s’éloignant d’un pas allègre.

	— Je suis peut-être dingue, déclara Thompson, mais j’ai déjà des meurtres à mon actif et je compte augmenter mon tableau de chasse !

	Les passants se faisaient plus rares. Non seulement il était plus de 18 heures, de sorte que les gens étaient pressés de rentrer chez eux avant tout le monde, mais de plus une foule de gens s’écartait devant la vocifération incohérente de Thompson. Décidé à en finir, celui-ci sortit son pistolet et le déchargea dans le dos d’une passante qui parlait toute seule en marchant. Elle continua sans même ralentir. Thompson se rendit compte qu’il avait utilisé un ridicule pistolet à eau. Il remonta chez lui en hâte quand il se rendit compte qu’il n’était même pas armé.

	Avant sept heures du soir, il était de nouveau à son poste. Il faisait encore grand jour, car on était le 1er juin. La foule était encore nombreuse. Thompson pouvait sans peine distinguer les riches et les pauvres. Il décida de tuer un riche bourgeois qui approchait. Le bronzage de cet homme montrait clairement qu’il avait pris des vacances avant les autres. Au reste, un récent lifting qu’il avait subi ne parvenait pas à dissimuler son âge. Il était peut-être l’homme le plus âgé de toutes les personnes qui défilaient dans le champ visuel de Thompson.

	Il n’était même pas 18 h 30. Cela expliquait en partie l’indécision du tueur.

	Il n’était même pas 18 h 20 lorsqu’il se rendit compte qu’il perdait un temps précieux. Déjà, il se sentait plus fatigué qu’il ne l’avait jamais été. Il s’ébroua. Presque six heures et demie du soir, et le soleil baissait, les gens semblaient de plus en plus affairés. Dans leurs appartements confortables, à l’autre bout de Paris, des salauds devaient déjà se prélasser devant leur téléviseur, en attendant de faire un peu de jogging. Thompson sentit sa décision qui prenait forme très vite. Il allait tuer le premier venu, sans se soucier de savoir s’il s’agissait d’un travailleur. Puisqu’on était samedi, il devenait de toute façon impossible de distinguer entre les vrais prolos qui rentraient de faire des heures supplémentaires, et de faux prolétaires en col blanc qui se hâtaient de faire des courses, sans compter les ordures qui étaient déjà parties en weekend et se prélassaient devant leur dernier modèle de magnétoscope en regardant un film muet, comme des milliers d’autres cons.

	Thompson était au paroxysme de la haine. Il se calma rapidement. Puisque personne, aujourd’hui, ne lui avait donné une chance, il suffisait d’attendre demain, voilà tout.

	Jean-Patrick Manchette

	1985

	
Basse-Fosse

	(Juillet 1980)

	1

	L’homme a dormi tout habillé. Il ouvre les yeux brusquement, son regard parcourt les lieux familiers. C’est une espèce de studio, en fait c’est une chambre de bonne qu’un investisseur a remise à neuf et appelée studio-kitchenette. L’homme dans cet instant ne parvient pas à se rappeler le nom du spéculateur ; mais il se rappelle son propre nom : Sérizier. Il éprouve une vive excitation et un peu d’anxiété. Il se sent parfaitement réveillé et ingambe ; en même temps sa bouche est pâteuse et il a la migraine. Il fait nuit derrière la fenêtre sans volets ; Sérizier pense qu’il a bu terriblement hier soir, il se lève vite du lit en désordre et titube et doit se rasseoir au bord du lit. Il regarde son poignet gauche, puis jette des coups d’œil un peu partout en se demandant ce qu’il a foutu de sa montre. Au reste il porte des chaussures noires à lacets de la dernière qualité sur des chaussettes de nylon noir, et un complet trois pièces en flanelle, acheté chez quelque soldeur et froissé à présent, sur un slip de Prisunic et une chemise bleu clair au col douteux ; sa cravate de tricot bleu foncé est desserrée.

	Par terre à la tête du lit il y a une bouteille vide au long col, dont l’étiquette dit « Poire Williams », et que Sérizier ne se rappelle pas mais c’est normal. Il se rappelle tous les autres objets à mesure que son regard parcourt la pièce. Il cherche des yeux le réveil et ne le trouve pas.

	Sérizier se lève du lit. Il s’immobilise un instant, les bras écartés et vacillant légèrement et, les yeux fermés, il pousse un soupir par la bouche. Puis il arbore un sourire ironique, au bénéfice de personne, et gagne le bout de la pièce où il met de l’eau dans une petite casserole, la casserole à chauffer sur un réchaud deux feux, du café Maxwell soluble et lyophilisé dans une tasse en forme de chope.

	Pendant que l’eau chauffe, Sérizier branche son rasoir électrique et s’assied sur un tabouret devant la table couverte en Formica, face à une glace rectangulaire posée sur la table et appuyée contre le mur. Il met le rasoir en marche et se regarde dans la glace. Il se reconnaît. Il a un long visage au teint mat, avec un menton pointu, un nez long, des yeux bleus pensifs, des cheveux noirs un peu trop longs et présentement en désordre, qu’il discipline aussitôt avec ses doigts, une bouche onduleuse et charnue, un air ironique. Il fronce ses sourcils noirs et se passe la main sur les joues et le menton, étonné d’avoir la peau lisse. Tout de même il promène son rasoir sur ses joues mais sans conviction, et il se dit qu’il a dû se raser au milieu de la nuit. Il ne s’en souvient pas. Quelle mufflée, songe-t-il, ou bien quelle muffée, songe-t-il. Il arrête le rasoir et va décrocher le téléphone pour appeler l’horloge parlante et il s’apprête à former ODE 84 00 sur le cadran de l’appareil lorsqu’il lui semble se rappeler que le numéro de l’horloge parlante n’est plus ça depuis des années. Indécis, il constate d’autre part qu’il n’y a ni tonalité, ni même le bruit de fond du réseau, c’est plutôt comme si le téléphone était bouché ou coupé ou factice. Sérizier pense distraitement un gros mot et raccroche car l’eau frémit dans la casserole, il la verse sur le café soluble, remue le mélange avec un crayon à bille et puis il boit debout, en plusieurs fois, se brûlant un peu et faisant subséquemment des grimaces.

	La tasse à la main il s’approche de la fenêtre en fronçant les sourcils. Dehors il fait une nuit brumeuse, ponctuée de lumières rares et diffuses. Sérizier, les sourcils de plus en plus froncés, pivote et va vers la porte, l’air très préoccupé, reposant au passage sa tasse sur la table, et quand il saisit le bouton de porte il reçoit une violente décharge électrique. Le choc et ses réflexes le projettent en arrière, il heurte avec son dos son armoire de contreplaqué et, rebondissant, il atterrit à quatre pattes sur la moquette bon marché et mince, se meurtrissant cruellement les genoux car le sol dessous est très dur. Interloqué il tâte le sol avec ses paumes, et dans l’instant où il constate que la moquette est mouillée, il reçoit de nouveau de l’électricité à travers le corps. Il se relève en poussant un grognement aigu et en titubant et l’électricité continue de lui arriver dans les jambes. Il sautille et s’immobilise un pied en l’air. À présent il ne sent plus rien. De la sueur lui sort de la peau, partout. Elle lui dégouline de la tête et sur le visage et dans les yeux. Il sait qu’il ne peut pas rester longtemps en équilibre sur un pied. Déjà les muscles de sa cuisse levée le font souffrir et ont commencé de tressaillir. Il sait qu’un petit bond lui permettra de changer sans inconvénient son pied d’appui, mais que cela ne retardera qu’un peu le moment où il ne pourra plus tenir. Il se met soudain à hurler plaintivement.
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	— Voilà la chose, déclara Sérizier à son rédacteur en chef qui se nommait Mouton et à qui tout le monde, hors de sa présence, prenait donc plaisir à donner des noms d’animaux variés (le rat, le chien, le bœuf, et dix autres noms, mais jamais le mouton). Voilà la chose, répéta le jeune homme avec gêne. J’ai un informateur au ministère de l’environnement. Selon lui, le président Chaumont est le principal propriétaire de petites chutes en France.

	— Petites chutes ? répéta Mouton d’un air outragé. (C’était un quinquagénaire ventru ; il travaillait en bras de chemise ; ses lunettes avaient des verres énormes ; il fumait à la chaîne des Boyard maïs ; il portait simultanément une ceinture et des bretelles élastiques larges. Il soupira avec impatience.)

	— Les petites chutes d’eau, expliqua Sérizier. (Il transpirait.) Pour produire de l’électricité. On peut l’établir. (Mouton le regardait avec impatience et dédain.) Je veux dire : jusqu’à 500 kilowatts/heure il faut seulement une autorisation préfectorale, mais de toute manière ce n’est pas intéressant, ça devient intéressant au-dessus de 500 kilowatts/heure. Là, il faut ce qu’on appelle une concession. Il y a forcément des traces, il faut que je vérifie mais il y a des traces à l’EDF, il y a des traces au Conseil d’État parce que c’est par là que ça passe, et de toute façon c’est publié au Journal Officiel. Alors, bon, c’est pas interdit mais c’est quand même intéressant que le président Chaumont, je veux dire assemblée nationale et tout ça, il investisse systématiquement dans les petites chutes, et ça commence à rapporter sévère, et on perd complètement la trace du pognon.

	— Je comprends rien, dit Mouton.

	— Mais si ! dit Sérizier. Mais si ! Écoutez…

	— Si c’est au Journal Officiel, dit Mouton, je vois pas ce qu’un informateur vient faire. On vous a dit les commissariats, vous voulez quoi ? Je comprends rien. Vous voulez quoi ?

	— Je ne veux rien. J’enquête. Je cherche des trucs.

	— Mais c’est très bien, dit Mouton qui regardait le mur au-dessus de la tête du jeune homme. Personne vous empêche.

	— Alors je peux y aller ?

	— Personne vous empêche. (Mouton bâilla.)

	— Parce que je suis sûr que je peux ramener des trucs à la surface, vous comprenez, dit Sérizier.

	— Oui. Bon. C’est très bien, dit encore Mouton. (Il avait une véritable crise de bâillements ; c’est complètement psychosomatique, pensa Sérizier.)

	— Merci, alors, dit le jeune homme qui se leva et alla vers la porte, et Mouton se mit à secouer la tête avec commisération avant même que Sérizier eût fini de sortir.
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	— Lâchez-moi ! grogne le jeune homme brun en se débattant furieusement et il constate que c’est absurde car il est seul, la rue est déserte.

	Son mouvement l’a déséquilibré et il se raccroche au poteau, qui est un poteau d’arrêt d’autobus. Il jette un coup d’œil à la tête du poteau, constate qu’il se trouve à l’arrêt Colonel Fabien de l’autobus 91. Il ne parvient pas à se rappeler où va le mener le 91. Soudain il a une expression presque horrifiée, puis il se rappelle son nom : Sérizier – et non Cerisier ou quelque autre nom d’arbre fruitier comme Pommier ou Cognassier. Et il se rappelle qu’il va voir Mouton (Et non Bœuf ou Rat ou Chien) qui est le chef.

	Quelle cuite terrible, pense Sérizier. Il n’en garde aucun souvenir mais les séquelles ne trompent pas.

	Il promène son regard sur la rue déserte. Quelle fumée. Mais c’est du brouillard. On n’y voit pas à trente mètres. L’autobus arrive avec ses phares en code. C’est un véhicule à plate-forme ouverte, comme Sérizier ne croit pas en avoir vu depuis longtemps. L’autobus stoppe à l’arrêt et Sérizier se hâte pour embarquer mais le receveur le repousse afin qu’il laisse le passage aux voyageurs qui descendent. Il s’agit de nombreux nains armés de bâtons plombés qui se mettent à taper Sérizier sur la tête et partout.
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	— Le dossier Chaumont grossit d’une manière tout à fait intéressante, dit Sérizier à Mouton qui délayait dans un verre d’eau un produit en poudre contre l’acidité et regardait ce verre et son contenu d’un air furibond. Le fric qu’il tire des petites chutes, expliqua le jeune homme, passe par des cabinets d’investissement complètement bidons, et est réinjecté dans deux sociétés qui d’ailleurs se contrôlent l’une l’autre. Des sociétés qui s’occupent d’armement sophistiqué, et qui sont spécialisées dans les matériels de maintien de l’ordre.

	— C’est quoi, les matériels de maintien de l’ordre ? fit Mouton d’un ton agacé. (Il observait toujours férocement sa mixture qui bouillonnait. Soudain il saisit le verre en fermant les yeux et le vida aussi vite qu’il put.) Des boucliers en plastique ? suggéra-t-il en rouvrant les yeux avec mépris. (Il eut un renvoi qui lui fit gonfler les joues.)

	Sérizier prit une Boyard maïs dans l’étui ouvert sur le bureau et l’alluma, avec peine. Des veines enflèrent aux tempes du rédacteur en chef et il pinça les lèvres, mais Sérizier fit semblant de ne pas le voir.

	— Vous connaissez le baume glacial ? demanda-t-il.

	— Comment donc ! dit Mouton. Vous faites un reportage sur les farces et attrapes ?

	— Pas le fluide glacial, expliqua Sérizier, le visage sérieux. Le baume glacial. Une masse gélatineuse à très basse température est projetée sur les personnes, que le froid immobilise. C’est expérimental.

	— Et puis quoi encore ? demanda Mouton (Il demeurait goguenard).

	— Rien qu’en Irlande du Nord, dit Sérizier, ils ont expérimenté ou répandus trois cents équipements différents, ces douze dernières années. Prenez le Taser : deux fléchettes-électrodes, tirées au fusil, qui permettent d’immobiliser l’objectif grâce à un courant à basse tension. Ou prenez le jet d’eau électrifié.

	— Moi, dit Mouton, ça me ferait bander.

	— Si vous préférez, dit Sérizier, il y a un truc qui rend les chaussées et les trottoirs glissants comme une patinoire.

	— D’où les petites chutes, observa Mouton en se marrant.

	— Les petites chutes ? fit Sérizier. Ah, oui. (Il tira sur sa cigarette mais elle s’était éteinte. Il n’avait pas la manière avec les Boyard maïs.) Marrez-vous tant que vous voulez, dit-il à Mouton qui rigolait. Mais même si c’est dingue, il y a de la méthode là-dedans. (Il sourit brièvement, pour lui-même.) L’unité de la chose, voyez-vous, c’est que le président Chaumont est un homme très moderne. Il a investi dans les petites chutes avant que la hausse du pétrole les rende rentables. Et de même il investit dans la guerre civile avant qu’elle soit là.

	— Doux Jésus, voilà qu’il recommence, déclara Mouton en s’adressant au plafond de la pièce ; puis il ramena son regard sur Sérizier et dit : Cinq balles que je peux deviner votre film favori.

	— Ouais, soupira Sérizier.

	— Bas les masques. Avec Bogart en journaliste intègre qui bousille les rackets.

	Sérizier fouilla ses poches, y trouva une pièce de cinq francs et la posa sur le bureau. (Son film préféré, pour autant qu’il en eût, était plutôt Ruby Gentry, mais il souhaitait mettre son chef dans de bonnes dispositions.) Il entreprit de rallumer sa Boyard.

	— J’ai envie de continuer à creuser, marmonna-t-il en tétant la cigarette jaune. Un mec si moderne, n’est-ce pas, peut me mener loin.

	— C’est bien, dit doucement Mouton.

	Le chef paraissait aussi distrait que d’habitude quand Sérizier quitta le bureau ; mais le jeune homme avait la plaisante conviction qu’en fait il l’était moins.
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	Pendant un instant, son nom, Cerisier, est la seule chose qu’il se rappelle. Il fait très chaud. Le jeune homme ouvre les yeux et la température l’étonne car il fait nuit. Il croit se rappeler qu’il a été attaqué par des nains à un arrêt d’autobus. Des nains ? Puis quoi encore ? Ça va pas la tête. Il a mal à la saignée du bras. Il n’a pas pu se défendre car il était attaché dans un fauteuil de dentiste, songe-t-il et il fronce les sourcils car ça devient franchement déconnant.

	Les paupières lourdes, il porte son poignet gauche à ses yeux et veut lire l’heure, mais il n’a pas sa montre. Il promène alors autour de lui un regard qui cligne. Il constate qu’il est allongé dans le sable chaud. C’est décidément la nuit. À trois mètres à peu près, une lanterne électrique, apparemment alimentée par des piles, est posée dans le sable et jette un rond de clarté au milieu du désert. Tout est noir alentour ; il n’y a pas de lune. C’est tout juste si l’on distingue quelques étoiles indistinctes et rares. Il fait chaud, de plus en plus, semble-t-il.
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	— Là où ça se corse, déclara le jeune homme d’un air gourmand, c’est que ça dépasse nettement Chaumont, cette histoire. Je veux dire que les deux sociétés dont je vous ai parlé, celles qui s’occupent d’équipements de pointe, anti-émeute et tout ça, elles sont très minoritaires. Je ne sais pas si on peut appeler ça un consortium, en tout cas il s’agit d’une société qui est contrôlée par au moins six autres compagnies. Il y a des Américains dans l’affaire, des Allemands de l’Ouest, des Anglais ; il y a même une participation japonaise ; en plus des deux sociétés de Chaumont.

	— Et tout ce petit monde a des baraques dans les Causses, grogna Mouton. Eh bien, et alors ? (Cette fois, il jouait avec un élastique.)

	— Pas quelques baraques, dit le jeune homme. C’est gros comme le Vel’ d’Hiv. C’est gros comme les studios de la Metro-Goldwyn-Mayer. C’est vachement gros. Et rudement entouré. Je veux dire, des clôtures électrifiées, carrément. Complètement parano. Vous savez ce que je pense ?

	— Oh, oui, dit Mouton.

	Sérizier fouilla dans ses poches. Il posa une pièce de cinq francs sur le bureau et regarda Mouton d’un air fin.

	— Tu penses, dit doucement Mouton (Et le jeune homme se rendit compte avec excitation que le patron le tutoyait pour la première fois), qu’il s’agit d’un centre secret où sont mises au point des techniques de pointe concernant la répression, la contre-guérilla, et pourquoi pas la neutralisation des éléments antisociaux, tout ça. Tu penses que ça vaut le coup d’y aller voir. (Il soupira, jeta un coup d’œil à Sérizier, puis empocha la pièce de cinq francs.) Prends donc une Boyard, conseilla-t-il avec affabilité.

	La jeune homme négligea l’invitation. Il avait les lèvres pincées, puis il sourit.

	— Je vais y aller, dit-il. Je vais y aller voir.

	— Qui suis-je ? demanda Mouton en écartant les paumes. Qui suis-je pour t’en empêcher ?
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	Pendant un moment le jeune homme ne parvient pas à se rappeler son nom avec certitude, il sait seulement que c’est un nom d’arbre fruitier, mais que ce n’est pas Poirier, ni Pommier ; enfin ça lui revient : Merisier. Il soupire de soulagement. La sueur coule de son visage et sur son sternum, encollant les poils qu’il a au milieu du torse, dans l’échancrure de sa combinaison une pièce couleur sable.

	Il fait extrêmement chaud. D’où la sueur.

	Merisier constate qu’il porte une combinaison une pièce couleur sable en toile. Au reste il ne porte pas de sous-vêtements ni rien d’autre ; il est pieds nus dans le sable ocre dont la température semble augmenter sans cesse. Il fait nuit cependant. Merisier est enchaîné par une cheville à un arrêt d’autobus. L’autobus n’arrive pas. En tout cas, il n’est pas probable que des lignes d’autobus fonctionnent dans le désert au milieu de la nuit. Ayant jeté un coup d’œil à son poignet et constaté qu’il n’a pas sa montre, le jeune homme décide de téléphoner à l’horloge parlante à la première occasion. Tout en se frottant la saignée du bras qui lui fait mal, il observe les ténèbres brumeuses alentour, puis le poteau de l’arrêt d’autobus. Du fait qu’ensuite il se relève avec du sable sur le nez et un mélange de sable et de salive sur le mufle, il déduit qu’il s’est foutu la gueule par terre et quelle mufflée, songe-t-il, ou bien quelle fumée, songe-t-il en observant la fumée alentour qui opacifie la nuit mais c’est du brouillard, plutôt.

	Décidant qu’il faut qu’il se libère, le jeune homme brun entreprend de saisir le poteau d’arrêt d’autobus et de l’arracher. (Dans ce moment lui revient le souvenir, qui ne lui est pas revenu depuis des dizaines d’années, de certains instants de son enfance où lui et d’autres gamins secouaient violemment de tels poteaux dans l’espérance de les desceller du trottoir, et dans son dos passait un frisson de peur et d’excitation ; qui présentement lui passe là derechef.)

	Le poteau empoigné par le jeune homme courbé se laisse arracher sans effort du sable. À mesure que Meriser tire, il sort du sable un mètre de poteau, puis un mètre et demi. Cependant le poteau demeure ferme, car la partie enfouie paraît interminable.

	Il faut d’autre part constater que la chaîne de cheville de Merisier est soudée au poteau, et non pas bouclée autour de lui. Quand Merisier arrache le poteau, l’extrait, le fait s’élever, le point d’ancrage de la chaîne s’élève de même. À force de tirer, le jeune homme est donc forcé de lever le pied. À présent il a levé la jambe aussi haut que possible, et le poteau n’est pas déterré. Merisier veut reposer sa jambe et ne le peut pas. Il se laisse tomber dans le sable et reste étendu, un pied en l’air et suspendu par la chaîne au piquet.

	Il ruisselle de sueur, il a la bouche pâteuse et il a une migraine effroyable. La température semble s’être élevée davantage encore. Avec une rapidité tropicale, le jour se lève. Mais le soleil brûlant reste invisible derrière un manteau de brume blanchâtre. Le jeune homme est incommodé et incapacité terriblement par la chaleur qui augmente sans cesse. Il lui semble que quelques minutes seulement se sont écoulées quand le soleil disparaît avec une rapidité tropicale. Le jeune homme, se rendant compte, à cause de l’extrême rapidité des mouvements du soleil, qu’il est dans une contrée exotique où nul ne sait qu’il est, commence d’inscrire son nom avec sa main sur le sable du désert. Il écrit : Menuisier. Soudain il est pris d’un doute. Mais la chaleur alors est devenue insupportable. La toile de son costume brûle la peau du jeune homme. Sa sueur a commencé à se tarir. Il se met à étouffer. Il se met à arracher son vêtement. Comme sa chaîne de cheville l’empêche de se dévêtir complètement, il déchire sa combinaison avec ses ongles. Un moment il reste tout nu, la peau rouge, étendu dans le sable, les yeux gonflant.

	Les paupières fermées et les dents découvertes, il commence d’avoir de petits mouvements convulsifs.
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	Mouton attendit que les bureaux fussent vides, puis il passa un coup de téléphone. (Autour de lui, la pénombre.)
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	Et soudain il tombe une pluie chaude et le jeune homme nu et enchaîné est trempé et, la bouche ouverte, il boit. Puis la température commence à baisser très vite.
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	Après que Mouton eut joint au téléphone le secrétaire du président Chaumont, il fallut que le secrétaire transmît le message à Chaumont, puis il fallut qu’à son tour celui-ci passât des coups de fil. Bref, il y eut du retard dans les transmissions.

	Si l’on avait pris Sérizier, le jeune journaliste ambitieux et naïf, dans le moment où il franchissait l’enceinte extérieure après avoir coupé les fils électrifiés avec une paire de pinces aux poignées couvertes d’isolant, alors, voyez-vous, on eût pu le virer à l’aise, lui faire avoir peut-être une contravention ou une inculpation pour bris de clôture, le faire secouer et interpeller par la gendarmerie, des choses comme ça, essayer de le décourager, mettons.

	Mais on fut averti avec beaucoup de retard, et l’on prit Sérizier dans l’intérieur des installations, devant l’antichambre 4, où il avait accédé en trompant quatre systèmes de sécurité concentriques, sans compter la clôture. De sorte qu’on ne pouvait pas même affirmer qu’il approchait de l’antichambre 4 lorsqu’on le prit, on pouvait aussi bien supposer qu’il en sortait.

	Et dès lors il n’y avait pas trente-six solutions.
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	La température descendait de plus en plus. Le vent augmentait.
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	— On peut titrer sur la phrase de l’autre con, au sujet d’un « nouvel espace de liberté », proposa un des types pendant la conférence de rédaction.

	— T’as pas vu le petit Sérizier ? demanda dans un coin quelqu’un à une copine qui secoua la tête.

	— Ou alors, dit le même type, on bourre sur Magmasuren, le dissident mongol. Je veux dire : les expériences qu’il a subies. Les trucs de désorientation.

	— Hé ! s’exclama sarcastiquement quelqu’un. Hé ! Ho ! T’as lu la dépêche ? T’as vu ce qu’il raconte ? C’est une manip de la CIA.

	— Et alors ? demanda le type.

	Il y eut un brouhaha, mollement.
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	Le jeune homme commença de ramasser autour de lui dans le sable les débris de sa combinaison qui étaient raidis par le gel. Il essayait de se rappeler son nom.
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	— Désorientation, dit Mouton, de toute façon, c’est un très mauvais titre.
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	Comme le jeune homme achevait de mettre sur lui les bouts de toile gelée, le vent forcit et il se mit à neiger sur le sable. Le jeune homme avait commencé à rire un moment auparavant, et il ne s’arrêta pas.

	
Les frimants

	Nouvelle inédite

	(Juin 1985)

	Il se tenait tout près de la voie ferrée. C’était une ligne désaffectée. On entendait parfois, la nuit, y circuler un ou deux convois de marchandises, car l’administration avait depuis longtemps l’intention de remettre la ligne en service. Mais le projet suscitait chaque fois les protestations des riverains. Et de son côté, l’homme comprenait leur hostilité. Lui-même avait déménagé plus d’une fois pour se fixer dans un quartier tranquille. Et à présent, il avait pris l’habitude de venir contempler les rails rouillés. Parfois, il faisait quelques pas entre les rails, foulant les mauvaises herbes.

	Il se rendit soudain compte qu’un inconnu se rapprochait de lui depuis quelques instants, en chantonnant un vieux blues, Trouble in Mind. L’inconnu chantait en anglais, et tentait vainement de prendre l’accent traînant des Noirs du Sud. Pourquoi se donnait-il cette peine ? On voyait au premier coup d’œil que c’était un Blanc d’une quarantaine d’années, très mal vêtu.

	— Ciao-Mao ! fit soudain l’Inconnu en s’arrêtant entre les rails et en levant le poing, puis il remit les mains dans les poches de sa veste en jean et ajouta qu’il était d’origine française.

	— Et alors ? rétorqua l’autre. Moi aussi, je suis français. Je suis né en France, de parents français. Je n’ai même pratiquement jamais quitté la France. Et j’y mourrai probablement.

	L’inconnu en jeans parut méditer cette réponse. Il s’assit tranquillement, en équilibre précaire sur un des rails, et alluma une cigarette. Puis, remettant sa main droite dans sa poche, il énonça soudain une information qui remettait tout en cause :

	— Je suis tueur. Tueur professionnel, précisa-t-il.

	— C’est ça, répondit l’autre en souriant. Vous allez peut-être m’annoncer ensuite que je suis votre prochaine victime.

	— Vous avez tort de rire, dit posément l’inconnu.

	Son vis-à-vis le considéra un moment, puis haussa les épaules et se détourna. Sa petite promenade de santé avait sans doute trop duré. Elle risquait de prendre une tournure très désagréable.

	— Freeze ! hurla l’inconnu en pointant un automatique Beretta 9 mm sur le dos de l’inoffensif promeneur qui se retourna aussitôt, un peu déconcerté.

	— Je ne m’appelle pas « Frise », expliqua-t-il.

	— Ne bougez pas ! traduisit l’inconnu.

	Il braquait son automatique à deux mains, droit sur le cœur du promeneur. Il était trop tard pour faire demi-tour. Le promeneur enleva lentement ses mains de ses poches.

	— Mains sur la tête !

	Qu’il fût simplement un dangereux mythomane ou un véritable assassin, il se calmait visiblement, mais continuait de braquer son Beretta. Le promeneur jugea plus prudent de s’exécuter. Il mit ses mains sur sa tête.

	— Je ne plaisante pas, expliqua l’inconnu d’une voix tranchante.

	Il recula de deux pas et se retrouva entre les rails de la vieille ligne de chemin de fer. De son côté, le promeneur cherchait à mettre fin à cette situation intenable. Il esquissa un mouvement pour que ses doigts ne s’engourdissent pas, mais ce geste suffit à alarmer l’inconnu.

	— On ne bouge pas ! commanda-t-il.

	Il recommençait à trembler de peur. Et un homme qui a peur est capable de faire feu sur n’importe qui. Sans se préoccuper de savoir s’il avait affaire à un dingue de la gâchette ou à un jeune dingue, le promeneur paisible entreprit de le calmer.

	— On sera encore là cette nuit, dit-il. Tire donc ! Tu préfères te faire écraser par un train ?

	Le jeunot avait des réflexes remarquables. Avant même que le promeneur eût fini sa question, il eut la sensation familière d’un canon de revolver pointé sur sa nuque. En effet, le jeunot avait bondi pour se placer derrière le promeneur. Ce petit jeu menaçait de durer longtemps, se dit le promeneur. Et, à force de s’attarder, il risquait de se faire abattre par le premier venu. D’ailleurs, le jeunot venait de lui hurler de ne pas bouger.

	— Attention, dit le promeneur, tu te crois dans un film policier.

	— Ta gueule ! coupa le jeunot. Avance lentement, garde les mains sur la tête. Voilà. Arrête-toi, maintenant.

	Après un instant de silence, le promeneur, debout entre les rails désaffectés, réfléchit à l’étape suivante de ce petit jeu qui avait déjà tourné très mal, et plus d’une fois.

	— Je préfère voir qui me tue, expliqua-t-il soudain en se retournant vers le jeunot, et il ne fut pas étonné de constater que le jeunot braquait sur lui un revolver très moderne. Le pistolet semi-automatique Beretta n’avait été qu’un leurre, sans doute une arme de récupération. De toute façon, il devenait difficile de trouver des munitions convenant à ce Beretta. On trouvait certes du 9 mm, et même en pagaille. Mais rarement la meilleure munition pour la meilleure arme possible, à moins d’en posséder et de recharger soi-même avec le matériel adéquat. Pour l’instant, il y avait un problème plus urgent à résoudre, car le doigt du jeunot blanchissait sur la queue de détente de son revolver.

	— Tu peux tirer, expliqua donc le promeneur. Maintenant, je vois bien que tu n’as aucune expérience.

	Le jeunot faillit l’abattre. Devant le silence de sa cible, il se ravisa. Il y avait déjà plus d’un quart d’heure qu’il s’était approché, sachant d’avance que sa victime serait tôt ou tard au rendez-vous, puisqu’elle se promenait tous les jours à la même heure près de la voie désaffectée. Le vieux était seulement arrivé un peu en avance sur son horaire. Il avait un moment réussi à déconcentrer le jeune tueur.

	— Moi ? demanda le jeunot. Moi ? Aucune expérience ? Je vais te montrer, vieux con !

	Il s’interrompit pour ricaner silencieusement, puis il entreprit de se rapprocher de sa victime immobile. Le jeunot comptait sur l’effet de surprise. Il s’apprêtait à utiliser une vieille méthode. Il ne l’avait jamais utilisée lui-même, mais elle avait eu son heure de célébrité : le KGB, en effet, signait bien trop facilement ses crimes. Toujours à bout touchant, dans l’oreille, deux coups si possible, et on se perd dans la foule pendant qu’un attroupement se forme. Ce système était si oublié que certains prétendraient que ce meurtre était un coup monté par les Russes, ou par un vieil agent de la CIA, trop sénile pour maquiller correctement un contrat.

	— Je t’ai largement donné le temps de me descendre, non ? demanda la victime immobile qui ajouta : Tu comptes peut-être qu’un train va passer en plein milieu de l’après-midi.

	— Ce ne serait pas une si mauvaise solution, répliqua le jeunot en reprenant sa progression savante.

	— Sauf qu’on est le matin, signala le promeneur immobile. Il y a déjà beaucoup de monde dans les rues. Ton flingue va faire un bruit terrible. Pas vrai ?

	— T’as tout faux, mec, observa le jeunot.

	— Et alors ? Tu veux peut-être que je m’exécute tout seul ? Avec quoi ? Je n’ai pas d’armes sur moi.

	Le promeneur comprit soudain qu’il allait trop loin. Il arracha l’arme du jeunot, qui tenta désespérément de le saisir, puis de récupérer son revolver. Dans la confusion de cette lutte, la détonation retentit, très bruyante. Le promeneur était demeuré pratiquement immobile entre les rails désaffectés. Il était près de midi, et le vacarme de la circulation avait couvert le bruit du coup de feu unique. Le promeneur, les mains dans les poches, quitta paisiblement sa position initiale. Il vérifia que le jeunot, un inconnu d’une vingtaine d’années, s’était bien suicidé. Puis il envisagea de transporter le cadavre sur la voie. Mais les flics risquaient de se poser beaucoup trop de questions en constatant que le cadavre avait été déplacé après sa mort. Le promeneur préférait vérifier que le cœur du jeune homme ne battait plus, mais une sirène d’ambulance le fit sursauter et il regagna son domicile sans encombre. Du moins, il essaya.

	— Arrête-toi ou je tire ! cria le jeunot, un simulateur de premier ordre.

	— Ta gueule ou je te flingue.

	— Arrête tout de suite ! répéta l’autre.

	Il ne savait même plus qui lui avait pris toutes ses armes. Il décida de rattraper sa proie pour la tuer le plus simplement du monde. Avec une pierre.

	— N’aie crainte, je n’ai encore jamais tué personne, expliqua l’autre qui continuait de s’éloigner en se demandant comment en finir pour de bon.

	En effet, il était las. Il avait souvent voulu goûter à tout, mais toujours trop tard. D’autres l’imitaient déjà.

	
Naturreich

	(1985)
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	Il s’appelait Barthélemy et s’était toujours fait appeler Lemmy à l’époque où il existait d’autres gens, à qui il pouvait dire : « Appelez-moi donc Lemmy, tous les copains m’appellent Lemmy », en souriant, et à présent il était seul et à plat ventre sur un balcon de l’hôtel Meurice avec un fusil d’assaut AR 18 à côté de lui, et il braquait un bazooka dans l’axe de la rue de Rivoli, en direction de la place de la Concorde où s’entendait un drôle de bruit.

	Le Monstre Homicide n° 87 apparut au bout de la rue de Rivoli dans un vacarme d’engrenages et de poulies. Il était principalement en bois et en fer, les transmissions étant assurées par des cordes. Bien sûr, il devait tout de même y avoir des matières plastiques dans son cerveau. Il ressemblait à une charrette encombrée de vieux bouts de planches et de vieilles ferrailles et, en voyant le canon à venin, Lemmy eut la conviction qu’il avait été fabriqué à partir d’un tuyau de poêle. Le Monstre était monté sur six roues de bois plein qui commençaient à s’effriter sérieusement sur les trous et les nids-de-poule et les débris dont la chaussée était couverte. Comme la programmation de l’Ennemi incluait quelques prescriptions esthétiques très sommaires, le Monstre Homicide était décoré d’une multitude de fleurettes peintes sur un fond vert.

	L’engin repéra Lemmy et le canon à venin commença à s’orienter en grinçant. Lemmy appuya le bout de son bazooka sur le bord du balcon, visa soigneusement le milieu du Monstre et pressa la détente. Le projectile tapa en plein dans la chaudière du moteur à vapeur et le Monstre éclata, des oiseaux s’envolèrent, des chiens, des chats, des rats et des lapins se mirent à courir à travers le jardin des Tuileries et dans toutes les rues avoisinantes, et le balcon où Lemmy était allongé s’effondra.

	— Merde ! hurla désespérément le Dernier Homme au Monde, en tombant.
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	— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? demanda le programmateur avec fureur en agitant une feuille de papier pelure jaune soufre qu’il posa ensuite sur la table et qu’il se mit à lire d’un ton révolté : Le genre se divise en espèces selon la déterminabilité universelle du nombre, ou peut avoir à la base de sa subdivision aussi les déterminabilités singulières de son être-là, par exemple la figure, la couleur, etc. Mais dans cette calme occupation, poursuivit le programmateur d’un ton de plus en plus écœuré, il subit une violence de la part de l’individualité universelle, la TERRE, qui, comme négativité universelle, fait valoir contre la systématisation du genre les différences telles que la terre les a en soi ; et la nature de ces différences en vertu de la substance à laquelle elles appartiennent est différente de la nature du genre. Cette opération du genre devient une entreprise tout à fait limitée, à laquelle le genre peut donner une impulsion seulement à l’intérieur de ces éléments puissants, (Il lisait de plus en plus vite et de plus en plus furieusement.) et qui, interrompue de toutes parts par leur violence sans frein, est pleine de lacune et d’échecs. (Le programmateur brandit de nouveau la feuille.) Il y en a encore des kilomètres sur ce ton. Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? demanda-t-il encore.

	Lemmy Martenot n’en avait aucune idée. À travers le nuage de fumée de cigarettes, il jeta un coup d’œil égaré au reste de la petite assemblée, trois jeunes types, deux nanas, faisant cercle autour de la table où était assis le programmateur en bras de chemise, l’air épuisé, devant un monceau de fiches, notes et feuillets, ponctué de petites bouteilles de bière entamées, de cendriers débordants. La très puissante lampe qui pendait du plafond était pourvue d’un abat-jour en tôle en forme de cloche à fromage, et l’éclairage qui en résultait laissait dans l’ombre les confins de la pièce sans fenêtres, et leur donnait à tous l’air de conspirateurs. Ce qu’ils étaient.

	— C’est Luc, dit une des filles. Ce sont les textes fournis par Luc.

	Lemmy haussa les sourcils, aspira de l’air, releva le menton, paraissant tout à fait soulagé et rasséréné. Le programmateur tapa du poing sur les papiers épars sur la table.

	— J’y comprends rien, déclara-t-il. Je ne peux pas programmer des trucs auxquels je ne comprends rien. Faut pas déconner, tout de même ! Je suis entièrement d’accord et je marche à fond, mais faut pas que ça se mette à déconner. C’est pas programmable, ces trucs-là.

	— Laisse tomber, lui dit Lemmy. Aucune importance. C’est un mec qui a participé aux travaux préparatoires. On l’a mis à l’écart, maintenant. Il ne sait même pas qu’on envisage une action concrète. Il a travaillé avec nous au départ, quand tout ça était présenté d’une façon purement hypothétique. Une espèce d’exercice, tu vois : Comment mettre l’informatique au service de l’écologie. Un thème de ce genre.

	— Je peux pas programmer des trucs qui n’ont pas de sens, affirma encore le programmateur d’un air buté.

	— Mais c’est rien, je te dis que c’est rien, fit Lemmy avec le même sourire qui lui faisait de l’usage quand il passait à la télévision. Tu fous en l’air, précisa-t-il. Ce qui n’a pas de sens, tu fous en l’air. Ça va comme ça ?

	— Comme ça, oui, dit le programmateur. Comme ça, ça va.

	Ils se remirent tous au travail. Cela se passait voici plusieurs années. Le travail était compliqué mais le but était simple : aider la nature à se défendre un peu.
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	Lemmy et le balcon et le bazooka et le fusil d’assaut, tombant du premier étage, heurtèrent le dais complètement pourri qui était déployé devant l’entrée de l’hôtel Meurice ; le dais céda, mais ralentit la chute ; Lemmy heurta le sol et eut un instant le souffle coupé, mais ensuite il se releva lentement, en grimaçant de douleur. Il souffrait des genoux, des coudes, du menton et de l’estomac. Il s’épousseta et se frictionna les articulations en contemplant d’un œil morose les débris éparpillés du Monstre Homicide n° 87, à soixante ou quatre-vingts mètres de là. La carcasse de bois flambait.

	Quelques platras et bouts de maçonnerie dégringolèrent encore à petit bruit, et Lemmy jeta un regard mauvais sur la façade de l’immeuble, toute couverte de lichens et de mousse et de plantes grimpantes qui insinuaient leurs radicelles entre les pierres du bâtiment, qu’elles disjoignaient lentement mais sûrement, et d’ailleurs pas si lentement que ça. De toute façon, cette planque était morte. Vivement, Lemmy rentra dans l’hôtel pour y prendre quelques biens de base, un bidon d’eau distillée bouillie, six paquets de Choco BN, un rouleau de toile imperméable, des munitions. Il ressortit aussitôt, abandonnant derrière lui les bidons d’essence et les sacs d’herbicide et de mort-aux-rats, et d’autres choses, et il ramassa le bazooka et le fusil d’assaut et se hâta vers l’est. En cheminant, il résistait à l’envie de tirer dans les tripes des chats, des musaraignes, des chiens qui détalaient à son approche. Place du Palais-Royal, il vit même un troupeau de cinq ou six ânes qui broutaient d’un air bénin, et il leur aurait volontiers lancé une grenade à fragmentation, mais il n’en avait pas.

	C’était le printemps et beaucoup d’hyménoptères et autres insectes voletaient ici et là ou grouillaient.

	Lemmy était vêtu d’une vaste veste militaire en treillis sur une chemise de nylon, et d’un pantalon noir en plastique imitant le cuir, fourré dans de hautes bottes de caoutchouc. Il écrasait des insectes et foulait de l’herbe et d’autres plantes à chaque pas. Il portait aussi des gants de ménage en plastique rose, un passe-montagne sous lequel il transpirait terriblement, et des lunettes de plongée. Les parties visibles de son visage étaient enduites d’un mélange de beurre rance et de crème anti-moustiques.

	Aux abords de la place du Châtelet, il se heurta à un impénétrable fouillis de buissons épineux. Il battit en retraite, obliqua vers le sud et s’engagea sur le Pont-Neuf. La Seine était grosse, et l’on voyait de grandes et nombreuses masses de plantes aquatiques dans son eau limpide et poissonneuse. À la pointe de l’île de la Cité, la végétation barrait le pont ; le square du Vert-Galant s’était changé en jungle, des graminées et des ronces avaient jailli partout entre les pavés. Se mordant les lèvres sous son passe-montagne, Lemmy utilisa la baïonnette de son AR 18 pour couper à travers les buissons. Suant et haletant, il finit par atteindre la rive gauche du fleuve. Il fit halte dans une épicerie de la rue Dauphine, ouvrit une boîte de bière. Il avait faim aussi. Il se mit à manger de ses biscuits personnels (ceux de la boutique avaient été attaqués par des rongeurs, de la vermine et du moisi) et avala des pilules vitaminées qu’il fit passer avec quelques gorgées de bière. La bière semblait dans un bon état de conservation. Lemmy tâchait de ne pas penser à la fermentation du sucre de l’orge germée sous l’action de la levure, avec un apport de houblon – opération par quoi on aboutit à la bière ; et il tâchait de ne pas penser non plus aux composants de ses biscuits : les farines, le cacao, etc. Soudain il ne put plus s’empêcher d’y penser, et aussitôt il vomit.
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	— Barthélemy Martenot, dit Bernard Pivot, vous avez été le candidat écologiste à la dernière élection présidentielle où vous avez recueilli 3 % des suffrages au premier tour, vous êtes membre du collectif d’orientation des Amis de la Planète Verte, et vous publiez chez André Flamant un ouvrage intitulé La Révolution par les plantes, alors je voudrais tout de suite vous demander : Pourquoi ce titre ? En lisant votre livre, on comprend tout de suite qu’il s’agit d’une provocation. Mais est-ce que vous n’avez pas peur de renforcer une image qu’on a des écologistes comme de doux rêveurs un peu rétrogrades qui ouvrent des épiceries parallèles ? Le côté tisane ne vous gêne pas ?

	— Oui et non. Il s’agit effectivement d’une provocation, je pense que les lecteurs s’en rendront tout de suite compte. Mais justement cette provocation, elle consiste à mettre un titre doux, je dis « un titre doux » comme on peut parler de techniques douces, sur un contenu qui ne l’est pas.

	— Vous pensez que vous avez un contenu dur ?

	— Oui et non. Je pense, disons, si vous voulez, en tout cas pour moi personnellement, mais je pense qu’on peut être d’accord, je pense qu’il y a un statut du mouvement écologiste, une image du mouvement écologiste, comme vous disiez, et je pense que ça n’est pas au niveau du titre de mon livre qu’il faut la refuser, parce qu’alors c’est un refus purement spectaculaire. Tandis qu’au niveau du contenu c’est autre chose. Donc si vous voulez je dirais que mon livre occupe le même statut que le mouvement lui-même, c’est-à-dire qu’il a un titre inoffensif, de la même façon que le mouvement apparaît comme inoffensif au niveau du spectacle. Mais en fait il s’agit d’une question de vie ou de mort. Disons si vous voulez que si un jour il y a des actions extrêmement dures, des actions de commando, qui sont menées par le mouvement écologiste, vous allez avoir des gens qui vont être très étonnés. Mais personne ne pourra dire qu’on ne les a pas prévenus.

	— Donc, dit l’animateur avec un sourire narquois et bienveillant, si on lit bien votre livre, on s’aperçoit que le mot « révolution » vient en premier…

	— Oui et non, dit Lemmy. Disons que le mot « plantes » est aussi important que le mot « révolution ».

	— Moi il y a une chose qui me frappe, dit le présentateur en consultant une fiche du coin de l’œil. Vous dites à un moment dans votre livre… (Il ouvrit le volume à un endroit que balisait un bout de papier et se mit à lire un extrait.)
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	Les Amis de la Planète Verte furent une des nombreuses organisations qui appelèrent à manifester contre le « Nouvel Espace Informatique » annoncé par les pouvoirs publics, et dont la clé de voûte n’était pas tant la nouvelle génération d’ordinateurs récemment mis en service, que le système de télécommunication automatique qui les reliait. Il y eut à Bruxelles, devant le Parlement européen, un mort, et ailleurs les bagarres et les pillages et les nombreux blessés habituels.

	Lemmy Martenot fut absent de l’émeute parisienne. À l’heure où des éléments incontrôlés incendiaient des locaux d’IBM avec des bouteilles d’essence, Lemmy et les six autres conjurés court-circuitaient un câble dans les sous-sols de Genève. Ils établirent une dérivation et installèrent un terminal, grâce auquel ils entrèrent leur programme, ce qui leur prit toute la nuit.

	Dès que le programme se trouva verrouillé par un mot-clé dont chacun des conjurés ne connaissait qu’une seule lettre, un certain chaos s’installa dans tout ce qui était cybernétique et inclus dans le « Nouvel Espace Informatique ». Avant midi, dans toute l’Europe occidentale, toute espèce de lieux d’information, de gestion, de télécommunication et même d’extraction, de transformation, de contrôle de la circulation, et de consommation, se mirent à fonctionner mal ou cessèrent de fonctionner. (À vrai dire, historiquement parlant, et quoique personne n’ait jamais eu le loisir de relever le fait, le tout premier désordre se produisit à Genève même, dans un restaurant partiellement informatisé qui, plusieurs heures avant l’arrivée du personnel, annula silencieusement toutes ses commandes de produits animaux et végétaux et afficha EAU WATER WASSER à toutes les rubriques de sa carte.)

	En milieu de journée, des communications téléphoniques et radiophoniques manuelles permirent d’apprendre que le désordre informatique s’était étendu, sans doute quasi-instantanément, en Europe de l’Est et en Amérique du Nord, et peut-être au-delà. Les conjurés n’avaient pas prévu cela – qui révélait incidemment des pénétrations américaine et soviétique à l’intérieur du système informatique d’Europe occidentale – mais ils s’en réjouirent un moment. Ils venaient de rentrer à Paris et, dans un appartement du XIVe arrondissement, ils écoutaient la radio et discutaient pour savoir quand ils rendraient public leur manifeste. Pour se soutenir pendant qu’ils discutaient, ils buvaient du vin rouge et mangeaient des tartines de pain couvertes de camembert bien fait.

	Au même moment, dans les laboratoires les plus sophistiqués du monde – c’est-à-dire les plus automatisés –, du moisi commença d’apparaître en abondance.
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	En approchant de son avant-dernière planque, et en voyant ce bâtiment du VIe arrondissement tout couvert de plantes grimpantes, Lemmy qui trébuchait, affaibli par la malnutrition, eut le pressentiment d’un désastre.

	Il franchit en titubant le seuil, dont la porte de bois avait été gauchie par les végétaux et taraudée et désintégrée par les insectes et s’effondra sur son passage. Dans le hall, les orties lui montaient jusqu’au menton. Il se fraya un chemin, abattant des tiges et des toiles d’araignées. Il agitait son AR 18, baïonnette au canon. Il y avait des chats dans l’escalier qui s’enfuirent avant qu’il pût épauler.

	Lemmy atteignit la cave.

	Quelques mois auparavant, il avait nettoyé le local et ses accès au lance-flammes ; établi un dépôt de vivres, d’armes, de munitions, d’eau distillée dans des récipients scellés, de linge stérile et de literie désinfectée dans des emballages étanches, d’essence, d’herbicide, d’autres choses ; soudé le soupirail ; scellé la porte avec des joints de plastique et de la feuille d’aluminium. À présent, les accès étaient envahis de végétation, la porte était entrebâillée, les joints pendaient, des animaux avaient démoli tout le bas du battant et, quant au matériel à l’intérieur, il était recouvert d’une masse épouvantable de moisi, de lichens, et surtout de champignons. Du soja, ou un truc de ce genre, se développait dans un coin.

	Lemmy mit hâtivement le sélecteur de son fusil d’assaut sur automatique et lâcha une rafale dans le merdier. L’essence fit vlouf ! en giclant des bidons perforés et en s’enflammant au milieu des champignons et du reste. Lemmy se détourna et courut aveuglément à travers les orties. Il dérapait sur du pourri. Le feu de la cave, en prenant de l’ampleur, illuminait le couloir. Des chauves-souris très petites se mirent à foncer dans tous les sens tandis que l’homme escaladait des marches moussues, glissait, se cognait un genou, et il jaillit enfin hors de l’immeuble et se mit à courir dans la rue, de l’herbe jusqu’à la taille.

	Il était environné d’insectes industrieux. Il respirait convulsivement. Il essayait de ne pas penser à tout ce que l’air véhiculait : pollens, spores, bactéries. Soudain il ne put plus s’empêcher d’y penser et aussitôt il eût des troubles respiratoires d’origine psychologique et commença d’étouffer.

	7

	Luc avait habité dans le VIe arrondissement, une chambre meublée sous les combles où, les derniers temps, il avait peint sur un mur, à la bombe de peinture pressurisée, l’inscription suivante : Écologistes, encore un effort si vous voulez être républicains.

	Luc était mort là, d’un mauvais virus, qui était venu bientôt après le moisi. Presque tout le monde était mort de ce mauvais virus, qui était un organisme instable, et qui a disparu peu de temps après l’espèce humaine, car il ne trouvait plus où se fixer.

	On imaginerait volontiers une scène où Lemmy Martenot, atterré, recueille les dernières paroles de Luc, tandis qu’au-dehors les lumières se taisent, une à une ; tandis que la suppression de la Nature est radicalement supprimée à son tour, conformément au programme, lequel a été entré, et verrouillé par un mot de sept lettres, et chacun des conjurés connaît seulement une de ces lettres et sa position dans le mot clé et plusieurs des conjurés, dont le programmateur irascible, sont morts déjà du virus, de sorte qu’il est devenu impossible de déverrouiller le programme, de le décommander ; c’est pourquoi les lumières se taisent ; à travers l’Alabama les lumières se taisent, elles se taisent à travers la Corrèze aussi, et partout.

	Mais la nature organique n’a pas d’histoire, dirait Luc. De son universel, la vie, elle se précipite immédiatement dans la singularité de l’être-là (Il s’interromprait pour tousser, une écume sanglante aux commissures, et poursuivrait d’une voix faible :) et les moments unifiés dans cette réalité effective, la déterminabilité simple et la vitalité singulière, produisent le devenir seulement comme le mouvement contingent dans lequel chacun de ces moments est actif dans sa partie et dans lequel le tout est bien maintenu ; mais cette mobilité est pour soi-même limitée seulement à son propre point parce que le tout n’est pas présent en ce point, et il n’y est pas présent parce qu’il n’est pas ici pour soi comme tout.

	Et d’autres conneries incompréhensibles.

	Après quoi Luc mourrait.

	Mais ça ne s’est pas produit, Luc mourut seul en face de l’inscription qu’il avait bombée sur son mur. Dans ce moment Lemmy Martenot était lui-même très malade, atteint du mauvais virus. La plupart en moururent et les micro-organismes proliférèrent dans leurs corps changés en humus. L’espèce humaine changée en engrais, conformément au programme. Sur chaque continent, il y eut peut-être trois douzaines d’individus qui réchappèrent du mauvais virus. Et tous, sauf Lemmy Martenot, furent exterminés pendant leur convalescence par les Monstres Homicides.
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	Respirant avec difficulté, le visage grisâtre et marbré de rose, Lemmy progressait dans l’intérieur du XIVe arrondissement, en direction de sa dernière planque, lorsqu’il fut attaqué par le Monstre Homicide n° 88, qu’il détruisit à l’AR 18, au coup par coup, non sans mal.

	Pendant le combat, il respira profondément et avec plaisir. Un instant il eut faim de viande, de légumes et de gâteaux à la crème, et envie de bière, de vin et de cognac.

	Très tôt après sa convalescence il s’était mis à numéroter les Monstres qui l’attaquaient. À présent il en était à sa quatre-vingt-huitième victoire, alors qu’il s’éloignait des débris du Monstre démantibulé, un ornithoptère à gaz.

	Toutes les machines de guerre que l’Ennemi lui envoyait étaient balourdes, les produits d’une conception fautive.
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	La dernière planque de Lemmy Martenot était dans le même état que l’avant-dernière. Il y tira une rafale et se dirigea vers le sud.

	Pendant un moment il avait eu la hantise du feu. Il lui paraissait que le moindre incendie, dans la ville déserte, se propagerait à l’infini, de bâtiment en bâtiment, et surtout de véhicule en véhicule, bondissant d’un réservoir à un autre, embrasant vite les dizaines de milliers d’automobiles alignées le long des trottoirs, pourchassant Lemmy et le refoulant vers la campagne où il serait mort de faim, de froid, de peur, à cause des plantes, des intempéries, des bêtes et de tout le tremblement.

	Et il avait eu une vilaine frayeur le jour où il avait détruit le Monstre Homicide n° 9 à la grenade et déclenché un feu, rue de Vaugirard pour tout arranger : au milieu d’un embouteillage immobile et rouillé. Et puis le feu s’était épuisé de lui-même en moins d’une heure, car les voitures étaient couvertes déjà d’une végétation luxuriante et grasse et humide, leur tôle était rongée jusqu’au cœur par l’oxydation, les réservoirs s’étaient percés depuis quelque temps déjà, l’essence avait coulé, s’était perdue dans le sol, à travers l’asphalte fendillée, ou s’était évaporée.

	À présent, tandis que Lemmy marchait vers le sud après avoir mitraillé sa dernière réserve de carburant, le panache de fumée noire derrière lui devint gris, puis blanc, et puis diaphane, et se dissipa.

	Le Dernier Homme se sentait extrêmement faible.

	Bien avant d’arriver à la porte Brancion, il s’arrêta pile.

	— Éteins-toi, petite chandelle ! murmura-t-il avec un sourire de proxénète idiot. (Il venait de constater que, s’appuyant sur le bois de Clamart, le parc Falleret et le parc du lycée Michelet, la forêt avait submergé la banlieue sud et s’était avancée jusqu’ici.)

	Lemmy Martenot voulut faire demi-tour et au lieu de cela il devint fou.
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	L’Ennemi fut enfin satisfait.

	Le Dernier Homme avait résisté aux virus et aux bactéries, et même aux engins de combat qui lui avaient été envoyés ensuite, lesquels manquaient d’ailleurs d’efficacité, vu l’obligation faite à l’Ennemi de respecter au maximum l’environnement naturel, conformément au programme. On ne peut pas dire que l’Ennemi commençait à désespérer : le désespoir n’entrait pas dans ses capacités. Mais tout de même.

	Et à présent le Dernier Homme jetait ses objets et arrachait ses vêtements en hurlant d’effroi, et ses hurlements s’accrurent quand il vit des lapins qui se dirigeaient vers lui avec curiosité, et il prit la fuite. En galopant, même. D’où la satisfaction de l’Ennemi.

	Fin du programme : l’Ennemi s’anéantit lui-même.

	Dans la microseconde précédant son auto-anéantissement, il mit en mémoire l’analogie entre cette dernière phase de son programme et l’actuelle transformation de Lemmy Martenot. Dans les ruines d’un restaurant de Genève, pendant un temps trop bref pour que ce soit visible par un œil humain, ou bestial, toutes les rubriques du menu affichèrent soudain : FATHER ? VATER ? PAPA ?

	Au même moment, l’Ennemi débrancha sa mémoire et cessa d’exister, et dans les semaines qui suivirent il fut envahi par les herbes et le reste, qui le disjoignirent et en dispersèrent lentement les éléments.
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	Maintenant Lemmy Martenot tout nu et à quatre pattes broute avec appétit mais quand il aperçoit des lapins il s’enfuit effrayé, au galop.

	
Le discours de la méthode

	(Juin 1980)
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	À cette heure le valet indochinois s’était retiré depuis un moment dans sa chambre sous les combles ; c’est donc le professeur Marchand-Poitrail lui-même qui vint ouvrir la porte ; il fronçait les sourcils car il se demandait qui diable sonnait si tard ; et aussitôt il reçut sous la clavicule droite une balle de calibre 2,7 mm tirée à bout portant.
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	Le tournant décisif dans la vie de Jules Coprin, peut-être devrait-on le situer à l’instant où le jeune homme entre le premier dans une épicerie, par une imposte, et où, se laissant glisser les jambes en avant dans l’obscurité complète, il marche profondément du pied droit dans une terrine de pâté (Charcuterie de Bretagne, dit entre autres choses l’enseigne du commerce).

	— L’important c’est le plan, dit toujours Milou. Avoir un bon plan, voilà l’essentiel. Avec un bon plan, on ne peut pas se casser la gueule.

	Milou est le compagnon de Jules. Ensemble, ils ont fait jouer le loquet de l’imposte avec un bout de fil de fer. Puis Milou a fait la courte échelle à Jules, celui-ci s’est glissé dans le magasin où il y a des bouteilles à prendre, et peut-être de l’argent ; et Jules, se rappelant la disposition des lieux (car ils en ont fait un croquis), a cherché dans le noir à poser son pied sur le comptoir réfrigéré. Mais il marche dans le pâté, glisse, et il se casse la gueule.

	Il tombe le genou gauche en avant. Il se brise la rotule sur le carrelage. Il pousse un hurlement. La terrine est tombée aussi, rebondit et se fracasse. L’épicier est immobile en pyjama dans les ténèbres au fond de la boutique, à la limite de l’arrière-boutique, car il a déjà été cambriolé trois fois, il a pris l’habitude de réagir au moindre bruit, et il a entendu Milou et Jules manœuvrer le loquet. L’épicier a un fusil Boucher. Affolé par le vacarme il épaule et tire à l’aveuglette. Il vide ses deux canons en même temps et les gerbes de gros plomb passent au-dessus de la tête de Jules qui crie, et elles criblent la porte et la transpercent. Milou, debout sur le trottoir devant la porte, recule et s’assied dans le caniveau entre deux voitures en stationnement, il pousse un soupir aigu car il meurt, sa tête s’incline sur sa poitrine, son buste penche à gauche et vient reposer contre la calandre d’une Ami 6 et il reste là. Du sang coule de son corps, de sa bouche, de son nez et de ses orbites, d’abord en abondance, puis lentement.

	— Je me rends ! Je me rends ! est en train de crier Jules. Je ne suis pas armé ! J’ai une jambe cassée ! Je ne suis qu’un petit voleur ! Tirez pas, m’sieur ! (Il entend dans le noir l’épicier recharger son Boucher.)

	L’épicier hésite un moment puis, s’abritant derrière le deuxième comptoir, il donne de la lumière, considère la situation.

	— Petit con, dit-il à Jules d’un ton las et il décroche le téléphone et appelle la police.

	Jules est emmené à l’Hôtel-Dieu. On le soigne, on répare son genou parfaitement. Il fait seulement deux mois de prison préventive. Peu de temps auparavant, âgé de dix-huit ans à peine, il a eu déjà une vilaine histoire quand il s’est trouvé à bord d’une voiture volée conduite par un zonard et pleine d’appareils électriques achetés avec un chéquier dérobé. Mais on a été clément avec lui. Et à présent on l’est de nouveau. C’est parce qu’il jouissait naguère de la protection du commissaire Baleineau, et à présent, il en jouit davantage encore, car ce policier a eu avec lui un entretien sérieux, et ils ont conclu un marché.
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	Pour ce qui concerne les armes à poudre et les munitions à percussion centrale, 2,7 mm est le plus petit calibre du monde. Le projectile fit une blessure assez bénigne sous la clavicule du professeur et ne ressortit même pas dans son dos. Marchand-Poitrail pivota en criant d’effroi. Son agresseur jeta à terre le minuscule pistolet Kolibri qu’il venait d’utiliser de la main gauche ; et de la droite il braqua un automatique Menz Lilliput presque aussi petit que le Kolibri et logea une balle de 4,25 mm dans l’omoplate droite du professeur. En même temps sa main gauche plongeait dans sa poche et elle en sortit un revolver Sedgley Baby Hammerless à queue de détente repliable, calibre .22 Long. La victime courait vers le fond du hall d’entrée en criant et en pissant dans son pantalon. Le tireur jeta son Lilliput, fit feu avec le .22, manqua sa cible, murmura « Merde », sortit de sa poche droite un automatique belge Clément chambré en .25 ACP et, d’un coup magistral, fit éclater le talon de Marchand-Poitrail à l’instant où le professeur allait réussir à s’abriter. Marchand-Poitrail manqua son virage, heurta un mur et tomba sur sa moquette. Le tireur se détourna, empoigna sur le perron deux sacs de voyage très gros et très lourds, les rentra dans le hall et claqua la porte d’entrée. Il se retourna vers Marchand-Poitrail qui, sanglotant de terreur, tâchait convulsivement de se remettre debout.

	— Prenez votre temps, on n’est pas pressé, dit le tireur tout en sélectionnant dans un des sacs un revolver russe Nagant de calibre 7,60 mm. (Il se redressa soudain car il entendait le valet indochinois réveillé qui descendait les escaliers à grand bruit.)
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	Le commissaire Baleineau est un vieil ami de la famille Coprin. Les dimanches il faisait sauter sur ses genoux le petit Jules, qu’il appelait Julot. Tous chantaient en chœur : « Ah ! le petit vin blanc qu’on boit sous la tonnelle ! » Ayant grandi le petit Jules apprit à accompagner la chanson au piano. Et le commissaire lui fit connaître Chopin et Erroll Garner.

	Un peu plus tard, quand le père Coprin, cheminot, est rentré en disant qu’il ne se sentait pas bien puis est mort en dix minutes, c’est grâce à Baleineau que la veuve Coprin, autrefois vendeuse, a pu retrouver vite un emploi comme surveillante dans un grand magasin. Les soirs, elle raconte au jeune Jules comme elle se fait ceux qui fauchent.

	— J’ai mon système, dit-elle. On ne peut pas être partout à la fois. On peut se balader dans les travées au hasard, bien sûr. Mais j’aime mieux avoir un système. (Elle montre à Jules un plan du magasin, et elle lui explique comment elle ordonne ses déplacements, dont la règle compliquée inclut un élément aléatoire afin que les voleurs ne puissent profiter de ce qu’elle a un système pour chouraver quand elle tourne le dos.)

	La veuve Coprin aime son travail, elle aime faire des prises. Mais elle est sélective. Quand elle surprend un vrai pauvre qui vole, elle se borne souvent à le tancer et le contraindre à payer ou restituer. Elle est sans pitié en revanche pour les faux pauvres, le mec ou la fille qui fauche sans honte.
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	Marchand-Poitrail était vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise blanche sous une veste d’intérieur en velours brodé bleu, ses pieds étaient chaussés de mules en peau de vache. Il occupait un hôtel particulier de trois étages bourré d’antiquités exotiques.

	— Bâillonnez-moi ! Attachez-moi ! Faites tout ce que vous voulez ! Prenez tout ! Mais pitié ! dit-il. (Son agresseur venait d’assommer le valet avec un poussah en pierre bleue, puis l’Indochinois inconscient avait été bâillonné, attaché, et fourré dans le placard à balais.) Pitié ! répéta le professeur.

	L’intrus ne répondit rien. Il sortait des armes de poing de ses sacs. Successivement il fit éclater un coude du professeur avec le Nagant, puis l’autre coude avec un automatique 7,63 Azul. Marchand-Poitrail s’évanouit. L’intrus s’assit sur une bergère. Quand le professeur reprit conscience et s’agita, son visiteur lui fit sauter la moitié d’un mollet d’un coup de Luger chambré en 7,65 mm. Le calme et le silence revinrent.

	6

	Ou bien faudrait-il penser que le tournant décisif, dans la vie de Jules Coprin, ce sont ses contacts avec le Front de libération des instincts et des personnes (l’appellation de ce groupe a été choisie par plaisanterie, à cause des initiales FLIP), et puis la terrible passion qu’il a si vite éprouvée pour Cheval Fou ?

	On peut essayer de voir les choses dans l’ordre chronologique, quoique ça ne nous avance pas forcément à grand-chose. Feu le grand philosophe Jean-Paul Sartre affirme, dans son introduction à Questions de méthode, que, dans une perspective dialectique, l’ordre chronologique est toujours le plus significatif. Le grand philosophe a encore dit une connerie. L’ordre le plus significatif est précisément l’ordre inverse, et de Jules Coprin il faut dire qu’il est essentiellement Résultat, c’est-à-dire qu’il est à la fin seulement ce qu’il est en vérité.

	Mais voyez tout de même, chronologiquement : Jules Coprin devenu un grand adolescent mène une existence dévoyée ; il est livré d’autant plus à lui-même que sa mère, ayant enfin atteint l’âge de la retraite, s’est retirée dans la maison de campagne du Poitou dont elle a réussi à payer les traites à force d’expédients et d’économie (même elle a vendu le piano de Jules) ; le jeune homme a de mauvaises fréquentations et des activités pendables ; sa relation avec telle fille qu’il installe dans l’appartement familial à Bagneux est à la limite du proxénétisme ; d’ailleurs, quelques heures avant d’aller cambrioler l’épicerie avec Milou, Jules a trouvé cette fille au lit avec un Arabe, et comme Jules protestait et voulait faire le méchant et menaçait l’Arabe, celui-ci lui a jeté au visage son condom plein de sémen ; de ce pas l’on comprend mieux que, le lendemain, lorsque le commissaire Baleineau rend visite à Jules sur son lit d’hôpital, Jules lui dénonce l’Arabe (nommé Saïd) qui est casseur à ses heures.

	Mais alors voici que Jules est indicateur de police. C’est un état dont on se défait rarement. Grâce à Baleineau, le jeune homme n’est condamné que légèrement et avec sursis, et part pour le service national, qu’il effectue surtout en Allemagne. Là-bas il fait du trafic de fournitures militaires, surtout des pneus et des couvertures. Mais occasionnellement des armes et munitions.

	Imaginez ceci : Il a neigé ; le camion bâché est à couvert ; les clients arrivent dans deux voitures Mercedes et un petit fourgon Volkswagen ; il y a des filles parmi les clients ; il est sept heures du soir, le ciel est gris foncé contre quoi se détachent les sapins couverts de neige blanche, la chaussée est dans une obscurité livide, les véhicules ont leurs lanternes allumées ; le transbordement se fait ; le soldat Coprin ne se demande guère ce que les clients feront de tant d’explosifs et tant d’armes ; une des filles lui paraît désirable ; il rêvasse.

	Quelques semaines plus tard Jules échappe à un coup de filet lancé par les gendarmeries française et allemande. Des soldats passent devant des tribunaux militaires, mais pas Jules Coprin. Une dizaine de terroristes allemands et deux déserteurs américains qui leur sont liés sont arrêtés. Il y a une échauffourée sur une autoroute et deux policiers allemands sont tués avec un pistolet-mitrailleur français. La police allemande fait le siège d’un petit immeuble de Francfort avec des chiens, des hélicoptères et même un blindé léger ; l’immeuble est partiellement détruit, on y trouve des cadavres, y compris celui de la fille que le soldat Coprin a trouvée désirable, et puis un stock d’armes, de munitions et d’explosifs d’origine française. On y trouve aussi le brouillon d’une espèce de manifeste dont la première phrase est : « Nous posons la primauté de la pratique. » Les flics rigolent.

	Voici un autre incident : Jules va pisser en pleine nuit ; dans les latrines il trouve un type nommé Roustan ; c’est un appelé qui se conduit comme un fou ; ou bien il veut se faire réformer en simulant, ou bien il est vraiment fou, on ne sait pas ; présentement Roustan est assis sur le sol des latrines, les veines des poignets ouvertes, un flot de sang s’écoulant par terre. Jules pisse sans rien dire, puis dévisage Roustan ; celui-ci lui rend son regard mais ne dit rien ; Jules ressort en silence et se recouche. Quelques instants plus tard Roustan est découvert par quelqu’un d’autre qui appelle à l’aide, et bientôt Roustan est sauvé.

	Plusieurs années plus tard, Jules Coprin fait partie d’un orchestre de jazz-rock qui se produit dans des fêtes d’extrême gauche et il retrouve Roustan. À ce moment Roustan est une personnalité influente du FLIP. Le FLIP est un petit groupe, une communauté de dix ou douze malades mentaux qui essaie de s’inspirer du SPK allemand (Collectif socialiste de patients). Les membres du FLIP étudient collectivement la philosophie pour tâcher de comprendre et supporter leur état et les conditions de vie qui les entourent et qui leur sont faites. Jules participe à leurs réunions sur la suggestion du commissaire Baleineau.

	— Si nous tirons de nos réflexions des conclusions systématiques, expose Roustan à ses compagnons, nous devons constater que notre véritable but logique n’est nullement de guérir. Mais plutôt de devenir plus malades encore. (Pendant que Roustan parlait, Jules regardait Cheval Fou qui ne le regardait pas.)
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	Ayant repris conscience, le professeur Marchand-Poitrail n’essayait pas de discuter avec son agresseur. D’abord à cloche-pied, puis en rampant, il tentait de s’éloigner du tireur. Parfois il essayait de s’approcher des fenêtres, mais des coups de feu le dissuadaient chaque fois. Au total le professeur se déplaça beaucoup pour un homme bien blessé ; il parcourut toutes les pièces de son rez-de-chaussée, puis escalada une volée de marches de l’escalier intérieur et rampa à travers la plupart des pièces du premier étage.

	Chemin faisant son visiteur lui tira dans le corps (en évitant les organes essentiels) du 8 mm, du .32 S&W, du .32 ACP, et enfin il fit complètement éclater une épaule du professeur d’un coup d’automatique Le Français 9 mm.
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	— Cela, poursuit Roustan, suppose que nous nous rendions aussi contagieux que possible. Il faut rendre tout le monde malade. Si tout le monde est malade, plus personne ne peut travailler. Ce monde est malade de toute façon. Mais nous devons accélérer le processus.

	— C’est cohérent, dit quelqu’un.

	— Dans l’abstrait, répond Roustan. La question est à présent d’être cohérents concrètement. L’un de vous a parlé d’attaquer une Caisse d’épargne et de prévoyance. J’ai le regret de dire que c’est pratiquement incohérent. Il faut trouver autre chose, qui soit cohérent pratiquement (Jules regarde toujours Cheval Fou qui ne le regarde toujours pas, bien qu’elle lui ait jeté un coup d’œil.) Soyons prudents, conseille encore l’orateur : si quelque chose est vraiment effectivement réel pour moi, mais ne l’est pas pour la conscience en général, alors dans la conscience de sa réalité, moi qui suis aussi conscience en général, j’ai en même temps conscience de son néant. Il faut vraiment faire gaffe à ce qu’on fait, conclut-il.

	Et deux mois plus tard, les discussions n’ayant finalement donné que des résultats médiocres, six membres du FLIP, porteurs d’armes et de quantités considérables de LSD25, tentent d’investir de nuit un réservoir d’eau de la Ville de Paris, au voisinage de la porte de Pantin. Comme des policiers se dressent dans l’ombre, braquent sur eux des projecteurs et les interpellent, ces fous, au lieu de se rendre aussitôt, ouvrent le feu. Et dans les trois ou quatre minutes qui suivent, ils sont tous tués.

	— Bon sang, quelle tristesse, grogne le commissaire Baleineau qui a dirigé l’opération, contemplant les cadavres alignés sur le gazon, sur la pelouse riante qui est au-dessus du réservoir.
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	Et Marchand-Poitrail avait réussi à franchir une porte et se traînait sur le sol d’un salon asiatique plein de paravents chinois, d’estampes japonaises et de vases Ming, et son agresseur le suivait avec ses sacs et choisit un Smith & Wesson .357 Magnum et se pencha et tira dans la cheville du professeur et le pied de la victime se détacha.
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	Et l’amour de Jules Coprin pour Cheval Fou ne peut être décrit dans la narration que nous faisons ici et qui doit être brève, car c’est ainsi seulement qu’elle aura une forme excellente.

	Cheval Fou est un surnom. C’est un nom d’Indien peau-rouge, ou bien cela veut en avoir l’air. La même idée se présente ici que celle de Roustan et des autres membres du FLIP pour qui la marche ordinaire des choses a pour fin la mort des gens : Cheval Fou, qui était une jeune femme blonde, originaire d’Europe du nord, se considérait comme condamnée de la même façon qu’un Indien peau-rouge. Cependant pour un instant Jules Coprin la sauve. Il a manœuvré pour qu’elle ne participe pas à l’opération contre le réservoir d’eau. Après le massacre, comme Baleineau arrête les deux ou trois membres restants du FLIP, Jules a pris la route avec Cheval Fou, avec l’accord du commissaire. Le couple se réfugie dans le Poitou, auprès de la veuve Coprin. Les rapports sont difficiles entre la veuve et la jeune femme. Pourtant celle-ci est très calme, elle ne dit jamais un mot plus haut que l’autre, en fait elle ne dit presque jamais rien. Elle continue de ne pas regarder Jules qui la regarde sans cesse.

	Finalement il n’y tient plus.

	— Je vous aime, dit-il. Je suis informateur de la police. J’ai tenu la police au courant des agissements de Roustan et des autres. Maintenant je vais vous expliquer. Mais regardez-moi enfin.

	Cheval Fou le regarde pour de bon pour une fois. Puis comme ils sont dans la cuisine elle prend le couteau à découper les rôtis et tente de le planter entre les côtes de Jules Coprin.

	Celui-ci saute en arrière, empoigne pour se défendre la première chose qui lui tombe sous la main, et tape. Ainsi Cheval Fou est tuée d’un coup de marteau dans la tempe. Elle tombe les yeux vitreux. La veuve Coprin entre dans la cuisine.

	— Que s’est-il passé ? demande-t-elle sans comprendre que Cheval Fou est morte. Je t’avais bien dit que ça finirait mal avec cette petite salope. Mais qu’est-ce que tu as fait ? Tu es complètement fou ! (Elle vient de voir le sang.)

	— Mère, dit Jules, comme vous êtes peu méthodique. (Il fait un tour complet sur lui-même, puis tape sur la tête de sa mère avec le marteau et lui défonce la boîte crânienne.)

	Puis Jules met le feu à la maison et s’enfuit au hasard.
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	— Excusez-moi mon vieux, j’avais oublié celui-là, commenta l’intrus en expédiant une balle de .35 A&W à travers l’épaule de Marchand-Poitrail, qu’il flingua ensuite avec un Colt .38 New Army, un automatique CZ tirant du .380 ACP, et un revolver d’ordonnance italien très vétuste qui tirait du 10,35 mm.

	À la porte d’entrée, on cognait. Sans doute des voisins courageux. Du palier, l’intrus logea une balle de 11 mm dans le haut du battant, avec un revolver d’ordonnance français fabriqué en 1873, et les coups cessèrent.

	— Poursuivons, dit l’agresseur à Marchand-Poitrail qui se traînait lamentablement sur le sol en foutant du sang partout. (Et le tireur sortit d’un sac un Ruger Super Blackhawk chambré en .44 Magnum.)
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	Grâce aux petites annonces du Chasseur français, Jules Coprin trouve une place de gardien dans une grande propriété des Landes. Auparavant il a dû subir, de la part du propriétaire, des questions et des instructions. Passons sur les questions, à quoi il a répondu avec habileté.

	— À mon âge, expose le propriétaire (Il est très âgé, il est presque aveugle, il a un léger accent espagnol ou peut-être sud-américain), on se moque de ses possessions terrestres. Cependant, en ce qui concerne cette demeure, je veux qu’elle reste intacte, pour des raisons sentimentales. Elle devrait revenir à mon fils. De fait, il en usait déjà. C’était un collectionneur. Il collectionnait tout, pour plus de sûreté. Ses collections emplissent la demeure, qui est très vaste.

	— Vous voulez que je les entretienne, hasarde Jules.

	— Surtout pas. Je veux seulement que la demeure reste close. Personne ne doit mettre la main sur ce qui devait revenir à mon fils.

	— Bien, dit Jules.

	— Il s’est tué, observe le propriétaire. (Il paraît perplexe.)

	La maison doit rester exactement en l’état. Vous occuperez le pavillon de garde.

	— Bien, dit encore Jules Coprin.

	— Il collectionnait tout, répète le propriétaire d’un air rêveur. Il était extraordinairement méthodique. Il n’aurait pas dû mourir.

	— Non.

	— Fermez votre gueule ! commande le propriétaire avec fureur.

	— Bien, dit Jules pour la troisième fois.

	Le surlendemain il se retrouve dans la propriété des Landes dont il a désormais la garde. Il boit plus que de raison et braconne. Il va parfois à vélo au village, faire des provisions, acheter quelques journaux. Un moment la presse a parlé de lui puisqu’il est assassin, matricide et incendiaire. Et un dispositif important avait été mis en place pour l’arrêter, mais quelque chose clochait dedans puisque Jules a pu s’éclipser. Et les journaux n’ont plus rien à dire de lui.

	Quelquefois Jules, après qu’il a bu beaucoup, croit apercevoir Cheval Fou entre les arbres. Pure hallucination, pense-t-il, pure folie. (Cependant il adresse de plus en plus souvent la parole au fantôme.)

	Au lieu de son anxiété, c’est la colère de Jules qui s’accroît à chaque apparition de Cheval Fou. Jusqu’au moment où il défonce à coups de hache l’entrée de la demeure dont il a la garde. Outre les pièces d’habitation, il découvre là une infinité de salles qui contiennent une infinité de collections. Non seulement il y a là une bibliothèque, une discothèque, une filmothèque, une pinacothèque, mais il y a des lieux bourrés de meubles, de vêtements, de véhicules, d’outils, et de toutes les choses que le travail humain a produites. La poussière s’amasse. Et comme le toit fuit, l’eau se mêle à la poussière et la change en boue. Les collections rouillent ou moisissent ; elles se détériorent. Quelle tristesse, pense Jules comme a pensé le commissaire Baleineau devant les cadavres étendus sur le gazon riant.

	Contre les instructions qu’il a reçues, Jules décide que ce qui est stocké là doit être entretenu. Mais c’est impossible : il y a trop de choses. Jules décide de ne conserver et sauvegarder que l’essentiel.

	Comme d’autre part il ne supporte plus du tout d’être cantonné dans le pavillon de garde, il a entrepris de s’installer dans la maison de maître. Mais il la respecte trop pour l’occuper tout de go. Il a donc commencé la construction d’un logement particulier, une sorte de cabane ou de chalet ou de bungalow, au centre du grand salon de la demeure. Il fait le gros œuvre avec des troncs qu’il abat et qu’il écorce dans le voisinage et des rondins qu’il taille. Pour fabriquer les éléments plus délicats il arrache des planchers de la demeure, s’approprie quelques meubles aussi dont il doit parfois rectifier les formes avec des scies, des rabots, des couteaux, des limes, des varlopes et des vrilles, etc.

	La cabane achevée, Jules entreprend de transporter dedans ce qui mérite d’être conservé. Le voici bien hésitant, car il est contraint à une sélection draconienne, mais il ne sait pas sur quels critères se baser.

	D’abord il élimine implacablement tout ce qui relève de l’artisanat. Il ne sauvera que ce qui est de l’art. Mais il lui faut encore éliminer beaucoup d’objets d’art, car les œuvres réunies dans l’immense demeure représentent un volume dix mille ou cent mille fois plus grand que le bungalow qui s’élève au milieu du grand salon sous les lustres éteints.
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	Avertis par les voisins, des policiers s’approchèrent au milieu de la nuit de l’hôtel particulier du professeur Marchand-Poitrail. Ils furent accueillis par une grêle de balles : du 11 mm d’ordonnance français, du .44 Webley, du .44 Winchester, du .45 ACP et du .455 Webley. Ils se retirèrent sans perte. Tandis que des coups de feu continuaient à résonner à l’intérieur de l’hôtel particulier, les policiers demandèrent du renfort par radio.
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	Jules, dont la perplexité va croissant, essaie beaucoup de méthodes pour comparer les œuvres : il mesure leurs dimensions, leur poids, il évalue leur résistance en donnant des coups de pied dedans, il fait des expériences avec des produits chimiques, il compare la rapidité de combustion des objets (ou de fusion). Les résultats qu’il obtient sont inutilisables. Jules veut alors utiliser son jugement esthétique. Il adopte successivement deux méthodes simples : d’abord il envisage de ne conserver que les œuvres absolument belles, qui n’ont en elles rien de mauvais ; mais il constate qu’il devra alors les éliminer toutes ; ensuite il envisage à l’inverse de conserver toute œuvre qui n’est pas absolument mauvaise, qui a en elle quelque chose de bon ; et il constate alors qu’il lui faudrait conserver tout. Il a ainsi été ramené à son point de départ. Il enrage.

	— Je ne peux pas, déclare enfin Jules au fantôme de Cheval Fou qui lui est apparu dans le grand salon comme souvent. (Il secoue la tête ; sourcils froncés il se concentre ; puis il va choisir dans une pièce les deux sacs de voyage les plus grands et les plus coûteux du monde ; et il les emporte dans la salle d’armes.) J’abandonne, dit-il au spectre qui le suit, car je suis seul et l’homme seul ne peut être méthodique en général, il peut seulement être méthodique d’une façon particulière. Je vais m’y mettre brièvement. (Il se retourne mais le spectre a disparu ; Jules emplit ses sacs.)

	Le lendemain, ayant voyagé par le train avec ses deux sacs énormes et lourds, Jules Coprin se présente chez le commissaire Baleineau. Mais tout un appareil de tentures noir et argent orne le seuil du policier, tué voici trois jours en service commandé.

	Dépité, Jules erre, avec ses gros sacs. Il se ressaisit. Méthodique, il a établi une liste. Le commissaire Baleineau venait en premier sur cette liste, mais beaucoup d’autres personnes y figurent. Un instant Jules veut s’en prendre au numéro 2 de sa liste, mais il constate alors que le hasard l’a mené à Neuilly, et qu’il se trouve à deux pas de l’hôtel particulier du professeur Marchand-Poitrail, président de l’Ordre des médecins, qui figure sur la liste en cent-onzième position. Comme Jules Coprin a mal aux pieds, il s’attaque à l’objectif le plus proche. Voilà.
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	Pour finir le fou homicide tira dans un poumon du professeur avec un très gros revolver belge chambré en 11,75 mm, puis dans l’autre poumon avec un Enfield 1880 calibre .476, et enfin il fit complètement éclater la tête de Marchand-Poitrail d’un coup d’un revolver Bland, tirant du .577.

	Le jour se levait. L’hôtel particulier était cerné par des policiers nombreux en treillis. Les sacs du fou étaient vides. On lui faisait des sommations avec des mégaphones électriques.

	— Je doute que vous y compreniez quelque chose, murmura Jules Coprin qui ne semblait pas jouir de toutes ses facultés mentales et tenait une pièce de collection, un revolver fabriqué dans les Balkans jadis : il y avait en face du percuteur une cartouche de 15 mm, la plus grosse munition du monde ; Jules se l’était gardée pour la bonne bouche et en effet il se la tira aussitôt dans le cœur.

	
Conquistador

	Sujet pour un film de Philippe Labro

	écrit par J. -P. Manchette et P. Labro

	Synopsis

	L’éditeur remercie Philippe Labro pour l’aimable autorisation

	de publier le texte Conquistador.

	La ville. Paris, probablement. La ville moderne : des traces du passé, mais cassées par les radiales et les voies express. Ciment et voitures. Smog.

	Et Milan, à pied, arpentant la ville.

	Milan : peu importe la longueur de ses cheveux, peu importe la toile jeans ou le cuir dont il est vêtu, Milan est un jeune homme qui vit de l’autre côté de la frontière intérieure de la ville.

	Certains gèrent la ville dans leurs bureaux onctueux, dans les sommets des tours vitrées, dans les appartements laqués dont parfois ils sont fiers, même si ça surplombe d’anciennes écuries, même si c’était jadis pour les palefreniers.

	Milan, en tout cas, est de l’autre côté. Du côté des rats.

	Milan semble errer. Mais soudain, il n’erre plus. Il ouvre une malheureuse 2-CV, court-circuite le contact, il démarre.

	À bord de sa minable caisse volée, il pénètre dans un parking souterrain, prend son ticket d’entrée, descend dans les abîmes, il se gare.

	Il contemple les voitures au repos, il choisit une BMW, se glisse sous l’auto avec une pince coupante ; il faufile ses bras à travers le moteur, il trouve le fil d’alimentation de l’avertisseur, il le tranche.

	Maintenant, Milan n’a plus qu’à pénétrer dans la voiture. Il viole la serrure, il entre, il s’installe. Les clignotants d’alerte fonctionnent en vain pendant sa pénétration.

	L’avertisseur est muet. Milan s’installe au volant, manipule les contacts du tableau. Devant lui, le clignotant du système d’alarme s’éteint. Au-dehors, les clignotants s’interrompent.

	Milan démarre, il s’en va, présente son ticket à la caisse, paie, et file.

	Sur la route d’Orly, un petit homme incolore, Dédé, règne sur un cimetière de voitures que l’on casse.

	La BMW vient à lui. Sans un mot, Milan et Dédé échangent la voiture contre une sacoche de billets.

	Puis Milan attrape l’autobus longue-distance qui va vers l’aéroport. Avec six ou huit briques d’argent liquide sous son bras, le petit voleur silencieux prend un vol d’Air-Inter qui le mène vers une côte sableuse, grisâtre et froide, dans le nord de la France.

	Dans une maison isolée, autrefois le lieu de joyeuses villégiatures, aujourd’hui morose et moisie devant la mer grise, Eddy attend. Il ressemble à Milan, il pourrait être son frère, sauf qu’il est immobile, affalé dans un fauteuil roulant, l’œil vague.

	Une garde-malade voûtée, timide, apeurée, presque idiote, le veille et le nourrit.

	Parfois, la silhouette brune et mal rasée d’un ancien médecin, sa trousse à la main, fréquente le pavillon délavé. L’homme furtif apporte à Eddy les doses d’héroïne qu’il lui faut, et qui augmentent...

	C’est ici que vient Milan. Il donne une liasse à la nurse peureuse. Il donne une autre liasse, une grosse, au médecin marron. Un instant, il reste auprès d’Eddy. Ils se regardent et ne disent rien, et puis Milan se redresse et repart, un car l’emporte, un autorail l’emporte, il débarque à nouveau dans Paris où la nuit tombe.

	Il marche avec des millions sous le bras.

	Dans les tripots secrets tenus par des Asiates, sous les rues sinueuses du XIIIe arrondissement, Milan circule sans qu’on l’inquiète, il s’assied aux tables, il sort des billets, il joue, il perd.

	Il n’a pas l’esprit au jeu. Il ne se soucie pas de gagner. Sans cesse son œil erre à travers la fumée, sans jamais découvrir ce qu’il cherche. Il perd. Il perd sans émotion, il perd avec habitude.

	Un gamin s’est faufilé jusqu’à lui pour lui chuchoter quelque chose. Milan quitte la table. Le voici dans un recoin sombre d’un recoin obscur, face à un Chinois obèse et aveugle qui sourit.

	Ceux qui connaissent cet homme le nomment le Consultant.

	Le Consultant et Milan se connaissent. Le Consultant a une information pour Milan : sur une putain ; une nouvelle ; elle est secrète ; elle travaille sur rendez-vous ; elle est chère ; nul ne l’a vue encore.

	Milan sort des billets qui lui restent.

	Aux petites heures de la nuit, voici que Milan se retrouve chez la putain.

	Il regarde son visage.

	Elle lui suggère des spécialités.

	Il secoue la tête et vide sur le parquet le reste de son argent. Ce n’est pas elle qu’il cherchait. Il s’en va.

	À l’aube, dans sa chambre d’hôtel, Milan fait sa valise, y fourre les quelques « souvenirs » avec lesquels il décorait son gîte : des morceaux de métal tordu, des objets incompréhensibles, la photo encadrée d’un trio vêtu de cuir – deux jeunes mecs, une nana, aux visages trop flous pour qu’on les distingue.

	Milan descend, paie sa note, change d’hôtel, s’installe dans une nouvelle chambre. Obsessionnellement, il dispose ici, de nouveau, les « souvenirs » qu’il avait dans la chambre précédente.

	Enfin Milan s’allonge et dort, tandis que le jour est levé.

	Un autre jour.

	Une semaine plus tard, ou bien deux, c’est un autre jour de travail qui commence pour Milan. Il est temps de se recaver. Le jeune homme au regard neutre reprend pied sur les trottoirs de la ville, il les longe, il maraude. Son regard glisse doucement sur les voitures en stationnement, sur celles qui passent dans le moutonnement des rues civilisées. Ici, une Mercedes… plus loin, une Jaguar… ailleurs, la petite silhouette rétro d’une Thunderbird « customisée »… Des proies possibles. Milan les longe, les suit des yeux, il prend son temps.

	Parallèlement…

	… une BMW parcourt la ville, s’arrête ici et là au bas des buildings où son conducteur règle ses affaires, brièvement.

	À des kilomètres l’un de l’autre, Milan et la BMW croisent à travers la cité. Et nous soupçonnons déjà qu’ils sont destinés à se rencontrer.

	Une fois, deux fois, pourtant, Milan semble avoir fixé son choix sur une voiture, il commence son approche. Mais chaque fois il se ravise et se rebute, parce que l’endroit n’est pas sûr, ou parce que le propriétaire revient trop vite, ou bien parce que Milan repère un subtil système d’alarme qu’il n’a pas le loisir de neutraliser.

	Milan est un patient rapace. La journée coule doucement sur lui sans qu’il fasse son choix ni déclenche son attaque. Au crépuscule, le jeune homme maraude dans les quartiers cossus, quand soudain la BMW nécessaire s’arrête en double file, moteur en marche, le temps que son conducteur file dans un riche bureau de tabac, prendre des cigares convenablement moelleux.

	En une seconde, abandonnant d’un coup ses approches patientes, Milan s’est faufilé par la portière ouverte, il démarre, il s’envole, il se perd au loin.

	Sorti du tabac, ses Havane à la main, le conducteur scrute en vain. Sa superbe bagnole n’est plus visible. L’homme se fige, il se tend. Son regard est soudain glacé. Jusqu’ici, nous n’avons vu de lui qu’une silhouette anodine, une démarche ordinaire, des activités insignifiantes.

	Mais, ici et maintenant, devant les yeux opaques de l’homme, devant son visage où la haine met lentement un masque, nous apercevons que Milan, cette fois-ci, a chouré la caisse dangereuse d’un homme dangereux…

	Milan, cependant, roule vers Dédé le Casseur. Auprès de lui, le téléphone intérieur bourdonne. Détendu, joueur, Milan décroche, il écoute, il entend.

	— La cinquième manière, dit une voix. La cinquième manière pour le cinquième homme.

	Et la communication est coupée. Et Milan raccroche en haussant les épaules.

	Et le voici chez Dédé. Et Dédé jette un coup d’œil à la voiture, et il regarde l’immatriculation, et son regard, soudain, se glace aussi. Paupières baissées, le fourgueur de bagnoles donne à Milan l’habituelle mallette de fric. Milan croit sentir une gêne inhabituelle. Il secoue cette mauvaise impression. Il a tort. Il salue, il s’en va, il oublie. Il a tort.

	Aussitôt que Milan est parti vers l’aéroport, vers son avion, vers Eddy – Dédé décroche son téléphone, et parle d’un ton obséquieux.

	— Voulez-vous bien, dit-il, faire savoir à monsieur Cortez que j’ai sa voiture ?

	Le Boucher est un homme souriant, son poids est de cent kilos, sa taille de près de deux mètres, il porte des vêtements élégants.

	Comme il se dirige vers l’immeuble de l’I.I. & S. (International Investments & Savings), il est abordé par un pauvre imbécile efflanqué et loqueteux qui lui demande s’il n’a pas cent balles. Le Boucher claque à deux mains les deux oreilles du pauvre imbécile, qui tombe et dont un tympan ou les deux ont sans doute éclaté. Le Boucher gagne ensuite l’immeuble de l’I.I. & S.. et arrive avec trente secondes d’avance pour son rendez-vous avec M. Cortez.

	Cortez est grand, élégant et moderne, dans un grand bureau élégant et moderne. Il s’est fait voler sa BMW aujourd’hui. Avant de parler au Boucher, il met en marche un appareil qui brouille tous les systèmes d’écoute possibles.

	— Vous devez trouver un jeune homme nommé Milan, dit Cortez au Boucher. Nous disposons sur lui des renseignements suivants : Voici cinq ans, c’était un petit traîne-lattes de banlieue. En compagnie de son frère Eddy et d’une fille surnommée Mickey, il a tenté de braquer une station-service. La police les attendait, probablement sur information. Tout a mal tourné pour tout le monde. Il n’y a pas eu de morts, mais la station-service a flambé. Les trois petits crétins ont réussi à s’enfuir. Ils ont disparu dans la nature. On n’a plus jamais entendu parler d’Eddy. De la fille non plus ; pourtant c’était une flambeuse, surtout à la passe anglaise ; les cartes, aussi. Elle ne pouvait pas rester trois jours sans jouer, dit-on. Mais non, rien ; on ne sait plus rien d’elle. Quant à Milan, il apparaît de plus en plus souvent – trois ou quatre fois par mois, ces derniers temps – chez un casseur de ferraille, André Fourquet. Milan lui apporte des voitures haut de gamme, que l’autre refourgue. On ne sait rien d’autre sur Milan. Trouvez-le. Tuez-le. Avant de le tuer, torturez-le pour savoir s’il a parlé à quiconque d’une chose appelée « la cinquième manière ». Vous joindrez toutes les personnes à qui il en aurait parlé. Vous les questionnerez pareillement et vous les tuerez.

	— Bon, dit le Boucher.

	— Le mieux est de commencer votre recherche à partir d’André Fourquet.

	— Évidemment, dit le Boucher.

	— Bonne chasse, dit Cortez. Au revoir.

	Dans la villa morose au bord de la mer grise, Milan est arrivé. De nouveau, il paie la nurse hébétée, le médecin marron, l’entretien d’Eddy : son gîte, sa nourriture, sa drogue.

	— Il m’en faut de plus en plus, dit Eddy.

	— Oui.

	— Je vais mourir bientôt.

	— Oui.

	— L’incendie, dit Eddy. Mes brûlures. Mes jambes. Mes couilles. Ma mort. C’est la faute à Mickey. Tout.

	— Oui.

	— Trouve-la.

	— Je cherche.

	— Trouve-la-moi, répète Eddy. Je veux crever cette donneuse avant de partir.

	— Oui, dit Milan. Promis.

	Pour subvenir aux besoins d’Eddy, pour multiplier les errances dans les tripots à la recherche de Mickey, il faut à Milan de plus en plus d’argent, de plus en plus vite.

	Quelques jours seulement ont passé quand il vole à nouveau, et mène une lourde Lincoln jusque chez Dédé le Casseur – André Fourquet…

	Dédé accueille Milan. Tout est comme à l’ordinaire. Même l’argent est prêt.

	Mais, pour accueillir Milan, il y a aussi le Boucher…

	Juste à temps, de même qu’il sait sonder les sécurités secrètes d’une limousine apparemment vulnérable, Milan sent le danger. Il esquive l’attaque du Boucher, il glisse entre les doigts du tueur, il disparaît.

	Méthodique et rapide, le Boucher liquide Dédé le Casseur, dont il a tiré tout ce qu’il pouvait tirer. Tandis que Dédé meurt, étouffé par son propre pharynx qu’un bref coup de manchette lui a enfoncé dans la trachée, le Boucher se lance sur la piste de Milan, à partir d’indications vagues et minuscules… l’autobus… la direction d’Orly… un ticket d’autocar…

	Quand il retrouve la trace de Milan, il est trop tard pour serrer le fugitif, qui monte là-bas une échelle de coupée et disparaît dans un court-courrier d’Air Inter.

	Mais il n’est pas trop tard pour trouver un avion-taxi.

	Milan a gagné la Côte grise. Il a emporté, dans sa fuite, le fric tentateur préparé par Dédé. Avec l’argent, il prend le car, vers la retraite d’Eddy.

	Taciturne au volant d’une voiture de louage, le Boucher suit le mouvement.

	Et c’est dans la villa moisie du bord de mer qu’il va de nouveau surgir et frapper.

	C’est encore un ratage, mais de justesse, et c’est aussi un carnage : le médecin marron et la nurse débile restent au tapis, l’abdomen criblé de balles, la tête éclatée par le coup de sécurité que le Boucher donne toujours dans la tempe de ses victimes, avec son pistolet monstrueux : un mini-P.-M. Heckler & Koch, surchargé d’un silencieux camus et d’un viseur à laser.

	Pourtant, dans la nuit tombante, Milan et l’infirme Eddy ont réussi à se perdre parmi les dunes couronnées de touffes d’herbe. Le Boucher les traque en vain. Remorquant son frère qui geint, Milan atteint une zone industrielle, se faufile dans les entrepôts rouillés. Au loin, des torchères brûlent au-dessus des raffineries automatisées. Ici, des cartons de marchandises, abandonnés par milliers, font des falaises de carton, des dédales de richesse misérable, qui lentement pourrissent.

	C’est notre monde.

	C’est du moins l’avenir – un des avenirs – que ce monde risque. Pas âme qui vive, mais un amas interminable de conserves corrompues, de jouets en plastique, de charpentes qui rouillent, dans la lueur orangée des stations de raffinage désertes, seulement peuplées de machines-outils à commande numérique qui raffinent inlassablement l’énergie et font flamber le surplus dans le ciel assombri.

	Dans le dédale des cartons, Milan aménage une cache. Eddy y prend place. Il a trois jours de vivres, trois jours d’eau, trois jours d’héro. Passé ce délai, il se mettra à mourir.

	Désormais, Milan a trois jours pour déjouer et vaincre le tueur qui le traque. Trois jours pour retrouver, si possible, Mickey…

	Milan, avec une prudence de chat, a regagné Paris.

	Il sait qu’on a mis un tueur à ses trousses – et ce ne peut être qu’à cause de l’incompréhensible message téléphonique entendu l’autre jour dans la BMW volée. Alors Milan contre-attaque.

	À partir de l’immatriculation brève de la BMW, il n’est pas bien compliqué de remonter jusqu’à l’I.I. & S. et son patron, Cortez. Pas bien difficile non plus, du moins pour Milan, de s’introduire dans le building I.I. & S. Pour tromper la vigilance humaine de quelques gardiens et autres réceptionnistes, Milan a toute l’astuce qu’il faut et aussi, au besoin, le charme. Quant à la vigilance mécanique des systèmes de sécurité, Milan possède la science nécessaire, et le doigté. Et sans oublier qu’il est ici dans la gueule du loup, il s’y enfonce en profondeur, il s’y tapit, à l’affût.

	Quand le Boucher vient faire son rapport à Cortez, celui-ci a mis en marche son brouilleur d’écoutes. Et les deux hommes sont donc à l’abri des mécaniques les plus sophistiquées. Mais ils ne sont pas à l’abri de la simple oreille humaine de Milan. Et, dans cet étage désert, hyper-protégé et qu’ils croient inaccessible, l’assassin et son maître sont tout à fait incapables d’imaginer que leur gibier est tout proche, et qu’il écoute aux portes. Tout bonnement !

	Quand le Boucher repart en chasse, Milan sait le but du tueur : puisqu’on a manqué la cible chez le fourgue d’autos, puisqu’on n’a pas non plus réussi en trouvant Eddy, alors le Boucher va rechercher Mickey ; il la trouvera ; par elle, il trouvera Milan.

	Tandis que le Boucher est maintenant dans la ville, cherchant Mickey pour découvrir Milan, il ignore que Milan est derrière lui, et le piste pour retrouver Mickey…

	Dans un petit appartement feutré, dans un immeuble ancien et cossu il y a une nana, vêtue de cuir et de toile, qui étale les cartes d’une réussite solitaire sur une table de verre noir.

	Dans la ville où la nuit tombe, Milan suit le Boucher qui monte dans des cercles de jeu dont Milan ne savait même pas qu’ils existent.

	À la nuit tombée, la jeune fille abandonne son jeu solitaire.

	Dans sa chambre, elle ôte son pantalon de toile, son gilet de cuir, ses bottes, son collant. Sur ses cuisses, elle pose un porte-jarretelles avant d’enfiler des bas, de revêtir un déshabillé de satin, de coiffer une perruque.

	Enfin, devenue semblable à quelque Jean Harlow, Katharine Hepburn ou Rita Hayworth, elle écoute le buzzer qui l’appelle. Alors elle passe dans une autre partie de son appartement, là où les meubles et les moulures sont d’avant-guerre, là où des valets poussent une table de service près de deux couverts baroques. Les épaules nues, elle a vissé une Sobranie dans son fume-cigarette d’onyx, et quand le buzzer grince de nouveau, elle fait un geste à l’adresse d’un valet, et celui-ci sort et puis revient, introduisant un visiteur sexagénaire et bienveillant. L’homme laisse le valet prendre son chapeau de feutre et son pardessus noir. Il sourit à la fille. Ses boutons de manchettes endiamantés scintillent, tandis que sont trop courtes les manches de son complet sombre.

	— Mickie ! dit-il en souriant. Ma Mickie. J’ai quelque chose pour toi. J’ai trouvé les gants que je veux voir sur tes mains.

	Une journée et, surtout, une soirée de travail ont mené le Boucher de cercle de jeu en cercle de jeu. Vainement. L’homme a regagné son banal pavillon de banlieue où, en solitaire méticuleux, il accroche ses vêtements sur ce genre de cintres qu’on nomme « serviteur muet », avant de laver son linge de corps dans son lavabo.

	Puis il décroche son téléphone, forme un numéro de treize chiffres et pianote ensuite rapidement sur le petit terminal couplé à son téléphone.

	Milan observe. Quand le Boucher enfin va se coucher, Milan juge la filature terminée pour aujourd’hui. Mais pour lui ce n’est certes pas l’heure de dormir. Il regagne le cœur louche de Paris, et tandis que le ciel a déjà commencé de s’éclaircir, il rend visite au Consultant. Il l’interroge. À chaque question, l’Asiate aveugle lève un doigt, deux doigts, ou davantage, pour indiquer combien de milliers de francs coûte la réponse. Et le paiement en argent doit aussi s’accompagner d’un paiement en informations. Le Consultant reçoit l’argent pour son service, et il reçoit les informations pour nourrir son fonds de commerce. Car il est le Consultant : un ordinateur humain, le réceptacle d’une masse toujours grandissante d’informations… Il est l’informateur total.

	Brièvement, précisément, aisément, le Consultant situe Cortez : un P-DG, certes, mais un dirigeant tout à fait secondaire, local et subalterne, comparé à la puissance multinationale de l’I.I. & S. Et cette multinationale elle-même n’est qu’une poignée de dominos parmi les dominos que manipule le Crime organisé occidental. Et même le Crime organisé occidental, malgré sa puissance formidable inextricablement mêlée à l’économie mondiale, à la politique des États, à la gestion du monde, – même ce pouvoir est encore un pouvoir partagé, face à l’orient de la planète : mafia bulgare ; yakuza du Japon ; triades chinoises étendant leurs ramifications de Hong-Kong jusqu’à San Francisco ; sociétés secrètes de la diaspora d’Indochine ; et d’autres encore.

	Et ainsi Cortez – qui étend sa domination en rachetant en France, peu à peu, des entreprises plus ou moins légales et des « territoires » qui ne le sont pas du tout –, ainsi le puissant Cortez n’est rien.

	Milan trouve ce jugement bigrement oriental, mais à peu près aussi rassurant qu’une balle dans le genou.

	Enfin, il se risque à demander ce que signifie « la cinquième manière pour le cinquième homme. »

	La question brise l’incassable sérénité du Consultant, qui sursaute, s’inquiète, questionne à son tour, réfléchit précipitamment, se force enfin à reprendre un visage opaque.

	— Milan, dit-il, tu viens de me donner une information qui paie toutes celles que je t’ai données et celles que je vais te donner.

	La matinée a commencé et le Boucher dort encore.

	Milan n’a pas eu le temps de se coucher. Il avait à se procurer du matériel. Il s’introduit dans les sous-sols de ce coin de banlieue, atteint un boîtier des PTT et branche une écoute sur la ligne téléphonique du Boucher, posant en dérivation un combiné et un enregistreur. D’ici, froidement, carrément, il appelle le building de l’I.I. & S., il se présente, il demande Cortez, qui vient d’arriver et qui, bien sûr, prend la communication. Froidement et carrément, Milan annonce qu’il sait désormais pourquoi on le traque : le jour du message énigmatique, c’est le Boucher qui parlait pour annoncer la réussite d’un meurtre. L’erreur de Cortez et du Boucher, c’est d’avoir eu peut-être trop d’humour, ou plus probablement pas assez d’intelligence, dans leur code. Car ils ont choisi une citation chinoise : dans Les Treize Articles de l’antique stratège Sun Tzu, dans le douzième article – « De l’art d’attaquer par le feu » –, il est écrit que la cinquième manière consiste à utiliser des projectiles incendiaires.

	Et le jour du message, un homme a été abattu de quatre balles monstrueuses : quatre balles à tête creuse, avec dans chaque ogive une goutte de gazole – le napalm artisanal des tireurs sadiques.

	Et cet homme était un Chinois.

	Un homme des triades…

	À l’autre bout du fil, Cortez est blême.

	— Cette information, dit Milan, est désormais en lieu sûr. Elle ne m’intéresse pas. Vous allez simplement ordonner à votre tueur de me lâcher la grappe. Car s’il me trouve et s’il me tue, l’information sera communiquée aux personnes intéressées. Et à ce moment-là, pauvre con, si tu ne te fais pas buter par les Chinois, c’est que tes propres patrons t’auront liquidé avant, par politesse. Sommes-nous d’accord ?

	— Nous sommes d’accord, dit aussitôt Cortez et il veut ajouter quelque chose mais Milan a raccroché.

	Immédiatement, Cortez téléphone au Boucher, réveillant le tueur. Et Cortez réitère ses instructions : Il faut tuer Milan, après l’avoir torturé suffisamment pour être absolument sûr d’effacer, au besoin par d’autres morts, toute trace de l’information dont Milan espère se servir comme « assurance-vie ». Et il faut se hâter. Et ne rien laisser soupçonner « aux Chinois », ni « aux gens de New York ».

	— Car, dit Cortez, les gens de New York ne veulent surtout pas la guerre. S’ils apprenaient que nous avons, vous et moi, mordu sur le territoire des Chinois, vous savez ce qui arriverait : ils feraient envoyer nos deux têtes par colis postal, dans deux jolis conteneurs pleins de neige carbonique.

	Le Boucher opine. On raccroche.

	Dans les sous-sols, Milan, bien sûr, a tout écouté, et tout enregistré… dans les deux sens du terme. Il n’est pas étonné.

	Il est cependant intrigué quand le Boucher, au lieu de se mettre aussitôt en chasse, forme de nouveau un numéro de treize chiffres, puis pianote sur son terminal. Milan n’entend rien que le silence bruissant d’une communication longue-distance où personne ne dit mot, mais il sait que son enregistreur tourne, captant les impulsions électriques.

	Le Boucher achève sa transmission silencieuse, et repart en chasse. Milan suit le mouvement, laissant son magnétophone branché dans les sous-sols.

	Loin d’ici, dans sa planque de la Côte grise et froide, l’infirme Eddy attend, épuisant peu à peu ses provisions, et surtout sa provision de drogue… C’est le deuxième jour qu’il passe ainsi…

	Mais, le soir du deuxième jour, dans la grande ville, le Boucher trouve enfin Mickey.

	Pour trouver Mickey, il aura suffi au Boucher d’explorer méthodiquement les lieux où l’on joue, et finalement un cercle où Milan n’aurait jamais songé à chercher la jeune femme ; car ce cercle n’appartient pas au monde de Milan, d’Eddy, ni de Mickey telle qu’on la connaissait naguère. C’est un cercle à l’ancienne – enfumé mais cossu, un peu louche mais légal, fermé aux traîne-lattes du pavé parisien mais ouvert aux riches qui croient délicieusement s’encanailler parce qu’ils y côtoient quelques vieilles tronches de taulards assagis, quelques boxeurs caducs transformés en serveurs et croupiers, quelques Sud-Américains prétendument inquiétants…

	Tout, ici, appartient à Bob le Blésois. Au lendemain de la dernière guerre mondiale, c’était un jeune homme et ce fut une épée. À présent, c’est un vieil homme, droit comme une lame mais tranquille comme un retraité, régnant paisiblement sur le petit territoire qui lui suffit : une brasserie, un bar, le cercle de jeu, quelques immeubles anciens et quelques équipiers de toujours.

	Et puis Mickey. Sauf qu’il ne règne pas sur elle car elle n’appartient à personne. Il lui donne seulement sa protection, qu’elle accepte – et aussi ses fantasmes, qu’elle accepte aussi.

	C’est Mickey que nous avons vue tout à l’heure se changer en vamp d’autrefois. Et l’homme aux gants, son visiteur rituel, c’était le Blésois.

	Mais ce soir, quand le Boucher pénètre dans le cercle, Mickey n’est pas déguisée, elle est en costume de travail, car elle travaille : à une des tables de jeu, elle tient la banque ; elle est pour ainsi dire le meilleur croupier de l’établissement. Et quand elle croise le regard du Boucher, elle sent tout de suite que cet inconnu n’est pas là pour s’amuser…

	Simultanément, les vieilles brutes assagies chargées de la sécurité ont identifié le tueur, bien qu’il ne soit pas de leur génération. Le Blésois est averti, et il est aussitôt en alerte.

	Dans le même moment, armé de sa dernière liasse de gros billets, Milan s’est à son tour introduit dans le cercle. Comme d’habitude, il compte sur la pénombre et sur son astuce pour se fondre dans la clientèle à l’insu du Boucher.

	Mais cette fois-ci, il y a Mickey. Les regards se croisent, frémissent, et soudain il est trop tard : le Boucher a saisi l’échange muet, Mickey est repérée, Milan aussi. Le Boucher contemple ses victimes. Il n’a plus qu’à patienter, croit-il ; ses cibles ne lui échapperont plus. Et quand le Blésois en personne aborde le tueur, celui-ci sourit aimablement : Que le Blésois se rassure ! Le Boucher n’est pas ici pour lui, et nul ne veut déclarer la guerre au petit royaume du vieux truand. Et celui-ci, quoique méfiant et glacial, est prêt à accepter cette déclaration quand Milan intervient carrément – aussi carrément qu’il a ce matin-là appelé Cortez au téléphone.

	— Cet homme est ici pour moi, annonce Milan d’une voix brève. Et il est ici pour Mickey.

	Le Blésois jauge Milan, choisit ses risques et fait signe à ses hommes. Et c’est le Boucher, raidi de fureur impuissante, que les vieux cogneurs expulsent hors de l’établissement, avec douceur et fermeté.

	— Montons dans mon bureau, dit le Blésois à Milan. Au-dehors, dans la nuit froide, le Boucher attend son heure, et ses proies…

	En tête à tête, Milan et le vieux caïd ont parlé. Rien n’a été dit de superflu. Milan veut Mickey. Le vieux refuse. Auprès de lui, Mickey sera protégée. Si elle le veut, cette protection sera étendue à Milan. Mais Milan ne veut pas de cette protection. Il n’y a plus rien à ajouter. On se lève. D’homme à homme, quelque chose de silencieux est passé, entre le vieil aventurier et le jeune solitaire.

	— Bonne chance, dit le Blésois.

	— Toi aussi, dit le jeune inconnu.

	Tard dans la nuit, Mickey a regagné son appartement feutré, sous la protection des hommes du Blésois.

	Ça n’a pas empêché le Boucher de la pister, et de s’apprêter à agir.

	Ça n’a pas non plus empêché Milan d’être ici, à l’intérieur du logement, pour accueillir Mickey. Et celle-ci n’est pas surprise, puisque c’est elle-même qui, deux heures plus tôt au cercle, lui a glissé sa clé et soufflé son adresse.

	Pourtant elle veut que Milan parte, et elle ne veut pas partir avec lui. Elle ne veut que quelques instants de tête-à-tête. Le temps de dire à Milan qu’elle a accepté pour longtemps de vivre comme elle vit à présent. Voici cinq ans, quand il y a eu le braquage et la fusillade, quand elle s’est enfuie de son côté, elle a erré, galéré, perdu ses dernières cartes dans des tripots de plus en plus infâmes. Elle n’avait plus rien, elle n’était plus rien, lorsque le Blésois l’a recueillie, choisie, abritée, protégée… Il ne demande pas grand-chose en échange, et elle n’est pas prisonnière. Elle a de l’affection pour le vieux caïd – et pour elle-même, elle a la paix, une certaine paix… Milan sourit en coin, l’œil froid.

	— Vraiment ? dit-il.

	— Oublie-moi. Dis à Eddy que je suis morte, et oublie-moi. Tu peux faire ça.

	— Je pourrais.

	Le buzzer ronfle, et Mickey est soudain hâtive, précipitée, presque suppliante, mais Milan ne s’en va pas.

	Le Blésois est entré. Il a pénétré dans l’autre partie de l’appartement, celle qui est comme un décor d’avant-guerre. Il s’étonne de ne pas trouver Mickey, il s’inquiète – mais la voici – mais nerveuse, mal maquillée, hâtivement parée. Tendrement, il l’apaise, rectifie sa coiffure et sa mise.

	À quelques mètres, de l’autre côté des cloisons hollywoodiennes, Milan est resté, et il est aux aguets.

	Au bas de l’immeuble, puis dans les escaliers, le Boucher commence son approche, liquidant au couteau, un par un, les hommes du Blésois, aux réflexes engourdis par l’usure du temps…

	Pendant ce temps, dans l’appartement, le vieux caïd s’est absorbé dans ses fantasmes. Un écran s’est déroulé, un projecteur 16 mm tourne. Sur l’écran est apparu un film noir et blanc, ancien et oublié, avec des gangsters hollywoodiens et des mitraillettes Thompson, et une vamp qui chante d’une voix rauque, près du pianiste nègre d’un night-club. Et, dans la pénombre, il y a aussi Mickey costumée et parée comme la vamp, identique à la vamp oubliée dont elle reproduit chaque geste en se rapprochant du Blésois perdu dans son rituel, fasciné et émerveillé comme un enfant… Comme le môme qu’il fut dans les années 1930…

	La porte éclate, le film casse, le Boucher se rue à l’assaut. Dans la lumière entrecoupée du projecteur aveugle, le Blésois livre sa dernière bataille. Déjà la lame du tueur s’est enfoncée entre ses côtes, mais le vieux lion a encore la force de se cramponner à la gorge de son adversaire. Tout va trop vite pour que Milan accouru et Mickey déchaînée de fureur puissent sauver le Blésois, que le Boucher poignarde au cœur.

	C’est bien plutôt le Blésois qui les sauve. Jusque dans la mort, il s’accroche à la gorge de l’assassin. Milan et Mickey ont le temps de fuir le tueur monstrueux. Enfin le Boucher se dégage, et Bob le Blésois s’écroule sur le sol, la joue contre le gant que Mickey a perdu…

	Il ne reste plus que quelques heures pour sauver Eddy, car son troisième jour de sursis a commencé.

	Dans un appartement bourgeois des beaux quartiers, Milan se présente aux Krazy Kracking Kats. Des rockers ringards ? Des punks débiles ? Pas du tout : Trois adolescents BCBG, presque des enfants encore, mais cravatés et qui, armés d’un ou deux minitels et de quelques menus ordinateurs, jouent à « craquer » les réseaux télématiques, à détourner les communications, violer les banques mémorielles, décoder les mots de passe, trafiquer les programmes…

	Milan a récupéré l’enregistreur qu’il avait posé sur la ligne du boucher. Il vient ici faire décoder les impulsions électriques et lire la bande. Presque un jeu d’enfants, pour les KKK…

	Quand Milan rejoint Mickey dans la planque qu’ils ont choisie dans le pseudo-luxe standardisé d’un hôtel ultramoderne à clientèle internationale, le jeune homme possède les textes télématiques qui ont été échangés dans les dernières vingt-quatre heures entre le Boucher et New York. Il apporte aussi un jeans et un chandail pour Mickey, qui est nue : elle a pleuré la mort du Blésois et, comme pour marquer son deuil et achever par une offrande une saison de sa propre vie, elle a ôté et détruit ses oripeaux de vamp…

	Tandis que, sans pudeur déplacée, elle enfile jeans et chandail, Milan s’interroge et l’interroge sur le sens des messages télématiques. Décodés et traduits aussi de l’anglais, ils prouvent que le Boucher faisait aux « gens de New York » des rapports directs et complets de son activité. Cortez croit agir à l’insu de ses patrons d’Amérique, mais ceux-ci sont parfaitement informés. Et ils laissent faire ? Oui. FOLLOW CONQUISTADOR INSTRUCTIONS. WATCH FOR 3 CHINKS. REPORT ALL MOVES, dit le dernier message, terminé par la même « signature » codée que les autres messages de New York.

	Suivre instructions Conquistador. Observer les 3 Chinetoques. Signaler tous mouvements. Incompréhensible, non ?

	Non.

	Les « gens de New York » – l’Organisation occidentale du crime – ne veulent pas d’une guerre avec les triades chinoises. Mais ils laissent faire Cortez. Ce sera toujours ça de pris, ce sera toujours ça de tué. Et si les triades réagissent, il sera toujours temps de les apaiser en leur donnant la tête de Cortez, ce subalterne qui veut jouer les conquérants…

	Milan sait maintenant qu’il peut rejoindre Eddy. Il lui suffit, avant de partir, de faire une seule chose…

	À partir d’un simple minitel, il « entre » un message destiné au Boucher : « CHINKS REACTION HERE. GAME OVER. ALL TARGETS CANCELLED. SEND CONQUISTADOR HEAD.

	Réaction des « 3 Chinetoques » ici. Partie terminée. Toutes cibles annulées. Envoyez tête de Conquistador.

	Il n’y a plus qu’à ajouter la « signature » codée des gens de New York et à « verrouiller » le texte de telle manière que, si le Boucher demande confirmation, le texte sera répété.

	Il n’y a plus qu’à rejoindre Eddy. En lui amenant Mickey.

	— Je ne peux pas, dit Mickey. Je ne veux pas.

	— Mickey, murmure doucement Milan, tu sais qu’il le faut. Tu sais que tu ne peux pas fuir éternellement ça.

	À bord d’une voiture aisément volée, Milan impassible et Mickey raidie de désespoir glacé roulent vers la Côte grise, où Eddy les attend.

	Dans la grande ville, en haut de son building, Cortez à son bureau lève un regard vaguement étonné car le Boucher vient d’entrer dans la pièce. Le silencieux du tueur est pointé sur le cœur de Cortez, le doigt presse la détente, Cortez tombe foudroyé. Et c’est encore dans le cœur, cette fois, que le Boucher tire à bout portant son habituel « coup de sécurité ». Parce que, cette fois, il ne faut pas abîmer la tête.

	Avant de découper la tête, l’assassin utilise placidement la ligne de Cortez et son terminal pour rendre compte à New York. Et, immédiatement, c’est le faux message « verrouillé » par Milan qui arrive en retour.

	Le Boucher est perplexe, car bien sûr il s’est déjà fait confirmer son ordre avant de l’exécuter. Il est perplexe et il s’inquiète. Il s’acharne sur le terminal, mais son code personnel ne lui permet plus de recevoir que la confirmation perpétuelle de son ordre.

	Alors le Boucher craint de comprendre. Alors, directement par téléphone, il appelle les gens de New York…

	Milan et Mickey ont rejoint Eddy. On se regarde en silence. Mickey semble se tasser sur elle-même, face à l’infirme, et elle ferme lentement les paupières.

	Alors Milan tend à Eddy le vieux revolver que l’infirme a toujours conservé pour le jour où viendrait sa vengeance.

	Eddy hésite un instant. Puis il met soudain le canon de l’arme dans sa bouche et presse la détente. Mais le percuteur frappe une douille vide, avec un petit claquement.

	— Ah, souffle Eddy avec une lassitude infinie. Vous saviez. Depuis quand ?

	— Depuis cinq ans, dit Milan. Depuis le début.

	Voici cinq ans, lors du braquage qui a mal tourné, c’est Eddy qui avait balancé le coup à la police. Un truc con comme la mort, Eddy piqué la veille dans un flag minable et stupide, piqué par une ronde alors qu’il essayait connement de tirer une moto trop tentante, Eddy au poste de quartier, travaillé à la caresse par des flics obstinés, le marché classique – tu nous intéresses pas, donne-nous quelque chose de plus intéressant que toi et on te fout la paix, on te fout dehors –, et Eddy a tenu deux heures, trois heures, six heures. Et il a craqué. Et il a balancé. Et c’est leur propre coup qu’il a balancé, parce qu’il savait qu’il n’aurait jamais Mickey, et il voulait que personne d’autre ne l’ait, et surtout pas Milan.

	Et puis il est tout de même monté sur le coup. Pour qu’ils aient une belle mort. Tous les trois. Ensemble éternellement.

	— Et vous, dit Eddy, vous saviez. Depuis cinq ans, vous saviez. Et vous m’avez donné un revolver vide pour vous foutre de ma gueule !

	— Eddy, dit doucement Mickey, je ne savais pas que ton flingue était vide.

	Eddy devient gris comme le ciel gris. Au lieu de clamer que c’est lui la donneuse, Mickey a préféré le silence, et mourir. Seul Milan avait tout deviné, tout prévu, seul il a laissé les choses se dérouler jusqu’à leur terme, afin que le trio retrouve enfin sa vérité, et son amour.

	Oubliant son corps martyrisé, sa drogue, le temps passé, le temps gâché, Eddy vit un instant d’extase.

	Ce sera son dernier instant.

	Car inévitablement le Boucher va surgir, et l’ultime compte se régler dans un éclair de violence où s’anéantissent l’infirme et l’assassin.

	Les survivants, Milan et Mickey, reprendront la route, vers ce monde sénile et sanglant, vers ce monde en décombres où des organisations devenues folles se disputent aveuglément un territoire d’ordures, de fric, de merde.

	Ce monde qui attend ses conquérants nouveaux.

	Ph. Labro, J. -P. Manchette

	
Mélanie White

	Récit pour la jeunesse

	(1979)

	Vue de loin, la navette n’était qu’un petit point orangé qui laissait derrière elle une mince traînée de condensation dans le ciel bleu de la planète Avril. Vu de près, l’engin avait simplement l’air d’un véhicule utilitaire lourdaud, avec un poste de pilotage exigu et une soute amovible.

	Quand la navette fut à basse altitude et eut adopté une allure modérée (Mach 0,5 – presque le pas de promenade), Mélanie White prit le temps de regarder le paysage. Ce qu’elle vit était plutôt paisible et rassurant. Un peu de neige scintillait sur des montagnes lointaines, mais, pour le reste, on découvrait plutôt des collines vertes, des prairies vertes, des forêts vertes, des savanes ocres, du sable roux. Du coin de l’œil, une fraction de seconde, Mélanie aperçut une bande de grosses bêtes grises qui se baignaient dans une rivière, et qu’on aurait pu prendre pour des éléphants (mais qui, évidemment, n’en étaient pas).

	Oui, tout cela semblait très naturel, donc paisible et rassurant. Du moins pour quelqu’un qui trouve la nature paisible et rassurante.

	Après ce qu’elle avait vécu dans le monde des hommes, ces quatre ou cinq dernières années, Mélanie White trouvait la nature formidablement rassurante et paisible, par comparaison…

	Sur ces entrefaites, la navette aperçut son objectif : au bord d’une clairière artificielle que la végétation avait recommencé d’envahir, une demi-douzaine de bungalows qu’escaladaient des plantes grimpantes. Mélanie serait volontiers passée sur le pilotage manuel ; elle se savait parfaitement capable de poser une navette, même dans une clairière si petite. Mais elle se sentait paresseuse. Elle n’avait pas envie de travailler, elle avait envie de jouer comme une petite fille, elle était joyeuse et rieuse comme une enfant à l’idée d’être enfin arrivée, pour ainsi dire en vacances.

	Et d’être à l’abri, surtout. À l’abri du monde de fer, de sang, de feu où elle avait passé ces quatre ou cinq dernières années…

	Elle laissa donc la navette se poser toute seule, et la navette se posa comme une fleur au milieu des fleurs de la clairière.

	— Au revoir, mademoiselle, dit soudain la station orbitale automatique dans les écouteurs de Mélanie. Je vous souhaite un heureux séjour. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi.

	— Merci, et salut ! fit Mélanie en riant silencieusement.

	Elle riait parce qu’elle était heureuse d’être arrivée, et aussi parce que la station orbitale automatique avait une voix et une politesse de vieux gentleman (sa voix synthétique avait même une pointe d’accent britannique).

	Évidemment, la station automatique n’était pas un vieux gentleman. Il s’agissait d’un satellite artificiel hérissé d’antennes et de détecteurs en tout genre, avec un cerveau électronique au milieu. La station observait en permanence la planète Avril et, périodiquement, elle envoyait des rapports à la Guilde Écologique. Elle était chargée aussi de signaler aux voyageurs qu’Avril avait été classée planète-réserve par la Guilde, et qu’il était interdit de s’y poser. Sauf si, comme Mélanie White, on avait obtenu une autorisation spéciale. Mais, d’une part, une telle autorisation était pratiquement impossible à obtenir ; d’autre part, personne n’en demandait jamais. Personne ne s’intéressait à la planète Avril, située loin des grandes routes commerciales et militaires de l’univers humain. Bien entendu, si une organisation quelconque, par exemple la Confrérie des Rois-Dragons, ou un Empereur-Banquier, ou même un simple petit vaisseau pirate, avaient décidé de s’emparer d’Avril, ni la station orbitale, ni la Guilde Écologique n’auraient rien pu faire pour les en empêcher.

	Depuis que l’homme avait essaimé partout dans l’univers, il n’y avait plus d’autorité centrale. Ici et là, dans l’infinité de l’espace, des zones d’influence se créaient, des empires croissaient, s’affrontaient souvent, s’effondraient parfois. Ici et là, dans l’infinité de l’espace, mille guerres se menaient. Depuis que l’homme était partout dans l’espace, l’univers ressemblait à la Terre d’autrefois, celle d’Attila, d’Alexandre le Grand, celle de Napoléon, Joseph Staline, Adolf Hitler, et tous ces gens oubliés dont on pouvait trouver la biographie et le portrait dans les microfilmothèques des centres historiques, si on s’intéressait à la Terre des premiers âges.

	Mélanie White n’aurait pas été heureuse sur la Terre d’autrefois, et elle n’avait pas été heureuse dans l’Univers d’aujourd’hui. Heureuse, elle avait cru l’être quelques années. Elle était une info, c’est-à-dire qu’elle sautait de planète en planète, de système en système, avec son matériel (une batterie d’enregistreurs de toutes sortes), et elle en tirait des bandes vidéo qu’elle vendait aux grands organismes d’information. Et elle était devenue une vedette, parce qu’elle était une très belle jeune femme, et parce qu’elle se rendait toujours au cœur des événements les plus violents, dans des endroits où l’on ne voit jamais de belles jeunes femmes, mais plutôt des soldats sales et épuisés qui meurent salement, et des civils qui fuient, et qui meurent aussi la plupart du temps. À force de prendre des risques et de rapporter des reportages violents qu’on lui payait cher, Mélanie était devenue assez riche. Quand elle ne se trouvait pas au milieu d’une guerre, à filmer le feu, le fer et la mort, elle vivait dans des palaces, elle portait des tenues étourdissantes, elle fréquentait les soirées que donnaient les puissants.

	Elle était devenue très maigre, elle buvait trop de champagne dans les réceptions des puissants, et après avoir bu trop de champagne, elle riait trop fort. Et tous la trouvaient charmante.

	Mais un soir, ou bien un matin (qui peut dire ce qui est le soir et ce qui est le matin dans les grands palaces métalliques et blancs qui flottent dans le noir de l’espace ?), Mélanie White se regarda dans un miroir et elle ne se trouva pas charmante. Elle adressa la parole à son reflet. Se parler à elle-même, cette chose-là lui était venue en même temps que la maigreur, le champagne et la violence.

	— Fous le camp ! dit-elle violemment à son image. (Puis elle parla avec calme) : Va-t’en d’ici. Tu es en train de vendre ton âme. Les puissants t’invitent chez eux, tu bois leur champagne et tu les amuses parce que tu vends ton âme. Tu leur apportes des images de guerre, des images de sang et de mort, et ces images les distraient parce qu’elles leur sont apportées par une belle jeune femme. Ils s’amusent de savoir qu’une belle jeune femme est allée pour eux patauger dans la boue, le sang et la souffrance des guerres de l’espace. Tu es leur clown, tu es leur bouffon. Fiche le camp d’ici !

	Six mois plus tard, elle se posait sur la planète Avril, pour y passer une année entière et y photographier le lent travail de la nature, et la vie patiente des animaux. Et aussi pour se faire oublier. Et surtout pour ne plus parler, pendant une année entière, à aucun être humain sauf à elle-même.

	Cependant, tandis qu’elle descendait de la navette en arrachant son casque de sa tête aux cheveux courts, quelqu’un, ou bien quelque chose, l’observait…

	Sitôt Mélanie descendue, la navette se désamarra automatiquement de sa soute (qui contenait les vivres et le matériel), puis elle décolla souplement et accéléra très vite, disparut dans le bleu du ciel, rejoignant son berceau au flanc de la station automatique.

	Mélanie ne la regarda pas partir. Joyeuse comme une enfant, elle sautillait dans l’herbe et les fleurs, elle s’emplissait les poumons d’air pur (il y avait six mois qu’elle n’avait respiré que de l’air recyclé), et même, un moment, elle se roula par terre.

	Ensuite, plus calme, mais toujours très gaie, elle s’installa.

	Les bungalows avaient abrité, longtemps auparavant, la mission d’évaluation écologique qui avait décidé de classer Avril parmi les planètes-réserves. Les bâtiments étaient dans un excellent état de conservation. Dans l’un d’eux, Mélanie se choisit une chambre à l’étage, et au rez-de-chaussée, une pièce qui lui servirait de salon et de salle à tout faire. Le plus dur fut de transporter à l’intérieur du bungalow tout le matériel contenu dans la soute et, surtout, le matériel d’info, près d’une tonne de caméras magnétiques, bandes, films, cassettes, objectifs, déclencheurs de toutes sortes, etc.

	Quand elle eut terminé, Mélanie se doucha et se changea parce qu’elle avait sué comme un bœuf. Elle se fit la dînette avec une conserve auto-chauffante. Évidemment, on ne doit pas tuer de gibier sur une planète-réserve et, de toute façon, Mélanie n’avait aucune envie de tuer du gibier. Elle avait vu trop de sang autrefois.

	L’estomac plein, assise dans un fauteuil, tandis que la pénombre envahissait la pièce et que le ciel devenait violet derrière les vitres de plastique, la jeune femme regarda, posés par terre à l’autre bout du salon, le diffuseur vidéo et les cassettes. Un feu de bois brûlait dans l’âtre et le reflet des flammes jouait sur le matériel.

	— Tu n’avais pas besoin d’apporter ça, se dit-elle à voix haute, et elle se répondit : Mais si ! Tu sais pourquoi : pour en finir.

	Alors, tandis que la nuit tombait sur cet hémisphère d’Avril, elle chargea les cassettes dans le diffuseur, s’installa confortablement avec une de ces petites cigarettes de Rigel 34 qui vous font la tête légère, puis elle mit en marche le diffuseur vidéo. Les images envahirent la pièce, parce que c’était de la vidéo 3-D qui donne au spectateur l’impression qu’il est en plein milieu de l’action.

	Et Mélanie revit certaines des meilleures bandes qu’elle avait enregistrées. Elle vit de nouveau mourir des soldats dans la boue, et le trait rose fraise des lasers qui découpait le ciel, les blindages et les chairs. Elle vit brûler des maisons. Elle vit pleurer des enfants blessés devant leurs parents morts. Elle vit ensuite le Grand Liberzon, le plus puissant des Empereurs-Banquiers, qui lui accordait une interview exclusive à bord de son vaisseau amiral et qui lui disait (avec un bon sourire) que la guerre peut être une bonne chose si elle crée des emplois et permet de faire régner l’ordre et le droit. (Assise dans son fauteuil, Mélanie, dans l’ombre, pleurait doucement, et elle ne s’en rendait pas compte, ou bien elle s’en fichait.) Et elle se vit elle-même maigre, nerveuse, éblouissante, à une brillante réception sur la station du Grand Steiner, un autre Empereur-Banquier, et elle se vit danser en apesanteur dans une autre réception, puis ce furent de nouveau des images de guerre.

	Mélanie White arrêta l’appareil, prit les cassettes et les jeta dans le feu, où elles fondirent et se mirent à brûler, difficilement, en dégageant une fumée puante. Elle essuya les larmes sur ses joues avec ses doigts.

	— C’est fini, dit-elle. C’est fini.

	Et elle monta se coucher. Elle ne trouva pas sa brosse à dents. Au lieu de la brosse, dans le verre où elle croyait l’avoir mise, il y avait une longue plume bleue. Mélanie secoua la tête en souriant.

	— Non seulement tu es complètement à bout de nerfs, dit-elle, non seulement tu te parles à toi-même, mais, en plus, tu ne sais pas ce que tu fais de tes affaires. Bravo !

	Elle se brossa les dents avec le doigt, se coucha et s’endormit aussitôt.

	Non loin de là, dans la forêt sombre, quelqu’un ou quelque chose avait regardé s’éteindre les lumières du bungalow, en caressant doucement la brosse à dents.

	Il y avait juste trois semaines que Mélanie White vivait sur la planète Avril lorsqu’un matin, en ouvrant un placard pour y prendre la confiture de son petit déjeuner, elle vit que le pot avait disparu, remplacé par un gros caillou rouge moucheté de jaune.

	— Cette fois-ci, ce n’est plus possible ! s’écria-t-elle.

	Trois semaines. Trois semaines passées à enregistrer la nature, à filmer les insectes, les oiseaux, les petits rongeurs des futaies, les gros herbivores placides de la savane, les félins souples qui venaient s’abreuver à l’aube à cinq cents mètres du bungalow. Trois semaines de solitude, sans autre contact avec l’extérieur qu’un message laconique relayé par la station orbitale automatique : une chaîne vidéo de l’Alliance de Véga, ayant appris que la fameuse info Mélanie White s’était retirée du monde pour filmer la nature, proposait d’acheter cher des enregistrements d’animaux, pour les diffuser dans ses émissions culturelles.

	Mélanie n’avait pas encore répondu à cette proposition. Elle se sentait paresseuse ; elle ne l’était pas. Chaque jour, elle se levait à l’aube, au contraire, pour demeurer immobile des heures, à l’affût près d’une bauge, d’un terrier, d’un point d’eau. Le soir, elle rentrait moulue, mangeait comme un ogre, dormait comme une souche. Elle avait pris quelques kilos, ce qui lui allait bien. Ses cheveux avaient poussé, les cernes s’étaient effacés sous ses yeux, sa peau se hâlait. À vrai dire, elle se sentait diablement en forme. Tout se passait comme elle l’avait rêvé.

	Sauf qu’il y avait des larcins.

	Une brosse à dents, une bague, une chaussure, trois couteaux, un briquet, des lunettes de soleil, un objectif de caméra, deux cassettes, un miroir. Voilà ce qui avait disparu du bungalow, en trois semaines.

	Mais chaque fois qu’on lui dérobait un objet, on en laissait un autre à la place. Une plume à la place de la brosse à dents ; une sorte de pomme de pin à la place de la bague ; à la place des lunettes de soleil, deux fleurs pourpres veloutées, et ainsi de suite. Et à présent, le caillou rouge moucheté de jaune au lieu du pot de confiture.

	— C’est une bête, dit Mélanie, assise à sa table et reposant son gobelet de café.

	Hypothèse rassurante. Mais est-ce que les bêtes échangent des objets ? Eh bien, pourquoi pas ? Tout était possible, depuis que l’univers n’avait plus de limites. On disait même que sur la vieille Terre de l’Antiquité, certains petits animaux étaient voleurs, par exemple la pie (un oiseau, ou peut-être un lézard, Mélanie ne se rappelait plus très bien ce qu’elle avait lu à ce sujet) ; et il y avait aussi, dans une partie de la Terre nommée Amérique du Nord, des rongeurs qui faisaient du troc.

	— Eh bien, je m’en vais te piéger, parce que ça commence à suffire ! déclara Mélanie à son gobelet de café.

	Elle avala son café et piégea toute la maison. Pas avec de vrais pièges, mais avec des caméras. Si quoi que ce fut pénétrait dans le bungalow en l’absence de Mélanie, les déclencheurs automatiques cliquetteraient, les caméras entreraient en action, les activités de l’intrus seraient enregistrées.

	L’installation du matériel retarda la jeune femme sur son horaire habituel. Le grand soleil pâle et jaune d’Avril était haut dans le ciel quand elle quitta le bungalow pour sa journée de travail. Précautionneusement, Mélanie gagna un trou d’eau bourbeux où, depuis plusieurs jours, elle guettait en vain le passage de certains herbivores spécialement craintifs, dont elle avait relevé les traces.

	Elle se mit à l’affût et attendit, caméra braquée, à l’abri d’un rideau de lianes feuillues.

	Il ne s’était pas écoulé dix minutes quand, comme par miracle, la jeune femme vit surgir entre les troncs un couple de ces grosses bêtes à poil ras qu’elle pistait sans succès depuis le début de la semaine. Ventrus, velus, lisses, ces herbivores sans nom ressemblaient vaguement à des élans. Ils approchèrent de l’eau en plissant leurs gros naseaux noirs, l’air revêche et méfiant. Mélanie, surexcitée, bloqua sa respiration pour ne pas trembler, cadra les herbivores dans le viseur de sa caméra.

	À l’instant où elle pressait le déclencheur, l’un des pseudo-élans tressaillit, fit un bond prodigieux et retomba lourdement sur le flanc, dans une giclée de sang vermeil. Dans la même fraction de seconde retentit sous la futaie le coup d’une arme à feu. Le second herbivore disparut, galopant follement. Le premier ne bougeait plus, l’œil déjà vitreux, foudroyé. Le doigt sur le déclencheur, Mélanie ne bougeait pas non plus, comme foudroyée elle-même de stupeur.

	Alors sortit des taillis l’homme nommé Maurer.

	— Qu’est-ce que vous voulez faire ? demanda Maurer. Appeler la station orbitale et me dénoncer ?

	Il y avait maintenant un bon quart d’heure que Maurer et Mélanie White se parlaient, et ils commençaient à avoir moins peur l’un de l’autre. D’abord, quand l’homme était sorti des fourrés avec son antique carabine du xxe siècle, sa silhouette de colosse vêtu de hardes malpropres, son visage crasseux et barbu, Mélanie avait bondi sur ses pieds, elle avait jailli des lianes comme un diable sort de sa boîte, en hurlant de saisissement et de terreur. Et l’homme avait eu au moins aussi peur qu’elle ; il avait esquissé un mouvement pour fuir à toutes jambes, puis il avait vu qu’il n’avait affaire qu’à une mince jeune femme, toute seule, qui braquait futilement sur lui une caméra. Il lui avait fait face, en tournant vers elle, presque distraitement, le canon de sa carabine. Ensuite, il s’était détendu et il avait abaissé son arme tandis que Mélanie lui demandait ce que ça signifiait, ce qui se passait, qui il était, en bredouillant.

	— Ça ne se voit pas ? répliqua l’homme. Je suis sur une planète-réserve et je chasse. Je suis donc un braconnier. Je m’appelle Maurer.

	Il s’approcha de Mélanie et lui tendit une main pas très propre, que la jeune femme serra machinalement.

	— Et vous ? demanda-t-il à son tour.

	— Et moi quoi ? (Mélanie était complètement ahurie.)

	— Votre nom.

	— Mélanie White.

	— Enchanté.

	— C’est complètement dingue, déclara Mélanie d’un ton ferme en reculant d’un ou deux pas et en toisant l’homme nommé Maurer. Cette conversation est complètement dingue ! Nous échangeons des politesses, et je ne sais même pas… Je ne sais même pas… C’est complètement dingue.

	Alors il lui donna quelques explications supplémentaires. Des explications très vagues, d’ailleurs. Il ne souhaitait pas parler de son passé. Il avait été naguère « un type pas très propre » (c’était l’expression qu’il utilisait, et Mélanie trouva cela plutôt drôle parce que, en ce moment, il était tout à fait crasseux et haillonneux). Il avait été joueur professionnel dans les casinos des Empereurs-Banquiers, puis croupier, et puis aussi homme de main, peut-être pire. Et il ne souhaitait pas en dire davantage ; à présent, il était installé clandestinement sur la planète Avril, seul, vivant dans la forêt, braconnant pour se nourrir.

	— Depuis longtemps ?

	— Six ans.

	— Six ans, répéta Mélanie.

	— J’y resterai peut-être toute ma vie, dit Maurer. Une seconde vie. Meilleure que l’ancienne. Vous ne pouvez pas comprendre.

	— Si ! répliqua Mélanie White. Oh ! si.

	Il secoua la tête, puis il la regarda d’un air intrigué, et elle se retrouva en train de lui parler d’elle-même, de la façon dont, elle aussi, elle avait voulu rompre avec son passé en venant sur Avril.

	De sorte qu’au moment où Maurer lui demanda ce qu’elle comptait faire, et si elle allait le dénoncer en appelant la station orbitale, tous deux connaissaient déjà la réponse à cette question : Non. Donc, Mélanie se contenta de hausser les épaules en souriant, et Maurer rit silencieusement. Soudain, il se détourna, se pencha. D’un mouvement souple, il chargea sur son épaule la carcasse de l’herbivore tué.

	— On se reverra, lança-t-il, et l’instant d’après, il avait disparu dans les halliers.

	Mélanie en resta bouche bée.

	— Maurer ! appela-t-elle. Hé ! Ho ! Maurer ! répéta-t-elle en se précipitant à sa suite, mais il avait disparu sans laisser de trace et il ne répondit pas à ses appels.

	Alors seulement, elle se rendit compte qu’elle ne lui avait pas parlé des larcins.

	— C’est lui, dit-elle à haute voix. C’est sûrement lui qui te vole des trucs. Ce type est un détraqué, et toi, tu te mets à bavarder avec lui comme si vous vous rencontriez dans un salon ! Ma vieille, tu es seule sur cette planète avec un détraqué ! Tu vas me faire le plaisir d’appeler dare-dare la station, pour qu’on vienne le cueillir !

	Elle rentra à grands pas au bungalow. Dans sa chambre, l’armoire était ouverte, les vêtements en désordre. C’étaient surtout des pantalons de grosse toile et des chemises de travail. Elle n’était pas venue sur Avril pour danser ! Et, pourtant, elle avait aussi apporté une robe, une jolie chose légère et chatoyante, pour le plaisir de l’avoir sous la main, de la regarder de temps en temps et, peut-être, de la mettre un soir où elle aurait du vague à l’âme et envie de « se faire belle », comme on dit, pour se consoler.

	Eh bien, sa jolie robe, on la lui avait volée. Mais, cette fois-ci, on ne lui avait rien laissé à la place. Et enfin, quand Mélanie eut déchargé la caméra-espion de sa chambre et placé la cassette enregistreuse dans le diffuseur de la grande salle, enfin elle vit son voleur. Ce n’était pas Maurer. À vrai dire, ce n’était pas un homme.

	La caméra-espion s’était déclenchée automatiquement lorsque l’intrus avait pénétré par la fenêtre de la chambre. À cette heure de la journée, le grand soleil jaune pâle tapait en plein dans la pièce, il tapait en plein dans l’objectif de la caméra, de sorte que la bande vidéo, surexposée, était très claire, presque blanche. On distinguait l’intrus. On voyait seulement que c’était un être de petite taille, cent à cent cinquante centimètres environ, probablement humanoïde, la tête chargée d’une abondante crinière. L’être avait mis la robe, il s’était miré dans la glace de l’armoire. Il avait même fait toutes sortes de gestes quasi humains devant cette glace. Puis quelque chose l’avait effrayé (peut-être le retour de Mélanie), et l’être avait bondi par la fenêtre ouverte avec une agilité ahurissante, et disparu.

	Mélanie arrêta le diffuseur vidéo et se précipita dehors. Elle observa la position du soleil. Il n’y avait pas un quart d’heure que l’intrus avait filé. Penchée vers le sol, la jeune femme courut à travers la clairière. Avant de venir sur Avril pour y filmer les animaux, elle s’était sérieusement entraînée. Une fleur piétinée, une égratignure du sol, une branche cassée lui suffisaient pour repérer une piste. Celle de l’intrus était clairement visible.. Dans sa panique, l’être inconnu avait foncé droit devant lui, écrasant les plantes, bousculant les buissons, brisant les lianes feuillues. Courbée en deux, se heurtant aux arbustes, trébuchant dans les fougères, Mélanie prit la piste au pas de course.

	Au bout d’environ un kilomètre, elle ralentit. L’animal avait ralenti, lui aussi. Plus calme, rassuré, il s’était mis à éviter les obstacles au lieu de s’y cogner aveuglément. La piste devenait plus discrète, plus difficile à suivre mais elle demeurait visible. Mélanie la suivit posément, tandis que s’apaisaient les battements de son cœur.

	Soudain, elle se trouva à l’entrée d’une clairière moussue et leva la tête. Entre les arbres de la lisière, elle vit chatoyer quelque chose : sa robe, à présent boueuse et déchirée. Et Mélanie vit l’intrus qui la portait, elle vit l’être mystérieux, l’animal inconnu…

	Ce n’était pas un animal inconnu.

	C’était une fillette.

	Elle pouvait avoir n’importe quel âge entre huit et quatorze ans, avec ce petit corps sauvage. Elle était hâlée et musclée, la bouche méfiante entrouverte sur des dents blanches de jeune fauve, ses cheveux en paquets lui faisant une énorme tignasse, drue et affreusement sale. Elle était indubitablement humaine et, en même temps, il y avait en elle quelque chose de si sauvage qu’elle ressemblait autant à un animal qu’à une fillette.

	Figée, Mélanie n’était pas encore revenue de sa stupeur quand un nouveau choc fit cogner son cœur dans sa poitrine : Maurer venait d’entrer dans la petite clairière moussue. Les sourcils un peu froncés, il avançait vers la fillette qui le regardait venir sans surprise et sans inquiétude. Mélanie devina aussitôt que ces deux-là se connaissaient bien, avant même de voir Maurer rejoindre la fillette et lui tapoter la tête.

	— Tu as encore pris quelque chose à la dame, dit l’homme. Il ne faut plus. Je veux que tu arrêtes.

	Il parlait lentement, en articulant avec soin et en regardant la fillette bien en face, comme s’il s’adressait à une sourde-muette, ou peut-être à une débile mentale. Au reste, sa voix était douce et protectrice, une voix de grand frère.

	— Je veux que tu arrêtes, répéta-t-il. Et maintenant, nous rentrons à la maison.

	La fillette hocha la tête en silence. Ce fut alors que Mélanie sortit du sous-bois. La fillette l’aperçut la première et, aussitôt, elle se blottit contre le flanc de Maurer avec un gémissement apeuré. Mélanie regarda Maurer qui lui rendit son regard. Il avait l’air un peu embêté, sans plus.

	— Je crois, dit Mélanie, que vous me devez quelques explications supplémentaires ?

	Maurer haussa les épaules, lui tourna le dos et se mit en marche.

	— Je vous les donnerai à la maison, grogna-t-il sans se retourner.

	Mélanie ouvrit la bouche pour répliquer, mais déjà l’homme et la fillette s’enfonçaient dans les fourrés. Mélanie se dit qu’il n’y avait qu’une chose à faire : regagner vivement le bungalow, et lancer un message d’alerte à la station automatique. Mais au lieu de ça, elle courut pour rattraper Maurer et l’enfant sauvage.

	Bien entendu, l’histoire que Maurer raconta ce jour-là, quand ils furent dans l’espèce de grande cabane de rondins et de branchages qu’il appelait « la maison », bien entendu cette histoire était fausse d’un bout à l’autre, ou presque. Et n’importe qui aurait dû s’apercevoir que son histoire était fausse. Il prétendit que la fillette Griselda était sa nièce, qu’on lui en avait confié la garde à l’issue d’une sombre histoire de famille, et qu’il avait décidé de s’installer avec elle sur la planète Avril, pour l’élever de son mieux « dans le contact avec la nature ». En fait de contact avec la nature, Griselda souffrait depuis six ans de la faim et du froid ; elle grimpait aux arbres comme un écureuil et savait pêcher des poissons à la main ; mais elle ne savait ni lire ni écrire, et parlait à peine. Elle avait vécu comme une bête. Maurer ne l’avait nullement élevée « de son mieux », comme il disait ; il l’avait fait vivre comme une bête. Maurer se présentait comme un oncle plein de gentillesse. Il mentait. Il n’était pas l’oncle de Griselda, et il n’y avait pas de gentillesse en lui, même s’il avait la voix douce. N’importe qui aurait pu s’en apercevoir. Mais Mélanie White ne s’en aperçut pas.

	Elle n’avait pas envie de lancer un message d’alerte à la station. Elle n’avait pas envie de revoir le monde civilisé, elle n’avait pas envie qu’un vaisseau de police de la Guilde écologique ou de quelque autre organisation vienne s’amarrer à la station, ni qu’une navette pleine de flics-cyborgs débarque sur Avril pour traquer Maurer et Griselda, au nom de la protection de l’enfance et de la répression du braconnage…

	Et peut-être aussi qu’il s’était passé quelque chose dans le cœur de Mélanie White quand, pour la première fois, son regard avait croisé le regard apeuré de la fillette. Peut-être que, à cet instant, elle avait voulu s’occuper d’elle, la chérir, faire d’une enfant-louve une fillette humaine.

	C’est ce qu’elle fit.

	Cela prit quelques mois.

	Au début, Griselda vint rarement au bungalow. À la fin, elle s’y installa. Entre-temps, elle avait appris à ne plus craindre Mélanie. Elle était devenue propre, bien nourrie, joyeuse. Elle parlait de plus en plus, elle commençait à savoir lire, elle commençait à écrire, en grosses lettres tremblées, dont la maladresse faisait rire la jeune femme et l’enfant.

	Les soirs, sur le diffuseur vidéo, Mélanie passait pour Griselda quelques bandes d’autrefois qui lui restaient (elle n’avait pas tout brûlé le soir de son arrivée), et qui montraient le monde civilisé, les grands vaisseaux qui sillonnent l’espace, les palaces blancs qui flottent dans le noir étoilé.

	Au début, Griselda avait peur de ces images. Quand Mélanie lui demandait pourquoi, la fillette répondait vaguement qu’il y avait là-bas, très loin dans l’espace, beaucoup d’hommes méchants qui voulaient la prendre et la tuer. Oncle Maurer le lui avait dit. Au reste, elle ne se rappelait rien de l’espace extérieur, du vaste univers, rien de ce qu’elle avait vécu avant d’être sur Avril. Mélanie finit par renoncer à questionner l’enfant sur cette partie de sa vie, à cause de la terreur qu’elle lisait sur son visage lorsqu’elle tentait de l’interroger.

	Dans la journée, la fillette accompagnait la femme. Griselda connaissait les bêtes d’Avril, elle connaissait leurs pistes, leurs terriers, leurs nids. Grâce à elle, le travail de Mélanie avançait très vite.

	Quant à Maurer, on ne le voyait guère. Il semblait avoir abandonné la fillette à Mélanie, avec une espèce de soulagement. Il courait les bois. On entendait parfois au loin le claquement sec de son arme, quand il chassait, et, parfois, on voyait monter entre des cimes d’arbres le filet de fumée d’un feu, lorsqu’il cuisait son gibier. De temps en temps, il passait au bungalow, apportant un quartier de viande, un poisson, des fruits, que Mélanie refusait toujours.

	De temps en temps aussi, il se joignait une heure ou deux à une expédition photographique, mais, comme il n’avait pas la patience de ses compagnes, il se lassait vite et disparaissait de nouveau.

	C’est dans une telle occasion que Mélanie le vit pour la première fois se mettre en rage…

	Près d’un torrent murmurant sur de larges pierres plates chauffées par le soleil, un gros lézard d’aspect peu engageant somnolait, ses paupières doubles clignant à peine. Griselda, familiarisée avec toutes les bestioles d’Avril, s’était doucement coulée vers lui, sans chercher à le surprendre, sans l’effrayer non plus par des mouvements trop brusques. Enfin, allongée sur le roc face au lézard, elle se trouva pour ainsi dire nez à nez avec lui. L’enfant et l’animal restèrent là immobiles, à se contempler, l’air perplexe, ou peut-être complice.

	Mélanie eut le sentiment de saisir là un instant rare et beau. Doucement, elle cadra l’enfant et l’animal dans le viseur de sa caméra.

	Au même instant, Maurer la heurta violemment de l’épaule, lui arracha son appareil. Tandis que Mélanie, vacillante, reprenait son équilibre, elle vit l’homme, blême de fureur, qui ôtait brutalement le chargeur de la caméra et jetait de toutes ses forces la cassette vidéo dans l’eau du torrent.

	— Jamais ! cria-t-il. (Ses lèvres tremblaient.) Vous ne devez jamais filmer la petite !

	Les mouvements violents de Maurer et ses cris avaient fait fuir le gros lézard. Agenouillée sur la pierre, la bouche entrouverte de déception et d’étonnement, Griselda regardait les deux adultes.

	— Pourquoi ? demanda seulement Mélanie.

	— Ce ne sont pas vos affaires. (À présent, Maurer se calmait.) Vous l’avez déjà filmée ? Vous avez des enregistrements d’elle ?

	Mélanie secoua la tête.

	— Non, mentit-elle.

	— C’est bon, dit Maurer. Excusez-moi pour la cassette.

	Il serra convulsivement les poings, tourna les talons et disparut sous les arbres. Mélanie demeura un moment immobile, sourcils froncés.

	— On rentre, dit-elle enfin.

	Elles regagnèrent le bungalow en silence. Cette nuit-là, Mélanie relut le message que lui avait adressé une chaîne vidéo de l’Alliance de Véga, au début de son séjour sur la planète, proposant d’acquérir, pour ses émissions culturelles, des documents animaliers enregistrés par la célèbre info. Elle sélectionna quelques-unes des meilleures cassettes qu’elle avait enregistrées sur Avril. Sur plusieurs bandes, on voyait Griselda approcher des animaux. Mélanie était certaine que ces images plairaient aux responsables de la chaîne vidéo. Ils n’en verraient pas la beauté, mais ils les trouveraient attendrissantes. Ils les diffuseraient. Et ensuite… Ensuite quoi ? Mélanie n’avait aucune idée de ce qui se passerait ensuite. Elle avait seulement la conviction irraisonnée qu’il se passerait quelque chose. Elle chargea les enregistrements dans l’émetteur du bungalow, y ajouta un bref message à l’intention des responsables de la chaîne, et elle envoya le tout. La station orbitale automatique accusa aussitôt réception et relaya toute la série d’enregistrements en direction de l’Alliance de Véga. Bien entendu, la station automatique était équipée d’un système subspatial C.I. (Communication instantanée). Les enregistrements atteignirent l’Alliance de Véga exactement à l’instant où ils partaient d’Avril.

	Vous savez, bien sûr, que, dans le subespace, il n’y a ni haut, ni bas, il n’y a pas de dimensions, il n’y a pas de directions. Il s’ensuit que tout message envoyé en C.I. peut être intercepté instantanément en n’importe quel point de l’univers.

	À des centaines d’années-lumière de la planète Avril, sur un planétoïde minuscule et inhabitable, le message C.I. envoyé par Mélanie White fut capté par un centre d’interception. Le centre d’interception était un complexe de récepteurs et d’ordinateurs, avec une mémoire à cristaux qui faisait à elle seule trente-cinq kilomètres de long. Il captait tout. Il analysait tout. Il analysa le message envoyé par Mélanie White. Il analysa les images d’animaux et les rejeta. Il analysa l’image de la fillette Griselda. Des relais se formèrent dans sa mémoire et dans ses autres organes. D’un de ces longs bâtiments plats qui composaient le centre, une antenne émettrice sortit. Un ordre fut lancé.

	L’instant d’après, le centre d’interception explosa. Une nappe de lumière aveuglante enveloppa tout le planétoïde pendant une minute entière, et lorsque la lumière disparut brusquement, il ne restait rien du centre.

	Il fallait qu’il n’en restât rien. Il fallait qu’il n’en restât aucune trace, à présent qu’il avait accompli la seule tâche pour laquelle, autrefois, il avait été conçu et construit.

	À présent qu’il avait retrouvé la piste de la fillette…

	À présent qu’il avait lancé l’ordre…

	À présent que les cyborgs-tueurs étaient en route vers la planète Avril…

	— Montre-moi encore des images, exigea Griselda.

	Une semaine, à peu près, s’était écoulée depuis l’affaire du gros lézard, l’incident avec Maurer, et l’envoi par Mélanie du message C.I. Il faisait nuit. La jeune femme et l’enfant avaient dîné. Mélanie classait les enregistrements de la journée.

	(Au même moment, les cyborgs-tueurs venaient de prendre pied sur la surface de la planète. Les deux lunes d’Avril étaient levées ; elles faisaient luire le métal et le plastique des corps et les lentilles de cristal des yeux. Noires et silencieuses, leurs détecteurs palpant les ténèbres, les machines de combat s’orientèrent, puis commencèrent à marcher, se déployant en éventail.)

	— Hé ! insista Griselda. Encore des images ! Des images où tu as une belle robe…

	Mélanie poussa un soupir, alla fouiller dans ce qui lui restait de vieilles cassettes, chargea le diffuseur. Une réception somptueuse prit forme dans l’appareil, se déploya dans la pièce, l’emplit. Griselda battait des mains au milieu des images, au milieu des belles dames et des beaux messieurs. Mélanie se vit elle-même qui s’avançait, un sourire hautain sur ses lèvres pâles, vêtue d’une cape de dentelle. Elle se rappelait la fête. Une réception monstre donnée par le Grand Liberzon sur son vaisseau amiral. Les valets humains. Les musiciens cyborgs. Le caviar de la Terre, les épices hallucinogènes de Proxima, le vin de Gwamar…

	Griselda poussa un hurlement.

	— L’homme ! cria-t-elle. L’homme !

	Elle avait le visage convulsé de terreur et montrait du doigt une image qui venait d’entrer dans le champ, la grosse silhouette barbue et enturbannée d’Abdul, le maître astrologue du Grand Liberzon.

	La fillette se cacha les yeux.

	— Il saigne, dit-elle dans un souffle. Il meurt.

	Mélanie s’élança vers le diffuseur pour couper l’image. Juste avant qu’elle n’atteigne l’appareil, la fête disparut, remplacée par une vue générale du vaisseau immense et blanc, flottant dans l’espace. Sur le flanc blanc de la nef, en lettres de deux cents mètres de haut, s’étalait le nom que le Grand Liberzon lui avait donné : GRISELDA. Les yeux écarquillés, Mélanie se retourna vers la fillette qui sanglotait de peur.

	— Griselda Liberzon ! cria-t-elle.

	— Oui, dit Griselda. Oui. C’est mon nom.

	Mélanie éteignit le diffuseur et, dans le même instant, la porte de la pièce se déchira comme une feuille de papier de soie sous la poussée d’un cyborg-tueur. La machine de combat demeura une fraction de seconde immobile sur le seuil, puis son laser pivota pour se braquer sur la fillette. Mélanie bondit vers le robot.

	Elle n’avait aucune chance contre un cyborg-tueur et elle le savait, car elle en avait vu à l’œuvre sur les planètes où elle filmait la guerre. Elle bondit sans espoir, en sachant qu’elle allait mourir avant d’avoir achevé son geste.

	En même temps qu’elle bondissait, la tête du cyborg éclata avec une détonation formidable. Mélanie atterrit contre la poitrine du cyborg, abasourdie, tandis que des éclats de cristal, des bouts de plastique et des fragments de microcircuits giclaient à travers la pièce. Le corps décapité du robot tueur vacilla et s’abattit lourdement. Quelques mètres derrière lui, dans la double lumière des lunes, Maurer manœuvrait l’extracteur de sa carabine.

	— Ces saletés résistent à n’importe quelle arme moderne, mais pas à une bonne vieille balle, ricana-t-il. Prenez la gosse et filez ! On se retrouve au torrent. Là où je vous ai interdit de filmer la petite.

	Il lança à Mélanie un lourd objet noir qu’elle attrapa au vol.

	— Foncez ! cria-t-il à la jeune femme qui demeurait figée.

	Déjà, il se détournait.

	— Où allez-vous ?

	— Il y a une demi-douzaine de ses cochonneries de machines qui ratissent le secteur, lança Maurer sans se retourner. Je vais me les payer.

	Un instant après qu’il eut disparu dans les ténèbres, Mélanie entendit encore son ricanement. Elle regarda l’objet qu’elle avait attrapé au vol, et qui était un revolver de la fin du xxe siècle, espérant qu’elle saurait s’en servir. Elle le glissa dans sa ceinture, rentra en courant dans le bungalow où Griselda sanglotait, recroquevillée dans un coin, proche de la crise de nerfs. Elle empoigna la fillette d’une main, un petit émetteur de secours de l’autre, et se rua dans la nuit.

	Se cognant aux arbres, s’éraflant aux branches, trébuchant dans les buissons, elle courait, serrant dans sa main glacée la main tiède et frémissante de Griselda Liberzon, l’héritière la plus riche de l’univers…

	Mélanie White n’était pas encore une info, et encore moins une vedette, lorsque l’affaire Liberzon avait éclaté, six ou sept années terrestres auparavant. Elle terminait ses études. Puisqu’elle voulait devenir une info, elle étudiait tout ce qui touchait à l’information, à la vidéo, aux grands reportages. Elle se passionnait pour les grandes affaires criminelles. L’affaire Liberzon, par exemple. Une nuit (mais qui peut dire ce qui est le jour et ce qui est la nuit, dans le noir étoilé de l’espace ?), un commando inconnu, trompant tous les systèmes de détection et de défense, avait abordé le vaisseau amiral du Grand Liberzon, le plus puissant des Empereurs-Banquiers, l’homme le plus riche de l’univers. Quand on s’aperçut de l’intrusion, elle était terminée. Deux membres du commando, des mercenaires de l’Ordre des Spadassins de Ratgeb, gisaient morts dans leur sang, tués par balle. Dans sa cellule, Abdul, le maître astrologue du Grand Liberzon, ne valait guère mieux. Enfin et surtout, Griselda Liberzon, nièce du Grand Liberzon et sa seule héritière, une fillette de quelques années, avait disparu.

	L’Empereur-Banquier mobilisa toutes ses forces, les plus puissantes de la galaxie. On fit des recherches, qui ne donnèrent rien. On attendit une demande de rançon, qui ne vint jamais. Après plus d’un an de recherches infructueuses et d’attente vaine, le Grand Liberzon prit le deuil.

	Du temps passa. L’affaire fut oubliée. Son deuil terminé, l’Empereur-Banquier quitta sa retraite et reprit la conduite de son empire. De nouveau il fit des guerres, plus cruelles que naguère, et donna des fêtes plus fastueuses que jamais. Il nomma GRISELDA son vaisseau amiral pour que, dans la mémoire des hommes et le noir de l’espace, se conserve le nom de l’enfant engloutie par le vide.

	À présent, près du torrent qui murmurait dans la nuit tiède d’Avril, Mélanie White haletante contemplait dans l’ombre Griselda Liberzon étendue près d’elle sur la pierre lisse. Le petit émetteur de secours était posé entre elles.

	Un coup de feu claqua dans la forêt et fit tressaillir les fugitives. À quelques centaines de mètres, un laser rouge cerise brasilla sous la futaie puis il y eut encore trois détonations en succession rapide et la lumière rouge s’éteignit d’un coup.

	C’était la septième fois que Mélanie entendait des coups de feu ce soir. Elle tira doucement de sa ceinture le revolver noir que Maurer lui avait lancé, s’efforça de ralentir le rythme de sa respiration pour prêter l’oreille aux bruissements des bois.

	Au bout d’un moment, les fugitives entendirent quelqu’un – ou quelque chose – qui approchait.

	Mélanie rabattit en arrière le chien du revolver et braqua l’arme vers l’ombre. Sous la lumière double des lunes d’Avril, Maurer apparut, sa carabine pendant le long de son corps. Il boitait. Voyant le revolver braqué sur lui, il eut une grimace douloureuse qui pouvait passer pour un sourire.

	— Baissez ça, dit-il. C’est moi. Et le secteur est nettoyé. Il y avait sept cyborgs, et je les ai eus tous les sept. C’est fini.

	— Oui, c’est fini, approuva Mélanie sans cesser de pointer son arme sur le cœur de l’homme. C’est fini pour vous aussi. Lâchez votre carabine. Je sais qui est Griselda. Je sais ce que vous êtes, et ce que vous avez fait.

	Maurer posa doucement sa carabine. Il s’assit sur le sable gris en secouant la tête. Il avait un sourire ironique et triste, et il paraissait souffrir.

	— Vous ne savez rien du tout, dit-il.

	— Je sais tout. Il y a six ans, vous avez enlevé Griselda Liberzon. Vous avez abattu vos complices. Vous êtes venu vous cacher ici avec Griselda. Ce que je n’ai pas encore compris, c’est pourquoi vous n’avez pas demandé de rançon. Sans doute aviez-vous peur ? Vous vous êtes rendu compte que vous vous attaquiez à un trop gros morceau. En admettant que vous demandiez une rançon, et même que vous réussissiez à la toucher, jamais vous n’auriez pu échapper à la vengeance du Grand Liberzon. Il vous aurait traqué jusqu’au fond de l’espace.

	— C’est ce que je disais, fit Maurer. Vous ne savez rien du tout, vous ne comprenez pas.

	— Eh bien, dit sèchement Mélanie, ce que je ne sais pas sera éclairci dans quelques minutes. (De la main gauche, elle tapota l’émetteur d’urgence.) J’ai appelé le Grand Liberzon.

	— Vous avez fait quoi ?

	Maurer avait blêmi. Ses yeux étaient agrandis de frayeur ou de rage.

	— J’ai appelé Liberzon, répéta Mélanie. La station orbitale m’a relayée en C.I. J’ai parlé à l’Empereur-Banquier en personne. Il a l’air pressé de vous connaître, Maurer. Il a fait armer une capsule de Transit instantané, et il arrive ici en chair et en os. Le temps de régler la capsule sur les coordonnées d’Avril. En fait, il devrait déjà être là.

	À l’instant où Mélanie finissait sa phrase, il y eut dans l’air comme un bruit de déchirure. Le contrecoup du Transit instantané fit tourbillonner le sable au bord de l’eau, et la capsule fut là, semblable à une grosse bulle de savon, assez grosse pour contenir un homme. Elle en contenait un.

	Le Grand Liberzon écarta la paroi de la capsule comme on écarte un léger rideau et mit pied à terre. C’était un vieillard démesurément grand et grêle, en collant noir, botté de noir. Un pistolet laser pendait à son cou, et le halo blanchâtre d’une cuirasse psi palpitait autour de lui. Il contempla le trio qu’éclairait la luminescence de la capsule. Il sourit à Griselda qui le regardait d’un air abasourdi. Et le sourire du Grand Liberzon, en cet instant, n’était pas une chose agréable à voir.

	— Te voilà enfin, dit-il doucement à la fillette. Te voilà enfin, sale petit rat !

	— Folle ! cria Maurer à Mélanie. Voyez ce que vous avez fait ! Il va la tuer ! Depuis le début, c’est lui qui veut la tuer !

	L’Empereur-Banquier éclata de rire. Mélanie demeurait figée, comme changée en statue par l’étonnement et la peur. La tête lui tournait.

	— Moi et deux autres mercenaires, dit Maurer, il nous a engagés pour simuler une attaque de commando pirate. Comment croyez-vous que nous ayons pu pénétrer toutes les défenses de son vaisseau amiral ? Le Grand Liberzon les avait ouvertes pour nous ! Il nous avait engagés pour assassiner Griselda !

	Vacillant légèrement dans le halo impalpable de sa cuirasse psi, l’Empereur-Banquier riait toujours, d’un rire horrible.

	— Pourquoi ? Mais pourquoi ? fit Mélanie éperdue, la voix blanche.

	— Le Grand Liberzon est fou à lier, dit doucement Maurer. Il croit toutes les sornettes que lui raconte son maître astrologue.

	L’Empereur-Banquier avait cessé de rire. Il avait blêmi.

	— Abdul a dit vrai ! cria-t-il. Abdul dit toujours vrai ! Abdul a prédit que Griselda serait ma mort et la fin de mon empire quand elle atteindrait l’âge de raison ! Elle devait mourir !

	— Et moi, murmura Maurer, quand je me suis trouvé devant la petite, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas tuer une enfant, ni la laisser tuer. Mes compagnons n’avaient pas de scrupules. Nous nous sommes battus. Ils sont restés sur le carreau. Pour faire bonne mesure, j’ai envoyé une giclée à Abdul, dans sa cabine, mais ce sale chien a survécu… Et puis j’ai emporté l’enfant avec moi, et nous sommes venus nous cacher ici…

	Maurer toussa. Son regard était vague.

	— Ah ! souffla-t-il, je ne suis pas un petit saint. J’ai vite compris le parti que je pourrais tirer de ma prisonnière, plus tard. Le Grand Liberzon finirait par mourir. Alors, Griselda Liberzon deviendrait l’Impératrice-Banquière. Et moi, entre-temps, je l’aurais élevée, elle aurait appris à m’aimer comme un père, et lorsqu’elle deviendrait Impératrice, je demeurerais auprès d’elle, elle ferait de moi son conseiller, l’un des hommes les plus riches et les plus puissants de l’univers. Il suffisait d’attendre… J’ai attendu six ans sur cette sale petite planète sauvage… Attendu pour rien… Quand les cyborgs-tueurs sont arrivés, j’ai compris que nous étions repérés. Et à présent, le Grand Liberzon va nous tuer tous les trois de sa propre main…

	Mélanie se retourna vers le vieillard. Il riait silencieusement. Elle pointa sur lui son revolver.

	— Contre une cuirasse psi, observa en riant l’Empereur-Banquier, ça ne vous servira à rien.

	Il se tourna vers Maurer.

	— Levez-vous.

	— Je ne peux pas, dit Maurer. Un de vos cyborgs m’a collé un coup de laser dans le flanc. Je suis en train de mourir.

	— Vous êtes tous en train de mourir, déclara le Grand Liberzon, parce qu’à présent je vais vous abattre.

	Il porta la main au pistolet laser qui pendait à son cou.

	Griselda se rua sur lui.

	Elle tenait un caillou dans chaque main, et elle attaqua l’homme aveuglément, follement, lui martelant les flancs avec les pierres, lui flanquant des coups de tête dans le ventre, des coups de pied dans les tibias.

	Bien sûr, elle ne pouvait rien faire contre une cuirasse psi.

	Mais le Grand Liberzon non plus.

	Une cuirasse psi est un système de défense intégral qui laisse passer l’air et la lumière normale, mais qui se verrouille automatiquement en cas d’agression.

	En cas d’agression, il se verrouille totalement et ne laisse plus rien passer.

	Même pas l’air…

	Tandis que la fillette Griselda lui martelait les côtes, le Grand Liberzon tituba. Derrière le halo impénétrable qui l’entourait, sa bouche s’ouvrit toute grande, comme celle d’un poisson hors de l’eau. Il porta les mains à sa gorge. Il hurla à l’intérieur du halo mais, bien sûr, aucun son ne s’entendit à l’extérieur. Il tomba sur un genou et Griselda continua à lui flanquer des coups.

	Enfin, à moitié asphyxié, le Grand Liberzon glissa sur le côté et ne bougea plus. La fillette se redressa, haletante. Comme l’agression avait cessé, la cuirasse psi se déverrouilla et l’Empereur-Banquier évanoui se mit à respirer l’air avec un gargouillement.

	— Dépêchez-vous de le ficeler avec des lianes, dit doucement Maurer. Et puis, attrapez votre émetteur et appelez les flics de la Guilde. Je crois qu’il n’y a plus rien d’autre à faire.

	Plus tard, il y eut un moment où Mélanie White et Griselda Liberzon se regardèrent à nouveau dans les yeux, et ce n’était ni un soir ni un matin, parce qu’elles étaient dans le noir de l’espace, à bord de la péniche de police qui les ramenait vers le monde civilisé, elles deux, et aussi Maurer blessé qui était à l’infirmerie, et le Grand Liberzon qui était fou et enchaîné dans une autre cabine.

	Et, dans les yeux noirs de l’enfant, Mélanie vit que ce n’était plus une enfant. Griselda avait atteint l’âge de raison, et la prophétie du maître astrologue Abdul s’accomplissait.

	— Je vais être Impératrice, dit Griselda. Tu me conseilleras.

	— Tu n’as pas besoin de conseils, dit Mélanie. Tu sais te battre.

	Mélanie White se détourna de l’Impératrice. Par le hublot, elle contempla l’espace noir et dur où flottaient des mondes durs et noirs, et se demanda si elle saurait se battre, elle aussi, à présent, dans le vaste univers…
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