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            À Zanne, qui sait tout de l’amour.

         

      
   
      
         
            
               « Je vais passer pour un mauvais Français. »
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            Avertissement

               
               
                  Ce roman est le premier d’une époque nouvelle.

                  
                  Je n’écris plus pour éviter par l’imagination, j’écris pour me révolter. Et pour contribuer
                     à la lisibilité du monde, au risque de braquer l’oreille publique.
                  

                  
                  Parce que ça va très mal finir.

                  
                  Conseillé par ma colère, j’ai envie d’être un écrivain oublieux de ce qu’il a été,
                     un écrivain coup de marteau, un écrivain sans précaution. Ras le bol de mon regard
                     primesautier sur la littérature. Jouer le vivisecteur des passions, ça suffit. Plus
                     envie de me laisser séduire par les voluptés romantiques. J’apprivoiserai autrement
                     ma page. Ma plume servira les gens simples privés de vies simples. J’ai été si remué
                     par ces inregardés qui valent leur poids de poésie. Là est mon contrat.
                  

                  
                  Bye-bye monsieur Myself, il y a un peuple dans le fossé, enduit de malheur, invisible et puissant. Alexandre
                     del Dongo pérégrinant dans ses Waterloo intimes ne m’intéresse plus. Rêvant de me
                     faufiler dans la peau d’un Alexandre Sue, je me rue vers une autre géographie littéraire.
                  

                  
                  Armé d’un stylo loupe et scalpel, je m’aventure dans l’épaisseur des vies comprimées qui me touchent, le quotidien des classes invisibles
                     de nos territoires maltraités. Écœuré par le capitalisme délire et l’étatisme corrosif
                     qui disloquent tant de vies, je passe résolument du je au nous populaire.
                  

                  
                  Ce roman à vif se veut une gifle aux émissaires de l’imposture, un uppercut décoché
                     aux fabricants d’aveuglement et aux faussaires de l’information convenable. Loin des
                     directeurs de conscience de Paris, il ouvre une saison neuve, sauvage, hantée de damnées
                     foules aux prises avec l’incohérence de la République. L’héroïsme jadis était sur
                     les champs de bataille, il fait sa trouée chez les citoyens moyens ravitaillés en
                     courage qui défoncent l’adversité. J’aime à la folie ces êtres qui se frottent à leur
                     immensité et que la société torgnole.
                  

                  
                  Dans ce récit, tous compteront.

                  
                  Les cramoisis, les bombardés d’infos qui vivent chichement dans les lotissements,
                     les gendarmes à bout, les agissants tenaces, les suiffeux diabolisés, les gueulards
                     si maltraités par l’État, l’éboulis des sans-logis, les Arabes à qui on dénie leur
                     francité, les radiés de tout, les petits Blancs saturés de chagrin identitaire, les
                     truqueurs de l’opinion, les séides du contre-peuple salafiste, les rembrunis d’origines
                     lointaines, les racistes dégondés, les exténués de dettes de la ruralité, les titulaires
                     de tous les désespoirs, même les richards crevassés d’exaspération et les sorciers
                     de l’influence parisienne. J’explore ici tous les degrés de l’échelle sociale sur
                     laquelle on ne grimpe plus.
                  

                  
                  Pendant vingt années, j’ai tâté de l’engagement civique1 au chevet de la mouise sociale. J’ai été obsédé par l’éducation populaire. Par les mots
                     des gamins des autres qu’il fallait remplir2. La haine proliférante, ça me bousille les sangs. Alors j’ai fait ce que j’ai pu
                     pour rapiécer notre pays délabré. Impossible de laisser le dernier mot à la discordance.
                     Je voulais qu’en France la saloperie ne revienne jamais, que tout reste toujours ensemble.
                     Et que les forces de désagrégation mordent la poussière.
                  

                  
                  Agissant là où mon milieu circule rarement, j’ai donc vu de près les angles morts
                     de la France mal vue, vite jugée, interdite de quiétude. J’ai aussi œuvré avec les
                     citoyens pugnaces qui, dos au mur, se cabrent contre la fatalité en fabriquant des
                     solutions locales, en s’aventurant dans l’expérimentation.
                  

                  
                  Croyant le mal endiguable, je me persuadais qu’on pouvait encore agir collectivement,
                     avant que la mécanique du fiel provoque le grand coup de torchon. Drogué d’optimisme,
                     je tenais même pour psychologiquement délictueux de douter de l’avenir national.
                  

                  
                  Je n’imaginais pas qu’un jour tout serait dans l’irritation civile, au pire, en bordure
                     d’une rage générale, et que le monde républicain dans lequel j’avais grandi pouvait
                     succomber sous l’effet des détestations massifiées, clanisées. Je ne concevais pas
                     que la boussole morale de mon adolescence puisse devenir non pas obsolète, mais inopérante.
                  

                  
                  Par ce roman tout de rage déboutonnée qui plante ses chicots dans le vrai, je m’engouffre
                     dans l’écriture risquée et transgressive. Tout mon défi littéraire est de faire voyager à l’intérieur de la tête
                     d’une héroïne radicalement vivante qui, à un moment, s’autorise à franchir les lignes
                     rouges. Elle s’évade de sa bien-pensance et jouit en éprouvant la totalité des mauvais
                     sentiments. 
                  

                  
                  Pourquoi choisir le roman pour hurler le vrai plutôt que l’essai ?

                  
                  Parce que l’émotion est plus subversive que l’idée.

                  
                  Parce que le roman dit mieux par le microscope ce que l’essai voit dans un télescope.

                  
                  Parce que la fiction seule peut redonner naissance et souffle au réel en montrant
                     l’héroïsme des classes aphones. Nommer la réalité populaire dans un livre permet de
                     lui donner une mythologie motrice.
                  

                  
                  Il ne s’agit pas ici de faire peuple afin de gagner je ne sais quels galons d’observateur
                     au ras du réel mais de déployer dans la sphère littéraire une sincérité autre aux
                     antipodes de notre pensée élitaire.
                  

                  
                  Victor Hugo, maître de la synthèse, m’a appris qu’un écrivain fasciné par notre espèce
                     ne doit jamais choisir, qu’il y a autant de vérité chez Javert que chez Jean Valjean,
                     qu’un porte-plume fou d’humanité ne doit rien condamner et tout comprendre au sens
                     de « prendre ensemble ». Et qu’écrire en gardant une ouverture de compas maximale
                     reste la plus belle façon d’honorer Montaigne.
                  

                  
                  Tout dans cet effort littéraire est tragique d’exactitude.

                  
                  Sauf la localisation de l’action en pays virois, dans cette Normandie invisible que
                     j’aime. Peut-être parce que mes racines sont normandes. Rien ne s’est passé comme
                     je le relate dans le bocage de Vire. Le bourg qui m’obsède, Maisoncelles-la-Petite, est imaginaire. Mais il y a tant de Maisoncelles en France…
                  

                  
                  Qui suis-je donc, me direz-vous, pour disposer de la vérité des autres et prétendre
                     peindre des malmenés très éloignés de ma condition ? On pourra à bon droit m’accuser
                     d’une spéculation littéraire sur la misère pittoresque et le désarroi qui font vendre.
                     Ou de traiter la déveine sociale comme un exotisme pour les beaux quartiers. Avoir
                     vu n’est pas avoir vécu, encore moins avoir senti. Je répondrai que vingt années de
                     combats de terrain m’autorisent à signer ce récit qu’une certaine mousse parisienne
                     n’a pas voulu voir, admettre, ressentir.
                  

                  
                  Voici les vies en désordre de ces gens-là. En prêtant ma plume à l’impraticable Kelly,
                     furieusement vraie, je cherche l’évidence des choses vues.
                  

                  
                  Et le roman français sauvage en plein réveil.

                  
                  Ce risque me vaudra sans doute mille ruptures avec les friands de la distanciation,
                     les résignés au capitalisme qui valdinguent les entrepreneurs et flambent les gens
                     simples jusqu’au noyau, bref avec tous ceux qui ont des mois sans fins de mois. Et
                     sans doute aussi avec des amis de lutte qui m’en voudront d’avoir écrit telle ou telle
                     page trop lucide.
                  

                  
                  Comme disait Stendhal, « Je vais passer pour un mauvais Français ».

                  
                  Alexandre Jardin

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. www.bleublanczebre.com, que j’ai fondé avec des amis, plateforme de solutions qui réparent les fractures
                     de la société.
                  

               

               
                  2. www.lireetfairelire.com, association que j’ai cofondée. Elle réunit 20 000 lecteurs bénévoles de plus de
                     50 ans, qui font lire 740 000 enfants chaque année, une alliance entre les générations.
                     
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  La plus-que-vraie

               

               
               
                  À force d’en voir de toutes les couleurs, mon cœur s’est grisé. L’impoésie de ma vie
                     m’a foudroyée. Mais je reste nostalgique de la douceur du monde, d’une passion composée
                     de pureté et d’une existence qui ne serait pas un long accident.
                  

                  
                  Je rêve de la plénitude du manque, d’un homme qui comblerait l’amour que j’ai imaginé.
                     Être une femme c’est peut-être ça : être en proie à la croyance que l’amour existe.
                     Avoir ce rêve moulé dans les os.
                  

                  
                  Ras le bol des cœurs intermittents. J’ai besoin de poésie vaste.

                  
                  Mais ce matin-là, je me suis sentie une fosse vidangère, expropriée de moi en m’éveillant
                     dans ma voiture sur le parking d’une boîte de nuit rouennaise. Un établissement poisseux
                     où pullulait alors tout l’infime d’une société abonné aux embrouilles, saqué de la
                     chance. Des filles osées, des pas sérieuses et des habitués des fluctuations sentimentales.
                     Je n’aurais jamais dû y aventurer mes formes, mon mal-être et ma déveine.
                  

                  
                  Carencée de tendresse, je vivais de traviole depuis que mon homme contraintophobe (c’était son grand mot) s’était volatilisé sans un mot. J’éclusais un quotidien sans soleil ni mer bleue. C’est avec Gaspard
                     que l’amour s’était posé dans mon existence. Il avait donné à notre sort rapide une
                     cadence heureuse même si, VRP, il était souvent absent. Sa joie de vivre pressée lui
                     faisait trouver les journées brèves. Gaspard se levait aux aurores pour vivre plus
                     et brûlait les feux rouges par principe. Mais j’aurais dû me méfier de cet avare volubile
                     au chic étonnant : quand on compte ses sous, on calcule aussi ses sentiments.
                  

                  
                  L’excès de cannabis consécutif à sa fuite m’avait détruit cette partie du psychisme
                     qui s’appelle la volonté. Je me gaspillais en sorties, m’éparpillais côté garçons
                     et ruinais ma vitalité. Ça m’était impossible de trouver assez d’intimité avec des
                     individus sommaires, mal rencontrés. Je vivais des nouvelles, pas de ces romans auxquels
                     on appartient.
                  

                  
                  Sans doute avais-je perdu mon fil à plomb avec la disparition de mon chéri. L’étincelant
                     Gaspard (je l’appelais Poussin) avait décidé de s’évaporer en me laissant nos dettes,
                     du crédit revolving à 17,5 % ajoutées aux siennes qu’il avait mises à mon nom en trafiquant
                     ma signature. Sa fugue me laissait plus d’un an de salaire d’ardoise, tout l’héritage
                     que j’avais reçu de mon père. J’étais paumée.
                  

                  
                  Mais je parlerai du fourbi de ma vérité quand j’aurai réintégré mon identité. Revenons
                     à ce parking rouennais, bruineux et sale. Dans ma voiture, mon chien Léon gisait sans
                     vie, déjà roide sur la banquette arrière. L’horreur. Mon fox-terrier, avec qui j’aimais
                     jouer au poker (quand je n’avais pas de partenaire), avait dû être étranglé. Avait-il
                     tenté de me défendre ?
                  

                  
                  Robe en lambeaux, eye-liner dilué, j’étais moite à voir, crasseuse à toucher, si éloignée
                     de mon aspect usuel. On m’avait crevé l’oignon. Les vêtements saccagés, la culotte déchirée, je constatai
                     à cet instant qu’on m’avait violée. En plein paroxysme, on avait dû me fouetter et
                     me dérouiller aussi. Je n’étais plus qu’humiliation. Une honte froide m’empoigna.
                     Qui avait pu me tataner ainsi, me profaner ?
                  

                  
                  L’histoire de ma laideur est plus longue que celle de ma beauté ; alors forcément,
                     ce retour au souillon qu’on ne respecte pas me dévastait. D’ordinaire très pomponnée,
                     je n’étais plus qu’une carcasse nicotinée, un rebut, des sueurs mêlées.
                  

                  
                  Mais par quels enchaînements m’étais-je retrouvée là dans cette nuit brouillée, alcoolisée ?
                     Imbibée de casse-pattes du Calvados, j’avais dû échapper à la juridiction de ma morale
                     alors que ce n’était pas dans mes habitudes. Je suis trop acoquinée avec moi-même
                     pour me séparer d’une aussi sympathique personne. Plus rien n’était net dans mon souvenir
                     kaléidoscopique, même si je savais mon itinéraire vers la vertu compromis depuis longtemps.
                  

                  
                  Résolue à conserver un petit pécule d’estime de moi, je me rajustai et pris une décision
                     pour donner une ultime chance à ma fierté : ne pas porter plainte pour viol. Même
                     si l’assassinat de Léon ne passait pas. Je résisterais à la pression des clampins
                     qui enjoignent de se plier à la procédure et n’en causerais à personne. Même pas à
                     Zazie et Leïla, les deux traductrices de moi-même depuis nos années lycée. Ma Zazou
                     ne saurait rien de ma haine dont l’intensité était absolument ahurissante. Pas plus
                     que ma Leïla, souvent lesbienne, déjà très fâchée avec la fourberie masculine. La
                     mocheté de cette nuit rouennaise ne s’étendrait pas jusqu’au seuil de mes amitiés.
                  

                  
                  Pas question de m’étioler dans un rôle de violée.

                  
                  Je voulais demeurer une femme puissante, entortillée de plaisir, un soleil d’audace, l’un de ces êtres qui approvisionnent les autres de joie.
                  

                  
                  Intégrer cette saleté dans ma biographie officielle avant de m’en être vengée m’était,
                     je le dis, impossible. J’y voyais une reddition. Me laisser siphonner mon orgueil,
                     ah ça non. Je ne serais jamais de ces filles dont l’histoire se raconte à partir d’un
                     abus et dont le récit intime se trame d’outrages – même si c’était exact.
                  

                  
                  Et puis on m’avait pris mon Léon, tout ce qui me restait de Gaspard Favre ; c’était
                     lui qui me l’avait offert, pour compenser ses absences brumeuses de VRP.
                  

                  
                  Effarée par mon aspect, je décidai aussitôt de mener moi-même une enquête serrée,
                     d’identifier mon violeur et de le zigouiller sans retard – en l’émasculant, l’immondice,
                     et en lui arrachant la glotte pour tous les râles qu’il avait lâchés sur moi, cet
                     assassin de chien. La sauvagerie du Bien, ça me plaît. J’étais pleine d’idées toniques.
                     Plus question d’être l’otage de mes peurs. Parfois, la violence atroce ça sauvegarde,
                     tandis que l’écrasement débine. C’est si requinquant d’attenter aux criminels. Aucune
                     craintive mollesse dans ma volonté. J’en serais tracassée au possible de ce projet-là.
                     Il faut dire que je suis un marteau sans maître, une flèche libre, une joie. Ce meurtre
                     délicieux serait ma rébellion contre toutes les dégradations que j’avais déjà essuyées,
                     cette avanie comme les autres. Délicieux, parce que j’envisageais de lui bouffer le
                     foie, à cet aimable garçon, avec des fèves au beurre et une bonne bière.
                  

                  
                  À un moment, et sans l’aide de quiconque, j’entendais devenir une révolte tonique.
                     Au diable ce monde qui insultait ma dignité, qui collait des beignes à mon honneur
                     et cherchait à m’obscurcir.
                  

                  Moi, l’intranquille Kelly Francœur, je ne rejoindrais pas le bataillon des filles
                     violées qui, s’en remettant à la Justice (avec l’effet qu’on voit), se dérobent à
                     leur droit de rendre la violence reçue. Mon violeur, liquidateur de chien, je le punirais
                     avec liberté au mépris des lois et de manière stupéfiante. Basta les faux-fuyants.
                     L’État, ce Meccano de comptables, ne protégeant plus notre intégrité des barbares,
                     je le ferais sans me laisser canaliser par une procédure aléatoire, longuette et paperassière.
                     Et qui au final, par ses méandres, laisse sur le front un tampon de « femme officiellement
                     violée ». Comme il n’y aurait pas de dépôt de plainte pour viol, personne ne me suspecterait.
                  

                  
                  Je rentrai aussitôt dans mon F2 sans avertir Leïla et Zazou, comme je l’ai dit, au
                     fond de la Normandie léthargique encore séparée d’Internet, tout en songeant que j’avais
                     en moi d’immenses étendues, sidérales, que je n’avais pas encore talonnées. Ce n’était
                     pas un goret qui allait me rétrécir, pas plus que l’escampette de Gaspard, ce fuiteux
                     (quand il m’avait demandé d’être sa première femme, j’aurais dû me méfier).
                  

                  
                  Ce dimanche matin-là, les routes départementales étaient vides, luisantes, rapides.
                     Je me suis alors souvenue que gamine on me distribuait des surnoms qui tintaient la
                     bonne humeur : Clafoutis lorsque je m’écorchais les genoux et les deux coudes, Projectile dès que je tâchais de me faire entendre, Toutalafois quand je ne renonçais à aucune parcelle de moi, Pirate dès que j’estourbissais un garçon par surprise. Et Hiroshima les bons jours. Déjà, je n’avais pas la bonne réputation.
                  

                  
                  En poussant la porte de mon HLM cubiste, aux portes de Vire, je relevai deux tags
                     peu amènes : « Sale pute ! », « La maire tu vas mourir, c’est la guerre ». Souvenir
                     d’un moment chaud où l’élue du coin s’était fait caillasser à coups de pierres de
                     ballast.
                  

                  Avant de me laver et de soigner mes hématomes, je résolus d’enterrer Léon sous un
                     arbre à l’orée de la forêt, puis en larmes, les ongles terreux, je récupérai l’empreinte
                     ADN de mon abuseur en glissant ce qui me restait de son sperme entre les cuisses dans
                     un flacon. Je le scellai avec mon matériel à confitures, puis congelai le tout. Sans
                     oublier d’en laisser quelques gouttes séchées sur ma culotte souillée.
                  

                  
                  Enfin je réalisai des screenshots de mon smartphone afin de garder trace de tous mes appels au cours des derniers jours.
                     Je ferais de même avec mon relevé de carte de crédit. Un sacré traçage.
                  

                  
                  Méthodique malgré mon étourdissement de rage, je décidai de fracturer la porte de
                     mon appartement riquiqui afin de faire croire à un cambriolage régulier. La besogne
                     ordinaire des flics m’apporterait des compléments d’information pour ma propre enquête.
                  

                  
                  Afin de motiver les pas-drôles de la gendarmerie, j’écrivis au rouge à lèvres sur
                     le miroir de ma salle de douche : « Si tu cherches à me retrouver, je te tue. M’suis gâté sur ta culotte. » Avant d’appeler la gendarmerie de Vire, je la laissai en évidence.
                  

                  
                  C’était simple, ça mettrait le temps que ça mettrait mais je savais que je supprimerais
                     ce tueur de chien. Sans en parler jamais. De cette défaite physique, je ferais une
                     victoire qui me regarderait. Que Gaspard, mon ex-Poussin dandy, réapparût ou pas.
                     Je ne pouvais en aucun cas devenir la pauvre fille qui renonce à sa force de réaction.
                     L’ensauvagement qui défigurait l’époque, je ne marchais plus. Pirate, Toutalafois, Projectile et Clafoutis étaient de retour, Hiroshima aussi.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Ma pomme

               

               
               
                  Où avais-je laissé mon bracelet dont l’agrafe fermait mal ? Ce matin bruissant de
                     vent, j’étais tête en l’air… comme souvent. Sans doute étais-je alors trop imaginative,
                     désajustée au mode de vie régulier du bocage. Tout ce qui n’est pas de la passion
                     me semblait du temps gâché. Il me fallait toujours un surcroît de songes, des rafales
                     de sensations. Parfois, je m’autofatiguais.
                  

                  
                  Peut-être suis-je ainsi parce que je suis née un 29 février, parce que je baffe trop
                     mes contemporains, parce que l’amour était pour moi un espace où l’invraisemblable
                     restait envisageable alors qu’en vrai plus rien ne m’était permis.
                  

                  
                  Pourtant, je suis une femme d’insoumission.

                  
                  Je m’appelle Kelly Francœur et ne suis pas une automate bien élevée. Mes trouilles,
                     même les plus denses, n’ont jamais tenu le volant. Mes amies les plus intimes répètent
                     que je ne suis pas trop douée pour faire cheval de manège. Depuis que je raisonne,
                     j’ai le sentiment d’appartenir à un autre système planétaire. Quand je suis vraie
                     à plein, si mal fichu que soit mon sort, j’ai l’impression de mourir de poésie. Solide
                     gifleuse, j’attente le plus souvent possible à la bêtise du monde.
                  

                  Vivace, je tiens la colère en haute estime. Et les athlètes de la vérité pour des
                     héros.
                  

                  
                  Fustiger les incorrects, ça me botte.

                  
                  Professeure de français très estampillée par l’université, agrégative, j’ai grandi
                     sur les docks de Cherbourg comme une mauvaise herbe. Ma langue est donc double. Je
                     manie le classicisme Grand Siècle comme la tourbe populaire que l’on bavasse drûment
                     dans les bistrots, impoliment, diront les délicats qui ont sué sur les mêmes pupitres
                     que moi. L’idiome râpeux et sonore des établissements portuaires ou ruraux m’est aussi
                     familier que la prose cristalline de Stendhal, ou que celle plus débraillée d’un Barbusse
                     macérant dans les tranchées ou d’un Cendrars bourlinguant de par le monde. Au fond,
                     je n’ai commencé à apprendre que lorsqu’on a cessé de m’enseigner.
                  

                  
                  Vous pardonnerez donc mon style métissé, mi-hard mi-distingué, populacier et maîtrisé
                     mais tout de suite très relâché – voire vert, façon bistrot –, dès que l’émotion m’emporte
                     le cœur que j’ai malcommode. J’attrape alors le style parlé. Les origines, ça s’agrippe
                     aux émois qui partent du ventre. Et puis j’ai gardé de ma longue fréquentation de Victor
                     Hugo la passion des patois de nos milieux les plus divers.
                  

                  
                  D’une manière générale, j’écris trop dense ; je devrais desserrer le tricot, aérer
                     la maille. Ah, le naturel c’est ce qu’on met en dernier alors qu’il devrait être prioritaire.
                  

                  
                  Taillée pour l’emportement, j’ai parfois du mal à tenir la ligne de crête du beau
                     style, nourri de livres, que je tâche d’inculquer à mes élèves. Même si mes études
                     de lettres classiques m’ont appris que toute dérogeance à la langue de Flaubert et aux règles du Grevisse est qualifiée de vulgarité par la police du bon
                     goût, d’idiome veule indexé sur la crasse de l’homme. Même L.-F. Céline fut traité
                     de monsieur Vulgarité quand parut la poésie grumeleuse de son Voyage.
                  

                  
                  Peut-être cela me qualifie-t-il pour m’adresser à la fois aux humiliés et aux dédaigneux
                     de tout poil, des fois qu’il faudrait un truchement entre ces tribus qui se toisent.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Des claques, je vous dis

               

               
               
                  Hier à la grande ville, à Vire, un automobiliste vidait le débord de son cendrier
                     sur un passage piéton, après avoir baissé sa vitre. Je traversais les embouteillages
                     et vlan, ce triste sire a ramassé une belle claque sonore, sèche. Il a braillé, je
                     lui en ai collé une autre. Ça m’a fait du bien de desserrer le frein à main. La rétention
                     verbale et de gestes, c’est mauvais pour le moral.
                  

                  
                  Et puis j’aime étriller les casse-couilles sans parcimonie, frictionner les vilains
                     qui salopent le globe. Pourquoi diable borner son plaisir ? et s’interdire d’être
                     pulsion de vie, de générosité et de correction ? Entière, quoi ! La vie n’est pas
                     un concours de calme. Surtout quand on m’agace les nerfs, que j’ai délicats depuis
                     le décès de mon Léon.
                  

                  
                  Voyez, ma prose s’emballe, j’oublie mon français de prof guindée dès qu’il y a de
                     la rage délicieuse à dépenser.
                  

                  
                  À la caisse du Super U, à midi, il manquait tout à l’heure dix centimes à un bougre,
                     juste devant moi, dense de malheur. Dix cents. Rien qu’une piécette afin de ne pas
                     abdiquer sa fierté devant la meute fulminante qui s’impatientait derrière son embarras.
                     Avait-on idée de freiner ainsi la matinée des honnêtes gens au ventre plein ?
                  

                  Pourquoi ai-je hésité à les lui donner, alors que l’homme âgé, les épaules rentrées,
                     trifouillait dans ses poches ? Il le voulait son casse-croûte. Pour rabioter dix maigres
                     centimes ? ne pas l’humilier trop ? Non, parce que nous craignons tous d’entrer en
                     collision avec le réel tel qu’il est et, Dieu sait pourquoi, de quitter notre trajectoire
                     confortable. Même une milliseconde. Alors qu’aider une panade avec simplicité, ça
                     atténue les malaises. Parfois, ça rend même gracieux, oui, je crois ça.
                  

                  
                  Les dix centimes requis, je les ai finalement posés sur le tapis roulant de la caisse
                     en lui flanquant une jolie bourrade. L’homme a fait mine de refuser ce sou, dignité
                     oblige, puis il m’a remerciée d’une esquisse de sourire qui suintait la gêne. Un regard
                     raphaélique. Illico, la vitre des solitudes s’est brisée. Chacun a paru quasi heureux,
                     soulagé même, que quelque chose ait dégrippé la situation. La piécette a amorcé la
                     parlote.
                  

                  
                  Fou comme le bonheur tient à de petits pas de côté.

                  
                  On bavardait donc quand une femme acerbe, pleine de néfastes instincts, a eu le front
                     de me souffler à pleines narines :
                  

                  
                  – Z’auriez pas dû, m’demoiselle. Ces Roms se croient tout permis. Il s’est conduit
                     en juif, ce type, moi j’vous le dis… pfff…
                  

                  
                  Le malheur venait de parler, au nom du bien. Et l’alcool aussi un peu. La minerve
                     que portait cette méchante devait aussi la rendre nerveuse.
                  

                  
                  Soudain, j’ai imaginé que cette teigneuse pouvait se reproduire des millions de fois.
                     Et vlan, Projectile, Pirate et Toutalafois se sont réveillées, le poing levé. Fièrement, je lui ai administré une baffe bien
                     nette, élégante, avec un plaisir libérateur. En me fichant de sa minerve. Un soufflet
                     de mousquetaire, à lui terminer les cervicales !
                  

                  – Ah je me sens mieux ! Ça soulage.

                  
                  J’étais la vie, la revanche contre la vermine décomplexée. Toute la barbaque de sa
                     figure molle en a trembloté. Ses lunettes ont vrillé. Ma joie a alors bondi dans ma
                     poitrine, comme à chaque fois que je fais refluer la crasse montante. M’en fiche de
                     la flicaille.
                  

                  
                  Pourquoi craint-on, parfois, de gifler la laideur du monde ? Bizarre comme on renâcle
                     à punir les malveillants, à les bâcher comme il faudrait. Il reste souvent chez les
                     courtois un résidu de politesse mal placée. Pas chez moi, j’aligne à l’emporte-joie,
                     j’exécute, je dévisse.
                  

                  
                  La vipère avinée a moufté, grognassé et menacé de porter l’affaire devant les tribunaux.
                     Sans tergiverser, je lui ai collé un taquet sur l’autre joue, encore blême, sous les
                     applaudissements du Super U en ligne derrière les caisses. Une avoinée extra. Sa minerve
                     en a vibré. Mon geste fut gracieux, souple, stylé. Les claques civiques, ça me connaît.
                     Je raffole de ce plaisir gratuit. Les blessés acrimonieux, faut jamais les rater.
                  

                  
                  Ayant retrouvé quelques couleurs, elle a battu en retraite en rajustant ses bésicles.
                     Puis la vipère a disparu dans l’opacité de Vire en cette saison, quand il fait nuit
                     dès dix-neuf heures. Les démons, ça se chasse sabre au clair.
                  

                  
                  Je m’appelle Kelly Francœur et je suis intenable de franchise. Peut-être est-ce pour
                     cela que mon Gaspard Favre s’est évanoui sur ses routes de VRP en produits pour les
                     bars-tabacs, avec ses nœuds papillons, à moins que ça ne soit dû aux embrouilles qui
                     l’assaillaient. Souvent, on me tance et on me rabâche que je ne sais pas être légère.
                     En vérité, je prends très au sérieux d’avoir la responsabilité d’exister. C’est si
                     bête de piétiner au bord de son caractère. Et de museler la vie qui pulse en soi !
                  

                  
                  À trente-trois ans d’après l’état civil, je n’ai jamais rangé mes ongles ni rongé
                     mes angles, et je jubile d’insulter les mal mariés qui infligent aux autres, dans
                     les repas de famille, tout le factice hypocrite de leur accolement. Oui, ça me fait
                     jouir de redresser les faux-culs et de les gifler en public (afin que le plaisir soit
                     maximal !). En toute chose, la porteuse de joie que je suis raffole du panache, de
                     l’élan cyranesque. Pour ça que je me sens à l’étroit dans le français des manuels,
                     toujours à me ligaturer dans des règles d’usage, des codicilles grammaticaux1. Et je vomis la délicatesse de lâcheté, la couardise ondoyante. Comme les gars qui
                     me frôlent, alors que je raffole qu’on m’empoigne. On peut me faire marcher à l’intrépidité,
                     moi. J’aurais jamais pu faire plante verte de couple.
                  

                  
                  Peut-être que la dernière folie de nos jours, c’est d’être authentique… sans économiser
                     ses phalanges !
                  

                  
                  Ah bon Dieu, il faut tout de même que je surveille ma prose comme ma ligne. Si mes
                     élèves ou mes professeurs de jadis me lisaient et me notaient, je serais crucifiée
                     pour à-peu-près verbal ! Délitement grammatical ! Crime de lèse-Littré ! Et affaissement
                     du sens de la nuance…
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. C’est pas Dieu possible comme j’ai pu potasser les remarques d’usage du Littré,
                     les collationner, les commenter, les classer. 
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  L’enquête

               

               
               
                  – Nos services techniques seront ici cet après-midi. Touchez à rien, madame Francœur.
                     On va relever toutes les empreintes ADN et surveiller le secteur.
                  

                  
                  – Merci.

                  
                  – En vérifiant qui vous en veut…, a conclu le gendarme, joli mec au ventre plat, succulent
                     à regarder.
                  

                  
                  – Je ne vois pas trop qui.

                  
                  – Dans le canton, vous avez une réputation.

                  
                  – Laquelle ?

                  
                  – Madame, vous devriez arrêter de frapper les hommes.

                  
                  – Je ne frappe pas, je gifle.

                  
                  – La nuance leur échappe.

                  
                  – C’est un carburant pour moi.

                  
                  – Carburez moins.

                  
                  – Je suis comme ma voiture, sobre en déplacement mais je consomme en ville.

                  
                  Le charme, tout le monde n’en a pas les moyens. Nicolas Grandjean disposait d’un pactole
                     incalculable. Des yeux bleus un peu cochons, mes yeux préférés. Des mains à vous palper
                     virilement.
                  

                  – Ça peut pas être un métier de gifler les gens, a-t-il repris.

                  
                  – Juste une profession provisoire.

                  
                  – Quand on est nerveuse, madame, on porte un écriteau. On prévient. Ça évite les tracas…

                  
                  Je l’ai raccompagné à la porte encore fracturée, qu’il a inspectée. On lui sentait
                     l’esprit rayons X à ce major-là causant. L’officier Grandjean aux yeux très musardeurs
                     m’a conseillé une nouvelle fois de faire poser un bloque-porte en acier.
                  

                  
                  – Ça tient pas, ces machins…, ai-je répliqué.

                  
                  – J’ai été marié deux fois, colleur d’affiches électorales et gendarme depuis…, c’est
                     dire si j’en ai entendu des âneries. Posez un bloque-porte.
                  

                  
                  Il excellait dans l’insipide, cet officier sexy doté d’une superbe paire de fesses.

                  
                  Mon enquête clandestine pouvait démarrer, utilisant la sienne officielle. Le malheur,
                     je n’allais pas le laisser s’établir dans mon destin riquiqui.
                  

                  
                  À trente-trois balais et demi (chaque mois de ma vie compte), professeure vacataire,
                     affamée de verbe haut et hantée par le ciel romantique de Byron ou de Musset, mon
                     emmerdeur préféré, je baigne depuis toujours dans le court-bouillon de la littérature
                     qui aimante les passions. Alors qu’au départ on m’avait mise coiffeuse à Cherbourg.
                     J’ai un goût extra-large pour les territoires de chasse littéraire majestueux, le
                     béguin pour le lyrisme qui ne mégote pas. Moins pour les fredaines marginales qui
                     font l’actu.
                  

                  
                  Lire pour moi, c’est une forme de dévotion, une exploration vorace de la vie sans
                     s’en extraire. Vaut mieux, vu qu’à Maisoncelles-la-Petite on appartient aux oubliés
                     de la modernité qui croupissent dans une « tache blanche », on n’a pas Internet1. Le fond de cuve, on y marine !
                  

                  
                  Dans les quartiers discrédités comme dans les districts de la chance où il m’est arrivé
                     d’enseigner, je me suis toujours efforcée d’élargir le cercle des enthousiasmes, le
                     club des applaudisseurs de cet enquiquineur de Musset. Lui et quelques autres m’ont
                     initiée à l’errance sensuelle magique. Le cheptel littéraire que j’ai sur le cœur
                     m’éclabousse de ses libertés, alors qu’en ce bas monde tout m’obstrue et fatigue ma
                     faim de vie.
                  

                  
                  Écrivaine séculière au sens où je n’ai jamais pris les ordres, je ne signe que des
                     nouvelles très libres de ton, des corps secs sans cellulite, des récits sans flâneries
                     – avec une certaine frénésie formelle quand faut gagner un prix local. Je dilapide
                     mon sang dans ces histoires de révoltées qui me soulagent, sans oser les publier.
                     Ça me paraît dramatiquement prétentieux de ramener sa fraise sous casaque d’une maison
                     d’édition parisienne. Alors je me contente de participer aux concours de nouvelles
                     de la presse à péquenots réservés à mon format de fille normande qui baisse un peu
                     les yeux devant les gratte-papier de Paris.
                  

                  
                  Peut-être parce que j’admire trop les auteurs qui font partie de ma colère et de mon
                     amour, ces compagnons de vérité, tous ces lumineux XXL qui savent défaire mes chrysalides et réfuter les fariboles dont je me persuade : me faire naître, quoi ! J’aimerais
                     tant que les livres prennent leur véritable place dans la vie des ados et des mollassons
                     qui flétrissent mes écarts.
                  

                  
                  Mon vrai rêve ? Être la liberté d’un homme.

                  
                  Et contre lui, ou devant lui en levrette pour l’éternité, ne vivre qu’une seule vie,
                     celle d’épouse-amie-maîtresse-dépravée, au lieu de me gaspiller dans des existences
                     bâclées, un peu timorées. En cueillant à son bras musclé (les mâles, je ne les aime
                     pas trop flageolants) des joies éphémères et en capturant au lasso des instants sublimés.
                     Même si ça peut me faire finir sur un parking de Rouen au petit matin, vu le taux
                     de connards qui déambulent dans l’époque. Amour hypnotique, le mot n’est pas trop
                     gros pour désigner ce que je veux.
                  

                  
                  Depuis que Gaspard n’est pas revenu après être sorti acheter des cigarettes, j’ai
                     envie d’être rencontrée.
                  

                  
                  D’âme à âme.

                  
                  Qu’un homme dépèce mes longs dimanches, qu’il me démasque, me démensonge au lit et,
                     pourquoi pas, me révèle cochonne poétique.
                  

                  
                  J’ai envie qu’une passion éclaire ma vie, lui rende un cristal nouveau où l’orgueil
                     et l’amour-propre, les lignes de force et de faiblesse de la vie en duo, s’entrecouperont
                     sans se heurter. Au diable les demi-joies sans combustion, les ajustements pâlichons
                     et les expédients raisonnables !
                  

                  
                  Mais pourquoi les hommes mariés sont-ils si nombreux à mijoter dans le malheur où
                     la libido s’étiole ? à camper en lisière de l’ennui sexuel ? Pourquoi clapotent-ils
                     dans une semi-fidélité qui les extasie si peu ?
                  

                   

                  
                  Comme il me plaisait beaucoup, le petit major avec sa douceur en bandoulière, j’ai
                     imaginé la sensation de ses baisers soyeux, la vigueur de ses coups de reins malgré
                     ce que je venais de vivre.
                  

                  
                  – Beaucoup de meurtres en ce moment ? lui ai-je demandé en le fixant.

                  
                  – Ça marche pas mal.

                  
                  – Et les filles qui rêvent d’un gendarme ?

                  
                  – Ça a l’air de marcher…

                  
                  Alors, je l’ai embrassé, filouté, dégusté, dévoré.

                  
                  Plutôt que d’en trouver un, peut-être rugueux, sur Tinder, comme les copines lassées
                     de rêver, je l’avais à domicile, frais à ravir. Le sexe improvisé, primitif, y a plus
                     que ça de gratuit dans nos vies déjetées et de vraiment bon. Je voulais réamorcer
                     l’amour tendre, me laver de la violence.
                  

                  
                  Et effacer toute suspicion de viol à mon endroit.

                  
                  Jamais le gendarme en charge de l’enquête n’irait échafauder que je sortais d’une
                     nuit hideuse alors que je m’étais offerte à lui. Et puis j’en crevais d’envie, qu’on
                     me dorlote à l’infini. Je fus claire, c’était de caresses dont j’avais la fringale.
                     Il y a les amours prépondérantes et les amours de hasard. Les premières donnent un
                     aval à la fiction que l’amour substantiel serait celui qui s’éternise, eh bien c’est
                     archifaux.
                  

                  
                  J’ai fermé les volets pour que Nicolas Grandjean ne voie pas mes hématomes. Et j’ai
                     oublié la misère du monde.
                  

                  
                  Surtout la mort de Léon.

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. En 2017, il était impossible de téléphoner avec un cellulaire et d’envoyer des SMS
                     à l’intérieur des bâtiments sur 43 % du territoire français, un espace très mal couvert
                     en… 3G. Orange ne couvrait parfaitement, avec accès au Net, que 57 % du territoire,
                     SFR 54 %, Bouygues 48 %.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Après l’amour

               

               
               
                  Après la tendresse, mon joli gendarme de clair-obscur m’a demandé une bière frappée
                     avec des biscuits salés. Et pendant que je prenais une douche hâtive, il s’est mis
                     à me détailler sa vie, sa honte nouvelle dans l’exercice de ses fonctions. Avec des
                     bouffées de poésie, d’abandon, d’audace, comme si le plaisir que je lui avais donné
                     l’avait un peu délivré.
                  

                  
                  – J’suis un gars positif mais mon boulot, il devient ouf, zarbi, pas net…

                  
                  Nicolas venait de placer en garde à vue un artisan peintre qui avait demandé à son
                     fils d’aller chercher du Placoplatre avec sa camionnette professionnelle. Il l’avait
                     arrêté lors d’un contrôle conjoint avec l’Urssaf sur l’autoroute. N’ayant pas de contrat
                     de travail, le fils ouvrier pâtissier qui désirait donner un coup de main à son père
                     pour refaire sa salle de douche fut considéré comme travaillant au noir. Le père artisan,
                     libéré au bout de quarante-huit heures, avait écopé d’une amende de cinq mille euros.
                     Nicolas disait qu’il n’était pas devenu gendarme pour punir les fils d’aider leur
                     père et décourager la solidarité familiale. Quelque chose ne tournait plus rond. Il comprenait cet homme choqué qui lui avait dit : « Ça suffit, je quitte
                     le pays. »
                  

                  
                  – Là, j’enquête sur le gérant du Leclerc, a poursuivi Nicolas, celui qu’est à la sortie
                     de Flers, et je dois l’habiller en criminel alors que…
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’il a fait ?

                  
                  – Ses palettistes, les gars qui déchargent les palettes des camions, ils doivent suivre
                     des formations pour être en règle.
                  

                  
                  – Normal.

                  
                  – Non, y en a un nombre incroyable des formations – alors qu’en Allemagne y en a qu’une
                     polyvalente, il m’a dit –, en fonction de la hauteur que le porte-palette peut lever.
                     Jusqu’à 80 centimètres c’est une formation spécifique à Caen, au-delà de 1,20 mètre
                     c’est une autre à Orléans, la moins chère, pour plus haut c’est à Tourcoing qu’il
                     expédie ses gars. Il en a marre le dirlo, il a jamais un gars de dispo qu’est dans
                     les règles au moment où les camions se pointent parce que ses salariés, ils changent
                     tout le temps, z’ont la bougeotte. Les nouveaux sont tout le temps en formation !
                     Il est donc en infraction s’il veut qu’on puisse faire nos courses au Leclerc.
                  

                  
                  – Pourquoi tu me racontes ça ?

                  
                  – Parce que moi je dois les établir ces foutues infractions débiles, le convoquer,
                     le reconvoquer, lui lire ses droits, le mettre en garde à vue, ça n’a aucun bon sens
                     ce cirque dément. Même le proc, il trouve ça délirant. Faut bien qu’on les décharge
                     ces camions !
                  

                  
                  – Ben le fais pas.

                  
                  – Verbaliser, c’est ma fonction. Mais moi j’suis pas entré dans la gendarmerie pour
                     ces délires à la con… et pour taper sur les citoyens pour rien. Certains d’entre eux ont un quotidien déjà bien difficile,
                     et moi j’en rajoute !
                  

                  
                  – T’aimes pas ton boulot ?

                  
                  – J’aime pas ce qu’il devient. J’suis pas devenu gendarme pour devoir habiter super
                     loin, pour que Maryvonne ait la trouille d’être une épouse de gendarme, pour qu’on
                     nous crève les pneus et que mon Gilles il soit cogné au collège…
                  

                  
                  Il a soupiré et ajouté avec tristesse :

                  
                  – Un jour, si ça continue, faudra des gendarmes pour raccompagner les gendarmes chez
                     eux… et d’autres pour les conjointes.
                  

                  
                  Dans la douche, sous le filet de chaleur liquide, j’ai imaginé la vie à ses côtés,
                     l’empilage de ses préoccupations, de ses actes vides de sens. Je les ai multipliés
                     par 365 jours et je me suis dit qu’on ne peut pas aimer un homme comprimé par de tels
                     tracas, exténué de figurer dans un film aussi absurde et qui… ne se révolte même pas !
                  

                  
                  Nicolas Grandjean ne pigerait sans doute jamais que ce n’est pas la révolte qui est
                     noble, mais ce qu’elle exige, cette attitude de banqueroute légitime et superbe. Moi
                     je dis que contester, c’est moins une douleur qu’un appétit, un sursaut de poésie.
                  

                  
                  N’empêche, j’avais joui de lui. Toujours ça de rabioté. Il ne faut jamais laisser
                     filer un bel orgasme, c’est péché.
                  

                  
                  Une fois rhabillé, il m’a dit :

                  
                  – Pardon de t’avoir parlé comme ça. En vrai, le monde se divise en deux catégories :
                     ceux qui voient le verre à moitié vide et ceux qui versent le contenu dans un godet
                     plus petit… Et not’ pays, il mérite ça, qu’on positive. Moi, j’ai été acculé à l’optimisme…
                  

                  – T’es un mec bien. Gémir un peu, c’est pas de l’apocalypsme.

                  
                  – On se revoit ?

                  
                  J’ai secoué la tête.

                  
                  – T’as Maryvonne et ton Gilles. Faut pas que tu campes ici, dans mes bras. Ma croupe
                     vivante, tu l’oublies. On a juste cueilli l’instant. Faut bien ça pour tenir, non ?
                  

                  
                  – Arrête quand même de gifler les mecs du coin. Sinon, faudra que je te convoque.
                     Je peux pas tout classer sans suite.
                  

                  
                  – C’était bon. Merci Nicolas.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Les pneus de Gilberte

               

               
               
                  Ce matin-là, au voisinage de midi, je n’avais encore giflé personne. Aucun passant
                     biaiseux, aucun ami faux-cul, aucune relation, aucun ex à portée de calotte. Rien.
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                  C’est dire si j’étais désorientée.

                  
                  J’avais juste accepté un café sur le pas de la porte de ma voisine bancale, Gilberte.
                     On jouait au bilboquet. Veuve depuis 1991, à trente ans, elle avait été tellement
                     pressée de rejoindre son Félix décédé sur un chantier en recevant un coup de pelleteuse
                     qu’elle avait fait graver sur leur tombe commune, dans le cimetière champêtre de Maisoncelles,
                     « Gilberte Petitdoux 1961-20… ». Elle avait tant misé sur l’amour qu’elle avait construit
                     en secret cette passion posthume, au risque d’y laisser sa peau. Mais Dieu ne voulait
                     pas de Gilberte, de sa peine acharnée.
                  

                  
                  Tandis qu’elle faisait fondre mon sucre, j’aperçus son jardinet de l’autre côté de
                     sa maisonnette, à travers la porte ouverte. Il était plein à craquer de pneus usagés.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui s’est passé ? fis-je, étonnée.

                  
                  – Bah… ils sont venus l’autre nuit, par la route de derrière. Et ils ont vidé leur camion chez moi. J’ai entendu le bruit, ça m’a réveillée.
                  

                  
                  – Et ?

                  
                  – Bah… rien.

                  
                  – Comment ça, rien ? T’as pas appelé les gendarmes ?

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  Ce pourquoi me resta sur le cœur.

                  
                  Gilberte, c’était une femme qui comptait si peu à ses propres yeux qu’elle ne se figurait
                     même pas qu’on pouvait la défendre. C’était une veuve, une abîmée chez qui on pouvait
                     se délester de ses pneus, comme dans une décharge.
                  

                  
                  En la quittant pour rejoindre la noce de ma sœur Cerise, moulée dans ma robe brève,
                     je me sentis salie de vivre dans un pays où les Gilberte ne se défendent plus. À partir
                     d’un certain coefficient de malheur, tout s’esquinte.
                  

                  
                  Mon enquête patinait. L’ADN retrouvé sur ma culotte ne correspondait pas à celui des
                     clients de la gendarmerie – mon Nicolas Grandjean me l’avait tout de suite appris.
                     Celui que je tuerais avec une éthique très sauvage n’était pas connu de leurs services.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  La plus-que-jalouse

               

               
               
                  À vif de tout, vous allez saisir pourquoi, je continuais à jouer au bilboquet en me
                     disant qu’il faut toujours être la boule qui court le risque, et ne jamais se tenir
                     du côté du manche.
                  

                  
                  Pour la noce, on en était aux ultimes préparatifs. La fête était nichée dans une de
                     ces vallées normandes qui unissent le paysage fastueux de la côte au chromatisme des
                     paysages de l’intérieur du Calvados. Tout était surplombé de nuages nacrés, légers,
                     des îles effilochées. Je tiens à ces terres incomparables, non par ce qu’en disent
                     les cartes postales, mais par les plus beaux jours de mon enfance.
                  

                  
                  On sortait de la grelotte des mois où même les filles sensuelles se capitonnent en
                     Normandie. Ma robe anticipait la saison. Moulante et assez indécente pour me plaire,
                     elle dévoilait la nudité de mon dos. Ma peau glorieuse de printemps éclaboussait les
                     garçons, tous sensibles à ça. Mes cheveux étaient coiffés en un chignon désordonné
                     dont les mèches s’échappaient en cascade le long de mon cou. J’avais dessiné autour
                     de mes yeux deux traits fins pour enjoliver mon regard et gommer le souvenir d’une
                     insomnie. Ce n’était pas le viol de Rouen qui allait me faire renoncer au plaisir d’être une femme. Et
                     puis il ne me déplaisait pas de plaire encore à Pierrot Lambert, alias Jojo Belle
                     Gueule, une vieille aventure heureuse, un compagnon de poésie frivoleuse avec qui,
                     jadis, j’avais fait l’amour sur un matelas constellé de poèmes. J’en avais gardé des
                     étoiles dans l’imagination.
                  

                  
                  Mais maintenant parlons net : le mariage de Cerise avec son joli Didier me frappait
                     dans cette région de l’impossible qui est le monde de la grande passion. Celle où
                     rien n’est autorisé.
                  

                  
                  Didier et Cerise avaient déjà procréé une fille de deux ans, Shaïna. Cette noce-là,
                     de régularisation en quelque sorte, me faisait une lésion au cœur même si j’avais
                     aimé Gaspard. Didier, l’homme attitré de ma sœur, m’avait tant fait rêver ! Et procuré,
                     en douce, cette qualité de jouissance sans laquelle l’existence ne serait qu’une maussade
                     expérience. Mais pourquoi diable Didier se gaspillait-il avec Cerise, un caractère
                     de berges immobiles plus que de torrent qui bondit ? Un marécage de culture psy qui
                     s’intoxiquait d’interprétations au lieu de patauger dans le réel ?
                  

                  
                  Sans doute parce que Cerise était la plus jolie des trois sœurs Francœur. D’une beauté
                     facile qui lui avait été donnée et qui remplissait l’imagination des garçons depuis
                     toujours. Pas une beauté conquise comme la mienne, gagnée de haute lutte par l’effort
                     de famine, une joliesse blonde qui tournait la tête aux hommes. Elle avait longtemps
                     joui d’un magnétisme sexuel qui m’avait reléguée en troisième division, celle de l’indifférence
                     des hommes.
                  

                  
                  Didier Dulac, maire de notre patelin fleuri (son père, ouvrier élevé sous le signe
                     de la protestation sociale à Saint-Nazaire, lui avait inculqué l’amour des gens), m’avait récemment ravagé les reins
                     au cours de l’unique nuit que nous nous étions offerte, un soir de février. Pas longtemps
                     avant mon viol. Faussement naïfs, nous nous étions convaincus que jouir à satiété
                     une unique fois nous calmerait la peau et l’imagination. Après l’effacement soudain
                     de l’élégant Gaspard, mon contraintophobe, j’avais eu besoin de ça.
                  

                  
                  Cette nuit-là, il avait neigé sur les quais de Nantes ventilés par l’air marin, où
                     s’élevait le petit hôtel qu’on avait réservé. Des nappes de silence s’amoncelaient
                     sur la ville.
                  

                  
                  On avait eu de la poésie. Ma liberté et mon impudeur n’attendaient que Didier et sa
                     peau au parfum boisé. J’ai rarement autant crié. Une nuit paludéenne à vivre en hiver,
                     remplie d’indécences. Quelle mise sur orbite ! Cette noche nous a fait voir que notre érotisme serait un édifice illimité. Un océan de pièces
                     abandonnées à découvrir trempée. Didier administrait si bien la fessée, la délicieuse,
                     et il avait le talent des caresses incomparables, cette jolie manie. Quel boucan de
                     plaisir sexuel nous avons fait quand il m’a submergée, absorbée et enfin démasquée !
                     Quel méli-mélo de folies folles nous a alors liés, révoquant toute pudeur réglementaire
                     et nous emportant toujours plus loin dans la voltige sensuelle. Il faut bien que l’amour
                     roi exige tout. Sans ces parcelles de démence sexuelle, la pulsion de vie se sauve
                     de nous.
                  

                  
                  Ce fut si bon qu’à un moment je l’ai attaché avec les liens des rideaux. Je ne voulais
                     plus le rendre à personne, ni à Cerise, ni à toutes les greluches qui en voulaient
                     à sa vertu.
                  

                  
                  – Détache-moi…, avait-il fini par m’ordonner.

                  
                  – Non.

                  
                  – Comment non ?

                  – Je te garde à ma merci. Je ne veux plus que tu baises personne d’autre que moi…
                     que moi, que moi.
                  

                  
                  – Détache-moi…

                  
                  – Non.

                  
                  Cette nuit-là, Didier m’avait introduit partout son membre robuste, comme il avait
                     dû le faire avec entrain à ma sœur, même si Cerise a toujours fait la délicate. Pardonnez
                     ma verdeur mais Dieu que j’aime ça, une belle queue élitaire, un vit puissant pour
                     moi, une nique dérobée à ma trop jolie sœurette. Mes orgasmes en rafale m’ont éveillée
                     tout autre, affranchie, épanouie.
                  

                  
                  Nos heures nantaises ont épousé les dieux.

                  
                  Didier est devenu cette nuit-là le nom de ma liberté.

                  
                  Pris dans des volées de poudre blanche neigeuse aperçues par les fenêtres givrées,
                     féeriques en diable, on n’imaginait pas les embrouilles qui allaient suivre ce pic
                     d’impudeur.
                  

                  
                  Cette lumière tamisée, hivernale, dissimulait les douleurs crues du repentir à venir.
                     Mais comment pouvais-je renoncer à m’asseoir au seuil du merveilleux avec un tel homme ?
                     Si je n’avais pas eu la religion de la famille, je l’aurais attaché définitivement
                     et gardé de force.
                  

                  
                  En retournant à Vire repue de frissons, dans cette Normandie bocageuse où Didier rejoignait
                     Cerise pour l’épouser bientôt, Cerise la plus-que-jolie, nous nous étions juré de
                     ne plus jamais évoquer cette parenthèse. Il retournait à sa Cerise et à ses sermons
                     psy qui réduisaient la question sociale à un sujet de développement personnel (« Ce
                     qu’il faut, c’est travailler sur soi pour changer le monde », comme si ça allait changer
                     les règles de rentabilité des fonds de pension !), Cerise, la mère de leur petite
                     Shaïna.
                  

                  Didier marinait déjà dans la plus vive culpabilité, moi aussi, ayant de véritables
                     scrupules familiaux. Une absence ç’avait été, vous dis-je. Quelque chose qu’il ne
                     fallait pas que ça ait eu lieu. Pardon, je ne devrais pas écrire comme ça, aussi veulement,
                     mais l’ardeur me regagne rien qu’en y repensant.
                  

                  
                  J’y avais pas droit, à cette déferlante d’extases.

                  
                  Non, je n’avais pas goûté à la tonicité de son membre, je n’avais pas été saillie
                     avec la dernière chiennerie en m’offrant comme la plus volontaire des gourmandes –
                     avec toutes les satisfactions afférentes ou annexes qui appartiennent au bagage d’une
                     femme déverrouillée. Non, je n’avais pas voulu le garder attaché, lié, ligoté à moi.
                  

                  
                  Voilà ce que je pensais en remontant la Loire qui débordait, le seul fleuve européen
                     qui vive à l’américaine en vomissant dans son embouchure des millions de mètres cubes
                     d’eau. Et aux courants si épais qu’ils semblent des sous-produits oléagineux. J’aime
                     cette force large qui est notre Saint-Laurent à nous et qui, lorsqu’elle crève ses
                     digues par liberté, emporte des villages et tord des ponts dans l’ondoiement des vagues.
                     Et puis j’exècre les sots ruisseaux que sont la Seine ou le Cher, incapables d’excès
                     monumentaux.
                  

                  
                  Préserver l’unité de notre famille, c’était alors notre credo douloureux. À tous les
                     deux. Gaspard parti, Dieu sait où sur le globe tant son destin centrifuge pouvait
                     l’exiler loin, ne me restaient plus que les miens, ma tribu irritante.
                  

                  
                  Donc, bouche cousue.

                  
                  Dire le vrai, oublions ça à Maisoncelles-la-Petite, un patelin qui se présentait gentiment,
                     dans une vallée de misère, où mûrissaient tant de mensonges.
                  

                  Infliger une telle déconvenue à la pureté de Cerise, éprise d’ingénuité, de justice
                     immanente, de conscience et de confiance totale en notre clan, nous paraissait inconcevable.
                  

                  
                  Nous n’allions pas lui faire payer la cécité passagère du désir. Inapte au compromis,
                     adepte de tous les gourous de la candeur du marché, ma petite sœur était l’être le
                     plus entier que la Terre ait porté. Sous influence de ses manuels de méditation qui
                     faisaient allégrement l’impasse sur la financiarisation du monde, elle pensait dur
                     que chacun peut réinventer sa vie et atteindre le meilleur de soi en adoptant, ben
                     oui, un regard plus positif. C’est comme ça qu’elle prenait la déroute cérébrale de
                     notre mère, l’horreur économique qui ravageait le globe et le foirage des classes
                     moyennes de l’Occident.
                  

                  
                  Cerise ne considérait pas le bonheur comme l’effet de moments heureux, mais comme
                     la conséquence fatale d’un mode de pensée. Avec elle, la logique bénigne s’était inversée.
                     Si elle se montrait positive, la vie la récompenserait immanquablement, pardi. Dans
                     le cas contraire, une sorte de prédiction autoréalisatrice la broierait. Voilà ce
                     qu’elle se figurait, sans jamais sortir du long corridor de son idéologie simplette.
                  

                  
                  Pour ma Cerise, la poursuite du bonheur, c’était donc un style de vie, avant tout
                     une manière d’orienter sa pensée, une culture à part entière qu’elle appliquait dans
                     son boulot auprès des gamins handicapés. Réguler sa vie émotionnelle, c’était son
                     job à plein temps. Elle se gorgeait de mots, d’un rata d’interprétations qui se fichaient
                     bien des faits.
                  

                  
                  C’est dire si nous n’avions pas envie de la déranger dans sa bienveillance doctrinaire
                     et son ouverture sincère aux autres. Même si ses idées débilettes lui permettaient d’accepter l’inacceptable avec
                     le sourire.
                  

                  
                  Pour moi, sa manière d’envisager le destin n’était qu’une manière de survivre à la
                     précarité endémique qui ravageait notre génération, une forme d’obéissance sournoise
                     et d’étrange conformisme plutôt que le chemin courageux de la révolte.
                  

                  
                  Cerise, c’était une fille facile à berner, une aisée à emballer dans une rhétorique
                     de la résilience-forcément-possible, une militante de l’effondrement général de la
                     dimension sociale de nos soucis au profit de leur dimension psychologique qui envahissait
                     tout.
                  

                  
                  Jamais je n’avais osé la réveiller tout à fait de son somnambulisme, reconvoquer rudement
                     le réel en sa présence.
                  

                  
                  Sœur jusqu’à la moelle, je possédais encore trop de délicatesse pour fracturer le
                     cœur de Didier, mais pas assez pour m’en éloigner. Je savais seulement que je ne devrais
                     l’aimer qu’en imagination ou en pointillé, par inadvertance. Mon souhait n’était pas
                     de le lui piquer. Chose ignoble, tâchais-je de me persuader, même si l’ample respiration
                     de Didier aurait suffi à deux femmes complaisantes. Ce gars était si grand qu’il en
                     méritait bien deux, pensais-je parfois quand je rêvais.
                  

                  
                  Surnuméraire dans l’histoire, je devais me tenir à carreau. Arrêter d’imaginer, juste
                     penser à leur petite Shaïna. Et oublier sa manière superbe de déranger la fatalité.
                  

                  
                  Ça tombait bien, le Pierrot Lambert était là, lunatique, charmant et indécis, sans
                     regard, sans opinion, dégingandé, la tête entraînant comme un fruit trop lourd la
                     branche flexible de son corps délié. Surgissant parmi les invités, il me glissa une feuille de papier sur laquelle je lus en douce une citation qu’il avait
                     tracée :
                  

                  
                  « Il faut aimer la vie… beaucoup. Ne jamais avoir peur de trop aimer. C’est ça, le
                     courage. Ne sois jamais égoïste avec ton cœur. S’il est rempli d’amour, alors montre-le.
                     Sors-le de toi et montre-le au monde. Il n’y a pas assez de cœurs courageux. Il n’y
                     a pas assez de cœurs en dehors… », Samuel Benchetrit, Le Cœur en dehors.
                  

                  
                  Je repliai la feuille et décidai de me conduire comme si je n’avais pas lu ces mots.
                     L’heure de Pierrot Belle Gueule n’avait pas encore sonné, même si ce garçon portait
                     en ses flancs une promesse de bonheur frais, ce qui n’était déjà pas si mal.
                  

                  
                  J’ai toujours eu une telle soif d’extases, une telle allégresse d’être contradictoire,
                     une telle frénésie de rompre avec le rôle asphyxiant que l’on croit devoir jouer en
                     société, un tel entrain à me couler dans l’instant présent, à désengourdir mes désirs.
                     Traverser mes gouffres ne m’inspire que de la joie.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Monsieur le maire

               

               
               
                  Soyons cash, je vomis les politiques gominés d’importance qui multiplient les interviews
                     et s’entourent de bruit. Mais Didier Dulac, c’était une autre sauce. Furieusement
                     libre, il n’avait aucun talent pour la prostitution républicaine. En lui brûlait un
                     pouvoir quasi spirituel. Rien à voir avec les m’as-tu-vu des tréteaux ou avec cette
                     cohorte des pauvres d’esprit qui squattent les télés. Comment pouvait-il gober la
                     religion psy de Cerise, lui si puissant face au réel parce qu’il ne laissait jamais
                     le dernier mot à la fatalité ?
                  

                  
                  Maire de Maisoncelles-la-Petite, incorporée à la commune nouvelle de Vire, un ancien
                     bourg du bocage virois incrusté en plein Calvados, Didier était l’édile de sept cent
                     trente-deux âmes qui résistaient aux abus d’une « interco » rapace et pinailleuse.
                     Charge dont il s’acquittait avec une anxiété de tous les instants, qu’il apaisait
                     en grillant deux paquets de clopes par jour. C’était le tarif de son altruisme. Permettre
                     à chacun de compter, c’était son ambition d’homme, sa charge morale.
                  

                  
                  Son sourire était pour beaucoup dans son foutu charme.

                  
                  Homme de souffle, Didier Dulac portait en sa poitrine plusieurs cœurs. Son verbe saupoudrait sur les gens du village l’esprit de confiance,
                     d’initiative et de concorde. Chacun savait que son indemnité ne couvrait pas ses frais
                     de maire ; il y était de sa poche. Notre patelin de modestes, on savait qu’avec lui
                     il deviendrait un jour un centre-bourg. Obstétricien respecté, mon Didier pratiquait
                     alors dans un hôpital rural au seuil d’être fermé, sur la route de Flers. Paris avait
                     fixé la toise à trois cents naissances par an minimum, comme si la vie dans nos campagnes
                     ça se comptabilisait façon guichet. Didier aimait voir les êtres accoucher d’eux-mêmes,
                     et les femmes d’ici naître mères.
                  

                  
                  Avec son courage, rien ne faisait naufrage.

                  
                  Sa pugnacité faisait pièce aux lâchetés minables de Gaspard, tout juste capable de
                     s’enfuir (en me laissant ses dettes).
                  

                  
                  Avec lui, les difficultés communales étaient des occasions de solidarité. À la municipalité,
                     quand on manquait de sous pour changer le car de ramassage scolaire, on vidait gaiement
                     les étangs pour les curer et les rendre poissonneux, puis on organisait des concours
                     de pêche à la mouche célèbres jusqu’à Rouen ou au Havre. L’élan renflouait nos caisses.
                     On vendait alors des cartes jusqu’en Bretagne Sud. Et lorsque les plages des villages
                     des environs étaient à nettoyer, après les grandes marées, il entraînait toute la
                     commune le dimanche avec des paniers, juste pour embellir la vie. Et vider ensemble
                     des godets de cidre.
                  

                  
                  C’était dans cet esprit que Didier avait accepté de servir Maisoncelles-la-Petite,
                     de guider une commune non reliée à la Toile, et donc en contravention avec les réglementations
                     qui imposent des liens financiers communes-État numériques.
                  

                  Pour sauver notre école, Didier le désirable avait eu une incroyable idée : faire
                     racheter pour rien par la commune les bâtisses détruites et les ressusciter en des
                     chantiers d’insertion, puis y loger des familles nombreuses. Pour les attirer, il
                     avait passé des petites annonces dans Ouest-France : « Cherche familles nombreuses. »
                  

                  
                  Didier avait donc importé du Breton chez nous – avec plein de ec ou ker dans leurs patronymes – et sauvé l’école. En ramassant au passage une condamnation
                     coûteuse, car un garçon de campagne en réinsertion, pété d’alcool, avait glissé d’un
                     échafaudage non réglementaire, et il en était resté un peu bancal. La loi punit sévèrement
                     les maires pas assez riches pour disposer de services juridiques de multinationales.
                     À se demander si, dans notre système, on peut encore être maire au service des gens
                     et s’inscrire dans la légalité.
                  

                  
                  Ensuite, Didier le sexy avait ouvert un bar associatif où trinquaient toutes les initiatives
                     qui revitalisaient le bocage, sous la houlette de mon amie Leïla. Cette délurée bisexuelle
                     aux gros seins, c’était le courage et l’optimisme chantant, une impliable qui ne supportait
                     plus mes colères intempestives, artificieuses et vaniteuses. L’évanouissement de Poussin,
                     ça ne lui semblait pas suffisant pour tout me pardonner.
                  

                  
                  C’est là, dans ce bar bariolé d’affiches, qu’elle m’avait fait cadeau d’une bande,
                     une petite société d’attention mutuelle. Amoureuse d’une fille éblouissante de Rouen,
                     Leïla faisait alors don d’amitiés, de celles qu’elle glanait dans son engagement,
                     notamment dans son deuxième métier : Leïla avait monté une association qui transformait
                     les garages du département en « garages d’insertion ». Ses membres réparaient à prix coûtant les guimbardes de gus en réinsertion, pour régler un souci majeur : pouvoir
                     aller trimer.
                  

                  
                  Côté charme, elle ne craignait personne ma Leïla. Je dois avouer que sa sensualité
                     ensorcelait hommes et femmes. Mais notre maire sexy n’avait jamais eu un geste déplacé
                     à son endroit. Sinon elle me l’aurait cafté. On se disait plus-que-tout.
                  

                  
                  Didier avait même eu du respect pour Leïla, lorsqu’il avait compris qu’elle était
                     le cœur, dans notre département, de ce mouvement écolo – poursuivi par les tribunaux
                     pour « vol en réunion » – qui décrochait dans les mairies le portrait du président
                     du moment. Il fallait, disaient-ils avec hargne, « laisser un mur vide, aussi vide
                     que sa politique climatique ». La désobéissance civile rejoignait sa manière d’être,
                     tout comme son effort pour redonner des voitures à ceux qui voulaient retravailler,
                     reprendre le train en marche.
                  

                  
                  Voilà ce qu’était le genre de Didier Dulac.

                  
                  Rien à voir non plus avec un Pierrot Lambert, même si ce dernier avait ses engagements.

                  
                  Pour Didier l’humaniste, l’Homme, c’était toutes les âmes dont il se sentait responsable.
                     Républicain, ce fesseur admirable tenait chaque personne pour responsable de tous.
                     Dans son cœur, une certitude était scellée : un maire était forcément un type qui
                     se sacrifiait pour le sauvetage d’une parcelle de la nation, et qui avait le sentiment
                     de sauver l’Homme. Sa liberté à lui, c’était cette servitude modeste à des années-lumière
                     du tapage d’audience de Paris.
                  

                  
                  Résister aux abus de pouvoir irritants de l’intercommunalité, c’était son taf.

                  
                  Didier pensait que son action devait faire régner la concorde et que les rages de l’époque ne disloqueraient jamais sa commune. Pétri d’un
                     véritable amour politique, cet amant superbe s’était peu à peu changé en graine d’espoir.
                     Il ne lui manquait que quelques faiblesses pour être sublime.
                  

                  
                  Ma sœur Cerise, fanatique de justice, elle-même engagée dans une institution locale
                     à l’entrée de Caen, qui veillait sur le destin de polyhandicapés, ne s’était pas trompée
                     en choisissant cet homme au cœur glorieux. Et à la bite qui ne l’était pas moins,
                     je peux l’attester sur l’honneur, ce qui compte sacrément.
                  

                  
                  Même si le désir, me direz-vous, est d’une fragile substance si vite décomposée.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Malade de la vérité

               

               
               
                  Tout aux préparatifs de cette noce agaçante, chacun s’agitait dans le joli hameau
                     ponctué de pommiers en floraison. En Normandie, le printemps est une saison de volupté,
                     une oasis de douceur qui rompt les mois humides, un moment parfumé égarant les sens
                     par sa mollesse et invitant par sa douceur aux nudités délicieuses dans les rivières
                     et aux exaltations sensuelles sous les colombages.
                  

                  
                  On avait presque fini de dresser dehors une table recouverte d’une nappe fine mais
                     reprisée, dans une atmosphère de faste ébréché. Il soufflait de nouvelles brises,
                     des odeurs charmantes, un vent de pétales. Les assiettes provenaient de services disparates,
                     c’étaient les survivantes de banquets de famille massacrés par les mariages, les baptêmes
                     et les enterrements.
                  

                  
                  On sortit enfin un cortège de plats dépareillés et les victuailles abondèrent. La
                     cuisine ruisselait d’amitiés venues aider, de rires à la bonne franquette.
                  

                  
                  Dans un coin, Cerise finissait de recopier des citations d’Eckhart Tolle – son dieu
                     –, qu’elle déposerait sur chaque assiette, viatique indispensable pour une noce « centrée », disait-elle tout en surveillant
                     sa Shaïna.
                  

                  
                  Notre autre sœur, Cindy, s’était déplacée sans Yassine, son compagnon établi comme
                     elle à Rouen, où elle s’essayait sans conviction à l’état de post-étudiante.
                  

                  
                  Cindy avait signé sa neuvième « convention de stage », comme si le pays tout entier
                     avait décidé de la bloquer au stade « stage sous-payé » et de dégoûter ses vingt-cinq
                     ans du monde du travail. Neuf, soit presque autant de conventions l’exploitant qu’il
                     fallait de signatures sur une seule convention ! Et comme il en manquait toujours
                     une, le début de stage était systématiquement décalé d’une semaine, ce qui entraînait
                     des retards de paye (déjà maigrelette), retards qu’elle évoquait sur sa page Facebook
                     en mettant des smileys, alors que Cindy était au bord de la haine contre la France qui, sans honte, l’assignait
                     à ce statut désespérant. Souvent, elle se disait que sa retraite, c’était comme le
                     mariage. Elle risquait d’être morte avant de la toucher.
                  

                  
                  Pourtant, elle déployait à Rouen un amour aussi dense qu’opaque dont elle gardait
                     jalousement le secret, ça se sentait. Se jeter dans l’irréalisable de la passion durable
                     avait toujours obsédé Cindy. Son homme et elle étaient trop pauvres pour avoir un
                     enfant, alors ils se contentaient d’un chien, moins cher qu’un minot. Un teckel sournois
                     qui leur rappelait chaque jour qu’ils ne pouvaient pas se payer le luxe d’une progéniture
                     sentant le talc.
                  

                  
                  Lorsque notre Cindy à peau mate remonta l’allée fleurie dans l’ample balancement de
                     sa jupe claire, sous un chapeau de paille qui ombrageait ses tresses, nous devinâmes
                     tous à son épanouissement – sourire d’affamée, chaloupé des hanches, un roulis délicieux – que l’impétrant devait l’aimer à hauteur de ses songeries,
                     même s’il ne l’avait pas encore épousée. À n’en pas douter, il s’agissait d’un grand
                     cru classé qu’elle avait mis au frais à Rouen – du moins l’imaginais-je. De Yassine,
                     Français musulman d’origine kabyle, on ne savait qu’une chose : il était fils de sous-préfet.
                  

                  
                  Quand Cindy parut dans la cuisine, arborant des épaules florissantes, je fus frappée
                     par l’arôme de sa peau soyeuse qui montait de son décolleté. L’élégance lui venait
                     toute seule à Cindy. Elle soignait le vague lointain de son regard de femme-fruit.
                     Comme toujours, elle négligea le trouble des mecs pris dans l’onde de sa présence
                     fluide. La moins belle d’entre nous était peut-être la plus irrésistible par ses timidités,
                     son zeste de chiennerie élégante. Yassine avait bien de la chance.
                  

                  
                  Depuis que Cindy avait appris que notre mère, Lucette, avait sans doute été un peu
                     putain (à l’occasion) sur le port de Cherbourg, du temps qu’elle faisait des ménages,
                     sa soif d’idéal s’était encore affermie, comme si elle avait voulu s’établir encore
                     plus loin de ce passé. Lucette yoyotait désormais un peu. Un alzheimer précoce lui
                     travaillait le bulbe, aggravé par un début de démence à corps de Lewy que de nouveaux
                     médicaments stabilisaient mal. Elle commençait à éprouver des difficultés à planifier
                     des tâches et souffrait, de manière aléatoire, d’hallucinations soudaines qui nous
                     laissaient dans la sidération. Même si elle parvenait à vivre encore chez elle seule,
                     Maman avait cessé de nous apparaître comme une mère courage endiguée par de forts
                     principes. Enfin, vivre chez elle, c’est vite dit. C’était plutôt chez moi, vu qu’une
                     année faste, j’avais emprunté pour faire l’acquisition de ce toit de sûreté. Il me restait encore dix-sept ans de crédit à tirer.
                  

                  
                  Verveuse alors qu’elle avait été économe d’aveux, elle évoquait désormais son passé
                     sans trop de filtre, dès qu’un souvenir lui recavalait dans la mémoire. Et des arpents
                     de souvenirs réels ou imaginaires, elle en avait ! Du stock explosif ! Comment faire
                     le tri entre l’imaginé et l’avéré ? Crachait-elle n’importe quoi ou les morceaux d’une
                     existence dissimulée qui, soudain, débordait des placards ? Rouerie vengeresse ? Festival
                     d’aveux ou de vacheries gratuites ? On ne savait trop. Toute aux rosiers dont elle
                     avait le culte, Lucette outrepassait gaillardement les bornes du digérable par les
                     siens.
                  

                  
                  On ignorait, désormais, si mon père biologique, Lucien Voilier, avait ou non été « possédé
                     solidement » par le maire de Cherbourg un soir de 14-Juillet dans les travées du bal
                     des pompiers, comme Lucette le prétendait régulièrement entre la poire et le fromage
                     en affirmant qu’il fréquentait les back-rooms de la capitale, où il ne dédaignait
                     pas les enclaves collectives.
                  

                  
                  Depuis un an déjà, notre passé ressurgissait dans une logorrhée qui nous laissait
                     abasourdies, inquiètes et pâles de nervosité. Et perplexes soudain devant les cantons
                     d’abjection qui se découvraient à nous. Je vous dis ça alors que moi-même, j’en ai
                     vu du pays.
                  

                  
                  De son gosier décoincé et intarissable jaillissait une dictée tortueuse de révélations.
                     Nous, les trois sœurs Francœur, n’avions pas forcément envie de savoir qu’Albert,
                     notre meilleur beau-père, tout mignonnet dans ses petits vestons, Lucette l’avait
                     rencontré un soir de triolisme, alors qu’elle se faisait posséder par deux hommes en sandwich. Albert faisait le troisième à l’époque,
                     l’impromptu côté verso. L’image, peu raccord avec ce que nous connaissions d’Albert
                     et d’elle, jadis gourmande de messes et de vêpres, nous chagrinait l’imagination.
                     Était-ce exact ? Ou cette acrobatie ternaire était-elle le fruit de ses neurones endommagés ?
                  

                  
                  La vérité, surtout sexuelle, ça tracasse toujours un peu le cœur, ça vous conspire
                     la tranquillité. Et les mariages sont toujours des occasions de mises à jour.
                  

                  
                  Lucette, très maigre et en grande tenue blanche à chapeau, naviguait donc dans la
                     maison de Didier et Cerise, une longère prétentieusement simple, un trésor de pauvres
                     jadis, héritée de la mère de Didier (elle s’y était pendue dans la salle de traite,
                     la misère traînait là depuis longtemps), en lâchant ci et là des confessions sans
                     précaution :
                  

                  
                  – Le curé, il viendra ?

                  
                  – Bien sûr.

                  
                  – J’y ai goûté à sa violence jadis, dit Lucette. Il était si demandeur. Un séminariste
                     magnifique… qu’aimait la cravache. Ou qu’on lui donne la règle… J’faisais des ménages
                     chez lui.
                  

                  
                  – Maman, intervint Cindy, outrée, maintenant ça suffit les cochonneries.

                  
                  – Mais moi j’adore ça les cochonneries…, protesta notre maman. Pourquoi avec vous
                     ce serait beau et qu’avec moi ce serait forcément des saletés ? Mais c’est délicieux
                     les cochonneries ! Même avec un apprenti curé ! J’en reprendrais bien, moi, de ses
                     coups furieux ! Dans le postérieur, parfaitement ! Et de la cravache aussi !
                  

                  
                  Ses grands feux étaient passés, pas sa libido.

                  On eût dit un fétu salace perdu dans un océan d’indignité, tellement elle s’était
                     déplumée depuis que des dépôts dans les neurones (appelés corps de Lewy) d’une protéine
                     tenace activaient sa dégénérescence mentale. Dans la combine de cette vie âpre, calée
                     pour la faire souffrir, Lucette dépérissait et le sexe d’autrefois lui paraissait
                     un morceau de paradis, surtout ses vices éteints, du temps qu’elle s’allait faire
                     fouetter. Détails pénibles pour nous autres.
                  

                  
                  – Maman ! ai-je crié pour la faire taire enfin.

                  
                  Trop c’était trop, même pour moi.

                  
                  On l’avait connue chérissant les euphémismes, poudrée de vertu et choyant la pudeur.
                     La vérité soudain étalée (s’il ne s’agissait pas d’un délire additionnel), forcément
                     ça inquiétait un peu la tribu décharmée, vu que chacun ici avait du lourd à dissimuler.
                     Mais Lucette, sujette parfois aux hallucinations, continua en m’avisant :
                  

                  
                  – Toi aussi t’adores ça les chienneries, ma chérie. Je vois bien que Didier tu le
                     suçoterais bien un peu… rien qu’un peu, à la fraîche, hein ? lança-t-elle en allumant
                     ses prunelles de paroissienne endiablée. Entre nous…
                  

                  
                  – Maman ! tonna Cindy, effarée.

                  
                  – Lucette, s’il vous plaît, pas aujourd’hui…, la pria aimablement Didier, sanglé dans
                     son costume de marié, en médecin habitué aux outrances ordinaires de ses patientes
                     les plus nerveuses.
                  

                  
                  – Oui, c’est vrai qu’aujourd’hui ça ferait désordre…, convint Lucette. Mais tu vas
                     pas me dire, Didier, que ma petite Kelly, elle ne t’aiguise pas la libido, hein ?
                  

                  
                  – Maman, ça suffit maintenant. STOP, asséna Cerise, qui passait avec un plat d’écrevisses péchées dans le ruisseau voisin.
                  

                  
                  Mais Lucette ajouta :

                  
                  – Moi je dis ça…, je dis rien, hein les filles ? Mais à Cherbourg, quand en fin de
                     mois on était un peu justes autrefois, je ne disais pas non à un beau client… Qu’est-ce
                     que vous voulez, j’aime la biroute et l’argent. J’suis comme ça !
                  

                  
                  – Maman !!!!! s’écrièrent Cerise et Cindy.

                  
                  Disait-elle vrai ? Son cerveau, sans cesse soumis à des tensions, partait-il en charpie ?
                     Leïla ne put réfréner un fou rire qui m’arracha un sourire complice.
                  

                  
                  Le brouhaha des préparatifs nous absorba tous et épongea les insanités de notre mère,
                     squelette qui se posa sur un canapé avec lassitude, comme si elle sentait sa vie s’enfuir
                     en larges vagues dans un effritement ininterrompu de sa personnalité. Lucette n’était
                     pas sur le bord de sa tombe, seulement au bord de se quitter.
                  

                  
                  Avait-elle trouvé cette maladie pour filer loin des fractures de sa vie ? Comme Gaspard
                     qui avait pris l’escampette, sans doute loin du réel français, à l’aise dans un autre
                     méridien avec ses nœuds papillons. Comme Cerise s’échappait – sans rire – dans la
                     conviction que le réel n’était qu’un effet direct des idées qu’elle chérissait et
                     des pensées – forcément « pleines d’ondes » – qu’elle transportait.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Gifles après claques

               

               
               
                  Je n’ai jamais trop su discerner les moments où on a le droit de cueillir les félicités
                     de la vie. Les autres ont l’air de savoir, moi pas.
                  

                  
                  Au fond du cellier, parmi les tonneaux de cidre et les alcools rangés, je retrouvai
                     par hasard Didier. Cigarette au bec, il me dévisagea. Avait-il tiré du cidre au tonneau
                     pour la noce ? Didier était bien l’homme le plus gracieux du département, des traits
                     quasi féminins. Même si ses yeux bleus rappelaient son extrême virilité, incontestable,
                     qui semblait jaillir de son regard céruléen.
                  

                  
                  Isolés, nous restâmes un instant interdits, heureux et pleins à ras bord de malaise.
                     Éros se tenait à nos côtés, malicieux. Les mirettes et tous les pores ouverts, je
                     dégustais sa beauté exagérée, les sucs de son charme ensorcelant ainsi que l’appel
                     de folies que transportait à fleur de peau ce naufragé de tant de souffrances.
                  

                  
                  Malgré moi, et le solennel des circonstances, j’étais empoignée par l’envie qu’il
                     mêle son corps au mien sur-le-champ. Debout, là tout de suite, croupe tendue. Désir
                     urgent dont je ne m’étais jamais guérie depuis nos invocations coquines de Nantes, sans pitié pour
                     mes sens.
                  

                  
                  J’imaginais à fond les ballons.

                  
                  Mais je songeais à la famille, notre radeau.

                  
                  – À la mairie, lui demandai-je un peu sottement, ça se passe bien ?

                  
                  – Non, fit le presque marié avec dépit. Y a encore eu un pépin…

                  
                  Confus d’émotion, évitant de caresser du regard mes seins, pas mal galbés je l’avoue,
                     et mon fessier d’honnête facture, Didier s’emberlificota afin de m’expliquer sa désolation.
                     Les chiffres abondaient dans son propos, comme s’il se protégeait de ses émotions
                     par un excès de précision.
                  

                  
                  Alors que le manque de logements sociaux dans la commune hurlait – cent soixante-dix
                     demandes pour vingt-sept places libérées cette année, sept ans d’attente ! –, Didier
                     était parvenu, après moult efforts durant trois années, à boucler le financement de
                     la réhabilitation d’un ancien hôpital qui avait été la propriété d’une congrégation
                     désargentée. Le superbe bâtiment, remanié dans les règles, pouvait satisfaire au moins
                     quatre-vingt-sept familles déplorablement logées – d’un coup. Et soudain, au fil des
                     procédures visant à exténuer tout édile saisi d’altruisme, une administration archaïque
                     en mal d’utilité venait de mettre son veto absolu sur ce projet, au motif que ses
                     agents avaient trouvé dans un recoin de l’hôpital un Hibiscus sodomus, sorte de rosier rabougri endémique qu’une liste officielle qualifiait de « plante
                     à protéger ».
                  

                  
                  – Sodomus ? répétai-je.
                  

                  
                  – Oui, et il nous la met bien profond, le Sodomus ! lâcha Didier en écrasant sa cigarette.
                  

                  Ce végétal ne devait à aucun prix être déplacé, afin de ne pas stresser la plante
                     verte. L’être humain, on s’en fichait bien. Du haut de ses quarante centimètres, l’Hibiscus sodomus anéantissait tous les efforts de Didier pour une durée indéterminée ou pour toujours
                     si, par malheur, il décidait de ne pas se représenter à la mairie. Quel nouvel élu
                     accepterait de mener à bien un tel dossier gangrené de chausse-trapes et de risques
                     délictuels susceptibles d’envoyer un maire honnête en correctionnelle ? L’administration – spécialement
                     inventée pour contrarier l’homme – menaçait la commune de reprendre l’ensemble du
                     chemin administratif si elle dérogeait à ses oukases. Dans un pays ligaturé de procédures,
                     le chétif rosier triomphait du mal-logement local. Quatre-vingt-sept familles fragiles
                     n’avaient plus qu’à gémir. Au nom du bien, la loi s’en prenait au faible, et cela
                     l’abattait.
                  

                  
                  Comment en était-on arrivé là ? À ce niveau de délire généralisé devenu, peu à peu,
                     acceptable et accepté ? Partout, l’Homme était négligé.
                  

                  
                  Tandis que Didier parlait, je devinais bien que sa déploration n’éteignait pas nos
                     sens aiguisés qui reprenaient le dessus. J’imaginais… Indécis, il s’efforçait de ne
                     pas remarquer mes jambes, s’appliquait à ignorer mon décolleté ensoleillé. Je le sentais
                     à ses mines que j’étais à son goût, qu’il m’avait à la bonne.
                  

                  
                  Chassant tout à fait son trouble, Didier déclara être également secoué par la nouvelle
                     qu’il avait reçue la veille, une nouvelle si injuste que Cerise, saisie d’indignation
                     malgré ses méditations opiniâtres, avait failli annuler leur mariage.
                  

                  
                  Lors de la fusion forcée de Maisoncelle-la-Petite au sein de la commune nouvelle de
                     Vire, on avait retiré à Didier toute possibilité d’agir directement sur les services municipaux chargés de réparer
                     la chaussée. Pourquoi pas, après tout. Mais il avait toujours la responsabilité des
                     accidents de la route si le bitume municipal laissait à désirer. Or un nid-de-poule
                     non comblé malgré ses suppliques réitérées au maire de Vire (qui tenait à lui faire
                     sentir sa tutelle) avait envoyé à l’hôpital une vieille automobiliste myope, la très
                     acariâtre Angeline Sauvé. Sa famille – une dynastie d’avocats illustres dans le district
                     – avait fait condamner la commune et, après deux ans et demi d’espérances, la cour
                     d’appel de Caen venait de confirmer la décision qui lui créait mille emmerdes, à lui,
                     si dévoué aux siens, tout entier avalé par les soucis d’autrui.
                  

                  
                  L’altruiste avait été puni de sa compassion.

                  
                  Sous le coup, Cerise l’avait sommé de rendre son mandat :

                  
                  « Y a des limites à l’altruisme. Ils vont finir par te mettre en taule. Viens faire
                     avec moi un stage sur le monde et le couple. »
                  

                  
                  Pauvre Didier désirable. Après la gabegie publique, le développement personnel allait
                     l’achever.
                  

                  
                  Et puis, ajouta-t-il en s’obligeant à ne surtout pas parler de nous, la préfecture
                     venait de faire casser son arrêté municipal qui interdisait les pulvérisations de
                     pesticides ou l’épandage de nitrates à moins de cent cinquante mètres des habitations.
                     Didier perdait ses batailles les unes après les autres et fumait de plus en plus.
                  

                  
                  – Aimer, dis-je alors sans réfléchir, c’est désobéir ensemble à la bêtise du monde.

                  
                  – Ouais.

                  
                  – Alors…

                  – Quoi ?

                  
                  – Imagine qu’on se barre loin, tout de suite.

                  
                  – Arrête, Kelly…

                  
                  – Maintenant. Au bout de la terre, dans notre cyclone sensuel. Sans explication à
                     personne. On ouvrira une gargote. Je veux être le nom de ta liberté.
                  

                  
                  – Kelly…, soupira Didier en baissant les yeux.

                  
                  Ce refus souffrant était-il une invite ?

                  
                  Je nous voyais bien improviser un bonheur équinoxial parmi des habitants des tropiques
                     teintés d’humour, aux basses latitudes où se pratique une hospitalité de jadis.
                  

                  
                  Didier répliqua :

                  
                  – On n’est pas comme Gaspard. On assume, nous.

                  
                  Sa retenue se changea soudain en tourment et mon désir freiné en impatience.

                  
                  Pourquoi lui avais-je murmuré cette ouverture, ce jour-là ? Peut-être parce que en
                     sa présence je me sentais en vacances de la sottise du monde, comme une fiancée permanente
                     absorbée par l’amour fou. Et allumée, je l’avoue, par l’envie que reparte entre nous
                     l’épidémie de feu, celle qui sauve des gris de la vie. Même traqué par la sottise
                     administrative, Didier respirait la licence, la gloutonnerie d’horizons sensuels nouveaux.
                     Il y a des hommes, comme ça, qui vous rendent imaginative. Didier se hâtait toujours
                     de transmettre sa part de merveilleux, de bienfaisance. La vie ne se fanerait jamais
                     en lui, c’était évident, malgré les peigne-culs officiels, les interdiseurs de vivre.
                  

                  
                  Mais pouvait-il se dérober aux pressions de notre famille et m’enlever sur-le-champ
                     pour m’offrir une vie tout en fleur ?
                  

                  – Je veux être le nom de ta liberté, répétai-je, à demi folle. Celui de tes fantasmes.
                     De ton illimité érotique… de tout ce que tu ne connais pas encore.
                  

                  
                  – Kelly, reprit-il, affreusement mal à l’aise, ça suffit.

                  
                  – Pourquoi ça suffirait d’être vrai ? De vivre ses amours quoi qu’il en coûte ?

                  
                  – Cerise est mon amour.

                  
                  – Alors, pourquoi tu bandes, là ?

                  
                  – Kelly…

                  
                  – Sais-tu pourquoi ma culotte n’est pas mouillée ?

                  
                  Sidéré par ma franchise, Didier resta coi.

                  
                  – Parce que pour venir ici, à ton mariage, je n’ai pas mis de dessous sous ma jupe-jupon.
                     Néant. J’ai trouvé ça plus bandant qu’un manuel nordique de développement personnel.
                  

                  
                  – Le jour de ma noce avec ta… ?

                  
                  – Au cas où… Une culotte mouillée à l’église, ça fait désordre. Et je suis convenable,
                     moi, digne. Tu discernes ?
                  

                  
                  – Arrête…

                  
                  – J’aime le sexe heureux avec toi, Didier. Il sollicite à l’extrême tout ce que je
                     suis. Me faire baiser partout par toi, j’en ai le caprice pour la vie, à toute heure.
                     Envie que tu m’assailles là, que tu me submerges.
                  

                  
                  Essayant d’extraire une pensée ferme de je ne sais quelle profondeur de son cerveau,
                     Didier me fixa et pesa chaque syllabe :
                  

                  
                  – La grande évasion, ça n’existe pas, Kelly. On ne peut pas s’échapper de la vie,
                     se barrer comme ça des choses, tout détruire, déchirer. Il y a Shaïna au milieu. Arrête
                     d’imaginer !
                  

                  
                  Ah, l’incroyable fardeau des familles, il allait me faire ce coup-là en citant tous
                     les processionnaires de « la pleine conscience » des choses ! Fallait qu’on oublie nos dispositions infectes, l’abomination
                     de mon goût certain pour sa peau. Et l’horreur de sa trique devant mes petites lunes.
                     Je le sentais pas chiche sur la question, alors j’ai pris les devants :
                  

                  
                  – Qui me dit ça, sur ce ton ? lui lançai-je furibarde. L’homme qui m’a prise sept
                     fois à Nantes en hurlant sa liberté ? en pleurant dans mes bras son chagrin d’avoir
                     perdu sa mère ? L’homme qui en me prenant m’a fait savoir ce que donnerait, physiquement,
                     en beaucoup plus raide, un air d’opéra ? Qui es-tu, là, pour me dire des trucs pareils,
                     sans exubérance ? Qui me parle, là ? Le vivant, le mort ? Le Didier qui croit tout
                     possible ou le toutou du préfet de région ? l’athlète du culot ou le piteux ? Oui
                     je t’aime et j’aime celle que je suis par toi ! Submerge-moi, Didier ! Acharne-toi
                     sur mon corps…
                  

                  
                  – Kelly…, hésita-t-il, frappé à cœur. J’ai suffisamment d’emmerdes en ce moment…

                  
                  – Maintenant…, fis-je en soulevant ma jupe pour lui dévoiler l’arrondi de mon derrière
                     offert.
                  

                  
                  La clarté de mon invite était sans appel. 

                  
                  Je savais que sa décision ne naîtrait pas dans son esprit, mais dans tout son sang.
                     Dieu que j’aimais être radicalement sexuelle avec lui, en route vers l’illimité.
                  

                  
                  Et j’ajoutai :

                  
                  – Je suis ta novice…

                  
                  – Kelly, l’amour ne peut pas jeter tout le monde dans la guerre. Le tous contre tous,
                     ça ne peut pas être le résultat de nous.
                  

                  
                  – Je t’aime de toute ma chair, de tout mon cœur.

                  
                  J’étais prête à me sortir la rate pour qu’il m’entende, y avait pas de limite à mon élan. Ma fraise, je la ramènerais jusqu’à ce que s’effondrent
                     les murailles de sa petite raison. L’esquintement de ses arguments, j’en faisais mon
                     affaire. Du moment qu’il fallait le convaincre, j’étais inusable.
                  

                  
                  – Non, c’est non, fit Didier en rabaissant ma jupe d’un geste franc et en caressant
                     ma joue. Tu es invivable, Kelly, ça suffit le mécanisme broyeur, plus on se rapproche,
                     plus on s’effraie.
                  

                  
                  – Non… ? bredouillai-je.

                  
                  – Plus jamais.

                  
                  – Tu es sûr ?

                  
                  – La folie, c’est fini.

                  
                  – Je t’offre toute ma douceur.

                  
                  – Non, répéta-t-il, le salaud.

                  
                  Prise d’un soudain coup de colère, je lui administrai alors une extraordinaire paire
                     de gifles méritée, soulageante en diable, qui le laissa extatique. Non mais et puis
                     quoi ? Il n’allait pas me la jouer pote compréhensif sous prétexte qu’une cour d’appel
                     délirait à Caen et qu’un Hibiscus sodomus l’enquiquinait dans ses ambitions immobilières !
                  

                  
                   – Je te hais, Didier. C’est clair ???

                  
                  – Arrête, chérie.

                  
                  – Tu vois, tu dis chérie !

                  
                  – Je ne voulais pas… plus.

                  
                  – Viens… filons. Ce seront les plus beaux jours de notre vie. Je te ferai connaître
                     tout l’érotisme que tu ignores encore…
                  

                  
                  – Non.

                  
                  – Tu es une merde, Didier Dulac, une grosse bouse. Tu es vieilli par un rôle que tu
                     ne désires pas. Jamais tu ne ressembleras aux êtres de rupture que tu admires, à tous les irréguliers qui sont le siège
                     d’une sorte de court-circuit, à tous ces caractères vrais d’une inadaptation vraie.
                     Ta lâcheté t’a sucé ce qui te restait de jeunesse. T’es devenu un adapté, un soumis
                     à la communauté de communes, un ajusté à la débilité administrative. La vraie liberté,
                     c’est pas ton pays, juste une rêverie que tu greffes sur tes illusions ! Le ciment
                     de ton mariage, c’est ta couardise ! C’est pas une noce que tu vas célébrer, juste
                     une mise en nourrice !
                  

                  
                  Je n’arrivais pas à me tarir, je tournais fontaine de rage, source à venin, du coup
                     je portai l’estocade :
                  

                  
                   – Ah ça oui, Cerise possède toutes les qualités pitoyables que j’ai pas ! Constance,
                     prévenance, docilité ! Aucune imagination. Et en bonus, des manuels pour apprendre
                     à bander en méditant ! Tout ce qui habille l’ennui ! Tu t’adjoins un soliveau ! La
                     vie s’est fanée en toi, pour ça t’es fortiche ! T’es un mec de beaucoup de passé et
                     de pas beaucoup d’avenir ! De soumission rantanplan ! Je vais te dire, c’est juste
                     un labeur de se laisser aimer par toi ! Je n’ai jamais vu contraste plus frappant
                     que les deux êtres enfermés en toi, le rêveur et le faible, le toutou ! Ouah, ouah,
                     ouah !
                  

                  
                  Fusillé pour médiocrité, Didier ne répondit rien.

                  
                  Ah que ça me faisait du bien de l’ouvrir largement ! Pourquoi hésiter à entrer dans
                     l’hostilité quand un être vous blesse à mort ? Pourquoi s’interdire de jouir au moins
                     de son dépit ? Vivre, ce n’est pas réduire la voilure.
                  

                  
                  Je lui allongeai une seconde paire de claques, démesurée de rudesse.

                  
                  Les yeux bleus fixes, comme s’il avait voulu me regarder pour la dernière fois, le marié pivota et sortit somnambulique.
                  

                  
                  C’est alors que retentit du fond du cellier une salve d’applaudissements. Un homme
                     allègre, allongé entre deux tonneaux de cidre, avait tout entendu, tout vu, tout savouré :
                     ma croupe dénudée, mon avilissement, ma riposte, mes gifles sportives.
                  

                  
                  Jaillissant de la paille, élégant jusqu’au dandysme, parfumé de charme, il resplendissait.
                     C’était bien le journaliste-animateur parisien de cette émission populaire qui, sur
                     une chaîne d’info, englobait les contradictions du temps. Un type qui aurait pu faire
                     un bel inventaire de la mascarade contemporaine.
                  

                  
                  – Bravo ! Bravo surtout pour le « je veux être le nom de ta liberté » ! s’écria ce
                     joli trentenaire d’une voix allègre, le sourire narquois aux lèvres.
                  

                  
                  À la vérité, l’impromptu était séduisant de trop, d’un éclat foudroyant qui aurait
                     jeté n’importe quelle jeune fille dans l’intranquillité. Un surgissement de la beauté.
                     De quoi rendre imaginative. Des traits délibérément virils, un éclat au-dessus de
                     tout ce que j’avais vu jusqu’à présent dans le bocage. Des yeux noirs dansants qui
                     s’approchaient de ma peau, avec un air de désordre dans son vêtement. Il avait dû
                     dormir dans la paille, entre deux tonneaux de cidre fermier. De ma vie, une sensation
                     aussi purement agréable ne m’avait autant émue.
                  

                  
                  – Mais… mais… vous êtes qui ? demandai-je d’un air assez rogue en feignant de ne pas
                     le reconnaître.
                  

                  
                  Sa beauté plein soleil m’exaspérait.

                  
                  – Pierre-Esprit Sauvage, pour vous servir et admirer vos formes. Mais vous pouvez
                     m’appeler Pierre.
                  

                  – Qu’est-ce que c’est que ce prénom ?

                  
                  – D’origine québécoise… je descends du Pierre-Esprit Radisson, un coureur des bois
                     qui explora l’Amérique iroquoise au XVIIe siècle. Un opportuniste rusé, caméléon, achetable, fripon !
                  

                  
                  Le Parisien partit à rire. Mozart était là. Une apparition séduction. Une belle tête
                     à cheveux fous éclairée d’un sourire. Même timbre dans les aigus que le musicien,
                     même excès dans sa cataracte de bonne humeur enfantine. Un des hommes les plus vivants
                     qui soit. Un être en fleur.
                  

                  
                  – Vous êtes gonflé, vous.

                  
                  – Je n’ai jamais vu une femme offrir son cul et sa douceur, puis son mépris, à une
                     telle cadence ! Frénétique ! « Acharne-toi sur mon corps »… c’était, comment dire…
                     tout à fait rafraîchissant !
                  

                  
                  Le trop beau Pierre-Esprit recommença à rire.

                  
                  Je lui expédiai une baffe très sonore, qu’il reçut avec sidération. Fallait qu’il
                     dérouille, ce morveux télévisuel, cet anti-moi qui jacassait dans le poste, yeux baissés
                     et voix dans la cravate. J’ignorais que Pierre-Esprit était sans doute l’un des aventuriers
                     les plus heureux du globe, un syncrétisme de fou rire, d’enthousiasme, de lucidité
                     démesurée et de fatalisme parfois.
                  

                  
                  – Moi aussi ? s’écria-t-il. Vous giflez donc tout le monde ?

                  
                  – Par nécessité ! Mais d’ordinaire je m’économise.

                  
                  – Mais nous nous connaissons à peine, Kelly… Attendez de me connaître plus pour me
                     baffer davantage, et mieux. Avec plus de pertinence !
                  

                  
                  – Je vous méprise, monsieur Sauvage ! Vous n’aviez pas le droit de vous planquer !

                  – Pour profiter du spectacle en voyeur expérimenté ? du peep-show annoncé ? Appelez-moi
                     Pierre-Esprit, mon prénom…
                  

                  
                  – Oui, pas le droit. De me parler comme ça non plus.

                  
                  – Je ne dis pas toujours ce que je pense, je ne pense pas toujours ce que je dis,
                     mais je pense toujours ce que je ne dis pas.
                  

                  
                  – Vous n’aviez PAS LE DROIT !

                  
                  – Rassurez-vous, j’ai tout raté puisque le marié a eu le mauvais goût – la décence
                     peut-être ? – de négliger votre petit derrière nu, délicieux, tentant…, qui dans ce
                     décor rustique n’aurait pas manqué de vous rendre à votre chiennerie, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  Je tentai de lui expédier une nouvelle avoinée, décisive et conclusive, mais il arrêta
                     net ma main encore brûlante. Puis éclata de rire :
                  

                  
                  – Quelque chose me dit que nous nous ressemblons, Kelly… et que je vais devoir apprendre
                     à intercepter vos claques en m’amusant.
                  

                  
                  – Vous vous amuserez ailleurs, monsieur le voyeur. Je déteste la fausseté des hommes,
                     leur lâcheté prévisible…
                  

                  
                  – Mais rassurez-vous, je n’aime pas l’amour. C’est trop profond pour moi… Je préfère
                     le vélo !
                  

                  
                  – J’adore les cyniques ! À distance…

                  
                  Mon esprit un peu romanesque eut soudainement l’idée saugrenue que ce hasard était
                     peut-être une chance. Ce Pierre-Esprit hilare m’avait vue sans aucun fard, postérieur
                     offert, mais peu m’importait la décence extérieure. N’était-ce pas ce que je désirais
                     au fond, être vue au-delà de toute comédie ? dans toute ma vivante netteté ? Ce rieur
                     mozartien, même s’il était de la télé, pouvait-il être le garçon par qui je découvrirais
                     mon étrangeté légitime, celui qui me ferait accepter ma romanesquerie ?
                  

                  
                  – Alors vous allez m’adorer, répliqua le jeune homme sexy. Dans ma vilenie, je suis
                     d’une probité absolue : désencombré de convictions, j’ai le mépris facile, le cynisme
                     répulsif, et je suis aussi intéressé qu’il est possible de l’être… mais avec transparence.
                     Rien de roué en moi ! Je mens comme un démon. Je suis filou, siphonneur de bakchichs,
                     manipulateur avec délice, mais je le suis… ouvertement !
                  

                  
                  À nouveau, Pierre-Esprit rit légèrement, mélodieusement.

                  
                  – Vous auriez tout de même dû vous signaler.

                  
                  – Je siestais… mal à la tête… Vous m’avez guéri et rendu à ma bonne humeur.

                  
                  – Et alors ?

                  
                  – J’ai ravagé une ambitieuse la nuit dernière, comme un ours… Votre candeur d’amour, ironisa-t-il, m’a rafraîchi. Surtout au début de la scène.
                  

                  
                  – Je ne vous permets pas.

                  
                  – Oh mais je m’y autorise, darling ! J’ai trop besoin d’être libre !
                  

                  
                  – Et moi d’être respectée. Même par les Parisiens.

                  
                  – Je n’avais pas vu une telle dose d’élans contradictoires depuis…

                  
                  – J’étais sincère, moi aussi !

                  
                  – Vous faites souvent volte-face quand on vous dit non ? Surtout que… c’est bien votre
                     sœur chérie qu’il épouse aujourd’hui ?
                  

                  
                  – Qui vous a invité ?

                  – Je me suis invité ! On n’est jamais mieux servi que par soi-même.

                  
                  – Comme ça…

                  
                  – J’aime être grossier et pique-assiette. Mais dans le bocage, on me connaît. Vieille
                     habitude du temps où j’écrivais pour L’Écho de Vire… sous le pseudo de Pascal Zorille.
                  

                  
                  – Ah… c’était vous… Zorille le Gorille…

                  
                  – Le délateur de Vire, l’exécuteur de réputations, oui.

                  
                  – Et vous en êtes fier ?

                  
                  – Ma conviction est que la presse de proximité ne pourra plus survivre sur un mode
                     consensuel. Sinon elle finira dans les mains sèches d’un milliardaire avide d’influence.
                     Fini le journalisme à l’ancienne qui cavale derrière la vérité profonde, ça perd trop
                     de sous. L’actionnaire m’avait compris.
                  

                  
                  – Vive le cash du trash !

                  
                  – J’aime écrire en traître, bétonner ma carrière en me conduisant mal… dans un monde
                     immoral.
                  

                  
                  À nouveau, il éclata de rire.

                  
                  – Et maintenant, vous faites quoi monsieur le délateur, ou plutôt le voyeur ?

                  
                  – L’écouteur… Eh bien, je vous donne le bras pour aller à la noce, sans string puisque
                     vous n’en portez pas – vous voyez que je vous écoute. Nous sommes en retard, n’est-ce
                     pas ?
                  

                  
                  – Non.

                  
                  – Si… Si nous voulons empêcher votre sœur d’épouser le giflé.

                  
                  – Je vous l’interdis.

                  
                  – Mérite-t-elle d’épouser un homme fou de votre popotin ?

                  – Didier a assez d’emmerdes comme ça…

                  
                  – La vie est une chose sérieuse, non ? Vous n’allez tout de même pas laisser faire…

                  
                  – Je ne peux pas blesser ma sœur. Je ne peux pas !

                  
                  – Vous croyez ? me lança-t-il avec une affection moqueuse, comme doit l’être toute
                     affection véritable.
                  

                  
                  Les yeux de Pierre-Esprit me criaient qu’il aurait bien croqué mes fesses entraperçues.
                     Ses pupilles mobiles me disaient aussi que ma liberté rencontrait la sienne. Il en
                     avait toute la bouille écarlate. Moi, j’avais l’allure égarée.
                  

                  
                  On s’aperçut alors que quelqu’un nous épiait et n’avait rien perdu de notre conversation :
                     le Dudule, l’idiot du village. Effrayé qu’on l’eût repéré, ce garçon d’une vingtaine
                     d’années aux gestes désordonnés et à la psychose évidente fila se réfugier dans les
                     combles du cellier.
                  

                  
                  Que faisait-il donc là ?

                  
                  À Maisoncelles, on ne savait jamais où était niché le Dudule, toujours à scruter la
                     vie des autres, à s’étonner de nos sorts en vrac, et à noter ou dessiner Dieu sait
                     quoi dans ses petits carnets. L’agréable, c’était qu’il n’avait pas de rancune. Cet
                     esprit simple ne tripotait que des bons sentiments. Didier lui avait fait attribuer
                     un petit logement, un fatras incroyable d’objets, de l’extrêmement bon marché ; il
                     fallait bien qu’il dorme quelque part. Il y stockait sa collection de petits carnets.
                     Souvent, les uns et les autres l’invitaient à dîner. Le Dudule, peu loquace et au
                     cœur vaste, était partout chez lui.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Les gens très bien… de Normandie

               

               
               
                  Devant la mairie de Maisoncelles-la-Petite, on me vit débouler au bras de ce trop
                     joli monsieur Sauvage rayonnant d’aura et de rires légers. J’ai toujours trouvé un
                     petit air de paradis à cette commune exténuée de misère.
                  

                  
                  La notoriété télévisuelle de Pierre-Esprit fit bruisser sur notre passage. La plèbe
                     rurale et bafouillarde ainsi que les autorités locales assurées de leur verbe l’identifièrent
                     aussitôt, comme si tous avaient été honorés de sa très parisienne présence. Son rire
                     reconnaissable le dénonçait. Leïla, invitée, me regardait déambuler aux côtés de Pierre-Esprit
                     comme si je l’avais trahie. Direct de style à l’écran, jouant l’incendiaire des beaux
                     quartiers, Pierre-Esprit était parfois grand dans ses aperçus, souvent futile et désinvoltement
                     drôle, faussement distrait, disant n’importe quoi en apparence. La vie même, quoi
                     qu’en dise Leïla.
                  

                  
                  On murmurait que cet élégant à pochette travaillait à présent pour la grande chaîne
                     d’info de la capitale aux habitudes chocs. Surveillant peu les écrans de la polémique
                     et me fichant totalement du caquetage de l’information calibrée, je le savais sans
                     trop le savoir.
                  

                  – Qui sont ces gens ? me demanda Pierre-Esprit en scrutant la foule.

                  
                  – Des gens, des gens…, ce ne sont pas des gens. Des gens, c’est tout le monde et personne…
                     Les gens qui montent, ça c’est des gens… Comme lui, par exemple, le banquier.
                  

                  
                  Amusé, Pierre-Esprit s’éclipsa.

                  
                  Le banquier frêle s’approcha de moi, l’air libidineux. Marc-André Mévente, directeur
                     de la succursale locale du Crédit Agricole. La paresse du crédit en Normandie, c’était
                     lui. Bon nombre de chômeurs lui devaient leurs tracas.
                  

                  
                  – On se connaît, non ?

                  
                  – Je suis occupée, lui rétorquai-je. En fait, comme vous le voyez, je ne suis pas
                     occupée, c’est une façon polie de vous dire de dégager.
                  

                  
                  – On ne peut pas faire un brin de causette ?

                  
                  – Monsieur Mévente, nous ne vivons pas tout à fait sur la même planète. Je m’ennuierais
                     terriblement sur la vôtre !
                  

                  
                   

                  
                  Mon oreille traînait partout.

                  
                  – Ça paye bien la désinformation ? demandait, très pince-sans-rire, le successeur
                     de Pierre-Esprit à L’Écho de Vire, le petit Martin Lepoint, dit Tintin, si livide de tronche qu’il semblait décédé
                     malgré le maquillage qui retapait son aspect.
                  

                  
                  – L’info non, répondit le Parisien, mais l’influence ciblée, astucieuse, ironique…
                     dans un contexte où la vérité ennuie les élites…
                  

                  
                  Pierre-Esprit rit.

                  
                  – Ça t’emmerde désormais de dépenser ta paye ? s’enquit Tintin.

                  
                  – Pas avec une très jolie fille…, lâcha Pierre-Esprit en me dévisageant. Trop de pognon facile à ramasser dans Paris, ça en devient irritant…
                     Même si je n’ai qu’un capital à risquer : ma peau.
                  

                  
                  On riait, lui pas.

                  
                  Tintin, reporter local au teint de cadavre donc, avait été formé par Pierre-Esprit,
                     déséduqué par lui de toute politesse, et surtout délivré du poids de la moindre éthique
                     encombrante. Il leur en était resté non une amitié – ces garçons-là n’y croient plus
                     –, mais une complicité de forbans, une manière commune d’être aux aguets.
                  

                  
                  La maladie tapie dans les profondeurs du sang de Tintin, une spondylarthrite articulaire,
                     lui donnait une aigreur assumée, féroce. Ce voûté souffrait jusqu’à la moelle. Il
                     en éprouvait mille fatigues. D’où cette poudre qui le rosissait facticement. Les opiacés
                     n’atténuaient plus ses accès de douleur, tout le monde le savait. D’où certaines rages
                     journalistiques qui le saisissaient quand, à bout, il craquait et se vengeait en torpillant
                     le destin d’un bien-portant.
                  

                  
                  Mais Tintin dissimulait son état chronique dans ses sourires et son haleine lourde
                     d’alcool, de dépits sédimentés, de tout le tintouin qui cerne les souffrants. Lorsque
                     ses articulations se bloquaient exagérément, on disait qu’il s’obligeait à marcher
                     jusqu’à en avoir les pieds en tisons. Il dissimulait alors son corset – comme ce jour-là.
                     Une coupe à la main, le Marat du bocage semblait à la noce alors qu’il habitait l’enfer
                     des os.
                  

                  
                  Avait-il tué Léon ? M’avait-il, l’insinueux Tintin, déchiré la croupe sur ce parking
                     blême de Rouen ? Juste pour se venger des filles qui avaient dû l’éconduire, tellement
                     il suintait le mal-être, le tremblotement épileptique, comme s’il sucrait en continu. Effet des médocs, de sa maladie rongeante ? Sûr que cet ami des puissants,
                     retors et prudent, n’avait jamais laissé son ADN dans les fichiers de la gendarmerie.
                  

                  
                  J’écoutais, je zyeutais.

                  
                  Le Dudule était là, silencieux. Qu’avait-il rapporté de ce qu’il avait entendu ? En
                     général, il se taisait et se contentait de griffonner sur son carnet du moment. Qu’imaginaient-ils
                     donc les uns et les unes ? Sur notre passage, on papotait de cette voix creuse qu’ont
                     les Normands soupçonneux. Tout le monde me crut accommodante aux désirs de Pierre-Esprit
                     Sauvage, comme s’il allait de soi qu’une petite enseignante du Calvados devait être
                     honorée d’être distinguée par ce ravissant péteux au rire trop sonore.
                  

                  
                  Il fallut mettre les choses au net.

                  
                  Le gracieux ne fit rien pour soutenir mes dénégations. Pierre-Esprit distribuait ses
                     bons mots, ricanait sur les choses du cœur, traitait l’amour de « fluide antisolitude »,
                     d’« inconvénient majeur ». S’esclaffant, il racontait comment il n’était pas devenu
                     l’amant de la femme du président, et semblait appartenir à un film qui aurait pu exister.
                  

                  
                   

                  
                  Et moi je m’interrogeais. Le violeur de Rouen était-il parmi eux tous, là, sous mon
                     joli nez, non répertorié par le major Nicolas Grandjean ? S’était-il faufilé jusqu’à
                     cette noce pour voir sur ma face les effets de mon avilissement ? Cette pensée me
                     donna envie de redresser les seins, de maquiller ma peine. Arborer de la pimpance,
                     c’était ma riposte.
                  

                  
                   

                  
                  Devant l’étroite mairie aux portes grandes ouvertes, la mariée apparut, délicieuse,
                     très française. Sur le mode populaire, avec des fautes de goût très marquées pour une Parisienne. Ébloui, le Dudule
                     fixait Cerise serrant le plus possible autour d’elle les plis bruissants de sa robe.
                     Son cou laissait paraître un collier de perles intentionnellement modestes (et fausses),
                     raccord avec une image de film US qui avait eu son influence sur son aspect. S’y ajoutait
                     un collier chargé de signes cabalistiques rapportés d’un stage chez un chaman de Niort.
                     Un parfum ténu de rose s’exhalait de sa nuque. Pour ma Cerise, ce mariage était une
                     fête, et non un fastidieux devoir mondain politique du fait des fonctions de Didier
                     le désiré.
                  

                  
                  Ma sœur étincelante ne pouvait se figurer tout son bonheur, même si, à y regarder
                     de près, l’ovale de son visage reflétait une mélancolie métaphysique. Sa bouche de
                     fraise dédiait des sourires éphémères, des mimiques nerveuses, un mélange peu spontané
                     mais très réussi de modestie virginale, de hauteur néobourgeoise (son époux était
                     tout même « le maire », terme qui rayonnait encore d’un inexplicable prestige) et
                     de grâce authentique.
                  

                  
                  Prenant un air de feinte gaieté, Cerise s’étonna que son fiancé eût pour l’occasion
                     les deux joues aussi écarlates, alors que l’on voyait encore la marque de mes doigts.
                     Marque qui signait une gifle de femme excédée. Signe qu’elle s’empressa sans doute
                     d’interpréter dans son fatras théologique spiritualo-chamanique. Didier certifia qu’il
                     était resté trop longtemps sous une lampe à bronzer à Caen, histoire d’avoir meilleure
                     mine pour ce jour béni.
                  

                  
                  Pour le reste, le monde d’hier était au complet.

                  
                   

                  
                  On se bousculait autour de Pierre-Esprit qui, sûr de plaire aux filles pouffantes
                     et de distraire les hommes qu’il intéressait, ne se départait pas de son ton goguenard, rompu à la raillerie de bon aloi. Les femmes,
                     surtout, faisaient cortège à sa bonne humeur sonore et à sa beauté soignée. Je le
                     surveillais. Brodé d’histoires, il se pavanait en petit mâle méritant des claques.
                     On n’avait pas tous les jours à Maisoncelles un monsieur de la télévision qui maniait
                     l’ironie frondeuse et cinglante. L’artillerie de ses mots d’esprit (mille fois replacés)
                     faisait mouche.
                  

                  
                  Pierre-Esprit avait-il oublié son projet d’embrouiller ce mariage en direct, et de
                     le faire péricliter ? Que trifouillait-il dans son imagination ? Entre ses éclats
                     de rire, je le sentais pétiller. Jacassant trop haut, Pierre-Esprit semblait éberlué
                     de constater que l’on pouvait encore berner la province avec quelques images en trompe-l’œil
                     glissées dans des émissions caquetantes. Des donzelles riaient à l’excès pour attirer
                     son attention.
                  

                  
                  – Vous vous amusez ? me glissa-t-il.

                  
                  – Je me disais que je deviendrais barge si j’étais avec vous. L’amour n’est pas censé
                     avoir cet effet-là.
                  

                  
                  – C’est vous qui êtes en train de me rendre barge, Kelly. Et c’est précisément l’effet
                     que l’amour est censé avoir. Alors, ne vous approchez plus de moi, OK ?
                  

                  
                  – Avec plaisir !

                  
                   

                  
                  Il y avait là, au centre, le massif préfet du Calvados, qui avait fait annuler l’arrêté
                     de Didier Dulac sur les pesticides. Il reluquait mon fessier. Alban Grandvoisin était
                     de ces abrupts entrés dans la vie par les grandes avenues – Sciences po Paris, l’ENA
                     –, que ne tracassent aucun doute sur leur légitimité. Grandvoisin, on le sentait bardé
                     d’autorité, armé de compétences tatillonnes et d’un caractère intraitable. Il venait
                     de Seine-Saint-Denis et en avait eu ras la casquette – répétaient les élus normands –
                     des cérémonies où, après avoir fait des discours sur les hautes valeurs de la République,
                     il avait dû remettre des décrets de naturalisation à des femmes en niqab. Était-ce
                     exact ? Ça me semblait exagéré. Le Calvados, en tout cas, ça lui faisait des vacances.
                  

                  
                  À quelques pas, je les écoutais.

                  
                  Tandis que Grandvoisin évoquait « le gouvernement » d’une voix rauque, Pierre-Esprit
                     le coupa :
                  

                  
                  – Monsieur le préfet, vous savez comme moi que c’est l’administration qui gouverne…
                     quand elle ne sieste pas !
                  

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Les directeurs de cabinet des ministres français ne sont plus choisis par eux depuis
                     belle lurette, mais par celui du Premier ministre. Vrai ou faux ?
                  

                  
                  – Euh…

                  
                  – Il ne nomme, en réalité, que des profils issus des grands corps de l’État. C’est
                     tellement plus commode, l’entre-soi absolu ! Pourquoi s’embarrasser d’intelligences
                     diverses ?
                  

                  
                  – Et alors ? fit ce fonctionnaire, qui pratiquait la rétention de sentiments comme
                     une hygiène.
                  

                  
                  – Ces hommes de sa caste se réunissent entre eux le mardi à Matignon lors de la discrète
                     « conférence des directeurs de cabinet », où tout est arbitré – sous la tutelle des
                     conseillers de l’Élysée, entre hauts fonctionnaires – à huis clos.
                  

                  
                  – Et alors ?

                  
                  – Tout ça est invisible du grand public, ces circuits de responsabilités non élus… !
                     Si les gens savaient…
                  

                  
                  Tout ce que disait Pierre-Esprit semblait lourd de la science du monde, des affaires réelles, des silences d’État, qu’il paraissait avoir
                     souvent percés.
                  

                  
                  – Et nos ministres, qu’en faites-vous ? reprit le préfet, narquois.

                  
                  – Leur Conseil du mercredi, dessaisi dans les faits, entérine forcément pour donner
                     un air de respectabilité démocratique. D’ailleurs, les « bleus », ces ordres donnés
                     à l’État, sont rédigés dès le mardi soir… Les auxiliaires sont devenus les chefs.
                  

                  
                  Les faits que Pierre-Esprit présentait avec acuité étaient si nombreux et si hallucinants
                     que j’en oubliai son corps, sa peau exquise, ses mains.
                  

                  
                  Les élus locaux tendaient l’oreille.

                  
                  – Ça se passe comme ça… pour de vrai ? hasarda l’un d’eux, un éleveur pour qui la
                     démocratie n’était pas une plaisanterie soluble dans les tripatouillages administratifs.
                  

                  
                  Pierre-Esprit répondit par un fou rire mozartien.

                  
                  – Et les députés, là-dedans ? demanda une dame.

                  
                  – Les quoi ?

                  
                  – Les députés.

                  
                  – Ces provinciaux mal fagotés qui lisent Ouest-France ou L’Écho de Vire ? rigola Pierre-Esprit. Ces bavards ne sont pas les fils légitimes de l’administration.
                  

                  
                  Pierre-Esprit rit encore, musicalement. Il semblait que la vérité des choses ne l’avait
                     jamais gainé de dégoût.
                  

                  
                  – Indécent…, grogna Didier en allumant sa centième cigarette de la journée.

                  
                  Mon délicieux beau-frère devait songer à tout ce qu’il avait engagé à la sueur de
                     son front pour que notre vallée normande échappe à son lent pourrissement.
                  

                  Le préfet Alban Grandvoisin maugréa mollement, ironisa sur le journalisme simplificateur
                     (le fameux « tout ça n’est pas si simple… ») et laissa entendre que les serviteurs
                     de l’État veillaient au moins, par atavisme, à l’intérêt général de long terme et
                     non aux versatiles intérêts partisans.
                  

                  
                  C’était lui, ce bloc de glace aux allures d’élégant de choc (quoiqu’il fût chenu et
                     ventru), qui avait contraint le conseil municipal de Maisoncelles-la-Petite à rejoindre
                     la commune nouvelle de Vire en menaçant de tarir les subventions à sa discrétion.
                     Une brute pleine de tempérance. Ce gars volumineux était un expert en soumission de
                     péquenots voteux.
                  

                  
                  Ce monde-là m’effrayait.

                  
                  Le préfet Grandvoisin, personnage tout en graisse, éclaboussait l’assistance de sa
                     prestigieuse présence, tandis que le sec Mahaut de Coislin aux jambes arquées, présent
                     dès qu’une mairie de sa communauté de communes frémissait, se tenait aux aguets à
                     l’entrée de la salle des mariages. Son crâne trop gros lui faisait paraître les épaules
                     étroites. Nimbé d’airs importants et luisant de sueur sous cette canicule, Mahaut
                     ricanait nerveusement, jusqu’à l’étrangeté, comme à son habitude, en faisant craquer
                     son squelette (ses doigts).
                  

                  
                  – Alors mademoiselle, me lança-t-il, vous avez l’air soucieux. Qu’est-ce qui ne va
                     pas ?
                  

                  
                  – Demandez-moi plutôt ce qui va si vous voulez une réponse courte.

                  
                  Je m’éloignai.

                  
                  Doté d’une face de méduse pétrifiée, ce type avait des poils en vrille dans le nez
                     et les oreilles, le sourcil chargé et les pupilles agiles. Ses traits flasques étaient
                     dessinés avec une brutalité sans indulgence, bien qu’il ait une lymphe de dandy et une gestuelle de chat. On voyait bien que c’était une crapule irrémédiable, un
                     sac de vices. Qui croit au mal en est l’accrédité, ça se voyait. Les méchants de cinéma,
                     ça pousse dans la vie.
                  

                  
                  Jamais ce calculateur irrité de tout ne pénétrait dans ce type de salle festive, par
                     principe, depuis que son épouse éteinte, Hélène de Coislin, se dérobait à ses sollicitations
                     de solide sodomite. L’amour, il ne connaissait ce mythe ancien que par ouï-dire, en
                     tournant les pages de certains romans de haute réputation. À la com-com, il ne mariait
                     plus – ou alors avec un dégoût affiché.
                  

                  
                  « C’est avec dépit et colère que je marie aujourd’hui une non-vierge et un futur cocu »,
                     l’avait-on entendu déclarer un samedi en salle des mariages avec distinction, dans
                     une chemise framboise, comme si les intéressés étaient absents.
                  

                  
                  Puis il avait éclaté d’un rire sonore qui disait : Je suis libre, et vous ?

                  
                  « Monsieur le maire ! avait protesté la secrétaire de mairie.

                  
                  – Avancez, je vous prie… et procédons à l’extinction officielle de votre érotisme,
                     à cet acte irréfléchi que je vais vous aider à commettre. »
                  

                  
                  Mahaut de Coislin, aristo de très mauvaise branche et personnage atypique, ne cachait
                     jamais ses opinions tranchées. L’impolitesse, ça excitait ce taciturne.
                  

                  
                  Baladin du désespoir, ce vite lassé descendait trop souvent chez les escort girls
                     de Rouen (avec qui il épuisait les liturgies masochistes) pour complaire à sa femme
                     légale.
                  

                  
                  Sous ses airs dormants, félins et malgracieux, Coislin excellait à repérer les futures
                     victimes de son Écho – une boîte à cash qui siphonnait alors toute la réclame locale et les graissages de patte les plus divers (l’achat d’un encart publicitaire absurde, ça
                     blanchissait le tout), sorte de caisse noire politique à son usage exclusif.
                  

                  
                  Son canard à sa solde se vantait à qui mieux mieux de « défendre la démocratie » –
                     ainsi que les opportunités grassement rémunératrices.
                  

                  
                  Quand on lui reprochait d’utiliser l’argent de la mairie pour rémunérer les prostituées
                     dont il faisait un usage excessif, afin d’assouvir sa chair torturée, Coislin répondait
                     avec tact : « Au moins, les citoyens de Vire savent que je ne suis pas gay ! Que ma
                     virilité est intacte ! » Un type bien, comme vous voyez, racé, élégant malgré son
                     faciès de méduse, et adepte des amours obsolescentes – puisqu’il n’y croyait pas.
                  

                  
                   

                  
                  Mon Pierre-Esprit, je le surveillais dans ses déambulations, l’air de rien.

                  
                  – Comment faites-vous pour vous en tirer aussi joliment à Paris, Pierre-Esprit ? demanda
                     Coislin avec un brin d’amusement.
                  

                  
                  Je m’approchai discrètement pour les écouter.

                  
                  – Comme vous, mon cher Mahaut… Je sais que la loi est vouée à être violée.

                  
                  – Comme les bons principes, lâcha Coislin avec un sérieux un brin désolé.

                  
                  – Non, pas violée… plutôt utilisée avec doigté.

                  
                  – Oui…

                  
                  – Comme vous, je me tiens à l’entrée des endroits où ça se passe… Puis j’écoute. Tout
                     est dans l’observation. J’ai été à bonne école avec vous.
                  

                  
                  – Et que voyez-vous dans le Paris tutélaire ? ricana-t-il.

                  – Ce que je ne dirai jamais.

                  
                  – À ce point ?

                  
                  – Tous les matins que Satan m’accorde, je prends mon petit déjeuner au Café de Flore,
                     table numéro 4, pile en face de l’entrée principale. Le cœur du cœur de Paris, de
                     l’amicale des oligarques.
                  

                  
                  – Et qu’y voit-on ?

                  
                  – Les aristos de l’influence, les sorciers de la presse, des agences de pub et de
                     la politique politicaillerie. Des serviteurs de la mondialisation friquée, prochinois
                     sans le savoir, du beau monde qu’on retrouve bronzé à Davos1. C’est là qu’on apprend avant que ça se sache les jointures entre politique et business. J’écoute, je salue, flatte beaucoup… J’suis assez calé
                     pour ça.
                  

                  
                  – Et ?

                  
                  – Je recoupe et j’hypothèse en buvant du chocolat, excellent. En passant pour un niais.
                     Et je fonds sur mes proies… L’information qui anticipe, ça vaut un pactole.
                  

                  
                  Pierre-Esprit partit d’un rire allègre, dilaté et amusé, d’un rire fou qui signifiait
                     « comme tout cela est amusant et facile ». J’en restai baba. Jouait-il pour amadouer
                     la fripouille ?
                  

                  
                  – Le métier vous est venu facilement ? demanda Coislin en se retenant de rire.

                  
                  – C’est chez vous, à L’Écho, que j’ai fait mes classes, je vous le redis avec gratitude… Je m’y suis rempli de
                     savoir-vivre.
                  

                  – Mon petit Pierre-Esprit, j’aime que vous estimiez vos instincts les plus égoïstes
                     et que vous parliez sans faux-semblants. Il n’y a que les esprits faiblards pour s’empêtrer
                     de moraline.
                  

                  
                  D’une voix bien haute, afin que personne ne puisse échapper à ses mots acides, Mahaut
                     ajouta :
                  

                  
                  – Tous ces faux-culs n’ont pas votre style !

                  
                  Et il se paya un ultime fou rire de mépris.

                  
                  Pimpant, Pierre-Esprit avait l’air d’apprécier ce vicieux dépourvu des entraves de
                     la décence. Ou cachait-il son dédain ?
                  

                  
                  D’une manière générale, Coislin, ce faux républicain, ne s’intéressait qu’à l’opinion
                     de ceux qui l’intéressaient, soit pour les tondre sur-le-champ, soit pour leur faire
                     perdre le goût de la vie. Le reste, ça ne le turlupinait pas. D’ailleurs, cette canaille
                     n’avait d’estime que pour les métiers où l’orgueil s’hypertrophie et où l’égoïsme
                     s’affirme. Une ouvrière remplaçable, une boulangère, une infirmière polie ? Ça n’existait
                     pas. Sa « philosophie du moi prioritaire » n’offrait aucune place au moindre relativisme.
                     Sûr de la souveraineté de son esprit, péguyste hautain, barrésien par l’antisémitisme,
                     Mahaut se permettait même de parler de ses interlocuteurs à la troisième personne
                     en leur présence, de les évaluer à haute et intelligible voix : « Ah, mais c’est qu’il
                     est plus débile qu’il n’en a l’air, le petit Maurice ! On l’a monté sans cerveau ! »
                  

                  
                  Il n’engageait pas les gens, il possédait leur vie.

                  
                   

                  
                  Un peu plus loin, trois employeurs de Flers se plaignaient sous le regard du Dudule
                     perplexe qu’ils ne pouvaient pas développer leur entreprise, faute de bras, de candidats
                     à l’embauche. Ils avaient la vitupération sonore. On les sentait très excédés d’être
                     français.
                  

                  
                   

                  
                  L’humble Gilberte, elle, n’était pas là. Elle ne se serait pas vue parmi ces importants
                     au poitrail fier.
                  

                  
                  Quant à Pierrot Lambert et à ses jolis mots sucrés, je les esquivais.

                  
                  Non éloigné, Didier discutait avec ardeur de la « dotation forfaitaire des communes »
                     des zones rurales – qui permet aux villes et villages de vivre des subsides de l’État
                     central qui les garrotte – en récriminant fort devant Grandvoisin au visage clos :
                  

                  
                  – Trouvez-vous normal, Monsieur le préfet, qu’un rural vaille la moitié d’un urbain ?
                     Qu’on verse pour nous autres, les culs-terreux, cinquante centimes, quand l’État verse
                     un euro pour un Parisien ?
                  

                  
                  – Oui… car personne ne le sait en France ! s’écria Pierre-Esprit qui passait par là.
                     On s’en fiche des gueux ! Les ruraux, vous êtes nos tribus autochtones, nos Indiens !
                  

                  
                  – On vaut la moitié d’un urbain ? C’est un mirage auditif ou j’ai vraiment entendu ?
                     lançai-je avec stupeur.
                  

                  
                  – Bienvenue dans le monde réel. Ça craint, tu vas adorer ! s’exclama Pierre-Esprit.

                  
                  – Ce monsieur plaisantait ! rectifia Grandvoisin. Ne nous agaçons pas le jour de votre
                     mariage, Monsieur le maire2…
                  

                  
                  En s’éclipsant le visage impassible, le préfet rappela à l’oreille de Didier qu’un
                     maire n’est pas compétent en matière d’utilisation des pesticides et qu’il ne tolérerait
                     aucune épidémie d’arrêtés antipollution chez les maires de ses amis. Le bocage devait le
                     savoir.
                  

                  
                  D’une nervosité anxieuse en apparence, Didier lui répondit que l’épidémie contestatrice
                     vertissime ne faisait que démarrer.
                  

                  
                  – Monsieur le préfet, un maire n’est pas un rouage administratif, mais un élu politique
                     qui porte la parole des gens.
                  

                  
                  – Je vous somme également de cesser de soutenir ce genre de personne remuante que
                     nous avons dans le collimateur, ajouta le préfet en désignant Leïla qui, légère, s’esclaffait
                     avec des invités joyeux, notamment un concessionnaire Renault qui avait rejoint son
                     association.
                  

                  
                  – Leïla Sallem est une personne de cœur qui a toute mon estime.

                  
                  – Vous savez ce qu’elle a commis ?

                  
                  – Je n’ai pas été élu pour intégrer la Stasi. Seulement pour aider. Ce qu’il y a de
                     bien avec vous, Monsieur le préfet, c’est qu’à chaque fois que vous me donnez un conseil,
                     j’ai envie de suivre les flèches, mais en sens inverse !
                  

                  
                  – À votre égard, monsieur Dulac, nous pourrions perdre patience sur certains dossiers…,
                     menaça l’homme de l’État et de la police.
                  

                  
                  Le préfet Grandvoisin eut un rictus, une esquisse de garde- à-vous qui révélait un
                     passé sous les drapeaux, et il s’échappa. Parfois, cet autoritaire se paumait dans
                     l’amphigourisme, d’autres fois, il était sec comme une trique.
                  

                  
                   

                  
                  Tout cela, Didier l’avait proféré en m’ignorant ostensiblement. Et moi je l’espionnais
                     en biais, à quelques pas de sa peau, en me laissant aller à songer que j’aurais bien vécu tous les soirs dans le
                     sortilège de sa douceur.
                  

                  
                  En pénétrant dans sa petite mairie, fourbu de contradictions, il m’envoya un coup
                     d’œil azuré désespéré, comme si de tout cela il était spectateur, comme si l’amour
                     le harassait.
                  

                  
                   

                  
                  Lucette, un peu fantôme, était posée sur une chaise dans la salle des mariages, perdue.
                     Un petit tas de regrets notre vieille maman, ex-putain en bien mauvaise forme qui
                     faisait une halte. Le Dudule la choyait, lui apportait à boire, des tartines de rillettes.
                     On sentait que le réservoir de la vie en elle fuyait et que le fracas de ses désirs
                     allait diminuant, laissant couler la vitalité hors de son pauvre corps mité par l’âge
                     et la maladie insidieuse. Maigrelette, elle ne pouvait plus se rempiffer en kilos.
                     Fatiguée d’exister, tel un petit diesel en fin d’usage, la Lucette murmurait :
                  

                  
                  – Moi, pute, j’ai bien aimé ça… Il m’arrivait des trucs dans ma vie à Cherbourg, pas
                     trop marrante… Pis les sous faciles qu’affluaient… j’ai aimé ça ma liberté. Même si
                     j’étais qu’une occasionnelle, précisa-t-elle, comme si ça changeait tout.
                  

                  
                  – T’aimais ça ? s’enquit le Dudule en articulant avec difficulté.

                  
                  – Oui. Les billets en vrac, la fête.

                  
                  L’asservissement aux hommes, c’en était arrivé à lui sembler une liberté tellement
                     sa vie avait tourné âpre, comme une fenêtre sur un peu d’espace pour elle qui la travaillait
                     encore le jour de la noce de sa fille avec un médecin accoucheur, un médecin des femmes.
                     Même avant d’être atteinte au cerveau, Lucette ne voyait plus le malpropre des choses, la toile émeri des rapports.
                     Elle en était à se dire qu’être une occasionnelle, ce n’était pas si moche que ça après tout, mais une manière de décompresser. Le mal
                     n’était plus pour elle qu’une incartade du soir, pas si grave. Peut-être que c’est
                     ça une société qui tourne sinoque : une ambiance générale qui fait que ce qui blesse
                     et humilie devient régulier pour ceux qui encaissent. Ma Lucette, on avait pu lui
                     passer sur le corps à n’en plus finir avec son assentiment rémunéré. Les types du
                     port avaient profité de sa jeunesse flouée. Un coup de ginglard et hop, ils l’avaient
                     tous tamponnée. Et ouste, au suivant. À se faire ravager par le client.
                  

                  
                  Alors, même si ça me fendait le cœur, je n’étais pas complètement triste que l’une
                     de nous trois, les sœurs Francœur, s’établisse dans un beau mariage avec un chic type,
                     propre dans l’âme, un mariage qui éviterait à Cerise de devenir une occasionnelle, même si ce n’était pas moi la gagnante du Loto. Il fallait qu’au moins une Francœur
                     s’apaise côté sous et côté cœur. La plus jolie de naissance, c’était régulier.
                  

                  
                  Alors j’ai jeté un regard noir à Pierre-Esprit qui riait encore façon Mozart. Pas
                     question qu’il embrouille cette noce inespérée pour nous toutes ! La sensualité de
                     notre Didier, je l’oublierais à force, comme la joliesse de ses attentions.
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Forum économique mondial qui réunit des dirigeants d’entreprise, des responsables
                     politiques du monde entier, ainsi que des intellectuels et des journalistes, dans
                     la station de ski helvétique de Davos. Entre puissants. 
                  

               

               
                  2. Hélas, c’est vrai. 
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  In extremis

               

               
               
                  Dans la salle des mariages, le monde ameuté se pressait. On se hâtait de trouver une
                     place pour bien voir l’heureux événement quand soudain, comme dans un cauchemar, je
                     vis Pierre-Esprit s’emparer du micro et fixer les mariés tout beaux.
                  

                  
                  – Chers amis, voulez-vous connaître la vérité avant de… ? avant qu’il soit trop tard
                     et que tout le monde perde son sens de l’humour ? Ce qui serait dommage, non ?
                  

                  
                  Le beau Pierre-Esprit éclata de rire.

                  
                  Un petit brouhaha d’étonnement glissa sur l’assistance et interloqua la mariée. Le
                     marié, lui, était pâle à contempler, saisi même. Je jetai un regard de blâme à Pierre-Esprit.
                     Il arrêta de rire et continua :
                  

                  
                  – Il y aurait comme un malaise… Moi je dis que vous devriez renoncer tout net à cette
                     plaisanterie parce que le marié… il n’est pas blanc-blanc, reprit-il sur le ton de
                     la plaisanterie. Il doute sévèrement.
                  

                  
                  Égayée par ce contretemps, Lucette se permit d’applaudir. Pierre-Esprit précisa alors
                     sa pensée :
                  

                  
                  – Il en aurait une autre dans le collimateur, une qui serait ici sans culotte sous sa robe, une fille poétique qui aime les moments peu communs.
                     Et si je ne le disais pas, je m’en voudrais à mort… L’amour mérite mieux qu’une poltronnerie,
                     non ?
                  

                  
                  – Comment oses-tu dire absolument n’importe quoi ? dis-je fermement.

                  
                  Pierre-Esprit rit encore, de son rire déployé.

                  
                  Je m’avançai et avec soulagement lui collai une tarte monumentale. Ça remit la cérémonie
                     dans l’axe, proprement, et l’intempestif rigolard de la télé fut évacué avec sa trop
                     bonne humeur. On peut être professeure de français et aimer la rusticité, de verbe
                     et d’action.
                  

                  
                  Cerise me remercia d’un regard.

                  
                  Les consentements déclinés ensuite me chassèrent le cœur du corps, mais je restais
                     sœur avant tout. On entendit le rire frais de la petite Shaïna. Cerise avait l’air
                     si heureux, l’air surtout. Sur les joues de Didier, on voyait encore la trace de mes
                     doigts fins. Une fille venait de le corriger, ça éclatait sur sa face que tout le
                     monde voyait, mais, douée pour le déni enveloppé d’interprétations « liées à l’enfance »,
                     la plus-que-belle fit comme si la quiétude flottait au-dessus de leur union désormais
                     légale.
                  

                  
                  Au fond de moi, je ne pouvais m’interdire de penser que nul ne descellerait jamais
                     mon accord charnel avec Didier. Certaines amours décident de nous plus que nous n’en
                     décidons.
                  

                  
                  Puis la noce se désagrégea pour aller se reformer à l’église. Je réintégrai une langue
                     soignée, sans négliger les liaisons ou écorcher l’imparfait du subjonctif. On peut
                     gifler les malotrus et savoir se conduire.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Une dernière claque

               

               
               
                  Sur le parking de la mairie de Maisoncelles, je retrouvai l’ironie de Pierre-Esprit.

                  
                  – Quoi, on ne dit plus la vérité ? On n’a plus le droit d’être des vitamines ?

                  
                  – Vous êtes franchement une tête à claques.

                  
                  – Parce que j’ai dit votre vérité avec le sourire ? Ça vous choque, vous ? Pas vous,
                     Kelly…
                  

                  
                  – Vous n’aviez pas à l’ouvrir sans ma permission.

                  
                  – On ne va rien dire à votre sœur ?

                  
                  – Non, on ne va rien lui dire.

                  
                  – Vous voulez que je lui mente, c’est ça ?

                  
                  – Ça pose un problème ?

                  
                  – Non… enfin oui.

                  
                  – Tout le monde ment, moi la première ! Si mentir était un crime, on serait déjà tous
                     en prison. Cerise a envie de croire aux contes de fées, et elle a raison. Au moins,
                     tout finit bien dans ces histoires-là.
                  

                  
                  – Vous l’avez dans la peau cet homme-là… j’ai tout entendu.

                  – Oh les hommes, ça va ça vient, et je trouverai bien à me marier dès aujourd’hui !

                  
                  – Qui voudra de vous ? Soyez un peu lucide, Kelly ! Avec vos élans pas contrôlés,
                     vos humeurs acides…
                  

                  
                  Il rit, le saligaud.

                  
                  – Oh mais y a de la demande, Pierre-Esprit, rassurez-vous !

                  
                  Il ricana doucement.

                  
                  – Oui, y a de la demande, répétai-je.

                  
                  – Qui ?

                  
                  – Vous vous souvenez du gars qui nous épiait dans le cellier ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Eh bien un autre !

                  
                  – Qui ????

                  
                  Blessée et imaginative, j’insistai par bravade en désignant le joli garçon de la noce
                     venu en stop de la région parisienne, un gars délicieux et de belles valeurs, plein
                     d’ingénuité juvénile, avec qui j’avais eu une passade – mais vous le savez déjà –
                     et qui m’avait montré par deux fois de continuelles ardeurs.
                  

                  
                  – Lui, là, Pierrot Lambert, eh bien je vais l’épouser ! Et ça va pas traîner. Vous
                     allez voir comme personne ne me veut ! Mais bien sûr qu’y a de la demande !
                  

                  
                  – Faites pas ça.

                  
                  – Qu’est-ce qui m’en empêche ?

                  
                  – Après avoir aimé Didier, ce vin solide, charpenté, ce serait boire de l’eau !

                  
                  – Oh mais il n’y a pas que du dépit chez moi. Et puis vous vous trompez, c’est un
                     type épatant, Pierrot ! Réglo, poète, remarquable et passionné ! Engagé aussi. Propre.
                     Beaucoup mieux que vous avec votre métier d’hyène ! Et votre arrogance de Parigot baveux qui
                     rit comme un crétin ! Vous me faites chier avec votre belle gueule !
                  

                  
                  Pierre-Esprit me rit au nez, comme si me voir sortir de mes gonds l’amusait. Il faillit
                     reprendre une claque sérieuse, mais, instruit de mes habitudes, il l’évita à temps.
                  

                  
                  – Qui vous dit qu’il désire être placé sous votre domination, ce pauvre garçon ? poursuivit-il.
                     Si gentil…
                  

                  
                  – Vous verrez bien !

                  
                  – Voyons, Kelly, soyez lucide… Quel homme sensé voudrait d’un sac à emmerdes, d’un
                     stock d’embrouilles ? Et d’une machine à claques !
                  

                  
                  Ma dernière baffe, véloce, fut méritée. Pierre-Esprit n’eut pas le temps de l’arrêter.
                     Toujours ça d’envoyé. Posté dans un arbre, le Dudule applaudit, il m’aimait bien.
                     Il savait que j’étais juste avec les gens.
                  

                  
                   

                  
                  Quand tout le monde fut sorti de la mairie, Cerise lança son bouquet de mariée et…
                     je l’attrapai fissa.
                  

                  
                   

                  
                  C’est comme ça que j’ai épousé Pierrot, Jojo Belle Gueule, trois mois plus tard, et
                     que je me suis exilée loin de la sensualité sublime de Didier et des sourires purs
                     de ma sœur. Loin, très loin de ses caresses étourdissantes que j’avais tant aimé recevoir.
                     Pour sauver l’unité de notre famille tressée de souvenirs, pardi. Leur bonheur étalé
                     à qui mieux mieux dans Maisoncelles me laissait en vrac de jalousie, gavée de colères
                     rentrées. Je l’avais effectivement dans les sens mon Didier, plus encore que le trop
                     mignon Pierre-Esprit, agaçant de sûreté de plaire. Sa sorcellerie perpétuelle agissait
                     sur moi.
                  

                  Son rire, je le lui aurais fait avaler.

                  
                  De surcroît, mon gentil Pierrot possédait une maisonnette près de Mantes-la-Jolie,
                     en bord de Seine, là où flotte un air de vacances dans un air fluvial et où il y a
                     même la 4G. Ça m’en a fait, des vacances brèves, même si au loin on apercevait le
                     paysage strié d’autoroutes, balafré de grandes surfaces. Un décor qui sapait toute
                     rêverie, mais Pierrot voyait toujours les choses par leur côté le plus imprévu ou
                     le plus drôle. Et puis, il vivait avec presque pas de souvenirs, et ça m’allait, cet
                     oubli qui nous environnait, notre enfouissement du passé.
                  

                  
                  Par ailleurs, Pierrot Lambert embrassait subtilement, en usant avec délice de ses
                     lèvres fines. Ce qui ajoutait encore de l’agrément, car pour le reste, au lit, j’avais
                     décroché un compagnon de plaisir plein de fougue.
                  

                  
                  Avec Pierrot, la vie se liait sans cesse à la poésie. J’ai aimé ça tout de suite.
                     Souvent, on s’appelait pour jouer à rebondir sur les mots de l’autre. Il poétisait
                     pour rire, poétisait comme on se marre au ping-pong.
                  

                  
                  – Allô ? Est-ce que je parle à la plus belle ? m’a-t-il demandé un jour.

                  
                  – À l’auteure de ton bonheur insurpassable ?

                  
                  – À la doublure de la perfection ?

                  
                  – À celui qui veut tresser nos sèves ?

                  
                  – À celle qui concasse l’ennui ?

                  
                  – À celui qui ne sait filer que sur des voies parallèles ?

                  
                  – À celle qui pigmente d’infini ma vie ?

                  
                  On s’aimait bien, alors on a continué :

                  
                  – À celui par qui la vie devient courage et fierté ?

                  
                  – À celle qui est mon donjon de princesse ?

                  
                  – À celui qui est mon pont-levis ?

                  – À celle qui me fait sauter la barre de mes ennuis ?

                  
                  – À celui qui ne sera jamais à l’ancre dans cette vie ?

                  
                  – À celle qui dit ce que le feu hésite à dire ?

                  
                  – À celui qui est amoureux de la dynamite ?

                  
                  – À celle qui ne m’a pas encore giflé aujourd’hui ?

                  
                  Avec Pierrot, exister c’était conquérir les pouvoirs poétiques extraordinaires dont
                     on se sent traversé les jours de sensibilité. La transhumance du jeu, du pas sérieux,
                     était souvent au programme de nos conversations du dimanche, quand on respirait.
                  

                  
                  Fallait ça pour sauvegarder la famille Francœur, la longévité de mes liens avec mes
                     sœurs.
                  

                  
                  Alors je n’ai pas fait attention au SMS que j’ai reçu de Pierre-Esprit : « Je vais
                     vous envoyer une longue lettre car en fait tout commence. L’essentiel ne peut pas
                     être raté. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Survivre ici ? Compliqué, je vous dis !

               

               
               
                  De toute manière, je n’avais plus trop le choix.

                  
                  Je devais déguerpir de Vire et imaginer la suite de ma vie ailleurs. Mon métier de
                     remplaçante professeure de français, toujours à la merci d’une pénurie de boulot,
                     m’avait estourbie de tracas. Les vacataires, l’administration usante fait volontiers
                     joujou avec ce fretin, alors ça ne suffisait plus pour payer le quart de loyer à ma
                     charge que je devais à la société HLM qui me tolérait encore. Le reste, les trois
                     quarts, c’était la CAF1 qui le réglait, au titre des APL2.
                  

                  
                  Ce système de vacations précaires pour l’Éduc nat, ça vous rapetisse le revenu comme
                     de rien. Gaspard m’avait achevée financièrement. À sec depuis le départ du Poussin,
                     j’étais dans le rouge carmin à la banque. Au point que je n’arrivais plus tous les
                     mois à couvrir le crédit3 que j’avais contracté pour la maison de Lucette. Je n’osais plus les appeler ni décacheter leurs lettres
                     reçues en rafales. Les pâtes, depuis un moment déjà, je les avalais avec des sauces
                     courant d’air, en rêvant de côtelettes. Les farineux récupérés en loucedé à l’épicerie
                     solidaire (on a son honneur), j’en avais fait le tour. Je n’avais pas de garantie
                     d’impayés pour mon quart de loyer, je ne sais plus trop pourquoi, tout ça m’échappait.
                  

                  
                  Et comme le système est machiné pour t’assassiner quand tu te noies, j’étais au final
                     archibloquée. Au bout de six mois, automatiquement, mon défaut de paiement me rendait
                     redevable de la TOTALITÉ des six mois de loyer en retard, m’avait-on expliqué – et
                     non du seul quart à ma charge –, ce qui aggravait sacrément ma dèche. Ah ça, ils m’ont
                     fadée bien raide avec le coup des APL à rembourser dans leur globalité ! Et bourrée
                     de lettres recommandées, à n’y rien comprendre, un tournis de paperasse. J’ai eu beau
                     envisager de les gifler, je ne savais même pas qui gifler.
                  

                  
                  Qui a bien pu inventer une telle machine à péter l’espoir, à sophistiquer les emmerdes
                     des filles seules ? Celles qui chipent un peu les maris des autres… Peut-être que
                     le monde leur en veut pour ça.
                  

                  
                  Je savais parfaitement que le tintouin était absurde puisque, lorsque mon bailleur
                     social demanderait à un juge mon expulsion de mon F2 de Vire, l’agacé requerrait la
                     force publique. La musique du coup de pied au cul administratif, je la connaissais
                     bien. À ce moment du délire procédural, le préfet Grandvoisin mettrait une condition
                     à mon virage légal : que mon bailleur me dégote un nouveau logement… Comme toujours,
                     il ferait alors un accord crapoteux avec un autre bailleur social qui avait son petit
                     lot de mauvais payeurs. Eh oui, ces gens-là godillent dans l’absurdité en se refilant le stock des
                     fauchés de France. Mais le résultat de ce bonneteau légal, c’est qu’il me faudrait
                     changer de quartier ou de commune, et Dieu sait où le hasard administratif allait
                     me limoger.
                  

                  
                  Nous vivons dans un pays où la bêtise – cette tentation irrésistible – aime à gouverner
                     et enliser les petits dans des procédures qui justifient l’existence de l’État. Comme
                     si le rêve de ces gens-là était de nous métamorphoser en fonctionnaires remplisseurs
                     de dossiers jusqu’à l’infini, informatisés s’il vous plaît, parce qu’on a raffiné
                     la torture et modernisé l’obsession du coup de tampon espéré. Pour essuyer ce calvaire,
                     il faut dominer la bête informatique !
                  

                  
                  Alors épouser Pierrot Lambert qui avait un toit bien à lui, échappant à l’administration,
                     pas loin d’un joli fleuve, c’était une sacrée bonne solution. J’en avais la tête tournée,
                     d’apaisement.
                  

                  
                  Et puis j’étais quand même un peu enceinte par-dessus le marché.

                  
                  Quand je suis partie, le Dudule m’attendait devant ma voiture. Il m’a offert un oiseau
                     qu’il était allé dénicher dans un arbre, comme si je pouvais emmener la liberté de
                     notre Normandie.
                  

                  
                  L’oiseau s’est envolé, le Dudule aussi, en larmes de mon départ soudain.

                  
                  Pourquoi suis-je aussi touchée par ce garçon mystérieux dont personne ne connaît grand-chose
                     à Maisoncelles ?
                  

                  
                  Le Dudule, il savait tout de nous. Il nous dessinait, nous chroniquait à pleins carnets.

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Caisse d’allocations familiales, terminologie en usage au début du XXIe siècle. 
                  

               

               
                  2. Aide personnalisée au logement (APL), somme égale sur l’ensemble du territoire français,
                     quel que soit le coût des loyers locaux. 
                  

               

               
                  3. La maisonnette m’avait coûté 89 000 euros avec les frais de notaire, soit 354 euros
                     de remboursement par mois. 
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Pierrot et ses potes

               

               
               
                  Pierrot Lambert, c’était un gars délicieux, poétique je l’ai dit, sensible aux papillons,
                     amoureux des pétales et fortement burné – ce qui compte quand on les aime athlétiques
                     et qu’on l’assume. Jojo Belle Gueule donnait son attention, son regard, donc sa valeur,
                     à tout ce qui était vivant. Une graine de luzerne, mes lèvres douces, un ciel étiré,
                     l’incendie de la lune, l’entremêlement de nos corps, ma manière bien à moi de soupirer.
                     Pierrot machinait même des verbes avec les noms qui nous émouvaient : « Je te ciel
                     mon amour », « Tu m’atmosphères mon amour »… L’enfance était pour lui une vertu poétique,
                     pas l’enfance qu’on relègue dans l’ombre de l’oubli, celle qui surnage en nous et
                     qui sauve par l’imagination des déconvenues qui nous désossent.
                  

                  
                  Lui ne disparaîtrait pas un jour au bout du globe en allant cueillir des cèpes.

                  
                  Et puis, cerise sur le cake, je partageais ses valeurs, aux antipodes de celles d’un
                     Pierre-Esprit, qui jamais sur sa maudite chaîne – que je regardais de temps à autre
                     pour mater son physique croquignolet – n’évoquait les initiatives qui nous remuaient
                     les tripes, à Mantes.
                  

                  Chez Pierrot, rien ne ralentissait l’amitié. Lui et moi tenions en grosse estime sa
                     tripotée de copains qui soignaient les déchirures françaises. Notamment Alaoui, un
                     gars du Havre qui avait réinséré grâce à son club de boxe plus de mille mauvaises
                     herbes, rien que ça. Remis au taf, les sauvageons ! Pourtant, il ne s’attardait pas
                     à l’ornière des résultats. Alaoui agissait par élan, chevauchait son cœur. Des amis
                     rebeus, blacks ou gaulois dans ce style, Pierrot en avait des caisses qu’il avait
                     réunis dans une association au nom tout simple et digne : « Faire sa part ». Une bienveillance
                     pleine de noblesse semblait rayonner par tous ses pores, à Pierrot.
                  

                  
                  Avec lui, j’étais écartelée entre l’avidité de connaître ses camarades et le désespoir
                     de les avoir connus, car les rencontrer était toujours une collision avec l’étonnement.
                     Ces astucieux-là s’étaient fabriqué une identité de secouristes de la société qui
                     augmentait faramineusement leur valeur morale, ça c’était un fait. Une valeur certaine
                     qui intégrait bien dans ce monde dur où faut avoir l’air gentil pour être invité à
                     prendre le crachoir. Comme si la souffrance générale n’était plus tolérable qu’en
                     faisant parler des escouades de boy-scouts.
                  

                  
                  Le principe de responsabilité individuelle ne fonctionnant plus trop, il fallait qu’en
                     France des altruistes l’incarnent pour qu’on ne finisse pas tous trop désespérés.
                  

                  
                  Et puis ils étaient si différents de Pierre-Esprit. Ils ne croyaient pas tous, les
                     potes de Pierrot, que la démocratie bienheureuse s’accomplirait en se convertissant
                     au post-nationalisme diversitaire cool ou en s’engageant (sans trop d’humour, faut
                     bien le dire) dans la déconstruction du masculin et du féminin (avec un e obligatoire à la fin des mots genrés et autres griseries
                     modeuses), ou qu’on devait marquer sa rupture avec l’ethnocentrisme parce que tel
                     était le sens obligatoire de l’Histoire qu’il fallait réciter désormais.
                  

                  
                  Ces rigolos trouvaient surtout jouissif de se poiler, de se faufiler loin des pensées
                     des casse-couilles multiculturalistes ! Ils étaient libres, dépourvus de panoplie
                     idéologique, affranchis des tics intellos. Ça me faisait des vacances.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  La lettre de Pierre-Esprit

               

               
               
                  La lettre que Pierre-Esprit m’avait expédiée, je ne vous en ai pas parlé parce que
                     je ne savais pas trop quoi en penser. Un texte véhément qui m’avait laissée rêveuse,
                     et le bas du ventre…
                  

                  
                  Les hommes et leurs désirs, j’avais appris à m’en méfier. Aucun type poilu ne peut
                     imaginer ce que c’est que d’avoir été grasse de chez grosse, fille qui s’empiffre
                     comme si elle avait le ténia, invisible pour ainsi dire, et puis d’avoir une beauté
                     conquise. Ça vous fout la colère dans le sang tellement l’injustice d’être obèse,
                     ça carnage le cœur pour toujours. Pendant les années décisives d’esquisse de ma féminité,
                     la rondelette que j’avais été avait essuyé le dédain masculin, façon t’existes-pas.
                  

                  
                  Sur l’ami Tinder, la demande de filles raffinées comme moi était plutôt mince. On
                     tombait dans une trappe d’algorithmes, alors que moi qui aime frivoler et ne méprise
                     pas la soumission espiègle, j’aurais bien voulu être une tentante, la damnée chérie
                     des boys du canton. Il faut avouer que la gent masculine niqueuse, du Calvados ou
                     des autres départements mitoyens, ne convoite jamais mon âge ni mes formes. Passé vingt-deux balais – le début du grand âge, me direz-vous –, on vous y black-liste
                     sans préambule. Sur la Toile, vous disparaissez l’air de rien dans la brume où gisent
                     les vieilles pommes qui se réfugient dans la philosophie de haute volée, garnie de
                     citations zen partagées en vrac sur les réseaux entre copines un peu girondes. Même
                     votre corps, soudain, n’est plus consommable ni même vendable sur le marché de l’orgasme
                     au temps du capitalisme dévorant. Comparatif oblige avec les seins neufs et les gonzesses
                     qui ont des coiffures genre calamar sexy sur le crâne. L’offre et la demande, ça marche
                     pour tout… Et quand je franchissais l’étape du coup de fil introductif, mon reste
                     d’accent du bocage réduisait direct mes prétentions. Pour avoir envie de croquer,
                     il leur faut du simili-Parisienne, les salauds, pas de la rurale blette.
                  

                  
                  Alors, ça m’avait rendue circonspecte face aux mâles en chasse. Au point que cette
                     lettre de Pierre-Esprit, pas trop mal tournée, je l’ai lue avec distance :
                  

                  
                  
                     Impossible Kelly,

                     
                     Femme de contraires, de synthèse, rejoignant les oppositions, je n’ai jamais jeté
                           sur le monde un regard inattentif.

                     
                     Moi non plus je n’aime pas qu’on nomme « populisme » toute tentative de restaurer
                           une vraie démocratie, que l’on qualifie de « tyrannie de la majorité » les envies
                           de la nation ou que l’on traite de « déchéance réactionnaire » l’appétit de cadre
                           national républicain – même si je suis européiste par toutes mes fibres.

                     
                     Malgré mon métier d’épileptique, je ne vis pas sous la dictature de l’instantanéité,
                           rassure-toi. Certes, l’extractivisme hystéro du journalisme prélève chaque jour des fragments du réel, des rations d’infos
                           non connectées, mais cette débilité m’est étrangère.

                     
                     En fait, j’ai toujours goûté les leçons de choses larges et précises qui relient les
                           points, qui font sens. J’aime entrer dans le dessin ample de la vie – « the big picture » – en accueillant les faits d’observation comme ils viennent sans les typologiser.

                     
                     Je suis d’une étrange nature, en fait.

                     
                     Double comme toi, je suis d’un côté un pur idéaliste, de l’autre un obsédé d’observation
                           méticuleuse, habité d’un rare réalisme sensuel, émotif à l’extrême, disent certaines.
                           À la vue d’une personnalité brute dans ton style, non taillée par une éducation sèche,
                           j’éprouve un ravissement intérieur dont peu de gens sont capables de faire l’expérience.
                           J’aime le poème des êtres entiers, en détailler chaque vers.

                     
                     En te découvrant sans fard – oui je te tutoie puisque j’ai vu ton derrière rond, exquis
                           – dans le cellier l’autre jour, voilà ce que j’ai aperçu : une femme impossible car
                           plus-que-vraie, un Mikado d’incompatibilités. Tout ton être exaspère et s’exaspère
                           d’exister, vadrouille dans l’incohérence, rouscaille dans des élans contraires qui
                           te freinent. Tu ne désires, Kelly, que pour te brimer, ne déclares que pour te contredire
                           et ne bondis dans une direction que pour piler. Tu te vantes pour sombrer ensuite
                           dans l’excès d’immolation.

                     
                     Tu es à la fois une brise de Stendhal et des embruns d’Hugo qui n’est pas de notre
                           taille, qui voit trop grand pour nous. Tu as une ouverture de compas extraordinaire.

                     
                     Tu es odieuse.

                     
                     Tu n’es qu’une liberté factice, un enfermement cultivé, un réservoir de fantasmes qui resteront des fantasmes (à moins que…), un sac de peau
                           douce qui regorge de contradictions urticantes, un oxymore humain, une dépressive
                           enthousiaste, une cynique ingénue, un mensonge ambulant qui affirme dire la vérité,
                           une somme d’autopersuasions, une inattentive surattentive, une addition d’allers et
                           retours, une infidélité honteuse à ta sœur égale à ton taux d’adhésion aux valeurs
                           familiales, un coefficient d’incohérence inouï, une hystérique qui met la décence
                           en vacances dès que cela l’arrange et… une gifleuse de quiconque lui parle net.

                     
                     Mais enfin, que veux-tu, petit hiéroglyphe ? Énigme au joli cul ! Adepte du trifouillage
                           affectif ! Toujours à énerver les êtres clairs !

                     
                     Derrière les tonneaux de cidre, en planque, comme on dit dans mon métier, j’ai bien
                           compris qu’il y a pour toi une part d’insoutenable dans le réel. Il te faut tout réinventer,
                           refignoler à ta façon, sublimer. J’ai bien deviné que pour toi l’essentiel, c’est
                           de savoir vivre follement. Je l’ai vu à tes volte-face que tu ne peux pas te contenir
                           sans avoir le sentiment de te dégrader. Tu aspires à l’intensité à gogo où rayonnent
                           le sublime et la grâce, où exultent le désir et l’érotisme, où s’élèvent vérité ardente
                           et liberté frénétique.

                     
                     Tu ne veux que ça, un amour qui désavoue la tempérance, quelque chose qui renonce
                           à une tranquillité agréable. Tu vomis les cœurs rigides, affligés de déceptions, fossilisés.
                           Tout chez toi exige la passion, un flot de démesure. Tu es au-delà des inhibitions
                           des amours d’occupation, de l’érotisme avare. Pour toi, la pudeur n’est pas une vertu,
                           mais un fardeau.

                     
                     Pour toi, ne pas aimer en liberté n’est pas aimer.

                     
                     En gros, tu es… la dernière des emmerdeuses.

                     Un gisement de reproches, un catalogue de chienlit.

                     
                     On te croit jonquille, alors que tu es cactus.

                     
                     Tu as la crampe de l’inconfort, la passion du compliqué, le gène du cafouillage.

                     
                     Alors je te quitte avant de t’avoir aimée, Kelly. Parce que je suis vacciné contre
                           l’emballement, et contre la sottise des transports déments.

                     
                     Je te quitte préventivement pour ne pas laisser s’évaporer notre amour éventuel. Peinard,
                           je vais laisser dessécher ma folie, à la cool. Je ne veux pas finir hurluberlu en
                           face de toi. Parce que je t’aime trop pour tomber sous ton joug de midinette inqualifiable
                           de niaiserie.

                     
                     Si je te dis que tu es dingue, tu me répondras que tu es une amoureuse et que c’est
                           bien la même chose.

                     
                     Tu m’es insupportable.

                     
                     Pourquoi diable ne plies-tu pas comme tout le monde devant la médiocrité ? Tu me fais
                           chier avec tes élans béliers, tes rêves excitants et tes yeux qui crient braguette.

                     
                     Je plains quiconque t’aura sur les bras plus que dans les bras.

                     
                     Un jour, lorsque tu auras fini de te raconter des histoires, tu rencontreras un homme,
                           mais pas avant que tu sois morte de faim – carencée d’amour et d’authenticité réelle,
                           simple. Cet homme-là suspendra en toi un fil à plomb qui t’alertera dès que tu ne
                           seras plus droite.

                     
                     Pierre-Esprit qui ne t’aime pas.

                     
                     Pierre-Esprit qui ne t’aime pas,

                     
                     qui ne t’aime pas.

                     
                     Et qui ne t’aimera jamais.

                     
                  

                  « Des yeux qui crient braguette… »

                  
                  Ça se voyait donc tant que ça que je le désirais et que j’étais désireuse d’être empoétisée
                     par un baiseur d’élite ?
                  

                  
                  Cette lettre, je ne l’ai pas jetée.

                  
                  Non mais de quel droit me tutoyait-il, ce prétentieux ?

                  
                  Il aurait mérité quelques claques, ou des roucoulades tendres, ou les deux.

                  
                  Cet homme-là, je ne comprenais pas tout ce qu’il me voulait, mais Dieu qu’il était
                     beau. Et puis intense comme j’aime. Quand on me cause comme ça, mon cœur bat la breloque.
                     Je m’anime d’une double vie, sans le vouloir. Je suis incorrigible. Je n’osais même
                     pas le raconter à Leïla et à Zazie, mes potesses de cœur toujours à me gourmander,
                     à me traiter de sagouine sensuelle.
                  

                  
                  De toute manière, depuis Gaspard et ses entourloupes, elles me disaient que je ne
                     pariais que sur des fuyards, des petits esquiveurs, l’écume de Tinder, les rogatons
                     de la Toile, des dériveurs en vrac qui se maquillent des profils trop avenants. Que
                     des pauvres gars dont on ignore bien le pedigree, de la rencontre non filtrée par
                     des amitiés communes.
                  

                  
                  Alors que pour mon Poussin, ce n’était pas le cas.

                  
                  Le chic Gaspard, je ne l’avais pas pêché sur une appli de rencontres, mais dans un
                     groupe Facebook de soutien à la permaculture. Un groupe que je fréquentais dans le
                     McDo de Vire, où il y a du réseau et le Wifi gratuit. Un groupe où on demande conseil
                     à la communauté, à la cool, pour identifier une plante, connaître une technique de
                     semis ou de remplissage de bac hors-sol. J’avais lancé un appel à l’aide pour garnir
                     un bac, justement, que j’avais installé dans le jardinet de Leïla. Sur l’herbe gazonnée,
                     je voulais déposer une couche de cartons, puis du bois de forêt ou des copeaux obtenus par la taille des arbrisseaux
                     de Leïla, puis de la paille, puis une couche de terreau, etc. Ayant indiqué que je
                     respirais (mal) dans le Calvados, je reçus aussitôt un commentaire :
                  

                  
                  « Vous êtes de quel coin du 14 ? J’habite Saint-Michel-de-Montjoie.

                  
                  – Mon bac est à Saint-Michel ! Waouh ! » avais-je aussitôt répondu, guillerette.

                  
                  Un amateur de permaculture de Saint-Michel-de-Montjoie à nœuds papillons, ça ne m’avait
                     pas paru un gros compliqué doté d’un passé complexe, frauduleux. Plutôt un profil
                     rural de bonne compagnie, en paix avec mère Nature comme avec lui-même, vu l’ambiance
                     fleurie et horticole de ce groupe Facebook.
                  

                  
                  Mais qui de nos jours a encore une trajectoire apaisée ?

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Ma Zazou

               

               
               
                  Zazou, elle était établie près de Crozon, dans le Finistère. Son Loïc à elle était
                     CRS, eczémateux, souvent parti en mission loin de son cœur (et de ses urgences sexuelles,
                     Zazou elle avait des fringales pas dicibles qu’elle éteignait de façon créative).
                     Pas simple d’aimer un mâle dont on planque le boulot. La boule au ventre ne la quittait
                     pas trop, Zazie : un banal contrôle routier pouvait si vite virer au cafouillage sanglant.
                     Mais elle avait toujours réussi ses couples car elle offrait aux hommes ce qu’ils
                     voulaient ces simplets : une dévotion admirative exempte du moindre reproche, purgée
                     du moindre désir de les changer. Ce qu’ils aiment, quoi. Aucun de ses chéris ne l’avait
                     trompée !
                  

                  
                  Quand je l’ai appelée, elle était rétamée d’émotion au bout du fil. Le cousin de son
                     Loïc était décédé le matin même en chutant de son toit percé qu’il réparait vaille
                     que vaille – trop cher de faire intervenir un artisan, même au noir – et elle ne dégotait
                     pas de médecin pour constater le décès au domicile. La grande formalité qui empêche
                     d’entrer spontanément dans l’éternité, l’ultime coup de tampon de l’État centralisé.
                  

                  
                  Gwen, l’épouse du cousin, se sentait abandonnée.

                  Le SAMU refusait de se déplacer pour « ça », l’équipe ne se spécialisait que dans
                     les vivants, vu ses maigres effectifs. Les cadavres, ça pouvait bien attendre.
                  

                  
                  Douze heures s’étaient écoulées, par 37 degrés, et toujours pas de toubib pour signer
                     les papelards autorisant l’inhumation légale. L’odeur montait. Bientôt les vers ?
                     C’est que ça rapplique vite et en grand nombre, ces bébêtes, par temps d’orage pour
                     s’enfiler nos chairs.
                  

                  
                  Elle vivait dans « un désert médical », le marigot dangereux quoi, cette sorte d’alentour
                     où on peut calancher d’un infarctus réparable à Paris. On y mourait d’être provincial
                     dans ces zones, victime d’actes qu’on n’aurait pas commis si on avait eu les moyens
                     de ne pas les accomplir. La Gwen désemparée de chagrin se sentait délaissée, soudain
                     dans un drôle de monde, complètement déshumanisé, m’a dit Zazie tout émue. Même le
                     respect des morts n’existait plus dans ce recoin plumé de France, où séchaient des
                     résidus de toutes classes.
                  

                  
                  Le curé du cru les avait juste rappelées vitement, Gwen et Zazou, pour leur déclarer
                     que la messe d’enterrement ne pourrait pas avoir lieu dans l’église de leur village.
                     Le diocèse regroupait les enterrements dans des communes dites de référence. Même
                     Dieu, on le rationalisait pour la populace, fallait faire des économies sur les sacrements.
                  

                  
                  Cet enterrement « délocalisé » la bouleversait. Dans la famille de Loïc, on avait
                     pourtant toujours dit adieu aux siens au son de la cloche fêlée du village, fêlée
                     en 1794 par les Bleus qui avaient fait irruption pour écorcher du catholique insoumis.
                  

                  
                  Mais Zazou a fondu en larmes au bout du fil pour une autre raison, plus embêtante et récente. Pourtant, c’était une dure ma Zazou. Aux
                     urgences où elle faisait des remplacements, elle se faisait insulter journellement
                     en se demandant chaque jour si quelqu’un allait la frapper. Les temps d’attente lui
                     avaient forgé le caractère, comme les souffrances de son CRS d’époux. Mais là, ça
                     passait les bornes.
                  

                  
                  Infirmière libérale d’origine slovène, de Ljubljana, belle bourgade, fille d’un professeur
                     de français fou de Queneau, exerçant en France depuis dix-sept années déjà, mariée
                     à un flic breton et mère de deux minots français (Marie-Annick et Erwan, pas plus
                     beurre salé), on venait de lui refuser sa naturalisation au motif… qu’elle travaillait
                     trop la racaille maudite. La Direction des migrations et de l’intégration de la préfecture
                     de Quimper était formelle : Zazie, c’était une hors-la-loi. Une fieffée contestataire
                     de l’ordre légal, ma tendre amie.
                  

                  
                  La lettre officielle signée « Pour le préfet et par délégation » qu’elle m’a lue au
                     téléphone m’a laissée sans timbre, carrément estomaquée :
                  

                  
                  
                     Outre l’emploi que vous exercez en qualité d’infirmière au sein de la clinique Armen
                           depuis 2011, vous effectuez en parallèle des vacations au sein du Centre hospitalier
                           intercommunal de Quimper et à la Fondation A. de Mortebise sise à Douarnenez. En 2018,
                           vous avez effectué en moyenne par mois 119 heures de vacations. Vous cumulez donc
                           trois emplois pour une durée mensuelle de 271 heures de travail. Vous êtes ainsi en
                           infraction au regard de la réglementation sur le temps de travail en France. Nous
                           ajournons donc votre demande à deux ans en application de l’article 44 du décret no 93–1362 du 30 décembre 1993 modifié. À l’issue de ce délai, vous pourrez déposer
                           un nouveau dossier.

                     
                  

                  
                  Ma courageuse Zazie était en larmes.

                  
                  Elle avait trop bossé la fripouille, trop soigné son prochain catholiquement, trop
                     payé de cotisations sociales la garce, la brigande, l’incivile citoyenne qui avait
                     piqué le boulot des bons Français !
                  

                  
                  Naïvement, Zazou avait cru que son opiniâtreté à bosser serait récompensée et non
                     sanctionnée par la République, fière de compter parmi les siens quelques obstinés.
                     Que nenni ! La France moderne, en perdition, préférait des chômeurs sans aucune formation qui
                     ne travailleraient sans doute jamais et qui vivaient d’aide sociale que les Zazou
                     payaient, ou bien de rapine et du shit. On était chez les dingues saturés de règles,
                     les courtelineux qui ont oublié à quoi sert un État, la finalité de l’édifice dispendieux
                     quoi.
                  

                  
                  Quand elle s’était déplacée à la préfecture, tourneboulée à bloc, croyant même à une
                     boulette, une telle décision ça ne se pouvait pas sur la terre de Jaurès, ma Zazou
                     avait eu le sentiment de paraître totalement étrange au fonctionnaire Tartemolle du
                     Service des migrations et de l’intégration. Le rouquin propre sur lui, quarante ans
                     d’observation des réglements, se tenait parmi les classeurs dans un décor de verre,
                     infiniment pur à voir. Ce perfectionneur d’emmerdes avait insisté sur l’absolue nécessité
                     d’observer les lois avant de solliciter une naturalisation, que c’était comme ça pis
                     voilà.
                  

                  
                  Le courage ? L’élan altruiste ? Ce n’était plus d’actualité dans cette République
                     paperassière. Il fallait juste être conforme aux normes qui empêchent les gens de
                     vivre.
                  

                  Inaccessible à son petit dévouement, aux valeurs qu’exprimait son dossier noble, à
                     la vérité de son ardeur donc, le rouquin l’avait même enguirlandée, chiffres à l’appui,
                     martelés comme autant de clous pour crucifier son inconduite vérifiable :
                  

                  
                  « 271 heures par mois, ça fait 60 heures par semaine, vous êtes même au-dessus du
                     maximum fixé par l’Union européenne, soit 48 heures. Vous voyez l’infraction, l’énormité
                     de la faute ? Donc oui effectivement, madame, vous travaillez TROP avec les risques
                     que ça représente pour votre santé et votre vie personnelle. Vous êtes hors la loi !
                  

                  
                  – Je n’ai rien commis de mal, monsieur, rien d’incivil : j’ai pris soin de patients,
                     de gens souffrants. Je n’ai pas troublé l’ordre public. J’apporte au pays mon courage,
                     ma motivation.
                  

                  
                  – Vous devez, madame, vous mettre en règle en demandant l’autorisation de cumuler
                     les emplois et réduire drastiquement votre temps de travail. Est-ce si difficile à
                     comprendre ?
                  

                  
                  – En libéral, comprenez monsieur qu’on fait des heures parce qu’on a des charges.
                     Et puis y a des heures de trop qu’on doit faire, fatalement, pour les patients qu’on
                     ne peut pas abandonner à leur souffrance. Les effectifs sont réduits dans tous les
                     services, surtout aux urgences. Et on ne lâche pas un patient en cours de soins comme
                     on éteint un PC, vous comprenez ?
                  

                  
                  – Je comprends que vous dépassez la norme européenne », lui avait rétorqué le type
                     de la préfecture qui, lui, devait travailler moitié moins qu’elle.
                  

                  
                  Ce dialogue de frappadingue l’avait glacée, Zazou, tout comme l’impossibilité de trouver
                     un médecin pour constater le décès du cousin de Loïc dans un délai décent, par une
                     journée caniculaire.
                  

                  Au téléphone, Zazie avait causé de ce refus de la préfecture avec Loïc, en déplacement
                     pour contenir un flot de paysans rebelles. Mais son gars, me disait-elle, ne pouvait
                     pas l’aider pour qu’elle travaille moins. Son employeur, l’État, refusait de lui régler
                     son ardoise formidable. Loïc avait déjà accumulé un stock de 1 400 heures supplémentaires,
                     car dans sa section il y avait toujours des gars blessés, tousseux ou en formation.
                     111 000 policiers et gendarmes attendaient comme Loïc que l’État leur paye 274 millions
                     d’euros d’heures sup impayées1, accumulées depuis des lustres. L’État, lui, s’était donné le droit de s’installer
                     dans l’illégalité longue durée, peinard.
                  

                  
                  Son Loïc n’en pouvait plus de ses conditions de travail imprévisibles, de ses horaires
                     effarants, des week-ends qui sautaient, de ses heures sup jamais payées, même si dans
                     sa compagnie républicaine il n’y avait eu qu’un seul suicide depuis le début de l’année,
                     qu’il disait pour se réconforter. Pensez donc, qu’un seul ! Maigre chiffre, à peine
                     funèbre. Un petit gars du Berry dont la chérie, fragilette et vagineuse, avait craqué.
                     Elle s’était barrée avec un dealer qui claquait à profusion à Rennes, lui, un rupin
                     bardé de biffetons qui n’était pas toujours à rabioter sur tout.
                  

                  
                  Loïc s’inquiétait aussi qu’on les eût dotés d’un fusil de guerre HK G36 qui équipe
                     la Bundeswehr, tirant du 5,56 mm en rafales, sept cent cinquante coups par minute,
                     plus fait pour exercer une pression de type militaire sur une population à asservir, envisagée comme un adversaire guerrier, que pour encadrer les citoyens
                     d’une république ordonnée par un État de droit gentillet. Le HK G36, ce n’était pas
                     un truc de Playmobil qui fait trempette dans un évier. Était-il normal de faire d’eux,
                     les CRS, une troupe d’occupation ainsi outillée ? Sans que rien n’ait été discuté
                     au sein des compagnies dites républicaines.
                  

                  
                  Mais elle a ajouté au téléphone que son Loïc s’angoissait surtout parce que sa compagnie,
                     toujours à transhumer, à surveiller la Bretagne en pétard larvé depuis la grande révolte
                     des Bonnets rouges et les humeurs des écolos rebiffards de Notre-Dame-des-Landes,
                     avait touché une poignée de véhicules dits de reconnaissance qui avaient un maudit
                     souci au niveau de la sortie des gaz d’échappement.
                  

                  
                  La tubulure était trop courte, figurez-vous. Elle laissait pénétrer des gaz dans l’habitacle
                     quand le camion était à l’arrêt, moteur tournant. Ça les gazait à petit feu, les gars.
                     Surtout quand la clim tournait fort, pendant les canicules où le climat se détraque
                     de trop. Loïc avait dû aller consulter le médecin de prévention de la zone ouest pour
                     nausées et troubles de la respiration. Loïc, fils de pêcheur, ce n’était pas une nature
                     fragile, mais là, il avait tourné de l’œil, gazeux. Son syndicat avait exigé le retrait
                     des véhicules foireux le temps de la réparation, mais ça ne bougeait pas. Aucune réponse
                     de sa hiérarchie. Fallait-il que son unité invoque l’arme atomique des CRS, le droit
                     de retrait, avant d’être gazés ? se demandait Zazou, rongée de trouble.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui se passe en France ? a-t-elle murmuré. Qu’est-ce qui ne tourne plus
                     rond, tout à coup ?
                  

                  
                  – Je ne sais pas…

                  – On était quand même le pays de la liberté.

                  
                  – On était. La demande de sécurité est passée par là… emportant les digues.

                  
                  – Et toi, au collège ?

                  
                  – Euh… Y a un voyage linguistique de programmé, à Londres. Mais pas pour les élèves
                     cabossés qui sont en Segpa. Ils resteront seuls à tournoyer dans la cour, punis d’être
                     pas comme les autres. L’administration a dit que pour ceux-là, y avait rien de prévu
                     parce que les déplacer suppose des tas de trucs réglementaires. Ils seront dans la
                     cour.
                  

                  
                  – Un jour, ça va mal finir… Loïc le dit aussi. Pourtant, on espère en Dieu. Parfois,
                     j’ai peur qu’il fasse une connerie avec son arme de service, comme les collègues qui
                     craquent. Ou qu’il imite Gaspard2. Je supporterais pas ce qui t’est arrivé, un départ sec, sans explication. Comme
                     si t’existais pas, Kelly.
                  

                  
                  Pour lui dire qu’elle existait bien ma Zazou, je lui ai fait expédier un bouquet de
                     roses par Internet, le premier prix, mais ça n’avait pas d’importance. S’entr’aimer,
                     c’est faire des petits pas de côté, se distribuer des attentions qui sont autant d’étincelles
                     du feu de l’amitié qui embrase nos âmes, et de plusieurs n’en fait plus qu’une.
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. 19 décembre 2018, Le Monde : https://www.lemonde.fr/police-justice/article/2018/12/19/le-gouvernement-prevoit-un-calendrier-pour-le-paiement-des-heures-supplementaires-dans-la-police_5399679_1653578.html.
                  

               

               
                  2. En France, 40 000 personnes disparaissent chaque année, dont 10 000 définitivement,
                     soit 100 000 tous les dix ans.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le 6 h 12 de Mantes

               

               
               
                  Mon gentil Pierrot, c’était un prévoyant. Mal lui en a pris.

                  
                  Éclairagiste pour des salles de spectacle à Paris, il avait eu l’idée pas bête de
                     s’endetter pour monter un lucratif commerce de fleurs dans un recoin des Yvelines
                     qui en manquait, en bordure d’un champ. À un jet de pierre d’un quartier coquet où
                     les dames s’en faisaient offrir à pleines brassées près de Mantes. Dans ce coin, il
                     y avait encore des femmes qu’on chouchoutait.
                  

                  
                  Naturellement, il avait fallu respecter les normes coûteuses à un degré de malade,
                     se plier à l’insensé administratif qui est une taxe invisible, vu le temps que ça
                     dévore le soir ou en journée. Une taxe insoutenable pour ses finances au ras de la
                     faillite.
                  

                  
                  Tout avait failli tourner désastre quand un fonctionnaire avisé avait mis son veto
                     pour bloquer l’ouverture du magasin, étant donné que le plan incliné pour les fauteuils
                     roulants était en infraction de 0,8 degré. Ah ça, il nous avait pas loupés, des fois
                     qu’on aurait été heureux de nous en sortir. Or on n’avait plus de blé pour réparer
                     l’erreur criminelle à châtier, le 0,8 degré. Et impossible d’assurer le stock et les
                     murs et le toutim sans ce maudit papelard autorisant. Impossible aussi d’ouvrir légalement
                     pour faire rentrer des sous afin de mettre ça aux normes… Alors on avait décidé d’ouvrir
                     à la sauvage, avec la terreur que l’État nous redresse de façon létale. Mais on avait
                     été chanceux, on était passés entre les gouttes, on avait réussi à vendre assez de
                     bouquets pour se payer le 0,8 degré à réparer qui faisait de nous de sacrés délinquants.
                     Pour réussir ce tour de passe-passe, on avait dû mentir à quelques administrations,
                     en fripons.
                  

                  
                  La folie de nuire aux gens, ça s’arrêtera un jour ?

                  
                  Mais finalement ça roulait bien, le petit business parallèle de Pierrot rempli de
                     pétales, et ça lui faisait un fonds à revendre plus tard quand il aurait épongé ses
                     dettes, un pécule à venir pour sa retraite maigrelette. J’en tirais aussi un petit
                     bénéfice : des bouquets jolis gratos, j’aimais ça. C’était pas Didier qui m’en offrait,
                     occupé qu’il était à être fidèle à Cerise et à son catéchisme pychologisant tout.
                  

                  
                  Mais on vit en France, alors ça s’est gâté.

                  
                  La commune jouxtant Mantes n’était pas dans les clous quant à son quota de HLM. Elle
                     avait dû bâtir à la hâte, l’indocile rétive aux réglements, une cité d’immigration
                     pas trop clapier, jolie d’aspect même, mieux que le Val-Fourré maudit, juste en face
                     du champ où Pierrot avait établi son petit commerce. Une cité trop vite érigée, vite
                     décatie, vite transformée en « four » (supermarché-libre service de la came). Une
                     cité qui a illico ramené une faune pauvre et humiliée, rebelle à nos usages, rustre
                     à l’endroit des militantes féministes et des flics mal élevés inquiétant les mères,
                     avec des rodéos le samedi soir et des mômes dealers par nécessité qui barbouzaient
                     la rue en soumettant les adultes à leur loi pas chiquée. À douze ans, ça prétendait déjà être victime du système, de racisme frontal,
                     de discrimination à l’embauche, à douze piges ! Ces gamins tôt humiliés, privés d’enfance,
                     viscéralement homophobes et parfois misogynes, avaient intégré des discours qui les
                     dépassaient. Dans le lot, on comptait pas mal de parents miséreux aux pieds fourbus
                     venus de l’enfer, poussés par l’ouragan de la misère africaine. Des hommes d’arbres
                     et de cognées pour beaucoup, capables de tenir tête à la nature.
                  

                  
                  Pourquoi ces adultes-là, si solides là-bas, avaient-ils à ce point baissé pavillon
                     ici face aux ados ? et renoncé à cette sûreté qu’on appelle la paix civile ? Fallait-il
                     qu’ils soient perdus au-dedans d’eux-mêmes, et méprisés, assignés à leur identité
                     de misère et comme voués aux tafs de merde.
                  

                  
                  Au final, les lampadaires du quartier furent détruits. Dans le noir, il y eut pas
                     mal de voitures incendiées avec prise à partie sévère des équipages de la BAC lorsqu’ils
                     repéraient les lieux avant l’intervention des pompiers qui ne sortaient plus qu’escortés,
                     assorties d’attaques au mortier et de tirs tendus de feux d’artifice sur la police,
                     de jets de cocktails Molotov et de pierres avec attaques de véhicules par des individus
                     cagoulés ou masqués. Pris dans des guets-apens guerriers, les policiers équipés mais
                     mal ignifugés reçurent également des palanquées de pavés stockés dans des caddies.
                     Une plaque d’égout fut jetée d’un balcon sur les pompiers. Les assauts furent à chaque
                     reprise repoussés grâce à des grenades de désencerclement et des lanceurs de balles
                     de défense. Les réseaux sociaux ameutèrent des grappes de jeunes masqués, le shit
                     dans la chaussette, victimes du seum.
                  

                  On était encore dans la fiction de la production d’un désordre. Puis ça dégénéra volontairement.

                  
                  Un bâtiment tout neuf d’une association de cirque flamba nuitamment, privant la population
                     de cet équipement. Des scènes de sédition relayées sur les réseaux décrivirent la
                     cité comme « Gotham City », la ville où respire Batman et où sévit Joker, en répétant
                     « chez nous ça brûle » et en dénonçant « la faute aux contrôles d’identité ». La rue
                     retentit d’incessants et sonores « fils de pute », « enculés », « Joker vaincra ».
                     Les nuits de guérilla s’accumulèrent à Grigny (91), à Étampes (91), aux Muraux (78),
                     à Émerainville (94), à Noisy-le-Grand (93), à Champigny-sur-Marne (94) et à Mantes-la-Jolie
                     (78). La ronde banale, partout la déferlante de haine des forces de l’ordre et l’obsession
                     de la « défense de son territoire », partout l’idée manipulée par des idéologues cachés
                     derrière des cartes de presse que ces actes « de résistance » contre « un corps hostile
                     aux libertés » étaient légitimes, ben voyons.
                  

                  
                  Tout le monde savait que pour « infraction volontaire envers une personne des forces
                     publiques », les prévenus – si on en chopait – s’en tireraient avec deux rappels à
                     la loi et un petit mois avec sursis, pas avec les cinq ans de prison prévus par le
                     code pénal. Et que le droit à la légitime défense, les flics n’y avaient pas droit
                     dans les faits. Leur hiérarchie – ou qui ? – préférait qu’ils brûlent de temps à autre
                     dans leur bagnole usée.
                  

                  
                  Il y eut alors assez de poursuites avec les flics à paye de merde – deux en gardèrent
                     le visage gravement calciné – pour qu’il y ait accident de scooter. Choc tellurique
                     de la folie et de la préméditation. Un jeune perdit la vie comme de coutume, Alassane,
                     écrabouillé par le poursuivant. Les os de la colonne craquèrent. Son ami Alahou en réchappa de justesse. Fallait en sacrifier
                     au moins un sur l’autel du business de la dope. Émeutes organisées, d’une violence
                     non domestiquée. L’enfer s’en est réjoui. Le tintouin méthodique afin que les dealers
                     puissent cartonner tranquillou, à l’ombre du décès d’un beau jeune homme. Réglé comme
                     du papier à musique funèbre. L’affaire avait fait du petit bruit sur la chaîne de
                     Pierre-Esprit. Les poulets du coin s’abstinrent de remettre les pieds dans cette cité,
                     même casqués, et la clientèle de Pierrot déguerpit du quartier. Tu parles d’une atmosphère !
                     Ils n’allaient pas tous les jours monter des opérations de contre-guérilla analogues
                     à celles des militaires en OPEX dans le Sahel, pas tenables sur le long terme. Les
                     flics de la PJ, y en avait même qui réclamaient pour les pots de départ que les merguez
                     des barbecues ne soient pas touchées par des mains de femme.
                  

                  
                  Et puis un préfet, c’est aussi noté sur sa capacité à garder le calme dans son département
                     – au prix d’incroyables compromissions et arrosages coûteux d’associations douteuses
                     censées calmer les esprits.

                  
                  Privé des bienfaits de la diversité heureuse, victime directe de l’immigration turbulente
                     et shiteuse, avec trafics tolérés par la République juste devant sa boutique, c’est
                     lui, Pierrot, qui avait dû régler une partie de la note. Il a donc fait faillite mon
                     Pierrot, et les dettes, il allait se les manger gentiment pendant les dix-sept prochaines
                     années, à rembourser un bien qui avait disparu de la circulation, du pur néant désormais.
                     Puni d’avoir entrepris, il a été, en galérien victime de l’État. Comme ma Zazou avait
                     été sanctionnée de « travailler trop » par la préfecture sourcilleuse, ivre de règles.
                     Et moi je ne pouvais pas l’aider, parce que j’avais déjà le crédit de la maison de Lucette sur
                     le dos.
                  

                  
                  Mais qui donc, en France, pense aux conséquences des lois gentillettes ? Y a-t-il
                     encore un pilote tout en haut à baffer, quelqu’un qui s’avise de ce que le peuple
                     tendu endure de tous ces textes empilés ? de toute cette chiasse législative qui enraye
                     nos vies et qui les bousille lentement ? Comme ce décret qui empêchait Zazie, prodigieusement
                     intégrée, épouse de CRS dévoué à sa matraque, de devenir française car elle trimait
                     trop.
                  

                  
                  La législation bienfaisante avait eu la peau de Pierrot. En France, c’est toujours
                     une loi qui veut votre bien qui vous tuméfie, puis vous punit. Une loi de plus qui,
                     isolément, aurait pu avoir ses jolies raisons mais qui, couplée aux autres, fabrique
                     l’écheveau du délire et ses contrecoups, et finit par nuire aux vivants. Et par empaffer
                     les braves gens.
                  

                  
                  Pierrot croulait donc désormais sous une dette bien réelle qui, mois après mois, érodait
                     son petit pécule habilement gagné. Tout ça pour loger de l’aussi miséreux que nous
                     en fait, désormais. Faudrait-il qu’on se sépare de notre maisonnette pour faire face
                     à cette créance désormais vide de sens ? Lui, sans relation aucune, qui entendrait
                     sa détresse de miteux ? et le poids extraordinaire de sa dette provoquée par la politique
                     d’immigration sans limite ?
                  

                  
                  Des emmerdes, on croyait qu’on ne pourrait pas nous en fourrer davantage.

                  
                  Mais au même moment, le Paris des écolos qui ont peut-être raison de vouloir déranger
                     l’avenir – je sais, « on ne négocie pas avec la cata climatique » – a eu l’heureuse
                     idée de changer les règles de stationnement dans le 75, au motif verdoyant que les transports en commun, c’est mieux pour nos bronches gavées de microparticules.
                     Pierrot et moi, on n’avait rien contre l’idée de sauvegarder l’aération du globe et
                     un peu de glace sur les pôles, mais dans les faits, Pierrot ne pouvait pas les prendre
                     après le boulot, ces transports usés, mités, pas climatisés comme les TGV qu’utilisent
                     les heureux des grandes villes. Au sortir des spectacles qu’il éclairait dans la capitale,
                     il n’y avait tout bonnement plus de trains pour Mantes-la-Jolie. Trop tard. Pierrot
                     devait donc faire usage de sa Peugeot pour rentrer s’affaler chez nous et m’aimer
                     un peu au passage. Pas le choix, donc. Mais il devait casquer le tarif extraordinaire
                     des non-résidents. Un tarif risible tant il dévalisait le pékin qui moisit hors périph.
                     Un tarif parisien si disqualifiant pour le banlieusard que ça lui a diminué d’un quart
                     son revenu de 1 400 euros. Comme ça, 350 euros d’un impôt qui ne dit pas son nom !
                     Ciblé sur les gueux sans riposte. Sans coup férir, à la loyale, dans la bonne humeur
                     des écolos et dans l’indifférence de la presse plus tourmentée par la qualité de l’air
                     respiré par le bobo que par nous autres, les refoulés au-delà de la petite ceinture
                     par les mâchoires de la spéculation. Au moment où les dettes de sa boutique disparue
                     nous tombaient sur le râble, ça a nettement érodé sa poésie et tempéré la mienne.
                     J’en devenais nostalgique des fous rires de Pierre-Esprit, de sa légèreté andante.
                  

                  
                  D’autant que j’étais de plus en plus enceinte, un tantinet nerveuse donc, en quête
                     d’un lopin de sécurité. Et que moi j’avais un revenu plus qu’aléatoire, selon les
                     remplacements dispos. Remplacements que j’avais un mal de chienne à prévoir. Des heures
                     que je passais à attendre sur le disque du standard du rectorat pour plaider ma cause
                     avant de me faire raccrocher au nez. L’État, c’est le pire des employeurs, le plus usant. Sans
                     compter les heures à préparer mes cours en m’escrimant sur les sites opaques et byzantins
                     des éditeurs scolaires qui rendent tortueux l’accès aux exercices corrigés ! À vous
                     donner des envies de pendaison.
                  

                  
                  Alors, sur le quai du 6 h 12 de Mantes pour aller trimer à Paris – je m’étais levée
                     à 5 heures, on avait donc peu aimé l’amour (je l’avais juste gâté prestement mon Pierrot
                     dans mon demi-sommeil, pour l’apaiser) puisqu’il était rentré à 1 h 32 –, j’ai éclaté
                     en sanglots quand j’ai appris qu’il était annulé, ce foutu train, à cause des travaux
                     sur la ligne. Une fois de plus, celle de trop. Ça faisait déjà trois fois cette semaine
                     que j’encaissais cette info de dernière minute. Un article du Parisien édition locale m’avait bien avertie que la rénovation de la ligne ne pouvait pas
                     être accélérée car les travaux se hâtaient déjà pendant la coupure nocturne, entre
                     0 h 10 et 5 h 10, avec toujours de légers retards techniques crispants, mais qu’est-ce
                     que ça me faisait à moi de le savoir ?
                  

                  
                  Autour de moi, le climat était orageux dans la gare.

                  
                  Un piano en libre service avait été défoncé, comme s’il avait fallu faire taire la
                     poésie dont il était porteur.
                  

                  
                  Ce matin-là, aucun agent d’accueil n’était présent pour vendre des billets derrière
                     le guichet. Je vous laisse un peu imaginer l’état d’énervement de certains passagers.
                     Un vitupérateur s’est même mis à taper sur la vitre quand une nana fluette s’est pointée
                     avec une casquette : « Je vais te tuer, je vais te tuer ! » Choquée, elle a tenté
                     de s’expliquer. La fille, je l’ai réconfortée, comme ça, un câlin sans réfléchir.
                     Elle a eu l’air étonnée qu’on la considère. Un jour, ça va mal finir dans cette gare-chenil.
                  

                  Il me restait le choix entre le 6 h 23, qui était un train court, forcément surbondé
                     puisqu’il devrait éponger les voyageurs du 6 h 12, ce qui m’obligerait à voyager debout,
                     façon sardines, et sans doute à filer une claque à un palpeur libidineux comme chaque
                     semaine, ou alors tolérer le 6 h 32 qui, très omnibus, s’arrêtait dans toutes les
                     gares d’Île-de-France, ce qui me ferait arriver très en retard au collège Blanqui,
                     au pied d’une cité du XVIIIe criarde, tout en me laissant le temps de potasser mon Grevisse de l’enseignant (tip top avec ses exercices). Un établissement sans magie, républicain de façade,
                     qui, d’évidence, regroupait par classes les noms à consonance étrangère, notamment
                     les enfants d’un squat de migrants très proche. Un bahut isolant les non-racailles
                     blanches, les bien-causants, ceux qui avaient des pères qui baffaient pas. Un petit
                     apartheid, l’air de rien, qui renforçait le consentement lâche au déterminisme social,
                     identique à celui qui régule dans l’ombre les prisons de la République.
                  

                  
                  L’administration ne me trouvait que des postes de remplacement dans Paris ou dans
                     des banlieues cimentées qui font ramadan, juste à l’opposé de la mienne, ce que j’acceptais,
                     compte tenu de la faillite qu’on avait déjà jusqu’au trognon.
                  

                  
                  Sous un ciel lourd à subir qui bavait des nuages gras, j’ai essuyé mes larmes et opté
                     pour le 6 h 23 – on m’avait trop tancée au collège pour mes retards répétés dus aux
                     travaux –, et je m’apprêtais à filer une tarte sévère à un serreur de culs à l’haleine
                     déjà lourde d’alcool quand j’ai senti avec émotion un coup de pied de mon bébé.
                  

                  
                  Quelque chose de pur, d’une beauté immémoriale.

                  
                  Était-il de Pierrot ce bébé au coup de pied si doux, ce qui m’aurait simplifié la vie, ou de Didier, ce qui m’aurait enchanté le cœur ? Malgré
                     le doute, cruel à vivre, j’avais décidé de le garder mon bébé à moi. S’il était né
                     de cette nuit nantaise, pas question d’attenter au fruit de mon Didier. Lui avait-il
                     refilé sa faculté d’être pleinement présent à lui-même ? sa densité tendre ? Je ne
                     parvenais pas à me faire à l’idée que ce petit pied douillet pouvait être né du viol
                     sur le parking de Rouen, à la sortie de cette boîte dont j’avais enfin récupéré les
                     vidéos de surveillance vissées sur le parking.
                  

                  
                  Impitoyable, j’allais être, dès que j’aurais pris le temps de les visionner attentivement.

                  
                  Cette idée fixe me procurait du réconfort dans ma déveine, presque un air de joie.
                     Il fallait que quelqu’un paie pour tout le peu ragoûtant de ma vie, pour les claques
                     monumentales que j’aurais dû administrer au destin saligaud.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Au collège

               

               
               
                  Finalement j’ai sauté dans le 6 h 23, un train bref, bondé à la japonaise – en retard
                     « pour cause de malveillance », indiquaient les écrans d’information.
                  

                  
                  Mais sans Japonais dedans. S’y pressait le peuple aux origines mouvantes du 6 h 23,
                     une tambouille serrée de malheureux basanés et de Subsahariens essorés de fatigue,
                     qui s’en allaient à leur turbin comme moi, cent trente-cinq nationalités, dont une
                     seule avait presque disparu, la mienne, je le dis (malhonnêtement, il y avait quand
                     même quelques Blancos impécunieux, il en reste là-bas, des interdits d’optimisme,
                     comme les autres ethnies), même s’il faudrait ne pas voir ce que constate l’œil, au
                     motif que ça serait « irresponsable ». Parce que dire le vrai sans offenser, c’est
                     devenu stigmatiser, il paraît. L’inquiétude légitime que les valeurs universalistes
                     deviennent minoritaires sur ma terre de naissance, ça ferait de moi, dit-on, une grosse
                     merde d’avoir peur que ma francité soit sur la défensive et capitule en rase campagne
                     sa culture égalitaire, féministe et laïque, une raciste patentée, qu’ils disent même
                     avec effronterie, quelque chose comme le démon officiel, le germe même du Mal.
                  

                  Foutaises ! Crétinerie !

                  
                  Halte au brouillard de la bêtise, je ne suis pas une buse.

                  
                  J’ai juste vraiment peur que l’égalité hommes-femmes perde du terrain, et je ne sais
                     pas comment le dire. Puis j’y crois pas à leurs balivernes post-nationales enthousiastes
                     de diluer nos valeurs issues des Lumières.
                  

                  
                  Oui j’ai la trouille, là où je survis, pour notre liberté de pensée que je chéris,
                     notre licence de dire ce qui ne va pas.
                  

                  
                  Peur pour moi et les filles que j’aimerais élever dans la France de Voltaire. Je veux
                     à toute force que Marianne garde le sein nu, qu’elle ne soit pas voilée parce qu’elle
                     est libre ! Que le nudisme et l’insolence restent possibles. Que le blasphème demeure
                     un petit plaisir fripon.
                  

                  
                  Même si j’aime les hommes de toutes les couleurs dans mon lit ou croquer à loisir
                     les beaux gosses de Tinder multiraces qui diversifient les extases, ça me jette dans
                     des imaginations inquiètes qui me bouffent les sangs, la raréfaction des Blancs de
                     culture humaniste qui tiennent les femmes pour leurs alter ego et les homos pour des
                     humains. Raciste ? Non, juste amoureuse de la France universaliste. Même si je vois
                     bien que ça en excite certains de me voir en lectrice de Gobineau. Même si j’entends
                     de temps à autre à la télé des statisticiens démographes lyssenkistes qui, tout à
                     leur chronique, tripatouillent les chiffres pour nous dire que ce qu’on voit, ça n’existe
                     pas.
                  

                  
                  Les passagers déconfits du 6 h 12 se tassaient donc dans l’abrégé d’une rame incomplète.
                     Pas un ne fut effleuré par l’idée de me laisser m’asseoir, alors que j’étais d’évidence
                     très enceinte. Je sentis soudain, serrée contre mon derrière en pâte d’amandes, la
                     proue de la queue d’un gars peu préoccupé par mon assentiment. Comme souvent sur la ligne, dès que je m’habillais
                     en femme heureuse d’avoir un corps.
                  

                  
                  Ce loustic, je l’avais repéré sur le quai. Un loup qui fonctionnait à l’instinct,
                     un râpeux pas cadré, une âme affamée d’excès, ça se voyait. Il avait collé une claque
                     mi-gentille mi-terrifiante à une vieille dame et sifflé le café en gobelet d’un ado
                     à casquette, comorien, comme pour lui faire comprendre qui était le patron. Il sentait
                     Fleury-Mérogis dans sa démarche souple, ondoyante.
                  

                  
                  Cet homme aux yeux obliques et plutôt intenses me collait donc, sexe tendu, motivé,
                     en poupe. Au troisième frottement appuyé, je lui balançai à haute et intelligible
                     voix :
                  

                  
                  – Monsieur, vous bandez raide.

                  
                  – Quoi ? protesta-t-il, bougon, en faisant avec ses lèvres un petit bruit de suçon
                     d’une distinction contestable.
                  

                  
                  – Je vous prie de ne plus frotter votre pénis contre mes fesses. Compris ?

                  
                  – Sâ-lope ! Comment elle me parle, cette petite pute ? Raciste ! éructa-t-il. Céfran !
                     Traite-moi de bougnoule pendant que t’y es !
                  

                  
                  – Vous êtes vraiment con. Le déni de francité, c’est pas mon truc. Si ça se trouve,
                     votre grand-père a libéré la France ! Comme le mien.
                  

                  
                  – Islamophobe de mes couilles !

                  
                  – En république, monsieur, on a le droit de critiquer les religions sans passer pour
                     raciste.
                  

                  
                  – Raciste !

                  
                  – L’islam n’est pas une race.

                  
                  – Fille de pute !

                  Je corrigeai ce malhonnête d’une gifle sèche. Clafoutis était de retour, Projectile
                     se réveillait.
                  

                  
                  Il me la rendit, puis une deuxième.

                  
                  Ma lèvre saignait un peu.

                  
                  Y avait de la disproportion.

                  
                  – Je te fume si tu l’ouvres encore, lâcha-t-il en articulant chaque mot. Râaa… ce
                     mâtin, j’aurais dû sauter dans ma gova1…
                  

                  
                  Il voulait me soumettre, le taquin.

                  
                  Le fiel m’a repris toute la gueule mais j’ai pas bougé, j’ai essuyé ma lèvre. La psychologie
                     m’a appris la prudence. J’ai l’instinct des bourrasques et le sens des salauds aguerris
                     qui se frottent aux nanas faibles, celles qu’ils ciblent, ces abuseurs rustres. Au
                     fil des offenses, l’habitude m’est rentrée de les gérer, quels qu’ils soient. Surtout
                     les enfoirés brevetés qui vous traitent de raciste quand ils sont eux-mêmes en faute.
                  

                  
                  Ce sont des femmes qui l’ont calmé, avec des sonorités indignées, montrant mon ballon,
                     tandis que je me tamponnais la lèvre tuméfiée. Ulcérées, elles étaient, déshonorées
                     par sa mauvaise conduite qui, à les entendre, salissait leur religion ; comme si elles
                     se confondaient avec leur foi blessée.
                  

                  
                  Une dame trop voilée l’a même fait renoncer à la parodie de baisers-suçons sonores
                     qu’il m’adressait avec des petits claquements de langue. Aucun homme charpenté n’a
                     riposté ce jour-là. Ni les Blancos logés dans les interstices du train, ni les Pakistanais
                     chétifs, ni les Blacks musculeux et cravatés, ni les Marocains ou Tunes à dreadlocks
                     n’ont moufté. Même infimement. Tous ont ignoré l’esclandre, comme si je n’étais pas enceinte. Je n’étais
                     qu’une femelle qui ne devait pas trop l’ouvrir dans le 6 h 23. Quand une société est
                     à bout, la civilité devient un rêve. Je ne parle même pas de galanterie, ce truc pour
                     romans médiévaux.
                  

                  
                  Dans le métro, j’ai dû croiser une bonne douzaine de sans-abri. Le canard gratuit
                     qu’on m’a tendu expliquait que vingt pour cent d’entre eux étaient des travailleurs
                     précaires ; ça m’a glacée, vu que c’était mon cas.
                  

                  
                  Arrivée porte de Clignancourt, dans le Paris épouillé de ses touristes, j’avais remaquillé
                     ma lèvre et repoudré ma pâleur.
                  

                  
                   

                  
                  Au collège, je priai fermement mes nouveaux élèves de quatrième plutôt angoissants
                     d’ouvrir leur cahier de français. Les fautes d’orthographe dans cette classe, c’était
                     un luxe inaccessible : ils collaient les mots tellement leurs cerveaux n’identifiaient
                     plus rien de notre langage devenu une bouillie. « Maceur » (« ma sœur »), pour eux
                     c’était devenu un seul et unique mot. Mais comment diable avaient-ils fait pour transiter
                     par une scolarité dite normale et finir avec un tel vrac linguistique dans la caboche ?
                     Et renoncer à toute ponctuation ? Du mou de chat ! Notre système éducatif égalitaire,
                     encore embué des idées de Jules Ferry, n’était-il pas trop éloigné de leur réalité ?
                     Notamment des minots d’un squat de migrants, régulièrement secoués par les interventions
                     ultraviolentes de la police tentant de les déloger, et qui tabassait même parfois
                     leurs parents.
                  

                  
                  L’un d’eux, indiscipliné comme je ne concevais pas qu’un jeune ado puisse l’être,
                     caracola entre les tables puis imita Michael Jackson debout sur une chaise. Insensible à mes injonctions, il s’éjecta de
                     la salle pour aller turbuler dans la cour, entraînant à sa suite trois autres petits
                     lascars passablement dérangés.
                  

                  
                  Tentée de le gifler (je sais me tenir), je le rattrapai et le sommai de réintégrer
                     mon cours, mon couloir d’autorité, derrière la rambarde de ma parole. Le jeune Kévin
                     s’exécuta, s’assit quatre secondes sur sa chaise et, saisi d’une trémulation stupéfiante,
                     repartit crapahuter entre les tables sous les rires enjoués de ses camarades. Puis,
                     rebelote, il évacua son dandinement dans la cour. Les trois lascars se tinrent cois
                     cette fois. Les autres gosses se gondolaient énormément.
                  

                  
                  – Kévin !

                  
                  Je demeurais ahurie. Comment un tel chat sauvage avait pu atterrir dans ma classe
                     sans qu’on me prévienne ?
                  

                  
                  La première demi-heure se passa à tenter de maîtriser ses allées et venues et à empêcher
                     les autres élèves, belliqueux, de lui nuire trop sévèrement. C’est salaud des petits
                     ados avec la différence manifeste. Techniquement, je ne pus pas faire cours. Je saisis
                     vite pourquoi l’enseignante que je remplaçais cuvait une dépression, et celle d’avant
                     aussi, en arrêt maladie encore.
                  

                  
                  Puis j’interrompis le cours « classique » et résolus d’organiser un travail commun
                     avec les élèves ordinaires et les quatre sauvageons, de l’éducation civique. Les premiers,
                     le visage clos, rechignèrent d’abord à fricoter avec la lie de l’humanité, ces irréguliers.
                     Puis, au fil des minutes, ils découvrirent que les différents exécutaient mieux le
                     boulot en coopération et qu’ils disposaient de réponses qu’ils n’avaient pas. Les
                     larmes me montèrent aux yeux quand, une demi-heure plus tard, je les vis se parler, communiquer. Je ne m’y attendais pas. La vie a de ces ressources…
                     J’eus même droit à un :
                  

                  
                  – Vous êtes vraiment relou… mais c’est vous la daronne.

                  
                  Kévin bougeait toujours, mais maintenant il semblait à tous un interlocuteur sensible,
                     presque humain.
                  

                  
                  Par instants, je fus très autoritaire avec ces saligauds touchants. Ils ont adoré,
                     tous, ma fermeté de gonzesse qui ne trébuchait pas sur les rétifs. Je virai même un
                     petit, qui dans l’agacement m’avait adressé fort peu civilement un « Ta mère, c’est
                     une Céfran ! » qui en disait long sur sa super haute estime de son propre pays.
                  

                  
                  Trois de ses potes, remontés comme des coucous, m’envoyèrent également un « T’insultes
                     la religion », parce que je leur avais infligé du travail à faire à la maison pour
                     le lendemain, un jeudi. Mazette, j’avais oublié que le mercredi ils étaient nombreux
                     à filer à l’école coranique. On se serait cru à Marseille. Ils n’avaient pas le temps
                     de faire leurs devoirs pour le collège.
                  

                  
                   

                  
                  À la cantine, des tables clairsemées. Dans le quartier, les familles n’avaient pas
                     confiance en l’alimentation indigène. Des fois qu’au self leur progéniture zieuterait
                     de la molécule interdite et s’empiffrerait de cochonnailles exquises. Toujours se
                     tenir en retrait de l’autre, craindre son frottement culturel, au cas où on s’aimerait
                     trop.
                  

                  
                  Une collègue me lance :

                  
                  – Hier, Zoubida s’est aperçue qu’elle avait avalé du pas halal à la cantine, elle
                     s’est fait vomir.
                  

                  
                  – Pression des parents ?

                  
                  – Non, des frères. La mère, enseignante, est consternée.

                  À table, tourneboulée d’émotion, j’alertai rondement le directeur du collège au sujet
                     de Kévin. Il esquiva vite mes questions. Le genre alcoolo de l’Éducation nationale
                     qui a le foie comme une champignonnière. Mal à l’aise, le dirlo rouquin s’enlisa dans
                     des termes amphigouriques dont il ressortait que cette situation marécageuse n’était
                     pas de son ressort, mais de la faute du gouvernement. Ben oui ! Son verbe évasif s’ajustait
                     à sa dégaine mi-garçonnet mi-cureton, pas encore sorti de l’équivoque. Il renâclait,
                     l’amateur de vin blanc, aux décisions non couvertes par sa hiérarchie, redoublait
                     d’administrative prudence, le poltron. Mon émotion, il s’en fichait bien.
                  

                  
                  Pourquoi ne l’ai-je pas baffé ? L’énergie commençait à me manquer…, et puis j’avais
                     drôlement besoin du peu qu’on me donnait avec mes horaires à trous, reconduits à coups
                     de dés. Une remplaçante vacataire, ça vaut si peu au pays de Victor Hugo. Chaque fois
                     que j’essayais de tirer un peu de liquide d’un guichet, la boule au ventre, ma panique
                     d’un refus me le rappelait, ou pire, qu’on m’avale ma carte.
                  

                  
                  Une collègue au corsage flétri et aux lèvres surpeintes, la gentille Jessica, posa
                     fraternellement sa main ce jour-là sur mon épaule et m’expliqua que le rectorat était
                     en train de fermer les classes dites Segpa censées accueillir en effectifs réduits
                     les élèves en proie à de carabinés « troubles du comportement », comme ils disaient
                     pour euphémiser. Ça voulait dire mabouls de mal-être, fêlés de tensions sociales accumulées,
                     fracassés plein pot.
                  

                  
                  – Au rectorat, ils ont besoin de professeurs des écoles pour les classes de CP dédoublées,
                     continua Jessica, or les Segpa sont encadrées par des profs des écoles. Les comptables ont décidé ces fermetures.
                  

                  
                  – Comme ça ?

                  
                  – Ouais. C’est les comptables qui décident, y a pas de concertation.

                  
                  Était-ce vrai ? Des racontars entre profs ? Plus personne ne croyait la hiérarchie.

                  
                  – Mais… pourquoi nous ont-ils mis Kévin et les autres ici ? demandai-je, éberluée.
                     C’est délirant. On n’a pas déjà assez de soucis ?
                  

                  
                  – Parce qu’on est dans un quartier dans la dèche où les parents acceptent. Kévin lâché
                     dans un collège huppé provoquerait un tollé des assos de parents d’élèves. Le rectorat
                     le sait bien. Ici, les familles ne se rebellent pas. L’Arabe, il moufte pas, ça encaisse
                     poliment.
                  

                  
                  – J’ai l’impression d’un monde absurde.

                  
                  – Bienvenue en France déréglée ! Le seul pays où, pour aider les élèves handicapés
                     à l’école, on recrute des auxiliaires de vie… handicapés ! Comme ça, on remplit les
                     quotas légaux de travailleurs handicapés !
                  

                  
                  Je partis à rire.

                  
                  Son démontage de la situation était ponctué de soupirs. Nous étions donc un échec
                     collectif qui ne prendrait jamais fin, un cul-de-basse-fosse social où on pouvait
                     verser tout le rebut. Ça devenait si étrange d’être française de France. Nos millénaires
                     ensemble ne nous tenaient plus trop ensemble, juste côte à côte. Un jour face à face ?
                  

                  
                  M’accrochant à un infime espoir, je pestai et avertis l’équipe enseignante attablée
                     que personne ne m’empêcherait de rétablir un minimum d’ordre dans ma classe, même
                     s’il était nécessaire de montrer les crocs et les babines. Je puisais dans ma révolte.
                  

                  
                  Jessica, gentillette, me conseilla de me tenir à carreau, l’administration, saisie
                     par l’énigmatique maladie de faire des nœuds, avait coutume de lâcher les enseignants
                     qui tenaient trop tête aux obtus, dont les parents portaient plainte. Ça lui était
                     déjà arrivé. Jessica avait terminé en garde à vue après avoir secoué impoliment un
                     élève sous acide qui l’avait menacée avec un revolver factice – difficile à identifier
                     ce type de jouet dans le feu de l’émotion. De Mayotte, il était ce loulou, lui avait-on
                     expliqué. L’affaire, à Bayonne, l’avait démolie. On l’avait expédiée à l’autre bout
                     de la France, ici dans le XVIIIe esquinté de Paris, à mille deux cents kilomètres de son fiancé basque, qui devait
                     déjà en reluquer une autre, plus malléable.
                  

                  
                  À table, chacune confirma que je devais me tenir à carreau, éviter les fondrières
                     de l’autorité dite excessive, quels que soient les débordements de Kévin. Pas de calotte,
                     de bousculade ! Officiellement, la société était guérie de sa violence, on me le rappela
                     sévèrement. Il ne fallait pas que je tente de m’extraire de cette nasse.
                  

                  
                  Tout le monde la connaissait bien, l’âpre petite musique. Tiens ta classe où les mioches
                     en déroute collent les mots, ma cocotte, mais pas trop, sinon gare au pénal. Tu paieras
                     ton désir de te protéger, tu répondras alors aux convocations de la gendarmerie sourcilleuse,
                     on fera de toi une délinquante estampillée. T’auras plus pour te plaindre qu’un hashtag
                     furibard2, agrégateur d’injustices et grevé de rage face à l’attitude du rectorat Ponce Pilate de l’État incohérent. Et lâche surtout, confit dans
                     sa couardise bien-pensante et tristement démissionnaire malgré les discours fanfarons.
                  

                  
                   

                  
                  En rentrant ce soir-là, somnambulique, grosse de vie et les jambes lourdes, je corrigeai
                     vite mes copies (ahurissantes) et m’endormis aussitôt. La banque venait d’envoyer
                     le premier SMS de mise en garde : je n’avais pas encore franchi mon autorisation de
                     découvert, mais je frôlais le précipice. Envisager un jour des vacances relevait de
                     la plaisanterie triste. Heureusement, l’autorisation onéreuse de Pierrot était un
                     peu plus élevée.
                  

                  
                  Je n’eus même pas l’énergie d’appeler ma cop’s ou Leïla.

                  
                  Je n’entendis pas non plus Pierrot rentrer à 1 h 30 du matin. Je me levais trois heures
                     et demie plus tard. Pas eu le cœur de l’envelopper tendrement ou de le laisser me
                     détendre avec ses lèvres éreintées.
                  

                  
                  Cerne après cerne, je m’ensevelissais dans le sommeil d’un quotidien sans orgasmes,
                     mais riche à en exploser d’émotions. Ma tête n’était plus claire ni vacante. Alors
                     forcément, sous les draps je m’en convulsais de temps à autre des souvenirs stimulants
                     avec mon Didier. Du bout de la pulpe de mon index magique.
                  

                  
                  Le souvenir de notre escapade nantaise rougeoyait encore. Y avait pas à dire, Jojo
                     Belle Gueule, c’était quand même de l’ersatz de Didier Dulac (qui serait peut-être
                     un jour de l’ersatz de Pierre-Esprit ? Je ne savais plus trop).
                  

                  
                  Alors je me défendais à coups d’imagination.

                  
                  Toutes mes envies de gaudriole refluaient parfois au bout de mes doigts. Et je m’en
                     irritais le clitoris tellement j’avais la furie de me donner de l’extase en songeant aux pognes douces de Didier. Je m’affûtais
                     en divaguant, en rebouclant nos heures nantaises. J’en avais les lèvres du bas en
                     compote et l’imaginaire tout plein.
                  

                  
                  De temps à autre, je m’imaginais soumise à sa volonté de me saillir, fourrant sa ferveur
                     en moi, et lui s’emparait avec autorité de ma dévotion. J’en avais la tête en salade.
                     Je concevais alors l’amour sensuel comme la source essentielle de liberté, de beauté
                     et d’illimité.
                  

                  
                  Je savais que je n’aurais pas dû divaguer de la sorte avec l’image toujours disponible
                     de mon beau-frère, que tout ça n’était pas réglo vis-à-vis de notre famille branlante,
                     le seul bien qui reste quand on a plus de quoi espérer sur terre. Mais je n’y peux
                     rien, c’est un peu fumier les femmes de passion. Surtout les filles de province, de
                     Normandie ou d’ailleurs, ça aime encore avec imagination. Fichument !
                  

                  
                  Même enceintes.

                  
                  J’aurais tant aimé un autre sort, de traverseuse de vies et de paysages, qui fasse
                     paraître le temps plus court. Ras le bol de flotter dans une addition de contraintes.
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Voiture.
                  

               

               
                  2. #pasdevagues 
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Mon enquête à moi

               

               
               
                  Dans l’inflexion des circonstances, je demeurais fixe. Talonnée par mon humiliation,
                     je gardais toujours l’objectif de zigouiller mon violeur, comme si cet élan assassin
                     m’avait tenue à bout de bras. Pas question de faire paillasson, d’être tourbe devant
                     les impulsifs que l’État n’intimide plus et qui s’en battent le coquillard des procédurières.
                  

                  
                  Je ne faiblissais pas, vu que je m’étais renseignée.

                  
                  En dix années, je l’avais lu sur Dr Google, le nombre de condamnés pour viol a dégringolé
                     de 40 %, c’est « le service statistiques de la chancellerie », les compteurs officiels
                     quoi, qui décrit l’affaissement sans s’étonner du fait.
                  

                  
                  En France, on serait devenus, de renoncements en lâchetés, les spécialistes imbattables
                     du classement sans suite. Dans ce beau pays, seules 27 % des plaintes pour viol sont
                     instruites, figurez-vous. 73 % des malmenées qui ont le courage d’aller l’ouvrir officiellement
                     sont priées d’aller gémir ailleurs. Parmi cet angoissant 27 %, la moitié est « déqualifiée »
                     en atteinte ou agression sexuelle, comme ils disent dans les bureaux pour renommer
                     le pire en moins pire, un terme qui atténue tout. Sur les 13,5 % des plaintes restantes
                     pour viol identifié bien merdeux, le résidu quoi, faut compter les non-lieux pour prescription – donc ardoise
                     magique, hop – et les acquittements subreptices. Au final, 10 % seulement des 9 %
                     de plaintes initiales conduisent à une condamnation aux assises, parce qu’on ne peut
                     quand même pas tout absoudre. Et là, ce n’est pas encore gagné la grande raclée.
                  

                  
                  Pourtant le Code civil de la République, il ne zigzague pas : le tarif annoncé, c’est
                     quinze ans de placard pour un viol avéré. Mais le réquisitoire réel chez nous, en
                     France, ne s’aventure jamais au-delà de dix piges, ce qui fait quatre avec les remises,
                     dont quelques-unes avec un bracelet à domicile à bouffer des crêpes en matant Netflix.
                     Le bracelet, c’est le truc qui fait moderne. Je le sais, j’ai deux copines de bahut
                     qui se sont fait repasser méchamment et qui ont cru, les naïves, qu’on punirait en
                     cour de justice les responsables identifiés de leurs insomnies. Elles ont eu du bol,
                     leur viol a été considéré, homologué puis jugé – parce qu’on les avait tout de même
                     ravagées autant que moi. Les violeurs ont connu les barreaux trois années, de quoi
                     couvrir le temps qu’ils avaient déjà éclusé pendant le procès lambin. Dans l’indifférence,
                     croyez-moi, des garants de la bonne pensée et des magistrats qui ont surtout l’air
                     tourmentés par la réinsertion de ces victimes du destin. Sous la pression des psy ?
                  

                  
                  Faudrait peut-être les gifler tous, pour l’exemple ?

                  
                  La loi, moi je dis que ce n’est plus une barrière béton. Juste une invitation officielle
                     à entreprendre une thérapie sur fonds publics, du grand foutage de gueule des filles
                     malmenées. Comme si le mal, fallait se dispenser de le voir dans son âpreté saignante.
                  

                  
                  Vaut mieux les corriger soi-même, les pointeurs.

                  Le ou les miens, ils l’emporteraient pas au vert paradis de m’avoir prise pour un
                     jouet qu’on peut casser et torgnoler. Je ne suis pas un loisir pour mecs. Ni une fille
                     dont on peut tuer le chien. On verrait bien ma sauvagerie jouissive, morale. Être
                     monstrueux, ça peut être éthique.
                  

                  
                  Méthodique, j’avais reconstitué la soirée qui avait précédé la défonce de mes orifices,
                     puisque je n’aime pas euphémiser. À 20 heures pétantes, j’avais eu un rencard que
                     j’avais voulu poilant au bowling local, avec le dirlo de l’usine de Maisoncelles-la-Petite1, Denys Lacombe, histoire de le remettre à sa place, ce fieffé abuseur, méchant par
                     sport.
                  

                  
                  Lucette s’en souvenait fort bien, curieusement, car le cul ça imprimait encore du
                     souvenir indélébile dans sa cervelle vacillante.
                  

                  
                  Cette petite foirure de Lacombe devait tout à son actionnaire, Mahaut de Coislin,
                     dont il était l’auxiliaire direct. Denys aux mains moites, c’était le parfait imitateur
                     de son maître dépourvu de sentiments délicats. Ce dernier lui tenait la laisse courte.
                     Tous deux jouissaient du pouvoir illimité que procure l’amoralité peinarde, épanouie.
                     Leur vanité triomphante n’admettait pas que leur réussite soit un accident heureux,
                     il fallait qu’elle soit la conséquence logique de leurs qualités intrinsèques.
                  

                  
                  Humilier, c’était la spécialité de Lacombe, ce tas de viande né en réalité de la libido
                     véhémente d’un évêque, aussi mastard que lui, Mgr Lafolette de Lisieux. Peut-être
                     aussi avait-il gardé ça, Denys, ce tic de dominer froidement, du temps qu’il était huissier. D’aspect congestif, vite cramoisi sous la poussée de sa digestion,
                     c’était un gars si autoritaire que ça le foutait épileptique quand une ouvrière trop
                     digne osait lui refuser son derrière ou l’usage de son sexe. Sa passion de prélat
                     de l’industrie locale, c’était d’abuser, d’obtenir des faveurs avec autorité et si
                     possible brutalité. Il écumait en haletant au-dessus des effrayées de perdre leur
                     job tout en s’exorbitant les yeux qu’il avait gros. Lâcher de pleines brouettes de
                     mots salaces sur l’ouvrière docile au postérieur tendu, ça le gâtait. Soyons claire,
                     le phénomène #MeToo ne nous avait pas trop atteints à Maisoncelles, qui est un peu
                     excentré d’Hollywood et des actrices pétées de tunes qu’on abuse sous les sunlights.
                     Nous, ce serait plutôt dans les douches aux normes de l’usine, même si on est solidaires
                     des stars de magazine qui nous font bien marrer avec leurs amourettes vite éventées.
                  

                  
                  Mon idée, c’était de le gifler abondamment, le Denys, et en public ce soir-là, à l’endroit
                     même où se fabrique la rumeur de nos patelins, pour toutes les ouvrières de Maisoncelles
                     qui n’avaient pas pu se rebiffer. Le projet exact que j’avais imaginé, c’était d’attendre
                     de voir sa quéquette dans les toilettes et de la photographier avec mon smartphone
                     pour en rire publiquement au bowling. En public j’ai bien dit, vu qu’elle était de
                     chiches proportions, une bitouille anecdotique qui rendait comme un escargot, par
                     petites saccades, du teuf-teuf laiteux. C’était ça l’entourloupe vengeresse que j’avais
                     concoctée, après que Leïla m’eut détaillé ce qui se passait dans les douches blafardes
                     de l’usine d’empaquetage pour les gros clients de la vente par Internet qui passaient
                     commande Dieu sait où, jusqu’au Maroc.
                  

                  À l’époque, je tâtais d’un bar du centre-ville et du bowling à la sortie de Vire.
                     Au bowling, j’attendais devant une baie vitrée pleine du paysage d’un fleuve normand
                     qui étalait ses fureurs en mordant sur les rives herbeuses.
                  

                  
                  Il avait débarqué Denys, cadenassé dans le mépris, nippé en kakou. Physique arrogant
                     de saurien, un vrai moulage d’ordure sorti de l’argile de la petite mafia locale.
                     Des touffes en rouflaquettes. Capitonné de gras, ce pourceau dépassait le quintal,
                     excédait de sa ceinture. Denys ne se tenait plus d’impatience, il avait dû me kiffer
                     dans nos échanges Tinder. Un profil que je réactive quand je n’arrive plus à jouir
                     d’autre chose que du corps des hommes. Orgasme contre ventre doux, l’ultime troc.
                     Je lui avais fourgué des clichés de moi en corsage seyant, satiné, qui fait pointer
                     les nénés. De la valeur sûre.
                  

                  
                  D’emblée, Denys se montra autoritaire avec moi, façon j’ai l’ascendant sur ta pomme,
                     minette, tu vas aimer ça. Tout en bavassant, comme à son habitude, il se désinfectait
                     les mains avec des lingettes. Il craignait les microbes comme personne.
                  

                  
                  L’obséquieux Tintin qui passait par là posa son verre de scotch, lui en proposa un
                     autre :
                  

                  
                  – Un petit dernier ?

                  
                  – La rincette !

                  
                  Puis il lui troussa d’adroits compliments et l’invita à déjeuner le jeudi suivant.

                  
                  – Mais naturellement, avec grand plaisir ! s’exclama Denys.

                  
                  Tandis que la plume de L’Écho de Vire s’éclipsait, il me déclara :
                  

                  
                  – Vous me ferez penser à annuler ce repas avec ce crétin…

                  S’apercevant alors dans le reflet d’un miroir que Tintin était revenu sur ses pas
                     pour récupérer son verre et qu’il l’avait entendu, Denys prolongea sa phrase dans
                     le même souffle :
                  

                  
                  – … afin que je puisse déjeuner avec ce merveilleux Tintin.

                  
                  Tel était Denys, capable de tous les rétablissements acrobatiques.

                  
                  L’air de rien, autour d’un verre rempli de glaçons, on causa de l’affaire qui défrayait
                     la chronique dans L’Écho de Vire. Une petite mairesse du secteur, Martine Bussière, troupière de la République au
                     visage bien mis en page et collègue de Didier, avait été poursuivie par la préfecture
                     pour non-respect de la loi. La garce était de ces élus qui ont une si piètre opinion
                     d’eux-mêmes qu’elle se présentait toujours en disant : « J’suis qu’une petite maire
                     de base… »
                  

                  
                  Avec ça, comment voulez-vous que ça ne se conduise pas comme des enfants face à un
                     préfet qui vous convoque cette piétaille à écharpe comme des extras pour un banquet !
                  

                  
                  Mais là, la petite Martine Bussière, présente au bowling, était devenue nuque raide.
                     Trop de conneries, c’était trop de bêtises. Elle refusait de mettre aux normes son
                     centre des pompiers volontaires. Elle disait, cette très sensée mairesse, ne plus
                     avoir de budget pour restructurer l’ancien bâtiment des pompiers – le mur porteur
                     n’était pas au bon endroit –, tout ça pour créer des douches et des toilettes aux
                     normes pour les handicapés. Très remontée par la crétinerie de la loi, la Martine
                     Bussière pétrolait dur. L’Écho de Vire avait reproduit telle quelle sa rage que je lus à voix haute en rigolant :
                  

                  
                  – « Ça suffit les sottises qu’on paye, ces normes idiotes ! Parmi mes pompiers, il n’y a pas un seul paraplégique, et il n’y en aura jamais !
                     Nos gars, c’est des costauds qui ont de bonnes vertèbres. On ne va pas payer des douches
                     pour paraplégiques, hors de prix ! »
                  

                  
                  Un pompier qui traînait par-là se retourna et ajouta :

                  
                  – De toute façon, le métier est devenu trop dur. Tout est contre nous. Moi je paie
                     ma baraque plus cher parce qu’à la banque ils ont jugé que je faisais un job dangereux.
                     Comme s’il fallait nous faire payer les risques qu’on prend pour tout le monde !
                  

                  
                  Je m’indignai aussi contre les normes votées à Paris et rêvées par Bruxelles, qui
                     asphyxient les finances de nos communes, mais Denys me somma de respecter la préfecture,
                     pas d’aboyer avec les rétifs à l’obéissance, les conscrits de la République toujours
                     à râler.
                  

                  
                  Son grand truc, m’avait raconté Leïla, c’était de prendre l’ascendant en intimant
                     aux autres ce qu’ils devaient sentir. Son plaisir le plus tordu était de faire dire
                     aux ouvrières le contraire exact de ce qu’elles éprouvaient pour les entendre se renier
                     franchement ! On parlait souvent de ça au Café des Zèbres, le troquet associatif de Maisoncelles-la-Petite
                     où l’on causait fort, un raffut qui n’avait rien à voir avec l’atmosphère de sacristie
                     des grands cafés parisiens. Un des derniers bastions de la courtoisie gueularde qui
                     m’enchantait. Un endroit d’espoir où ça chantait de tout. Un de ces temples de l’éducation
                     populaire où s’organisaient les programmes périscolaires qui faisaient de Maisoncelles
                     une des communes de France où les enfants jouissaient d’une vie culturelle quasi luxueuse.
                     Même Antoine Fildebroc, l’instituteur poète de notre école, raffolait de ce lieu magique.
                  

                  Il ne m’a pas lâchée, le Denys teigneux au bowling, alors je l’ai envoyé paître, mais
                     il s’est radouci dès que je lui ai proposé de le rejoindre dans les toilettes. Avec
                     un regard doucereux et des haussements de sourcils. Ni une ni deux, il s’est sauvé
                     pour m’y précéder. L’animal lourd devait rêver de mes complaisances.
                  

                  
                  Rigolarde, j’ai expliqué la situation aux serveurs du bowling et aux autres joueuses,
                     en ciselant quelques anecdotes poilantes. On en a tous ri comme des artichauts. Même
                     Tintin en a ricané au bar avec nous, alors que d’ordinaire il se marre peu, le souffrant
                     gavé de morphine.
                  

                  
                  Les langues se sont déliées.

                  
                  Denys était connu pour le format de sa virgule et ses abus compulsifs sur les ouvrières
                     du cru, ses petits chantages aux bons horaires (sans trous) ou aux plannings punitifs
                     imposés aux désobéissantes.
                  

                  
                  On en a tellement ri de sa quéquette minimaliste que j’ai négligé de la photographier.
                     Je me suis tirée sans attendre la réapparition de Denys pour le gifler, ce qui lui
                     aurait fait du bien quand j’y repense. Il devait se tripoter les bourrelets dans les
                     toilettes et se triturer le cochonnet, des fois que j’aurais surgi motivée. Ce salopard
                     avait eu sa dose d’humiliation publique pendant qu’il se paluchait, ce qu’on supposait
                     toutes dans le bowling rieur.
                  

                  
                  Denys en avait-il pris ombrage à son retour, quand il avait constaté, furibard, que
                     ma chair lui avait échappé ? Avait-il désiré me remettre le grappin dessus dans le
                     courant de la nuit ? Tintin, toujours à baver auprès des puissants, lui avait-il causé ?
                  

                  
                  Une chose était certaine. Sur le parking du bowling de Vire, j’avais croisé un gars haut, lourd et flexible, que j’aurais dû ignorer : Jacky Leroux,
                     toupet au vent, le chauffeur de Mahaut de Coislin, un faraud qui lui rabattait des
                     putes de Rouen et qui l’y conduisait. Une allure de clown en civil.
                  

                  
                  Je n’avais pas la berlue, sur les vidéos de surveillance, on voyait le Jacky à la
                     fois grassouillet et très étiré, et moi pérorant. Marlène, la coiffeuse de madame
                     de Coislin, avait dit dans son salon qu’elle s’était plainte souvent de ce Jacky de mauvaises
                     mœurs qu’elle voulait saquer, un filou à ce qu’on disait.
                  

                  
                  Tandis que je regagnais ma voiture où m’attendait mon chien Léon, Jacky m’avait interpellée
                     et servi des compliments appuyés en s’approchant d’un pas souple. Je ne lui aurais
                     pas répondu en temps normal, mais comme ma guimbarde un peu fatiguée ne redémarrait
                     pas et que je craignais de voir débouler Denys en grand pétard, j’avais accepté qu’il
                     me dépose à Rouen où je voulais rendre visite à ma sœur Cindy et à son teckel chic,
                     le genre qui aboie en anglais. En visite en Syrie, son Yassine l’avait laissée seule
                     quelques jours. Il allait justement à Rouen, Jacky.
                  

                  
                  Sur les vidéos, on nous voyait décamper avec Léon encore frétillant.

                  
                  Et on distinguait le Dudule qui, caché dans un coin, regardait la scène. Que faisait-il
                     là ?
                  

                  
                  Une autre voiture démarrait aussi, une Audi noire.

                  
                  À bord de sa Mercedes de fonction, un coupé qui montrait une certaine agressivité,
                     je l’avais trouvé sympa Jacky finalement. Sorti du rôle, il se prélassait dans la
                     bonne humeur. Le feulement du moteur nous berçait. On s’était même arrêtés dans une
                     station-service ouverte la nuit pour acheter de quoi se rincer le gosier ; j’avais pu le vérifier sur la vidéo de surveillance
                     que j’avais aussi réussi à voir. C’est ma marotte de voir.
                  

                  
                  Cette station artisanale était alors tenue par un chic garçon, Denis le Maigre, un
                     ex de Cerise qui a toujours un joint de trop pour ses potes pleins de malaises. Une
                     vraie ablette, de la petite friture. Cerise et lui se radinaient ensemble au collège
                     en troisième-quatrième. Sur la vidéo, on voyait qu’on tirait sur son joint au Denis,
                     abondamment même, surtout moi, et qu’on partait ensuite avec un peu trop de bières
                     dans les bras. Le chauffeur de Mahaut, lui, ouvrait des canettes mais n’en sifflait
                     pas.
                  

                  
                  Je ne me souviens plus pourquoi Jacky filait à Rouen. Mais sur les vidéos, la même
                     Audi noire arrêtée. Le chauffeur n’était pas sorti pour faire le plein.
                  

                  
                  Je n’ai toujours pas de souvenirs de la suite de cette nuit-là. Par quels zigzags
                     avais-je fini dans ma voiture à Rouen, avec mon Léon canné ?
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. La Compagnie normande d’expédition, en sursis vu que les liaisons avec Internet
                     étaient impossibles ou délicates. 
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Allô ? Ici la gendarmerie

               

               
               
                  – Allô, ici la gendarmerie. Je vous passe le major Grandjean…

                  
                  – Merci.

                  
                  – Allô ? C’est Nicolas.

                  
                  – Ta Maryvonne va bien ?

                  
                  – Arrête… On l’a retrouvé.

                  
                  – Qui ?

                  
                  – Ton Gaspard Favre.

                  
                  – Le Poussin ?

                  
                  – Il a été flashé près de Narbonne et arrêté à un péage. Ils l’ont cuisiné. Il était
                     parti pour se tuer, et finalement il l’a pas fait. Il était en Espagne, en couple
                     gay.
                  

                  
                  – Gay, mon Gaspard ?

                  
                  – Ben…

                  
                  – J’en reviens pas, répondis-je, éberluée. Il me sollicitait dès qu’il pouvait !

                  
                  – Il a dit qu’à Vire, c’était juste pas possible le coming out. Et en fait, c’est un récidiviste…
                  

                  
                  – De quoi ?

                  
                  – De la disparition volontaire.

                  – Pardon ?

                  
                  – Son vrai nom, c’est Jean-Michel Paolini. Par les empreintes, on l’a tracé. Il a
                     été pris dans une faillite embrouillée. Tu veux voir l’enregistrement vidéo ?
                  

                  
                  – Je préférerais le voir, lui.

                  
                  – Il s’est fait la malle, on ne sait pas où il est. Peut-être en Asie… ou en Afrique,
                     là où on se faufile mieux.
                  

                  
                  – On a le droit de disparaître ?

                  
                  – Oui, c’est un droit, le droit à l’oubli… mais pas de te laisser des dettes, le crédit
                     revolving, les fausses signatures…
                  

                  
                  Le soir même, je regardais la vidéo de son interrogatoire transmise par la gendarmerie
                     de Narbonne. Jean-Michel, alias Gaspard, toujours en nœud papillon, avouait les détails
                     de sa faillite qui l’avait acculé à changer de nom. Quelle bourrasque de mots alors
                     que je l’avais cru taiseux ! Pour échapper à la fatalité des coopératives qui incitent
                     au crédit et vous imposent ensuite des prix de strangulation qui tenaillent, le Poussin
                     avait possédé une exploitation d’abricots dans la Drôme. Il en avait été ruiné. Il
                     ne survivait à l’époque, disait-il, que grâce à la vente directe au village, plus
                     rémunératrice que les prix serrés par la grande distribution, ce nœud coulant. C’était
                     devenu presque impossible de survivre. L’interprofession des fruits et légumes avait
                     alors voté une étrange norme, qui imposait à la vente directe d’abricots les règles
                     de calibrage et d’emballage en vigueur pour les détaillants. Ce dispositif scélérat
                     obligeait les petits paysans comme lui à s’équiper en matériel très coûteux.
                  

                  
                  Une faillite folle s’était ensuivie…

                  
                  L’abricot français l’avait tué. Gaspard avouait n’avoir pas eu les moyens de se défendre
                     face à un agent redresseur de l’Urssaf. Ce qui lui avait paru logique quand il avait appris qu’une partie de la
                     rémunération des contrôleurs était basée sur leurs performances, c’était à ne pas y croire, clamait-il sur la vidéo. En plus du salaire qu’ils touchent,
                     bien entendu. Le fisc était également entré dans la danse en lui flanquant un redressement
                     de 57 000 euros, hors de sa portée d’évidence. Quand il avait dit « Je ne peux pas »,
                     on lui avait rétorqué « C’est votre problème ». Pas admissibles, de tels mots, d’un
                     État érigé pour aider ! tonnait le Poussin excédé. Acculé dans l’indépêtrable, sombrant
                     dans le fossé de la ruine, Gaspard avait été tenté de mettre le feu à un baril de
                     pétrole pour se faire sauter. « Pas eu le courage… » Il avait alors choisi une autre
                     forme de suicide : disparaître en changeant d’identité, quitter conjointe, amis, soucis.
                     La France, c’était un curieux pays où parfois on ne pouvait plus rester dans sa vie.
                     Pour avoir le cœur épanoui, il fallait parfois s’exfiltrer.
                  

                  
                  Et plutôt que Jean-Michel, il avait choisi Gaspard comme prénom. Vivre, c’était plus
                     dans ses moyens. Il avait dû se bannir de lui-même.
                  

                  
                  Je restai estomaquée par la vérité du Poussin ; s’il ne mentait pas une nouvelle fois,
                     mais non, l’enquêteur avait l’air d’avoir des pièces sur sa faillite, du papelard
                     incriminant, du témoignage saignant de l’Urssaf tracassier.
                  

                  
                  Sur son tabouret, parfois, son courroux le repossédait, mon Gaspard qui m’avait sacrément
                     plantée. Ça le regonflait de partout et lui révulsait les orbites.
                  

                  
                  Qu’était donc cette société toute calamité où l’on se tuait virtuellement en changeant
                     d’identité pour échapper à un système bloquant ? Où l’élan aboutissait à des fuites
                     en loucedé, à tant de vies de traviole ? Où malgré la bien-pensance télévisuelle il était finalement si compliqué d’être gay en dehors d’une grande ville
                     ou d’un territoire parisianisé ? Et où en définitive on ne connaissait pas son conjoint,
                     tant il avait dû se bidouiller des masques, juste pour survivre ? De quelles persécutions
                     publiques était née sa filouterie ?
                  

                  
                  J’avais quand même envie de lui serrer la glotte à cet escroc sexy, de lui dévisser
                     la tête.
                  

                  
                  Zazou et son Loïc avaient raison : ça allait mal finir.

                  
                  Au téléphone, mon beau gendarme commenta le tout par un laconique :

                  
                  – Des gars comme ça qui disparaissent, on en a des tas. Mais toi, Kelly, tu disparaîtras
                     jamais de mon cœur. De savoir que t’existes, ça fait du bien.
                  

                  
                  Nicolas Grandjean, c’était un type superbe, comme souvent les gendarmes.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  La famille

               

               
               
                  Cerise, à l’époque, je l’évitais de tout mon cœur.

                  
                  Eh bien je n’aurais pas dû. J’aurais mieux fait de m’appliquer à rejointoyer notre
                     famille avec soin et tendresse, en cassant régulièrement une petite graine entre sœurs.
                     En organisant des palabres, le genre de frichtis de mise au point qui se font dans
                     les époques où les esprits turbulent moins.
                  

                  
                  C’était le gros bonheur sensuel de ma sœur que j’esquivais, et mes mensonges éventuels,
                     plus que ses sermons chamanisés qui schlinguaient le « développement personnel » devenu
                     commerce. Ma liberté, c’était de protéger mon silence face à Didier et à mes appétits.
                     Je n’arrivais à déposer mon désir qu’en les zappant tous les deux, elle et lui en
                     bloc.
                  

                  
                  Mais la famille ne s’abolit pas comme ça, surtout au moment où on allait devoir faire
                     corps autour de notre mère amenuisée. D’autant qu’on était chacune un peu fragile
                     côté pognon. Pas le temps de nous déchirer alors que Lucette se ratatinait déjà, était
                     toute racornie dans le regard. S’ajouteraient des calamités inédites, forcément. Sans
                     compter qu’on ne parvenait plus à entrer, depuis Maisoncelles, en contact direct avec
                     sa caisse de retraite, qui avait dématérialisé toutes les formalités en se fichant des vieux de nos communes pas encore reliées à la Toile.
                     Avec Maman, tout irait au sable, et vite. Comment allions-nous faire ?
                  

                  
                  De temps à autre, Cerise oubliait ses pâles lectures méditatives, son lot de citations
                     pleines de « lumière spirituelle » et me détaillait au téléphone sa vie dans son centre
                     pour ados handicapés démantibulés, près de Caen. Avec l’idée tenace de réparer la
                     famille, je l’écoutais, même si ses confessions me touchaient forcément le cœur.
                  

                  
                  – Ils sont si blessés ces gosses que je les aime…, me murmura-t-elle un soir au téléphone.

                  
                  – C’est supportable, ton job ?

                  
                  – Le plus dur, c’est la vie dehors avec les valides sans cœur.

                  
                  – T’exagères pas un peu, Cerise ?

                  
                  – Au centre, le cœur l’emporte, la révolte pour rester vivant aussi. Samedi soir,
                     j’étais de garde. J’avais repéré les sentiments d’un Marco sans jambes, sensible comme
                     un oiseau, pour une Sally au dos brisé, une fille calcinée dans un accident d’auto.
                     Leur désir était visible dans les buées de la piscine. Quelque chose devait se passer…
                  

                  
                  Cerise me raconta que ce samedi-là, elle avait fermé les yeux lorsque le meilleur
                     ami de Marco, un certain Ryadh, également dépourvu de jambes et sous-doté en doigts,
                     avait aidé son copain à faire le mur pour qu’il rejoigne sa belle dans le bâtiment
                     des filles. Après mille péripéties liées à leur handicap, Ryadh les avait laissés
                     s’aimer joliment, avec cette sorte d’amitié absolue qui ne naît que de l’empêchement.
                     Un triomphe ! Les deux amants avaient joui.
                  

                  
                  – C’était sublime… de les voir victorieux. J’ai fait semblant de ne rien remarquer. Ils ont joui et rejoui, les jeunes, comme des fous. Jamais rien
                     vu d’aussi beau que le désir de Sally d’être femme, d’aussi fraternel que l’amitié
                     entre Marco et Ryadh, décidés à être des hommes.
                  

                  
                  – Ils n’ont pas le droit de s’aimer ?

                  
                  – L’institution ne leur reconnaît pas le droit d’être sexués comme les papillons,
                     les castors, les pollens, les abeilles…
                  

                  
                  – C’est pas toléré ?

                  
                  – Non, si la famille de Sally porte plainte, je peux être inculpée pour complicité
                     de viol sur mineure en état de dépendance. Le pays est barjo, Kelly… Les garçons qui
                     n’ont pas de mains ou de doigts, parfois je les masturbe pour les soulager, en méditant.
                     Par pitié, aide, humanité. Ils sont gonflés d’hormones à s’en faire péter les boutons
                     d’acné, et ils veulent jouir comme tout le monde…
                  

                  
                  – C’est légal, ça ? La branlette amicale des handicapés ?

                  
                  – Non, la pitié est illégale. Même accompagnée de méditation.

                  
                  – On peut t’emmerder grave ?

                  
                  – Une collègue, Marie, a été poursuivie devant les tribunaux pour abus sexuel sur
                     personne dépendante. Elle risque entre cinq et dix ans ferme. En France, tout est
                     compliqué, noué… Pourquoi rien n’est normal ici ? Pourquoi on ne peut pas dire les
                     choses dans leur réalité ?
                  

                  
                  – Sois prudente, quand même.

                  
                  – Non, me répond Cerise avec cœur. On doit être courageux contre la connerie qui blesse
                     une seconde fois ces mômes. La loi est prête à les achever, à les mutiler. Je ne serai
                     pas prudente. Faut pas l’être. C’est une honte de l’être.
                  

                  
                  Cerise, c’était la noblesse, la compassion pour 1 423 euros par mois, sans treizième mois. Je n’allais quand même pas lui planter des cornes en
                     lui chipant son mec d’amour ! Père de sa mistouflette avec ça. Impossible, injouable
                     d’être friponne à ce point ! La famille, ça valait bien de jouir moins.
                  

                  
                  Même si ma vie à moi valait pas tripette, avec un homme que je croisais à peine entre
                     1 h 30 et 5 heures du matin, endormis tous deux, rétamés d’exister. On n’avait pas
                     le temps de s’imaginer. J’en perdais l’habitude de gifler, c’est dire, et me réparais
                     avec mon Consolateur1. Au téléphone, Pierrot ne me parlait plus que de ses embrouilles pécuniaires qui
                     allaient devenir les nôtres. Son pécule, il fondait si vite. Trop de dettes pour rembourser
                     son commerce disparu, effondré à cause de la cité rongée de dope. Sans compter les
                     dettes que je devais au bailleur d’avant, même si je venais de recevoir un courrier
                     qui étalait ça sur quelques années. Ils n’avaient pas d’autre solution, de toute façon,
                     pour me téter encore quelques sous.
                  

                  
                  Tous les deux, on dépassait notre autorisation de découvert (de 1 100 euros pour lui
                     et 600 euros pour moi) à compter du 10 du mois. Donc, ça coinçait dur. Commençait
                     alors une vie à l’euro près, avec la terreur que la carte bleue soit bloquée, alors
                     qu’il fallait bien acheter de quoi manger et payer le téléphone ou la mutuelle. On
                     piochait dans le liquide qu’on avait réussi à tirer en début de mois, on vendait ce
                     qu’on pouvait encore vendre sur Le Bon Coin. La chose la plus difficile dans ce monde,
                     c’est d’y vivre.
                  

                  
                  Si je n’avais pas été enceinte, je me serais peut-être vendue à la sauvette, comme
                     ma mère jadis, du temps de ses ménages. Sans en faire grand cas. Tant de profs remplaçantes le font… même si ce n’est
                     pas convenable de le dire. Avec les applis, c’est si facile.
                  

                  
                  L’excès de vraie vie commençait à me manquer à Mantes. Besoin d’exister un peu en
                     apnée sur une note de guitare électrique.
                  

                  
                  Dans les collèges où j’effectuais rondement mes remplacements, je me heurtais constamment
                     contre une humanité en déroute, la France censée aller correctement mais qui en fait
                     va très mal.
                  

                  
                  Un mardi, en sortant de la réunion des quatrièmes, j’étais tombée sur trois parents
                     qui gardaient la porte comme des videurs. La première, c’était la maman de Bichon,
                     une anorexique qui commençait à peine à se réhydrater. Elle avait frôlé la mort, sa
                     Bichon… Maman en arrêt pour dépression lourde me demande si Bichon va bien. Bah, ma
                     petite dame, vu le souk dans sa vie, on va dire qu’elle est au taquet ! Je lui ai
                     filé des mouchoirs, la déprimée m’a fait un câlin, et hop au suivant. C’est le papa
                     de Caroline, frimousse anxieuse, qui s’inquiète ensuite, car sa fille veut faire un
                     métier où il y a encore plus de chômage que dans sa branche. Je rappelle gentiment
                     au papa de Caroline, Alberto, qu’on peut aussi apprendre des métiers utiles… Allez
                     zou, au suivant. Et là, cherry on the cake, surgit le père d’une ado suicidaire… Le genre de type complètement frappé, handicapé
                     du bon sens. Je vais en faire quoi moi de ma fille plus tard ? Elle n’est pas débile
                     quand même ? Là, c’est la cata… Des dialogues qui auraient duré des plombes avec des
                     précautions. Mais je n’avais déjà plus rien à apprendre sur la manière d’abréger – pour
                     éviter de coller des tartes.
                  

                  L’humain socialement intégré qui dévisse quand même, ça m’angoissait. Si eux lâchaient
                     prise aussi facilement, ces Français standard qui pouvaient s’enfiler cinq légumes
                     et trois fruits par jour, qu’en était-il des autres ? Merde à Dieu, qu’allait-on devenir ?
                  

                  
                  De Cindy, mon autre sœur, et de ses stages éternels, je n’avais aucune nouvelle fraîche.
                     Pourtant, je l’assaillais de messages sur tous supports au sujet de notre Lucette
                     en déroute.
                  

                  
                  Maman, elle, ne trouvait plus d’autre intérêt à son existence que d’interminables
                     parties de dominos avec une voisine bègue de misère et la rédaction de posts érotiques
                     d’une verdeur inouïe où clignotait sa libido intacte. Et elle aimait ça, ses empoignades
                     sexuelles d’antan, croyez-moi ! Ah, la nostalgie des reins… Il devenait évident qu’on
                     ne pourrait plus la laisser crécher longtemps dans la maison normande que je remboursais,
                     à mariner dans la farandole de ses souvenirs fictifs, cramponnée à ses hallucinations
                     qui revenaient au galop par instants. Pour obtenir ses pilules, fallait l’accompagner
                     à l’hôpital de Caen – qui le ferait mois après mois ?
                  

                  
                  Cerise disait que parfois, après avoir raconté des cochonneries d’antan à s’en pâmer,
                     rêvées ou réelles, Maman restait immobile sans cligner des yeux, comme éblouie, à
                     fixer devant elle l’espace, la gueule en poème. Son cerveau devait se fissurer – comme
                     nos finances. L’esprit de Lucette était foutu, ça finirait vilain. Fallait qu’on rogne
                     toutes les trois sur nos maigres ressources pour payer un Ehpad, si on en trouvait
                     un. D’autant plus que Maman était atteinte d’emphysème et d’une affection cardiaque
                     qui accélérait son obsolescence. La carcasse lâchait de partout.
                  

                  Elle n’était pas hâtive de nous répondre, Cindy, jusqu’au jour où j’ai vu passer sur
                     les réseaux une coupure de presse, bien crasseuse, qui a fixé mes pupilles. Et bloqué
                     mon cœur. Un Yassine – le même prénom que son chéri –, chauffeur de bus de son état,
                     avait fait preuve d’une inconduite pénible envers une femme. À l’arrêt, le chauffeur
                     avait jaugé la fille, refusé d’ouvrir les portes et redémarré. Le bus s’était arrêté
                     quelques mètres plus loin à un feu rouge. La gamine avait couru jusqu’à la vitre du
                     conducteur pour lui demander pourquoi il n’ouvrait pas les portes. Pire que mule,
                     ce machiniste lui avait servi un « T’as qu’à bien t’habiller » en désignant ses gambettes
                     qui dépassaient de sa trop mini-jupe.
                  

                  
                  La charia dans les services publics, maintenant ! Pouvait-on accepter que l’islam
                     dévoyé décide au débotté qui pouvait monter dans un bus en fonction de la décence de la jupette ?
                  

                  
                  Le père de la gamine, un Kabyle, avait publié un post pète-sec sur Facebook, d’ailleurs
                     censuré par le réseau. L’homme accusait le chauffeur d’être « islamiste », de cette
                     contre-société totalitaire qui ne touche pas la main des femmes. Il assumait d’être
                     un « militant anti-islamiste » et tonnait que la soumission devenait trop quotidienne.
                     Elle n’avait pas à s’infiltrer dans nos vies de citoyens libres.
                  

                  
                  La presse racontait que le jeune homme était en bisbille avec sa famille, inflammable
                     à fréquenter. Elle disait aussi qu’il s’était félicité du massacre de la rédaction
                     de Charlie Hebdo. Depuis un moment déjà, il ne saluait plus ses collègues femmes au dépôt, ne touchait
                     plus leur main. On expliquait sa radicalisation indéniable par un acharnement de l’injustice
                     raciste. Ce Yassine, voué jadis au football préprofessionnel, s’était fait émietter
                     une rotule deux ans auparavant par une escouade de skins en allant à l’entraînement. Il ne pouvait plus
                     courir depuis cet épisode funeste. Sa carrière de footeux s’était alors arrêtée net,
                     disait la presse. Il avait dû quitter son club et était devenu chauffeur de bus.
                  

                  
                  Le froid de l’angoisse s’est installé un instant au creux de mes os. L’homme de Cindy
                     était-il ce boutefeu de la charia urbaine ?
                  

                  
                  Bien sûr, j’ai illico pensé que c’était un homonyme, pas le Yassine rouennais dont
                     Cindy désirait un gamin, pas un fiston de sous-préfet laïc.
                  

                  
                  Dans cette vie, on devient toutes un peu paranos, mais il y a des limites au délire.

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Petit nom de mon godemiché…
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Ce soir-là

               

               
               
                  Le soir où j’ai accouché, à l’hôpital de Mantes, Pierrot n’était pas présent. Son
                     employeur irritable lui avait laissé le choix : assurer son service au théâtre à Paris,
                     à Montparnasse, ou partir me rejoindre et ne plus revenir. Nous avions trop de soucis
                     d’argent pour que sa tendresse soit à mes côtés.
                  

                  
                  C’est ainsi que ma Donna est née.

                  
                  Mais ce bébé, je n’ai pas pu le toucher ni le regarder au cours de ses premières heures.
                     Sans foi ni loi, je l’ai séparé de moi. Était-elle l’enfant de mon viol ? de cette
                     noce barbare célébrée dans les coups sur un parking de Rouen ? Ou était-elle de Didier ?
                     Ou de Pierrot, son père officiel ?
                  

                  
                  Ondoyant dans l’indécision, je me vivais en monstre que j’étais, pulvérisant mon record
                     d’horreur en refusant fermement lorsqu’une infirmière a voulu déposer Donna près de
                     mon sein. Prisonnière du récit blafard que je me racontais, j’étais inapte à l’amour,
                     pétrifiée sous un blason de mère ignoble. Une vraie déchéance. Une typhoïde de honte,
                     un déluge de déshonneur.
                  

                  
                  Isolée, souffrante, j’ai repensé à ce que j’avais lu sur les « boîtes à bébés » allemandes.
                     On les trouve, paraît-il, à l’entrée des hôpitaux ou sur le parvis des mairies, à proximité des églises ou dans
                     des rues très fréquentées. De loin, elles ressemblent à de larges coffres-forts vitrés.
                     À l’intérieur, un lit autochauffant, une caméra pour sécuriser l’horreur et un signal
                     d’alarme relié au centre de soins le plus proche. Sur la porte, un mode d’emploi indique,
                     paraît-il, comment ouvrir la boîte, y déposer son bébé, puis la refermer afin de briser
                     à jamais l’élan de sa filiation. Hop, le fast-abandon ! L’entourloupe identitaire
                     est facilitée puisque l’époque est à l’irresponsabilité maximale, une société de carambouilles
                     vécues sans culpabilité surtout.
                  

                  
                  C’est l’arrivée de Pierrot, dans le ventre de la nuit, qui a décidé du destin de Donna.

                  
                  Inattentif à mon indifférence, tourneboulé par sa propre émotion, il l’a déposée sur
                     ma peau nue. Donna a pris mon sein, l’a gobé goulûment et a fait de moi sa mère à
                     jamais. Elle m’a sauvée de ma sécheresse. Le lait est venu. L’amour aussi.
                  

                  
                  La tendresse, ça révolutionne.

                  
                  Elle avait un père qui pouvait assurer : éclairagiste, Pierrot ne bossait que la nuit.

                  
                  Cerise a voulu aussitôt venir nous aider. Elle avait ses motifs liés à ses chakras,
                     moi j’en avais d’autres d’être contrariée, qu’elle ne discernait pas. Son babil admiratif
                     me les broutait. Il aurait suffi d’un rien pour qu’elle me pousse dans les paroxysmes
                     orageux.
                  

                  
                  Donna était peut-être la fille de son mari.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Ce matin-là

               

               
               
                  L’ami hasard ordonne parfois les choses. Un samedi où j’avais envie d’une virée chez
                     les chanceux de la vie, je clopinais de bon matin sur le boulevard Saint-Germain,
                     zigzaguant entre les gambettes bronzées à peine éveillées et les vieux beaux cachemirés.
                     Aucun visage ravagé, aucun corps affaissé, sur fond de décor urbain propret. Que du
                     pimpant, du bronzé toute saison, du ventre plat. L’amour du pèze et l’ignorance des
                     pauvres qui puent la malédiction, ça embellit c’est sûr.
                  

                  
                  En zyeutant leurs vitrines, je me répétais que ceux qui disent que l’argent ne fait
                     pas le bonheur, ils ne savent pas où faire les boutiques.
                  

                  
                  Je me dandine jusqu’à la hauteur du Café de Flore. Et là, qui je vois à pérorer en
                     one-man-show sur une banquette ? Pierre-Esprit en majesté ! Assis en face de l’entrée
                     principale, noyé de cuistrerie et sirotant un chocolat épais avec des dames qui venaient
                     de se faire remonter la figure. Il trônait là l’animal, distribuant les vacheries,
                     jacassant au milieu du cliquetis de la notoriété et du clinquant du pognon qui trinquent
                     autour d’excellentes boissons.
                  

                  Le jus de pamplemousse à 8,70 euros et la tasse de chocolat à 7,80, j’appelle ça de
                     l’attaque à main armée. Ça vous trie le client assez vite. Les gens d’influence s’y
                     mouvaient dans une mousse de sourires d’été et d’éclats de rire profus. La gaieté
                     légère, ça semblait leur combustible.
                  

                  
                  L’envie me prit aussitôt de l’espionner dans son biotope, le Pierre-Esprit qui m’avait
                     vue les fesses découvertes, en me faufilant juste derrière sa table numéro 4 où il
                     était installé avec un zig à lunettes rouges que je ne connaissais pas. Autour d’eux,
                     ça gigotait entre rupins, entre visages poussés malgré eux vers le vedettariat, ça
                     grouillait en anglais au milieu de touristes chinois venus respirer l’air de Sartre,
                     ça ondoyait entre gens occupés à sauter par-dessus l’horrible vie quotidienne, ça
                     distribuait du mon chéri ma chérie, ça checkait ceci, supputait cela, ça pronostiquait
                     mille choses qui me passaient au-dessus du chignon. Point d’amertume, pas d’importunes
                     colères, que de la bonne humeur parisienne, des échanges crépitants. Par le jeu des
                     miroirs de l’établissement coquet et des reflets de reflets, je l’avais dans l’axe,
                     le beau gosse, alors qu’il se trémoussait dans mon dos.
                  

                  
                  Là, je commandai la conso la moins dispendieuse (en oubliant l’avertissement de ma
                     banque) : le lait froid à 4,30 euros (4 fois le prix du petit noir à Vire). Tout est
                     cher à qui est mal payé.
                  

                  
                  Soi-disant absorbée par mon smartphone, j’écoutais en fille avisée sa gaieté brutale
                     et moqueuse, au milieu des ferventes bécasses non francophones, des super-cagoles
                     ukrainiennes, baltes ? Entre pose et posture, Pierre-Esprit déployait son imposture
                     de journaliste de renom, avec une apparence de dédain pour la société. Ça m’instruisait
                     des usages.
                  

                  Un taulier de maison d’édition s’arrêta et lui chuchota à l’oreille, sous le sceau
                     du secret, qu’il allait bientôt sortir un brûlot rédigé par une ex du président de
                     la République, très loquace sur ses dédains privés et son rapport au flouze liquide.
                     Match en avait l’exclusivité papier. Sa chaîne désirait-elle s’assurer ses premières et
                     ultimes confessions ? L’éditeur fluet, serré dans un gilet, était aussi peu homme
                     fait que possible, une gentille petite souris d’homme.
                  

                  
                  Sceptique, Pierre-Esprit se fit évasif et s’isola un peu, loin des bronzés et des
                     acteurs famous, afin de téléphoner pour refiler aussi sec le tuyau, s’engageant à ouvrir un contre-feu
                     sur sa chaîne si l’Élysée, en contrepartie, lui réservait une annonce de poids. On
                     négociait à qui mieux mieux, échangeait info contre info, on trafiquait l’image d’un
                     régime. D’avance, il fallait contrer l’ex un peu trop bavarde. Son interlocuteur très
                     officiel avait l’air de connaître la teneur exacte du livre supposément secret. Déjà
                     on imaginait la riposte. Le fructueux négoce de l’info se mettait en branle. Pierre-Esprit
                     serait de la partie, son émission servirait. C’était conclu, on était enchanté.
                  

                  
                  Puis Pierre-Esprit écouta trois critiques de renom qui passaient par là, la bouche
                     pleine d’anecdotes, en s’esclaffant trop fort. Le plus jovial du trio avait l’air
                     de diriger le site d’un news magazine de poids, l’autre officiait sur une radio cardinale
                     le matin, son physique ne m’était pas étranger, et le troisième, pas en reste de sourires
                     carnassiers, distribuait ses avis dans Le Monde avec autorité. Le genre ça-soigne-sa-pub-sur-sa-position-de-presse. Son nom lancé
                     par un client, vite googlisé, m’apprit que je tenais là une plume bien insérée dans
                     le Paris de l’info.
                  

                  Le comparse de Pierre-Esprit à lunettes trop colorées jeta alors son grain de sel.
                     Il possédait, expliqua-t-il à une présentatrice de JT que je reconnus et qui de près
                     semblait différente, trois salons de coiffure dans le quartier, où naviguait le tout-venant
                     de la République, y compris les molosses politiques. Et il était formel, le lunetteux :
                     ses coiffeuses et shampooineuses rafleuses de cancans pronostiquaient toutes que le
                     sort du Premier ministre serait fixé avant mardi. La présentatrice remercia en disant
                     qu’elle fréquenterait ses salons pour faire sa couleur, on l’y verrait. Tout se paie.
                  

                  
                  L’afflux de nouvelles encore secrètes dans ce grand café semblait illimité. On s’y
                     offrait un petit tour dans l’avant-goût de ce qu’allait être l’actualité des jours
                     suivants ; actualité remasterisée par ces joueurs légers ; actualité où pas un instant
                     le réel des sans-grades ne s’invitait. De nos cantons oubliés, de nos banlieues incendiées
                     de temps à autre, il ne semblait pas question dans leurs cervelles nerveuses, rigolotes
                     et remparées.
                  

                  
                  Pierre-Esprit déclara alors à la cantonade qu’il s’éclipsait pour aller aux toilettes.
                     Je lui emboîtai discrètement le pas. Dans l’escalier qui conduit au premier étage,
                     longtemps réservé aux hommes à hommes, indiquait un commentaire Facebook, il croisa
                     un paparazzi mastoc, un vrai sourire gentil, que je reconnus pour l’avoir déjà vu
                     faire l’insolent à la télévision, parmi les perroquets stylés de la bien-pensance.
                     Ils échangèrent quelques tuyaux, en parurent tous deux enchantés.
                  

                  
                  Rien ne semblait pouvoir tarir le zèle de Pierre-Esprit à comploter, à emberlificoter,
                     à négocier au plus près des intérêts de sa carrière intriquée dans ces mille sentines
                     secrètes qui font la politique soumise au dieu Actu. Son génie à ourdir lui avait-il coûté
                     quelques scrupules ou naviguait-il dans la compromission avec volupté ?
                  

                  
                  Dans le rogaton de couloir qui mène aux toilettes, je le coinçai. Pierre-Esprit sursauta.

                  
                  – Ah, c’est toi qui me surprends cette fois ! plaisanta-t-il.

                  
                  – J’étais planquée juste derrière toi, derrière la table numéro 4. J’ai tout entendu,
                     tes trafics minables, tes palucheries, tes deals…
                  

                  
                  – Ça t’a amusée ?

                  
                  – Pierre-Esprit, si les Français avaient la moindre idée de cette foire d’influence,
                     y aurait déjà eu dix révolutions. Ils auraient flambé les meules !
                  

                  
                  – Mais grâce à Dieu, ils n’en savent rien ! s’exclama-t-il en riant un peu. Tu m’attends
                     un instant ?
                  

                  
                  La dérobade urinaire lui évita d’être giflé.

                  
                  En sortant des toilettes, au premier étage désert du café cossu, il s’assit face à
                     moi. Pierre-Esprit était beau comme pas permis, il faut bien le dire. Aucune règle
                     d’équilibre ne présidait à son éclat, qu’un merveilleux désordre, un ébouriffement
                     général de la face, du regard et des gestes. Ah, parfois je pense trop en fille !
                     Faudrait que je renonce à espérer des festins sensuels, des semaines sexuelles excessives,
                     des soirées remplies de fessées ou de coups de règle.
                  

                  
                  Posé, Pierre-Esprit semblait bien vouloir me sacrifier quelques minutes, à moi la
                     péquenote banlieusarde, fortiche en reproches et prompte à montrer son fessier, à
                     gifler aussi. Je n’aurais jamais cru que je pouvais retenir en moi une telle tempête
                     de rancune sociale. Ce que je venais de voir était à vomir, cette comédie de démocratie, ce backstage du cirque informatif qu’on sert aux
                     manants.
                  

                  
                  Se foutaient-ils donc de nous à ce point ?

                  
                  Pierre-Esprit Belle-Gueule prit aussitôt le commandement des débats, subtilement :

                  
                  – Donc je suis répugnant.

                  
                  – Oui, on peut le dire ! Par moments, je me dis que si ça se trouve, t’as pas de cerveau.

                  
                  – Et si c’était le monde qui l’était, répugnant ? Qui l’a toujours été. Qui a de longue
                     date perdu sa virginité… La grâce de ma vie farcie d’imprévus, c’est de le savoir,
                     de l’accepter, et de danser avec.
                  

                  
                  – Avec ces porcs ? T’es vraiment doué pour la reddition.

                  
                  – On s’accouple ?

                  
                  – Je suis tentée, mais non.

                  
                  – Ces rouages ne m’ont pas attendu pour exister, Kelly. Tu croyais que ça marchait
                     comment ? Alors oui, le volcan va péter, et sévèrement je le sais, ça se voit à Vire,
                     mais avant le bouquet j’en profite, et m’en amuse énormément. Je fais de la tune comme
                     les présidents de passage qui ont privatisé la fonction, comme les aéroports, et qui,
                     passé leur temps de comédie politique, vendent aux enchères leur carnet d’adresses.
                  

                  
                  – T’es nul.

                  
                  – S’ils le font, pourquoi pas moi ?

                  
                  En trafiquant de l’info, le joli Pierre-Esprit se payait un petit tour dans les nuages,
                     loin du pays miteux qu’il avait trop fréquenté et défloré. Là, au Flore, le format
                     du tripatouillage élitaire changeait, mais pas le fond. Plus rien ne semblait déconcerter
                     sa malice.
                  

                  – Et puis le chocolat est parfait ici…

                  
                  – Et y a moins de mecs qui puent que dans le Mantes-Paris.

                  
                  – Retire ces mots, c’est ignoble ! Ça pue le racisme cracra.

                  
                  – T’es parano ou quoi ?

                  
                  – Tu m’as très bien compris.

                  
                  – Quand on campe au Flore, on a un autre point de vue sur le Mantes-Paris. Je n’ai
                     pas ta lâcheté, morveux.
                  

                  
                  – Mais dis donc, les lieux communs te font pas peur ! Les obsessions racistes, comme
                     la misogynie XXL, ça me fait gerber. Ça m’insulte personnellement.
                  

                  
                  – Rassure-toi, je continuerai à dire banlieue sensible au lieu de banlieue homophobe. Et les salafistes, si ça te fait plaisir, on dira que c’est des défavorisés. Tant
                     que ça tient tout ça, la langue de bois cadenassée, l’idiome du rêve éveillé, le vocabulaire
                     des autruches, le patois des miros…
                  

                  
                  Son combustible à Pierre-Esprit, c’était de jouir avant que ça pète. De profiter des
                     haines sans quartiers et de funambuliser dans le fourbi de la politique parisienne,
                     qui de près comme de loin obéissait aux lois du business de l’influence. Dès que ça
                     brillait, que ça rutilait sur son antenne, tous les souscripteurs radinaient escortés
                     de blondes. La grande fermentation du pays et les colères telluriques qui se préparaient,
                     ici on s’en fichait.
                  

                  
                  S’inquiéter de l’ouvrier de Vire ? ou des Blackos et des muslims du 6 h 23 qui, au
                     fond, avaient pour l’essentiel des rêves de consommateurs et désiraient les mêmes
                     petits pavillons que les Blancs modestes ? Rien que l’idée faisait rire dans les parages.
                     Tant qu’ils se détournaient des valeurs républicaines dans leur cités, des Daech aux
                     petits pieds, en n’écoutant pas trop les archaïques épris de pureté totalitaire, en trafiquant entre
                     eux sans déborder chez les rupins ou sans faire sauter le métro en braillant Allah
                     akbar, c’était marre. Quant aux minuscules citoyens de Vire, écorniflés de misère,
                     qui s’en souciait dans ce café de la chance ?
                  

                  
                  – Ah au fait, lâcha Pierre-Esprit, l’air de rien, j’ai une info pour toi.

                  
                  – Sur quoi ?

                  
                  – Rouen, le parking, celui qui t’a… tu veux son identité ?

                  
                  Suffoquant de surprise, je ne sus que répondre.

                  
                  Comment Pierre-Esprit était-il au courant ?

                  
                  Il haussa les épaules et, dans un soupir navré, lâcha un nom :

                  
                  – Jacky Leroux, le chauffeur de Mahaut de Coislin… un ancien de L’Écho de Vire. Un sacré fouinard…
                  

                  
                  Une femme présentant bien, hâlée et sûre d’elle, déboula à cet instant à notre table.
                     Elle disait avoir besoin de l’aide de Pierre-Esprit Sauvage, semblait le connaître.
                     Il me présenta comme son assistante… originaire de Vire.
                  

                  
                  – En Normandie, fit-elle, comme le beurre Elle & Vire ?

                  
                  – Oui, je viens du pays virois. J’y ai vécu.

                  
                  – Ah… mais vous habitiez là-bas… à l’année ? demanda-t-elle avec sidération, comme
                     si j’avais avoué une maladie vénérienne.
                  

                  
                  – Vous êtes au courant que sur 66 millions de Français, 64 vivent hors périph à l’année ?
                  

                  
                  Le nom de la créature ne me disait rien. Sur ses doigts chargés de pierres, cette
                     greluche exhibait dix fois la valeur de la maison de Lucette. Indigène du Tout-Paris,
                     elle venait consulter le Pierre-Esprit comme tant d’autres au petit matin. Tout le monde semblait savoir ici qu’il établissait ses quartiers et officiait
                     à la table numéro 4 dès 8 heures avec son pote le coiffeur qui écoutait la rumeur
                     du quartier politique.
                  

                  
                  Je demeurais sous le choc que Pierre-Esprit sache tout.

                  
                  Y compris pour moi.

                  
                  Ses réseaux normands avaient-ils fonctionné ?

                  
                  Que lui avait dit le chauffeur de Coislin ?

                  
                  C’était donc qu’il s’intéressait un peu à moi…

                  
                  La blonde assise près de nous disait avoir été reçue la veille au soir « à l’Élysée »
                     pour prendre éventuellement la tête de « la holding qui gère les participations de
                     l’État dans l’économie ». Candidate à un gros job donc la minette, une fille à gros
                     pedigree. Son renom, elle semblait le devoir à « une carrière américaine » dans un
                     cabinet d’avocats yankee. Pas le genre de nana qu’on croisait à Maisoncelles-la-Petite.
                     Nous, quand on surpasse le brevet, c’est fête à la ferme. Tandis qu’elle causait,
                     ma tête revisitait toutes les hypothèses que j’avais échafaudées autour de mon viol.
                  

                  
                  La veille au soir, cette blonde très bavarde avait pensé voir le président, mais on
                     l’avait conduite dans un petit salon de l’Élysée où elle était tombée sur un gars
                     effondré sur un canapé. Sans même se présenter ni cesser un instant de tapoter sur
                     son smartphone, il lui avait demandé comment elle voyait les choses.
                  

                  
                  « Sans entrer dans les détails…

                  
                  – C’est que le diable est dans les détails.

                  
                  – OK, mais on est charrette », avait dit l’affalé.

                  
                  Deux autres types étaient là, en chemise, un scotch à la main, venus aussi pour savoir,
                     comme ça en passant, comment elle comptait boutiquer les affaires de l’État français. La blonde avait fini
                     par comprendre à leurs échanges goguenards et pince-sans-rire que le type effondré
                     sur le divan dont elle ignorait le nom était le dircom du Prince en titre. D’évidence,
                     le président du lieu ne souhaitait pas lui parler lui-même, alors qu’elle aurait eu
                     mille choses à lui dire, rouspéta-t-elle, mille inquiétudes stratégiques pour notre
                     nation fragilisée et nos emplois industriels fondants.
                  

                  
                  Au bout d’un quart d’heure, le mecton de la com l’avait raccompagnée après l’avoir
                     sondée en rigolant sur ses lieux de vacances et en évaluant leurs relations communes.
                  

                  
                  La blonde en tremblait encore de ce baratin léger.

                  
                  Pas un mot carré n’avait été prononcé, que de l’impulsion d’hurluberlu, du doigt mouillé
                     de pitre, au jugé, des fariboles mondaines. À l’Élysée ouaté, ils avaient tutoyé l’inconséquence.
                  

                  
                  Comment les responsables de la cinquième puissance économique du monde pouvaient-ils procéder de la sorte,
                     avec une telle frivolité, afin de sélectionner un dirigeant stratégique pour l’avenir
                     tricolore ? À coups de palpitations mondaines ! Ah, si ça se savait dans les gazettes,
                     ils se feraient salement agonir. Il y avait des groupes stratégiques à verrouiller
                     face aux prédateurs chinois et américains, des investissements fondamentaux à engager
                     illico, dont ce dircom de cirque ne semblait pas prendre la mesure.
                  

                  
                  – Aide-moi, Pierre-Esprit, tout va de travers.

                  
                  – Pourquoi le ferais-je ?

                  
                  – Parce que tu es un mec bien. Les choix énergétiques pour 2050-2060 s’arrêtent aujourd’hui,
                     en trajectoire. Ce ne sont pas nos enfants qui en décideront, mais nous. Je veux ce
                     job pour le faire bien, en conscience. J’ai peur qu’ils choisissent un copain de vacances.
                     Je n’ai jamais vu aux States un tel processus de sélection des candidats pour un poste
                     pareil ! C’est du grand n’importe quoi. 
                  

                  
                  – Et vous venez ici pour demander de l’aide… à un présentateur télé, au Flore ? lâchai-je,
                     sidérée.
                  

                  
                  – Chérie, me répondit alors Pierre-Esprit d’une voix stoïque, t’as vraiment un QI
                     de bigorneau. Ici au moins on traite les sujets. Retourne jouer dans ton RER, tu veux
                     bien ?
                  

                  
                  Je me sentis monter la moutarde… Y en avait la coupe rase, et du débord jusqu’aux
                     yeux. Mes pupilles de vacataire se serrèrent comme des poings. De toute ma vie, je
                     crois n’avoir jamais giflé quelqu’un aussi fortement. PAN ! PAN ! Double ration. Un serveur de passage resta coi d’étonnement. La financière blonde
                     se figea de stupeur. Écarlate Pierre-Esprit éclata de rire.
                  

                  
                  – Ah ben voilà ! Ça commençait à me manquer, tes tartes !

                  
                  – C’est ça que vous auriez dû faire hier soir à l’Élysée ! lançai-je à la blonde.
                     Les baffer, ces mectons !
                  

                  
                  – Elle a pas complètement tort, ta prétentieuse… Ça les aurait peut-être réveillés,
                     qui sait ? Au point où on en est…
                  

                  
                  Par pur plaisir, et par colère, peut-être aussi pour le reglinguer, je recollai une
                     gifle exemplaire à Pierre-Esprit et déguerpis fissa. J’aurais préféré ignorer cette
                     foire aux vanités, stagner dans l’illusion que Paris est moins désinvolte qu’il n’y
                     paraît.
                  

                  
                  Pour ce qui était de mon viol, je venais de faire un sacré bond en avant. Mais les
                     infos de saint Pierre-Esprit étaient-elles fiables ? Tout de même, je demeurais sous
                     le choc.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  La mosquée

               

               
               
                  Le silence de Cindy, ça me turlupinait. Alors je me mis à fouiller.

                  
                  D’abord sur la Toile, et là je vis qu’une Cindy Francœur appartenait à un curieux
                     « collectif » rouennais, Les Sœurs, qui protestait véhémentement sur la Toile contre
                     une expérience parisienne. Des imames femmes promotrices d’une mosquée inclusive avaient cru bon de diriger une prière dans une salle mixte de la Grande Mosquée de
                     Paris. Il s’agissait, selon ces imames, de revenir à l’islam des origines. Horripilées,
                     Les Sœurs affirmaient qu’il n’était pas question de prier à côté de quelqu’un du sexe
                     opposé, au motif que « les femmes crient, ramènent les enfants, et qu’avec elles c’est
                     un peu l’anarchie, alors que les hommes aiment bien être tranquilles. Et puis quand
                     une femme prie et se prosterne juste devant un homme, elle a le derrière en haut,
                     ce qui est indécent ».
                  

                  
                  Ce verbiage me laissa pantoise.

                  
                  Que venait faire ma Cindy dans ces débats ?

                  
                  Un détail me troubla : Les Sœurs se prénommaient Fatima, Kahina, Zineb, mais aussi
                     Nathalie, Mélanie, Louise, Laurence, Laure, Magali, Fanny, Anne-Claire…
                  

                  Un vendredi où je n’avais pas cours, je pris un autopartage pour me rendre à leur
                     mosquée rouennaise. Un sous-sol peu luxueux d’une ancienne garderie pour enfants désaffectée.
                  

                  
                  Au moment où j’arrivais, Cindy sortait avec ses amies. Toutes étaient voilées. Le
                     cœur retourné, je me dissimulai derrière un panneau publicitaire qui vantait les mérites
                     d’une marque de dessous sexy. Sous leur hijab élégant, la plupart avaient des têtes
                     de Normandes du bocage.
                  

                  
                  Que s’était-il passé ?

                  
                  Dans quel chemin spirituel ou identitaire s’étaient-elles engouffrées ? La République
                     avait-elle si peu à leur proposer pour qu’elles embrassent ainsi l’aventure de la
                     conversion ? Je les surveillais, discutant sur le trottoir, joyeuses, épanouies. Elles
                     évoquèrent le séjour prochain de Cindy en Algérie.
                  

                  
                  Elles se séparèrent.

                  
                  Je suivis Cindy, discrètement.

                  
                  Ma sœur ôta son voile et disparut dans un bus, cheveux au vent et mystérieuse.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Mon beau gendarme

               

               
               
                  Baiser peu, forcément, ça incline aux dérives.

                  
                  Les trois heures trente de lit commun à Mantes ne nous avaient pas rendus torrides,
                     Pierrot et moi.
                  

                  
                  Alors, quand j’ai reçu un SMS de Nicolas Grandjean se rappelant à mon souvenir, j’ai
                     repensé à ses ardeurs simples, à ses mains. Relevée de mes couches, j’avais besoin
                     de me sentir femme à nouveau, désirée à l’infini.
                  

                  
                  Ce SMS de mon beau gendarme, je n’y ai pas répondu le lundi.

                  
                  Le mardi non plus, j’ai fait carême, ramadan sexuel.

                  
                  Le mercredi, je me suis juré croix de bois croix de fer que je n’y répondrais jamais.

                  
                  Et le vendredi j’étais dans un pieu onctueux avec Nicolas, au milieu de nulle part,
                     une zone artisanale à mi-parcours entre chez lui et chez moi, un recoin de la France
                     moche. L’hôtel portait un nom américain, quelconque. On s’y était rendus en covoiturage.
                  

                  
                  On y a fait l’amour succulemment, avec un zeste d’extravagance.

                  
                  Guérir ma colère par de l’excès de joie, c’est mon truc.

                  J’y ai lu des pages entières de Rimbaud.

                  
                  Il m’a reprise comme j’aime ; mais ça me regarde.

                  
                  J’ai souvent été infidèle physiquement. Le monde tape trop fort sur moi pour que je
                     ne lâche pas un peu de vapeur. Mais je reste attachée par le cœur. Même si j’en ai
                     peu, ce peu est de fer.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Et Pierrot partit

               

               
               
                  À Mantes, je ne supportais plus la présence de ma sœur venue m’aider pour la naissance
                     de Donna. Si elle était bien de notre Didier, ça m’était insupportable que sa femme
                     s’occupe de notre fille. D’autant qu’elle avait rappliqué avec toute sa bibliothèque
                     de gourous, de guides pour mieux aimer, mieux niquer, mieux respirer, avaler, rire,
                     roupiller, chialer, pardonner, tout en mieux ; comme s’il y avait du mieux là-dedans,
                     au lieu de respirer sous un ciel tendre dès qu’on le peut, en menant quelques instants
                     une vie qui se dérobe à nos tracas.
                  

                  
                  Pierrot avait lui aussi reçu un SMS de sa banque. D’évidence, la glissade financière
                     se rapprochait.
                  

                  
                  Le bizarre, c’était que Cindy n’était pas revenue dare-dare de son séjour en Algérie,
                     dans sa future belle-famille. Elle n’envoyait que des SMS laconiques, pas très liants,
                     bien agaçants, comme si elle avait détouré ses propos pour envoyer des blancs. À mes
                     questions, elle ne répondait que par des questions ou des aphorismes niais pêchés
                     sur les réseaux. Je ne savais même pas où elle habitait. J’aurais préféré que ce soit
                     elle, la nounou de soutien. Yassine, son fils de sous-préfet laïcard, commençait à me les casser sévère de la monopoliser à ce point.
                  

                  
                  Curieusement, son nom avait disparu du « collectif » Les Sœurs sur la Toile, ce qui
                     me rassura.
                  

                  
                  Le reste de la famille, j’avais préféré qu’ils ne nous rendent pas visite. Vraiment,
                     je ne me voyais pas faire gazou-gazou avec Didier sous le nez de Cerise et de Maman
                     faisant état de ses années sexuelles.
                  

                  
                  Seul le Dudule me manquait. Son idiotie s’alliait à un cœur intelligent, et ça me
                     suffisait bien. Un soir, Leïla m’annonça qu’à force de fréquenter le Café des Zèbres,
                     elle avait appris par Antoine, l’instit, d’où le Dudule venait avec son étrangeté :
                     du quart-monde officiel de Calais, là où les filles ont un ou deux bébés avant quatorze
                     ans, un rituel d’accès à la féminité propre à ce recoin de misère, impossible à désancrer.
                     Dans ces quartiers-là, si à treize-quatorze ans t’as pas de mouflet, t’es que dalle,
                     m’avait expliqué Leïla. C’est ainsi que le Dudule était né d’une Française aux yeux
                     bleus de douze ans et demi, avant que la fillette, chassée, le donne à un couple des
                     Houillères du Bassin du Nord (où Antoine avait été en poste) plus miséreux qu’elle
                     parce qu’il ne pouvait pas avoir d’enfant. Il avait grandi là, Dudule, dans une rue
                     d’un ancien coron, où quand un voisin s’éteint, on boulonne une plaque d’acier sur
                     la porte, faute de remplaçant. Il avait poussé en mauvaise herbe dans ces patelins
                     crevards où les maires s’attendent à ce qu’on leur donne un « cadeau » quand on leur
                     rend visite – comme dans les tribus kanaks où on « fait coutume », j’ai vu ça à la
                     télé. La pauvreté l’avait décollé de lui, le Dudule intelligent. La rue était méchante,
                     remplie de silences gluants la nuit. Il n’avait rien compris aux choses. C’est terrible dans ces cas-là. Son surnom – « le Dudule » –, il le devait à son errance
                     dans des tribus françaises éloignées de la modernité et du Flore, où on s’imagine
                     que tout ça n’existe pas en France.
                  

                  
                   

                  
                  Un soir, en rentrant d’une visite de contrôle chez mon médecin-accoucheur, je tombai
                     sur Cerise déconfite, la mine blême. Donna dormait. Le temps se brouilla.
                  

                  
                  – Il s’est barré…

                  
                  – Qui ?

                  
                  – Pierrot. Il a bouclé ses valises, il les a prises et il t’a laissé un mot, en larmes.
                     Super touchant. Sensible, centré. Bouleversant même dans son désir de se respecter.
                     Il dit qu’il n’y arrive plus, ton Pierrot.
                  

                  
                  – À quoi ?

                  
                  – À tout. Il dit que c’est pas une vie, cette existence. Les sous, le reste. Qu’il
                     devait se retrouver.
                  

                  
                  – Il n’a pas tenu le coup, le chacal ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Et moi, pourquoi je tiendrais le coup ? Ras le bol des liens à responsabilités limitées !
                     Je n’aimerai plus jamais… plus JAMAIS.
                  

                  
                  – Kelly, toutes les chansons ont une fin. C’est pas une raison pour arrêter la musique.

                  
                  Dieu, s’il existe, moi je dis qu’il exagère.

                  
                  Peut-être que le seul amour fidèle, c’est l’amour-propre. À défaut de gifler Pierrot,
                     j’ouvris sa lettre en songeant que l’immuable n’existait plus dans cette République.
                  

                  
                  À bout de solutions, carte bleue bloquée, Jojo Belle Gueule s’envolait sur les routes,
                     se dissipait comme Gaspard jadis, mais sans se planquer des flics cette fois. La maison était hypothéquée, il
                     ne me l’avait pas avoué. Sa banque pressée était sur le point de la saisir, ça traînerait
                     pas. Pierrot se sentait un bloc de honte. Le courage, il n’y croyait plus.
                  

                  
                  On allait lui couper le téléphone. Les dettes de la boutique de fleurs écrabouillaient
                     son avenir d’homme, l’asservissaient à vie, son théâtre l’avait viré au motif qu’il
                     habitait trop loin et commettait des fautes de fatigue. Notre couple était un leurre,
                     on ne se croisait plus que trois heures par nuit. Cette naissance qu’il n’avait pas
                     désirée, c’était trop. Il n’avait plus les moyens de l’optimisme, Pierrot, plus les
                     moyens d’être un gars correct, plus les moyens d’exister encore. Quoi que baratine
                     Cerise, tout défaillait et mordait.
                  

                  
                  J’avais répandu mon âme sur l’instabilité d’un sable mouvant en prenant pour appui
                     une victime de plus, cette âme qui, désirant naturellement se reposer sur ce qu’elle
                     aime, ne le pouvait plus dans notre pays.
                  

                  
                  À un moment, je me suis demandé s’il était encore possible de tenir ensemble tout
                     son être à l’intérieur d’un système aussi gauchi, compressant. Dans nos vies avariées,
                     parfois ça calait net. Comme s’il ne suffisait plus d’être ouvert aux opportunités,
                     d’avoir une belle ouverture de compas et de payer ses dettes. Le réel cinglait, abattait
                     toutes les phrases réconfortantes, les rendait très dérisoires. La complication de
                     l’événement produisait une énorme perplexité de l’esprit. Où était donc le chemin
                     possible pour Donna et moi ? La responsabilité est parfois un labyrinthe.
                  

                  
                  – Tu vas faire quoi ? demanda Cerise. Ouvrir comment ta conscience ?

                  – N’importe quoi pour Donna. Même si c’est vrai que tout nous trahit quand on est
                     trahi…
                  

                  
                  – Tourne la page.

                  
                  – Je voudrais bien, mais c’est la page qui ne veut pas se tourner, j’ai une fille…
                     de lui.
                  

                  
                  On ne réfléchit pas quand on est heureuse.

                  
                  Là, j’ai vraiment gambergé à côté de mes habitudes, en me disant que le destin c’est
                     peut-être Dieu qui se balade en loucedé, pressé de nous aider.
                  

                  
                  Après une irrésolution affreuse de vingt-quatre heures d’hébétude, j’ai vite compris
                     que j’allais faire n’importe quoi pour mettre ma fille à l’abri à Vire, même si je
                     savais ce que je savais, sans en être sûre toutefois. Comment Pierre-Esprit pouvait-il
                     être certain de quoi que ce soit à propos de mon viol ? et de la mort de mon Léon ?
                  

                  
                  À Vire j’ai filé aussi sec, parce que la maison où logeait Lucette, c’était le seul
                     bien que je possédais, même s’il me restait dix-sept années de traites à honorer pour
                     que mon pauvre toit soit à moi.
                  

                  
                  Fallait que je reficelle mon balluchon.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  La pipe de trop

               

               
               
                  Pour « ouvrir ma conscience », j’ai dû l’ouvrir…

                  
                  D’abord, en rejoignant une association poétique locale, La Deuxième Vie des perles,
                     spécialisée dans la refabrication des vieux bijoux passés de mode qui gisent au fond
                     des tiroirs. Entre rêveuses, on y faisait des bijoux comme on fait des gâteaux.
                  

                  
                  Puis en suçant une queue répugnante, abominable.

                  
                  Le directeur de l’usine de Maisoncelles-la-Petite, Denys Lacombe, abuseur notoire
                     et vicelard comme trente-six cochons, me reçut facilement un soir dans son petit bureau
                     isolé, malgré l’épisode du bowling.
                  

                  
                  Les rétives, il aimait les traquer.

                  
                  Sa lourde silhouette en imposait. Des litres de graisse lui débordaient du pantalon.
                     Il y avait un canapé en skaï qui avait dû beaucoup servir, un peu trop défoncé. Une
                     place s’était libérée au secrétariat, pour le suivi des commandes de l’usine. Tout
                     en se désinfectant les mains avec ses lingettes, il me la fit bien miroiter, laissant
                     entendre que les dociles étaient nombreuses dans la commune pour saisir cet emploi
                     stable.
                  

                  Avais-je le choix ? Donna et moi campions chez Maman, égarée dans ses délires intermittents,
                     sans trop de domiciles alternatifs. Il fallait bien que quelqu’un s’occupe de Lucette,
                     qui pouvait m’aider à garder Donna. Ma mère était à éclipses.
                  

                  
                  – Faudra être gentille… pas comme au bowling, lâcha-t-il enfin. Gentille. Docilette,
                     mignonnette…
                  

                  
                  – Que la bouche alors. Pas le bas.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Le bas, c’est mon honneur.

                  
                  Voyez dans quelle tourbe je m’enfonçais.

                  
                  Le mot occasionnelle tournoyait dans ma tête.
                  

                  
                  Je croulais déjà dans la fange, pourtant je n’étais pas du quart-monde de Calais et
                     les gifles, ça me connaissait.
                  

                  
                  La pipe que je lui fis à ce gars-là pour décrocher la place, pendant qu’il s’astiquait
                     les mains avec ses lingettes, méthodiquement, fut doublement intéressée, même si ce
                     fut un martyre mâtiné d’excitation. Jamais je n’avais été confrontée à un tel dosage
                     de vulgarité et de violence presque troublante, tant l’abaissement dont j’étais l’objet
                     me fascina.
                  

                  
                  Le salaire maigre, j’en avais sacrément besoin, et à Maisoncelles il n’y avait pas
                     d’autre solution. Aller gagner ma croûte au-delà de notre vallée aurait été compliqué
                     pour prendre soin de Donna. J’aurais perdu du temps sur la route, et je n’avais plus
                     de voiture. En bus, c’était trop galère, à s’en dégoûter de vivre, même si j’avais
                     l’expérience formatrice des allers-retours Mantes-Paris.
                  

                  
                  Et puis je voulais son ADN à Denys, son sperme dénonciateur.

                  
                  Alors que je le gâtais vitement pour récupérer l’information, je me sentais mortifiée
                     comme jamais. Je tapais le fond. Digne rejetonne de ma mère un peu pute à ses heures. Mais, tandis que son phallus
                     de courte distance, chétif, coulissait entre mes lèvres, je me félicitais d’être plus
                     performante que la police, si lambine dans ses méthodes orthodoxes. Si Pierre-Esprit
                     avait raison, avec le tuyau de Jacky Leroux, je le saurais vite.
                  

                  
                  La giclure fut longue à venir… parcimonieuse, mais très utile. J’ai tout recraché
                     dans un Kleenex.
                  

                  
                  Après ça, on n’a plus rien à refuser à sa honte, on n’a jamais « toute honte bue ».
                     Il en reste toujours au fond du verre.
                  

                  
                  Pendant que je me rajustais, Denys souffla :

                  
                  – C’était bon de t’humilier.

                  
                  – Nous sommes tous pathétiques, c’est ce qui rend la vie intéressante.

                  
                   

                  
                  En sortant de l’usine, marchant dignement sous cette petite pluie fine que les Parisiens
                     confondent avec le Niagara et que nous autres on appelle le crachin, je suis tombée
                     sur le Dudule. Il m’attendait dans une défroque disparate, cerné par le silence opaque,
                     dégingandé, faseyant comme une voile dans laquelle il manque du vent. Comment me savait-il
                     là ? Ça m’a réconfortée son visage humain, trop humain, et son beau sourire de gars
                     qui demande plus grand-chose au monde. Sans un mot, il m’a offert un livre de cuisine
                     qu’il avait trouvé dans une poubelle. C’était tendre, son attention, et puis il s’est
                     carré à toute pompe, Dieu sait où.
                  

                  
                  Le Dudule, c’était un cœur d’élite.

                  
                  À peine rentrée à la maison, chez Lucette, j’ai congelé le Kleenex garni de sperme
                     frais. L’identité génétique de Denys et celle du violeur à émasculer, je les tenais enfin. Ne restait plus qu’à croiser
                     le tout en expédiant les deux échantillons en Espagne à un labo spécialisé – un commerce
                     juteux interdit en France. Par Internet, j’avais eu l’adresse. Ils m’avaient envoyé
                     une enveloppe stérile. 169 euros le test, avec réponse sous quelques semaines. C’était
                     hors de mes moyens, mais je n’avais pas le choix.
                  

                  
                  Si la banque bloquait ma carte bleue, je ferais une passe à Rouen. Cette info, il
                     me la fallait.
                  

                  
                  Le séquençage, ça prenait un petit bout de temps chez eux, à Madrid. J’y ai ajouté
                     un échantillon de la salive de Donna, remplie de son ADN, avec un petit supplément
                     de 89 euros pour connaître sa filiation. On verrait bien de qui était ma gamine. De
                     cette ordure qui abusait des ouvrières et que j’avais en abomination ? de Pierrot
                     finalement ? du beau Didier ?
                  

                  
                  Tandis que je refermais le bloc congélateur, ma mère s’est approchée. Elle avait le
                     pif pour les emmerdes. Mollement, je lui ai appris que j’avais griffé la place.
                  

                  
                  – Ah… tu l’as eue comment ?

                  
                  – En la demandant.

                  
                  – Avec ton cul ou avec tes lèvres ?

                  
                  – Arrête, Maman.

                  
                  – On est des filles de rien, depuis toujours. Donna aussi un jour.

                  
                  – C’est effrayant ce que tu dis.

                  
                  – La vérité est ce qu’elle est. Dans ce pays, on sert nous autres. Et notre présent,
                     il a toujours été tarte.
                  

                  
                   

                  Dans les rues bruineuses et bancales de Maisoncelles-la-Petite, je pris la direction
                     du Café des Zèbres, l’épicentre de la vie associative et de l’économie sociale et
                     solidaire de notre coin de France. Le malheur, ça porte à flâner, alors je dérivais.
                     Je rencontrai Antoine Fildebroc, le trop joli instituteur, poète à ses heures, dont
                     on ignorait la vie sentimentale. Donna était serrée contre mon ventre, bien au chaud.
                     On m’avait refilé un porte-bébé à la mairie, à la ludothèque qui se fournissait lors
                     du vide-greniers annuel de Maisoncelles, écho de nos misères cumulées.
                  

                  
                  En chemin, tandis que je ruminais un supplice croquignolet pour mon violeur, je croisai
                     Gilberte, la veuve chez qui on pouvait déverser des pneus usagés comme dans une décharge.
                  

                  
                  – Ils sont revenus en remettre… dans mon jardinet. Une nuit, comme ça.

                  
                  – Tu n’as pas appelé les gendarmes ?

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Parce que tu mérites d’être défendue, Gilberte.

                  
                  – J’suis qu’une veuve.

                  
                   

                  
                  La vie me tordait tant le cœur que je m’accordai soudain, pour la première fois, le
                     droit de devenir violente dès que possible, de dézinguer mes anciennes inhibitions
                     et de blackbouler mon éthique mollassonne de jadis. À quoi servaient-elles mes valeurs
                     crétines et obsolètes dans ce monde qui me serrait le kiki, qui faisait même fuir
                     mes hommes ? Inopérantes elles étaient mes valeurs proprettes, dangereuses même. En
                     tout cas plus bonnes du tout pour ma Donna.
                  

                  
                  Sur le macadam de Maisoncelles, empoissée de colère saine, je me sentis pousser des crocs, et mille poings qui me sauveraient de mes chagrins.
                     J’allais me battre et arracher des couilles. La meute de rages qui me coiffaient me
                     rentrait dans le cœur que j’avais désormais trop gros. Toute la société, je la ferais
                     payer pour cette pipe de trop, pour mon viol ravageur, pour l’assassinat de mon Léon
                     et pour tout le reste qui m’asphyxiait. L’envie me gagnait de rejoindre un peuple
                     de Gilberte, de Leïla et de Dudule qui se mettrait en marche contre toutes les injustices,
                     les avanies essuyées. Il fallait bien qu’on passe du je au nous, du désir perso façon Stendhal à l’ample colère des Misérables, celle qui brasse les rues miteuses et retourne les campagnes. Celle qui fait de
                     nous des contestants lutteurs, comme il y a eu jadis des protestants durs à cuire.
                  

                  
                  Je n’en pouvais plus de godiller que pour moi dans des déboires stratosphériques,
                     d’éviter de former un peuple vivant et de patiner sans cesse au milieu d’idées individualistes.
                     Faire meute, ça nous donnerait du cœur, de la sauvagerie.
                  

                  
                  Ce soir-là, mon tourment c’était le sommeil. J’avais comme un chagrin d’amour, un
                     chagrin de vie.
                  

                  
                  J’étais même prête à me faire plénipotentiaire de la révolte sociale qui rôdait partout
                     autour de nous, un bout de l’âme d’une population qui n’en pouvait plus, une sorte
                     de déléguée pour défendre les Dudule. Sans chipoter ma haine brute. À la fin, nous
                     allions tous devenir des Dudule.
                  

                  
                  Du bas jusqu’en haut, ils casqueraient, les Parisiens lointains.

                  
                  Disposée au combat charnel, j’étais. Pour moi et les autres, je m’extirperais de ma
                     résignation de brave fille qui enseignait avec cœur aux enfants des pauvres, aux éclopés des Segpa. S’il le fallait,
                     je casserais du flic en armure et du rupin balèze, toutes les autorités chargées de
                     calmer la fièvre du peuple dissipé, même si les vétilleux chics du Flore disaient,
                     du bout des lèvres, que ça me donnait tout de la sale gueule d’une âme extrémisée,
                     que j’étais nécessairement promise à l’antisémitisme ou au racisme-homophobique-pollueur
                     (le trio d’infamie performant pour vous ôter tout crédit), alors que c’était plus
                     simple (quoi qu’en pense Pierre-Esprit).
                  

                  
                  Trop, c’était beaucoup trop.

                  
                  J’étais injectée de fureurs occultées par les chaînes de télé, celles qui débitent
                     des tonnes d’insignifiances, celles où les Pierre-Esprit dégoisent entre Parisiens
                     jobards écartés des petites gens comme nous, du deuxième pays qui a des accents qu’on
                     n’entend jamais sur les ondes. Ces locuteurs-là, télévisés, d’une autre planète totale,
                     qui ont même d’autres coupes de cheveux que nous et presque pas de tatouages, ne jacassent
                     que pour dire l’inverse même de ma réalité suintante d’emmerdes. Comme si pour vouer
                     aux gémonies le populo, il fallait d’abord le nier ou ne convenir de sa détresse que
                     par pure précaution rhétorique – sans en tirer la moindre conséquence pratique. Ils
                     savaient, eux, ces causeurs, que j’étais par nature une enculée avérée, frigorifiée
                     par le fascisme qui coulait dans mes veines, porte-voix du Mal. Pourquoi ne voyaient-ils
                     pas que le peuple aspire au sublime quand il parle de ses fatigues ? La polarité de
                     leurs sous-entendus reflétait bien cet axiome : celle qui se rebiffe et dit l’exténuement
                     du peuple est une en-cu-lée, je vous dis.
                  

                  
                  Factuellement inexact. J’avais juste taillé une pipe de trop.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Au Café des Zèbres

               

               
               
                  En déboulant au Café des Zèbres avec mon bébé, je vis Leïla en train de chialer, elle,
                     si positive.
                  

                  
                  Voilée de peine, elle était ma pugnace amie. Sa jolie face ravinée de larmes disait
                     qu’elle était fracassée par notre système fou. Sa vieille religion littéraire – Leïla
                     devait bouquiner trois ou quatre livres par semaine, et des briques de poésie parfois
                     – ne l’avait pas sauvée du chagrin.
                  

                  
                  – Le café va fermer, sanglota-t-elle.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Ici, c’est fini, plié. Dulac l’a annoncé au conseil municipal. Ils ont dit que c’était
                     lié aux dotations de l’État qui baissent encore. La commune peut plus abonder.
                  

                  
                  – Didier a fait ça ?

                  
                  – Il pleurait de honte…

                  
                  Leïla m’expliqua que, malgré les étangs poissonneux et les concours de pêche à la
                     mouche organisés par Maisoncelles, malgré la revente des bâtiments rebâtis grâce aux
                     chantiers d’insertion, les caisses étaient sèches. Didier était à bout de ruses pour
                     pallier la décrue financière, l’asphyxie des communes étriquées. L’État rabioteur,
                     incapable de calmer les besoins de ses propres fiefs à Paris, nous avait bien fait les poches, à nous les
                     patelins. Didier ne pouvait plus financer un centre associatif, un nid de « faizeux »
                     dont les alentours profitaient.
                  

                  
                  Mahaut de Coislin avait refusé le moindre kopeck de subvention de la communauté de
                     communes dans un grand éclat de rire. Un rire violent. Ce café trop vivant, gisement
                     d’espoir pour les gens-qui-ne-sont-rien, l’insupportait trop. D’autant que le préfet
                     Grandvoisin avait dû lui signaler que ce bar associatif servait de QG à ce mouvement
                     écolo poursuivi par les tribunaux pour « vol en réunion », qui décrochait à tout-va
                     dans les mairies le portrait du président. La désobéissance civile des verdâtres,
                     ça le hérissait Mahaut, ça lui donnait des haut-le-cœur. Le président il s’en fichait,
                     mais l’autorité et la soumission, il ne plaisantait pas là-dessus. Sa royauté locale
                     n’appréciait guère l’esprit de jacquerie d’une Leïla d’origine algérienne.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu vas faire, Leïla ?

                  
                  – Didier me laisse le logement, le temps que… Sinon j’irai chez ma Natacha, à Rouen.

                  
                  – Didier n’a pas le droit de se conduire mal, je vais aller le voir. Le secouer. Il
                     nous doit ça.
                  

                  
                  – Antoine est au courant ?

                  
                  – Oui. Didier n’a plus le choix.

                  
                  – Et après, on fera quoi ?

                  
                  – Le Dudule m’a proposé de dormir chez lui, dans son lit. Il m’a dit qu’il a longtemps
                     dormi par terre, alors il s’en fiche.
                  

                  
                  – Finir chez Dudule…

                  On partit à rire toutes les deux, d’un beau rire fraternel, celui qui avait soudain
                     résonné ici.
                  

                  
                  Dans ce café associatif de village au cœur de la ruralité en carafe avaient toujours
                     convergé en rangs serrés, grâce à la belle Leïla et sous la houlette d’Antoine Fildebroc,
                     les fabricants d’espoir collectif, tous ceux qui réglaient les pépins d’une France
                     qui ne savait plus se réparer par ses institutions, tous ceux qui s’échappaient du
                     « moi je » exalté par l’époque pour dire « nous » avec bonheur. Épaulée par Fildebroc
                     dont les idées empoétisaient tout, Leïla les avait rameutés, ces « faizeux » inventifs,
                     comme Pierrot dans sa banlieue houleuse. Des gens dont l’ego était resté au vestiaire.
                     Ces « Zèbres » étaient de drôles de bêtes, irréguliers en tout point et rétifs à la
                     mystification de la vie publique dite nationale. Leïla avait elle-même goupillé une
                     association puissante de « garages d’insertion » pour réparer à prix coûtant les guimbardes
                     des pauvres. Chez nous, sans voiture tu croupissais à jamais dans la galère.
                  

                  
                  Les potes de Leïla, des optimistes malgré tout, lui ressemblaient. La plupart respiraient
                     ample, extra-large, pas le medium-size de l’individualisme riquiqui qui triomphe,
                     surtout à Paris. Des virtuoses du nous, des cœurs intelligents, des courages longue durée, des capables de toutes les ruptures
                     généreuses. Des créateurs de leur sort, surtout, tout à fait inaptes à la reptation
                     devant la fatalité.
                  

                  
                  Les Zèbres, c’étaient des surdoués de la débrouille civique. Des lascars qui inventaient
                     de la solution utile, qui ne se prêtaient pas, qui se donnaient. Dépasser l’homme
                     privé, effacer ses intérêts penauds, c’était devenu un truc de citoyen.
                  

                  
                  L’un, cramponné à son optimisme, avait mis au point un système de carte prépayée pour rebancariser les interdits bancaires humiliés partout,
                     même à la Poste où, pour ouvrir un compte, on vous demande jusqu’à quel degré de mouise
                     et de panade conjugale vous êtes. L’autre faisait profiter les familles usées de misère
                     des invendus de l’industrie locale, ou plutôt ce qui en restait. C’était habile. Kimberley,
                     elle, avait rempli d’élèves le centre de formation d’apprentis du coin à moitié vide,
                     en utilisant les clubs de sport de la région où les gosses ratés acceptaient encore
                     l’autorité d’un adulte : coach de foot, entraîneur de boxe… Les coaches, briefés par
                     Kimberley, se portaient garants de la bonne conduite des mômes pendant leur formation
                     et ils expliquaient aux adolescents l’intérêt d’avoir mieux qu’un boulot, un métier
                     d’homme libre. Fréquenter cette Kimberley, c’était respirer le génie de l’époque.
                     Un autre encore, Colin Verdier, était le correspondant local d’un éditeur jeunesse
                     qui vendait des albums neufs à 80 centimes dans les zones sans librairie. Une audacieuse
                     intelligente, Jessy Kermadec, avait bricolé une astucieuse « Mutuelle de village »,
                     qui mutualisait la négociation des cotisations. À cent foyers, on avait une force
                     de frappe pour tirer les prix vers le bas. On y économisait, dans cette mutuelle-là
                     de fortune, le sou devenu si rare dans la commune. Nos familles de Maisoncelles commençaient
                     à en bénéficier. Sa création avait soudé les gens, pas tous, mais déjà un gros noyau.
                  

                  
                  Le Café des Zèbres, c’était le lieu de l’invention du monde qui permettait de tenir
                     ensemble, un épicentre épique où on se serrait les coudes pour se réparer entre citoyens
                     debout. Avec les Zèbres, la vie avait un goût d’inouï. C’était le désespoir surmonté. Les enfants aussi en profitaient, avec Antoine qui les initiait
                     au pouvoir d’agir par soi-même.
                  

                  
                  – Tu sais quoi, Leïla, on va désobéir.

                  
                  – Désobéir ?

                  
                  – Le bar, on le ferme pas. On les emmerde tous.

                  
                  Leïla resta muette.

                  
                  – Quoi que dise la commune, poursuivis-je. Il faudra qu’ils envoient les CRS en tenue
                     de Goldorak pour nous faire renoncer à notre foi collective. Et Didier, il pliera
                     comme les autres.
                  

                  
                  – T’es barrée, Kelly.

                  
                  – Non, on va exister, quoi qu’il arrive. On, pas toi ni moi, on. On recule plus, Leïla. On est en tungstène. La société du tout-à-l’ego, ras le nombril,
                     on va dézinguer cette merde avec nos Zèbres. Prépare une affiche pour la Mutuelle
                     de village, une grande réunion du soir. Faut qu’on fasse basculer tout le monde là-dedans.
                     Les gens méritent de s’occuper eux-mêmes d’eux, ensemble. On va se redresser.
                  

                  
                  Et j’ajoutai en désignant mon bout de chou :

                  
                  – Pour elle, on va réussir ! Grâce à nous, Donna fera des pipes à personne !

                  
                  – Personne ? fit, mutine, Leïla, qui aimait la gaudriole.

                  
                  – Seulement par amour !

                  
                  – On est des gens LIBRES ! Des magiciennes.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Le retour de Cindy

               

               
               
                  Cette semaine-là, un soir, on vit Cindy. Leïla dînait à la maison avec Lucette, Gilberte
                     et le Dudule. On avait cuisiné un rôti de porc aux pruneaux caramélisés, avec plein
                     de pommes de terre sautées au beurre de Vire. Et des champignons achetés au marché
                     à un paysan qui criait « Qui qu’en veut des champipis ? ».
                  

                  
                  Cindy débarqua dans un attirail pas possible : voilée de larmes, entièrement voilée
                     de figure aussi, voilée à n’y pas croire, inutilisable par la société qui la reléguait
                     dans un éternel statut de stagiaire. Son chien était à ses côtés, trop poilu. Gilberte
                     avait le visage clos. Leïla demeurait figée. Il ne faut pas oublier que les siens,
                     à Leïla, s’étaient jadis carapatés d’Algérie pour ne plus jamais revoir un niqab.
                     Les barbus inflexibles, les châles et les hijabs, même badgés Nike, ça l’urticait.
                     Une semaine auparavant, Leïla m’avait montré avec effroi, sur Twitter, le cas d’un
                     jeune homo de dix-sept ans poignardé en Suisse par son père, un Irakien radical. Dès
                     qu’elle se refouillait la mémoire, ou quand elle repartait au bled pour les vacances,
                     elle revoyait des gars du FIS qui tentaient de les soumettre.
                  

                  Le Dudule, lui, spontanément, voulut écarter le voile pour découvrir le visage de
                     Cindy, mais elle arrêta son geste d’un ferme :
                  

                  
                  – Non, le Dudule.

                  
                  – T’es belle.

                  
                  – Pour un seul homme, répondit Cindy.

                  
                  Son voyage romantique en Algérie avait précisé sa conversion par amour. Yassine Bencheikh,
                     le chauffeur qui avait refusé l’accès à son bus à une Beurette courtement vêtue, c’était
                     lui le vertueux, le teigneux à faible taux de féminisme qui lésait ma sœur et qui
                     allait sans coup férir lui dérober sa liberté. Avec sa complicité pleine et entière,
                     le pire c’était bien ça. Fils de sous-préfet, Yassine n’avait pas supporté que son
                     père soit cantonné dans les hiérarchies subalternes de la République, utilisé comme
                     devanture de l’intégration, alors qu’on lui interdisait, dans les faits, l’accès au
                     rang de préfet. Ce qui n’était sans doute pas inexact. Le souci avec les paranos,
                     c’est qu’ils ont souvent raison. De mauvaises relations dans un club de football avaient
                     fait le reste.
                  

                  
                  – C’est mon choix, ma liberté, déclara Cindy en refusant le rôti.

                  
                  – Comme ce voile…, fis-je avec ironie.

                  
                  – … qui me rend à ma nature de vraie femme, entre sœurs. À ma féminité.

                  
                  Leïla se tendit. Sa carotide palpitait.

                  
                  Gilberte demeurait silencieuse. Songeait-elle aux douleurs de feu son mari ?

                  
                  Ma Cindy voulait du fiable, du béton. Ces filles qui disent légitimement « Je suis
                     un sujet autonome et souverain dans sa décision » ont peut-être raison de l’affirmer,
                     mais elles oublient de dire qu’elles le sont grâce à la République qui les protège… et sûrement
                     pas grâce aux interprètes traditionnels de la tradition religieuse qu’elles ont embrassée.
                  

                  
                  – Yassine m’a tracé la voie de l’amour vrai, de l’amour entier. Y a plus que l’islam
                     qui respecte la femme.
                  

                  
                  Ma petite sœur aspirait à un amour inconditionnel dans un pays fâché avec la pureté,
                     fâché avec sa jeunesse tenue en lisière du salariat normal. C’était là sa valeur cardinale,
                     sa rébellion à elle contre une société où, il faut bien le dire, tout cafouillait
                     entre les hommes et les femmes. Anti-Lucette par excellence, Cindy avait déniché chez
                     ce garçon une qualité d’amour qui la réparait, et une virilité assumée qui ne se faisait
                     plus trop chez les clients fuyants de Tinder.
                  

                  
                  Sanglotante, Cindy nous apprit que son rêve se carapatait. Yassine, en pleine radicalisation
                     fiévreuse, ne voulait plus l’épouser au motif qu’elle était désormais impure. Forcément,
                     le saligaud l’avait tringlée dans tous les sens. « Tu mérites pas le mariage, t’es
                     même pas vierge », lui avait-il lancé avec dédain. Le Dudule posa sa main sur celle
                     de Cindy.
                  

                  
                  – C’est lui qui t’a déviergée ? s’enquit Leïla.

                  
                  – Oui.

                  
                  – Quoi ? Ton mec avec qui t’es restée un an et demi et qui tapait bien entre tes cuisses
                     t’a balancé ça ? Oh, putain, men are trash ! Pour ça que faut jamais rien donner à ces chiens.
                  

                  
                  – Le problème, intervint Maman, pragmatique, c’est qu’il a sûrement plus envie de
                     se marier, ton joli prince.
                  

                  
                  – C’est même pas trash, c’est un loss ! tempêta Leïla. J’espère qu’il a pas de sœur
                     le bâtard. Tu mérites mieux. Rien que d’entendre ça, j’suis dégoûtée. Par la grâce
                     de Dieu, tu finiras pas ta vie avec lui.
                  

                  – Faut le comprendre…, protesta Cindy en remettant son voile.

                  
                  – On en est où, là, sur l’échelle du connaromètre ? grogna Leïla.

                  
                  – Oublie-le ce débilos…, je conclus.

                  
                  – C’est pas une grande perte… Quand il a balancé ce genre de saletés, tu aurais dû
                     le jeter avant qu’il te jette lui. Une sous-merde comme ça. Dieu fait bien de le retirer
                     de ton chemin.
                  

                  
                  – Non… vous n’y êtes pas… pas du tout, protesta ma sœur. Yassine est la pureté même,
                     la droiture.
                  

                  
                  – Ma fille ! s’emporta Leïla, outrée. T’es tombée sur un chacal qui te prend pour
                     une buse ! Il te nique et il te jette.
                  

                  
                  – Non.

                  
                  – Il le mérite, lui, le mariage ? Chez nous, les déviergées on en épouse. Sale chien,
                     ça lui plaisait bien quand il faisait ça avec toi ! Ça me dégoûte ce genre de mec !
                  

                  
                  – Ne parle pas de lui comme ça, sans connaître son cœur.

                  
                  – La génération d’aujourd’hui, c’est grave… Tu mérites mieux !

                  
                  – Arrêtez là, s’exclama Cindy, le seul à qui on doit des comptes, c’est Dieu !

                  
                  – Avoir un tel comportement, c’est inadmissible, reprit Leïla. Quel fils de pute !
                     La mère de ton guignol, elle veut juste pas qu’il voie une mécréante.
                  

                  
                  – ARRÊTEZ ! hurla Cindy.

                  
                  – Me fais pas le coup de l’islamophobie pour me faire taire ! prévint Leïla.

                  
                  – Il fallait suivre ses principes à lui. Aucune excuse pour moi. Yassine a raison. Comme il a raison d’envisager des actions plus radicales.
                  

                  
                  – Où ?

                  
                  – Là-bas. Là où ça se passe. Ici, les musulmans sont dans l’illégalité, on les fume,
                     et quand ils sont dans la légalité, on les fume aussi.
                  

                  
                  Abasourdies, émiettées de stupeur, on s’est regardées, ma mère, Leïla et moi.

                  
                  Cindy n’avait pas l’air de plaisanter.

                  
                  J’avais d’abord cru à une plaisanterie, limite caméra cachée, mais non, Cindy était
                     à fond dans son trip totalitaire guerrier, plus excitant que les séries télé ou que
                     la compète de ping-pong organisée par la mairie.
                  

                  
                  Hors d’elle, Cindy asséna :

                  
                  – Les forniqueurs ne méritent rien.

                  
                  – T’es maboule, ma chérie ?

                  
                  – Honte à toi, Kelly, qu’étais pas en mode rester vierge jusqu’au mariage.

                  
                  Histoire de la réveiller de son lavage de cerveau, je lui allongeai une claque mémorable,
                     élastique, surviolente. Le Dudule en fut choqué. Gilberte aussi.
                  

                  
                  Cindy ne bougea pas et répliqua avec une sérénité qui me glaça :

                  
                  – Qu’Allah fasse que vous ayez toutes une vie exemplaire et pure. Yassine a eu raison
                     dans sa sagesse. De toute façon, une relation haram, incompatible, ça menait à rien.
                     Regardez notre famille, on est impures ! Des putes !
                  

                  
                  – Ça va pas la tête, sœurette ? Bientôt tu vas devenir anti-pédés ! À dire du mal
                     des histoires d’enculage…
                  

                  – Wallah, l’Occident s’homosexualise… et c’est grave. C’est l’abomination.

                  
                  – Tu vas nous lâcher, minette, avec tes sermons rebeus ?

                  
                  – Ne médis pas sur l’islam ou il t’en cuira, ma sœur. Charlie n’est pas si lointain.
                  

                  
                  – Moi je dis qu’une boucherie halal, c’est du commerce, dix boucheries rebeus, c’est
                     une colonisation. Et que ça finit comme ça tout ce tintouin, avec des filles halal
                     ensachées dans la connerie ! Et des sœurs qui se déchirent au lieu de faire des batailles
                     de polochons.
                  

                  
                  – Vous ne méritez pas de connaître Yassine. Surtout toi ! Mécréante ! lança-t-elle
                     à Leïla avec le dernier mépris.
                  

                  
                  L’assignation identitaire, Leïla ne supportait pas, mais elle se retint de passer
                     aux baffes. Gilberte demeurait figée, effrayée. Sur ces mots fielleux, Cindy rajusta
                     son voile et décampa. Comment avait-elle pu rejeter ce qu’elle avait de plus précieux
                     en elle, de plus excellent et de plus caché, son exceptionnelle douceur ?
                  

                  
                  Le Dudule esquissa un baiser avant qu’elle sorte.

                  
                  Nous l’avions bien perdue, notre petite sœur écœurée par l’époque. Même si je ne m’y
                     résignais pas.
                  

                  
                  Qu’allait-elle faire de son galant qui, après lui avoir volé sa fleur, lui dérobait
                     ses espérances ?
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Tout commence

               

               
               
                  Dix jours plus tard se tint autour du zinc du Café des Zèbres, toujours ouvert malgré
                     l’oukase de la mairie, une réunion considérable dédiée à la Mutuelle de village. Quelque
                     chose de plus grand que nous était en marche.
                  

                  
                  Quasiment la moitié de la population de Maisoncelles-la-Petite débarqua. Des frimousses
                     d’ici, il en débordait sur le trottoir, en chemise à carreaux, en blouson, en blouse,
                     avec des bonnets. Des vioques à triple chignon, des ratatinés de misère, des élancés
                     vers les belles études, des mauvais caractères bien trempés, des sommités de laideur,
                     des dames en robes à motifs, des maniaques du codicille impigeable dans les contrats,
                     des mômes plein les pattes comme dans une noce, un gendarme venu tout exprès pour
                     sa belle-mère, deux charmeuses de l’usine, des déconfits en retraite, deux ou trois
                     marioles, des ruraux déglingués aux mains comme des battoirs, capables de saisir des
                     bûches, le peuple flottant, quoi. Sans oublier les paysans du bocage qui, déjà, parlaient
                     de monter à Paris avec « les bébés », leurs tracteurs aux allures de chars d’assaut,
                     pour hurler qu’un tiers d’entre eux dépassaient pas les trois cents euros mensuels,
                     les bons mois.
                  

                  Il fallut ouvrir les fenêtres et sortir les baffles de la sono sur le bitume pour
                     que les orateurs puissent se faire entendre.
                  

                  
                  Chacun comprit que négocier seul sa cotisation de mutuelle avec une compagnie était
                     folie, et que grouper cette négociation était à l’avantage de tous. En précisant bien,
                     collectivement, les garanties dont on avait effectivement besoin, pas les bidon qui
                     font inutilement flamber les prix.
                  

                  
                  Une « commission juridique » fut improvisée pour relancer les négociations avec les
                     grosses mutuelles, et peut-être les faire plier. Histoire de reprendre la main. Le
                     bel Antoine proposa d’en assurer le secrétariat.
                  

                  
                  Mais l’essentiel était dans les cœurs. Flottait comme une joie démocratique assez
                     unique en ces temps tristounets. Les calleux, les ouvrières de la Compagnie normande
                     d’expédition, les paysans du cru, les employés dans le pétrin et même ceux de la haute
                     qui s’étaient aventurés jusqu’au café éprouvaient l’étrange fierté d’œuvrer ensemble.
                     Comme si l’œuvre nous élevait. Calée sur mon ventre, ma fille dut en ressentir des
                     frissons.
                  

                  
                  Au premier vote à pognes levées – le seul scrutin qui engage facialement les hommes
                     et les femmes et les fasse exister à égalité –, un applaudissement plus fort que les
                     autres déchira l’air. C’était notre Didier, venu en médecin, cigarette au bec. Obstétricien
                     de la maternité de Vire, il ne pouvait que veiller à l’état sanitaire de ses concitoyens,
                     même s’il avait dû prendre la décision ignoble de couper la subvention allouée au
                     Café des Zèbres. L’élan que donnait cette mutuelle d’un type nouveau le sidérait,
                     le bouleversait à l’os, ça se voyait.
                  

                  
                  Il m’apparut alors que je tenais son peut-être enfant sur mon ventre en bandoulière.
                     À mes yeux frits, il sentit quelque chose, Cerise aussi. Elle se tenait à ses côtés
                     avec leur gamine Shaïna. C’était la deuxième fois que Didier voyait Donna. Rien qu’en scrutant
                     le don de sa beauté, je me suis mise à extravaguer. Dieu que j’adorais qu’il me soumette,
                     me laboure.
                  

                  
                  Le petit Martin Lepoint, dit Tintin, était là, trifouillant ses notes pour rapporter
                     l’événement dans L’Écho de Vire, toujours si livide de trogne qu’il paraissait quasi décédé malgré le maquillage.
                     Mais on ne s’inquiétait pas trop, on l’avait toujours connu comme ça.
                  

                  
                  Pensif, le Tintin avait l’air de se demander quelle crasse il pourrait déterrer autour
                     de cet événement propre. Déshonorer, c’est un boulot. Pour nuire, il avait besoin
                     de constater de visu, de chercher l’angle irritant, affriolant de malveillance. Dénoncerait-il
                     la présence des syndicats via Antoine qui était syndiqué ? Rien que par sa présence,
                     on sentait l’œil froid de Mahaut de Coislin, son ricanement infect, l’envie qu’avaient
                     ces salauds de salir le courage des gens simples qui, soudain, se montraient capables
                     de se redonner du pouvoir d’achat et de la sécurité, sans rien demander aux puissants
                     de ce monde, aux Parisiens amplement qualifiés. Un culot phénoménal des clampins du
                     bocage ! Belle revanche des fangeux. Cette flibusterie mutualiste, dans le bar même
                     des Zèbres, ça faisait chaud au cœur.
                  

                  
                  Didier s’approcha de moi, un peu à l’écart.

                  
                  Cerise était rentrée coucher Shaïna.

                  
                  – C’est beau, hein, un peuple qui se prend en main…

                  
                  – Pourquoi veux-tu fermer le café ?

                  
                  – La préfecture me bloque les crédits si j’obéis pas. Ils veulent nous mettre sous
                     tutelle… Ils nous parlent comme si on était leurs employés.
                  

                  – C’est vrai ?

                  
                  – Coislin tient tout. Son parti est avec lui, à lui pour ainsi dire. Le préfet lui
                     mange dans la main… Les deux voulaient la peau de Leïla, de ce café rebelle, de toutes
                     ces assos qui leur échappent. Pour eux, vous êtes des bâtards… Tout est pareil à Paris.
                     Le plan banlieue a été liquidé pour ça : les gens de pouvoir, en France, ce qu’ils
                     veulent, c’est contrôler.
                  

                  
                  – Eh bien, on va se passer d’eux. Comme avec cette mutuelle.

                  
                  – Tu seras toujours du côté…

                  
                  – … des vivants. Tu sais quoi, Didier ? Tu mérites des claques, d’énormes claques.

                  
                  – Toi aussi… sur tes jolies fesses.

                  
                  Et vlan, je lui collai une énorme baffe, rien que pour l’informer que mes fesses en
                     avaient envie. Stupéfait, Didier s’éclipsa.
                  

                  
                  J’entendis des applaudissements.

                  
                  – Bravo ! Bravo ! On ne perd pas la main !

                  
                  Je me retournai et vis surgir Pierre-Esprit de l’obscurité, aussi élégant qu’au Flore,
                     fluide et ravissant. Ce type avait le don de la légèreté comme on a celui des larmes.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu fous ici, toi ?

                  
                  – J’ai mes infos… avant l’info.

                  
                  – Et ?

                  
                  – Cette jolie soirée pleine d’optimisme sera un peu obscurcie demain quand deux cent
                     quinze salariés recevront une belle lettre de licenciement…, dont toi !
                  

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Ma chaîne m’envoie pour ça. Super-sujet que je leur ai vendu : une boîte très rentable
                     ferme car le coactionnaire, un fonds de pension de Milwaukee, exige un taux de retour supérieur au taux actuel,
                     le double. Coislin, actionnaire majoritaire, est pas contre. Délocaliser au Maroc
                     l’activité fait grimper la valeur de la marque qu’il possède de 60 %. Sympa, non ?
                     Coislin se préfère à chaque seconde.
                  

                  
                  – L’activité se tire au Maroc ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Tu plaisantes ?

                  
                  – En ai-je l’air ? Les principes n’existent pas pour eux. Demain, tout le monde sera
                     dégommé, oublié. Autrefois on fermait boutique quand on perdait du blé, aujourd’hui
                     quand on n’en gagne pas assez pour les fonds de pension.
                  

                  
                  Cette désinvolture inouïe traduisait un total effondrement de l’éthique, celle à laquelle
                     on s’était tous raccrochés jusqu’ici, malgré tout. Même en râlant. On entrait dans
                     le règne de l’iniquité, de l’anéantissement du bon sens, du triomphe de la saloperie
                     pure.
                  

                  
                  En un instant je compris pourquoi Denys avait abusé de mes talents buccaux en me faisant
                     miroiter ce boulot. Il savait de source sûre que la Compagnie normande d’expédition
                     allait fermer. J’étais passée à la casserole pour rien. Au moins, j’avais chopé son
                     ADN, à ce merdeux.
                  

                  
                  – On va pas les laisser faire.

                  
                  – Vous n’aurez pas le choix. Les machines ont déjà été déménagées le week-end dernier,
                     en loucedé.
                  

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – C’est pour ça que je suis là.

                  
                  – Alors, on va t’utiliser.

                  
                  – Alors, arrête de me gifler.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Naissance d’une autre femme

               

               
               
                  Pierre-Esprit avait hélas raison. Le lendemain, le gros des maisons de Maisoncelles
                     et des alentours reçurent par courrier la lettre de licenciement de l’usine qui fermait.
                     Deux cent quinze salariés sur sept cent trente-deux âmes. Pas une famille qui ne fût
                     frappée, sinistrée, jetée à terre.
                  

                  
                  La pipe que j’avais faite, en écrabouillant ma fierté, n’avait servi à rien.

                  
                  L’Écho de Vire, ce jour-là, avait fait le choix de ne pas rendre compte du succès de la Mutuelle
                     de village, d’étouffer cet espoir populaire. Rien, que dalle, pas une lignette dans
                     le canard local ! Ça sentait la censure de Mahaut de Coislin, ce précipité chimique
                     de déni, de fiel rapace et de frivolité goguenarde. La souffrance sociale était pour
                     lui un motif de plaisanterie. Le peuple n’avait-il pas pour métier de souffrir et
                     d’être inquiet ?
                  

                  
                  Quant au Café des Zèbres, il fermerait fatalement, faute de clients. Qui donc gaspillerait
                     encore le prix d’une consommation dans un tel marasme ?
                  

                  
                  Maisoncelles-la-Petite entrait en agonie et on était faits comme des rats, cloués
                     dans le bocage, puisque nos maisons ne valaient plus rien. On ne pouvait plus les revendre pour aller chercher du boulot
                     ailleurs. Qui investirait dans un bien sis dans une commune où tout le monde allait
                     vendre par nécessité ?
                  

                  
                  D’un coup, notre maigre capital à tous avait entièrement fondu, s’était dissous pour
                     ainsi dire, ne nous laissant que les dettes pour des durées affolantes. Cette vérité
                     cruelle était si extraordinaire que chacun avait encore du mal à se familiariser avec
                     l’idée d’un tel servage, en plein XXIe siècle.
                  

                  
                  À la télé, un ministre prolixe jacassait sans honte de la nécessaire mobilité des
                     Français. Il s’indignait de notre horripilante fixité. Savait-il seulement que j’avais
                     sur le dos encore dix-sept années de crédit d’une baraque qui valait zéro ou presque
                     depuis ce matin-là ? Comment diable aurais-je pu transhumer ? Comme Pierrot, mon ex
                     qui allait se coltiner les dettes de son commerce disparu et qui galérait dur pour
                     trouver du taf. À Angoulême où il avait un point de chute, il y avait bien un gros
                     chantier qui employait du monde pour édifier le nouvel hôpital de la ville. Mais j’appris
                     par Cerise, toujours en lien avec lui, qu’en dehors des cadres, on n’avait engagé
                     que des ouvriers d’Europe centrale, des « travailleurs détachés ». Une directive européenne
                     astucieuse pour écrabouiller l’ouvrier français spécifiait en toutes lettres qu’on
                     pouvait employer des citoyens de toute l’Union en payant les charges sociales dans
                     leur pays d’origine. Alors forcément, pour gagner les marchés publics en étant le
                     moins cher, les entrepreneurs tricolores devaient engager du Bulgare à la pelle, du
                     Roumain, du Polonais, que des costauds à faibles charges versées ailleurs qu’en France.
                     Pas Pierrot, donc, qui avait le gros malheur d’être français. Mais qu’il vienne donc à Maisoncelles, cet
                     ahuri de la télé qui vantait la mobilité !
                  

                  
                  Ce type hâlé, avec ses prêches décalqués, a fini de solidifier mes colères. Que ne
                     voyait-il, ce crétin « ouvert sur le monde », qu’on était des exténués, des courageux
                     qui ne travaillaient plus que pour les banques, pour rembourser des biens sans valeur
                     désormais ? C’était à en devenir taré ! Comment aurais-je pu filer ailleurs avec le
                     foutu boulet de ce crédit immobilier qui me fixait dans la mouise de Maisoncelles ?
                     Je n’allais pas payer deux fois mon logement ! Pouvais pas.
                  

                  
                  Devant la télévision, j’ai fondu en larmes. Des pleurs acides qui m’ont lessivée de
                     tout espoir. J’en avais soudain la haine d’être française, et honte de penser ça.
                     Pourquoi étais-je de ce pays de traviole pour les simples, de ce pays qui combinait
                     des lois pareilles ? Alors qu’on était censés être les champions du monde de l’aide
                     sociale !
                  

                  
                  Maman, elle, était si barrée dans son cerveau mité qu’elle ne saisissait pas l’horreur
                     économique qui nous visait, l’ampleur atomique du désastre qui pulvérisait nos vies.
                     Elle devenait une Dudule. Qu’allais-je faire d’elle, alors que j’étais désormais sans
                     revenu fixe ? De toute façon, l’Ehpad le plus proche, si je dénichais une place, était
                     à 1 370 euros par mois ! Tout ça n’était plus à portée de nos rentrées depuis longtemps
                     et je n’avais plus de voiture. À bout de tout, je l’avais vendue lors de mon déménagement
                     à Mantes, pour solder mes dettes laissées par Gaspard. Qu’allait devenir ma famille
                     en voie de dislocation ?
                  

                  
                  Le capitalisme financier, je n’en voulais plus.

                  La dérive de Yacine qui m’arrachait l’affection de ma petite sœur et qui la décervelait,
                     je n’en voulais plus.
                  

                  
                  Le véritable exil, celui qui naît de ne plus rien trouver de la physionomie de son
                     pays dans son pays, je n’en voulais plus.
                  

                  
                  Du sacrifice de mon amour pour Didier pour les yeux de ma sœur Cerise, je ne voulais
                     plus.
                  

                  
                  D’un système qui faisait que mes hommes fuyaient leur vie à bride abattue les uns
                     derrière les autres, je ne voulais plus.
                  

                  
                  De la fermeture de nos services publics, notre dernier bien quand on n’a plus rien,
                     je ne voulais plus.
                  

                  
                  Voter une fois de plus pour les délégués du système ignares de nos vies, je ne voulais
                     plus.
                  

                  
                  Payer une redevance pour une télé publique qui était en vrai une télé-Paris qui excluait
                     nos accents et qui ignorait nos courages, pourquoi l’aurais-je voulu ?
                  

                  
                  De leur Europe qui permettait que Maisoncelles ferme boutique et que l’hôpital d’Angoulême
                     se fasse avec nos sous sans ouvriers nés en France, je ne voulais plus.
                  

                  
                  De notre société où ma mère vieillissante ne savait plus où habiter, je ne voulais
                     plus, comprenez-vous ?
                  

                  
                  De tout cela je ne voulais plus, en hérétique.

                  
                  Le mode de vie français n’est pas que tolérance et hospitalité. Je tenais à la manière
                     d’habiller de liberté mon esprit et mes mœurs légères. Et l’Europe étrangère n’avait
                     pas à n’être qu’un club de faiseurs de règles hors-sol qui nous chicanaient, nous
                     empêchaient et nous appauvrissaient, nous les sans-dents.
                  

                  
                  Ah, tout persécutait ma quiétude…

                  
                  Où étaient les chefs qui auraient cumulé tous les prestiges ? Un savoir sans limites, une tendresse profonde pour l’homme et une radicalité dans
                     notre défense…
                  

                  
                  Moi jadis si civile, si amie des engagés positifs sur le terrain, j’étais prête à
                     contrevenir à leur catéchisme, à devenir une délinquante de la pensée, une fière émule
                     des ennemis désignés par le Flore de Pierre-Esprit. Ah, que toute leur police de la
                     réflexion me frictionne le fondement ! Et me disqualifie d’être sincère, insoumise
                     à l’évitement des mots indicibles. Faire usage de tout le vocabulaire « décent »,
                     c’est retirer de sa substance au monde, de sa vérité à la vie qui est aussi saleté,
                     crapulerie et sentiments vils.
                  

                  
                  D’un coup, je cessai de refouler mes émotions âcres pour ne plus écouter que ma soif
                     frénétique de justice, en revendiquant très fort mon droit à la nostalgie. Oui c’était
                     mieux avant, du temps où l’incohérence n’était pas normalisée, généralisée, institutionnalisée.
                  

                  
                  Ce que je vais vous avouer va vous terrifier, vous les nantis, et, je l’espère, vous
                     glacer l’âme. Vous indigner seulement, ça me chagrinerait. À compter de ce jour, la
                     violence la plus rustique, cette expérience vivante, m’est apparue comme la seule
                     issue sérieuse, même si cela faisait de moi une renégate. Jamais je n’aurais imaginé
                     écrire de tels mots, moi qui jadis condamnais la plus légère inconduite. Un vol de
                     Malabar dans une boulangerie me semblait le bout du mal. Mais j’assume totalement
                     ma renégation comme une conversion morale nécessaire. J’aurais bien voulu continuer à mijoter dans votre bonté factice, pelliculaire, mais
                     je n’avais plus le choix. J’appartenais à cette société provinciale dépressurisée
                     au milieu des trous d’air économiques qui ravagent familles, avenir, couples. J’étais
                     de cette moitié grise de citoyens français qui surnagent avec un revenu inférieur au revenu médian, de ces délaissés qui
                     n’en finissent pas de crasher. Soyez-en certains, mes éructations n’ont aucun vernis
                     scientifique – je crois même que les chiffres dont on raffole à Sciences po Paris
                     sont incapables de rendre compte de l’effondrement du monde qui avait été le mien.
                  

                  
                  Ce matin-là, je me suis sentie clouée à Maisoncelles, très exactement la honnie que
                     vous méprisez, vous les mobilisables par la bien-pensance hautaine, vous les couilles
                     molles qui tenez le crachoir télévisuel et qui pratiquez la vigilance contre tout
                     être à qui il faut coller un label d’infamie parce qu’il ose nommer le vrai.
                  

                  
                  Moi, Kelly la vaincue, l’interdite bancaire bientôt et à jamais, je consentais à changer
                     de valeurs et à devenir la substance même du Mal officiel, la chair même de ce qu’il
                     convient de tenir pour nauséeux. Oui, j’appartiendrais à cette France moisie qui horripile les assis. Toujours cette idée très Rive gauche que le peuple, cette
                     bête sale dotée d’un cerveau reptilien, serait une force d’usure de la démocratie,
                     populiste par fatalité, hideusement animée, genre Playmobil équipé d’un manteau noir…
                     Mon Dieu comme les dégâts de cette idée qui nous animalise sont incommensurables !
                  

                  
                  Dans la vulgate élitaire qui est la leur et qui a l’air compassionnelle en surface,
                     tant ils s’aiment dans leurs postures de bonté, nos souffrances quotidiennes, ils
                     s’en battent les couilles. Nos souffrances à nous, les Gaulois et les basanés, ils
                     les considèrent très curieusement comme quelque chose d’admissible, de raisonnable, disent-ils, et on nous prie de nous y résigner nous aussi sans péter de durite –
                     sinon nous sommes antidémocrates, d’un déboutonné populacier qui pue les Ligues infâmes d’avant-guerre et la grosse sueur des SA. L’aise avec laquelle
                     on nous balance ce genre de phrases a quelque chose de pas possible. On a convoqué
                     l’histoire de la France ou de l’Europe dans ses méandres ignobles, ses sinuosités
                     les plus xénophobes, pour ne pas nous voir dans notre réalité de déconfits ruraux.
                  

                  
                  La seule chose vraie était que je brûlais désormais d’émotions interdites, pas convenables
                     quoi, et je ne les décevrais pas en ne cachant rien de ma « crasse », car j’avais
                     l’âme ulcérée. Oui, j’étais une fraction de cet acteur intempestif et grand qui se
                     nomme « le peuple français », absent omniprésent dans leurs débats télévisés. Ma pitance
                     était chiche, mes dessous usés je l’avoue, mon mascara fatigué et mon sort sans solutions,
                     je le savais. Rumination de pisse-vinaigre ? Non, éclosion d’un altruisme violent
                     enfin assumé.
                  

                  
                  Mon temps n’a jamais été tramé comme le leur, même si je suis une femme puissante.
                     Il n’est pas composé de leur air léger, de leurs secondes insoucieuses ou de leurs
                     nuits profondes. Le mien reste un assommoir totalitaire d’où on ne s’échappe pas,
                     peuplé d’hommes en fuite, de Gilberte, de Dudule. Il est fait de pensées surveillées,
                     de réveils inquiets, d’éludements pour tenir avec courage, de fous rires où l’on oublie
                     un peu, de baise sauvage pour dissoudre l’inquiétude. Mon temps à moi est bousculé
                     de comptes à rebours. Mes heures tendues sont celles des vies taraudées par la hantise
                     du manque de tout, par les agios qui engraissent les banques voraces de notre misère
                     endémique. Dans ces conditions-là, difficile d’aller encore ouvrir sa boîte aux lettres,
                     réceptacle de tout ce qui va aggraver les urgences, grever l’espoir déjà vacillant.
                     Leur temps à eux, moelleux, est celui des nonchalances délibératives de leurs intellectuels futiles qui abolissent le réel tout en le commentant. Ce comptage-là
                     des heures nous est étranger, à nous autres qui dansons sur les braises.
                  

                  
                  Oui, la césure entre eux et nous était désormais totale.

                  
                  Bien sûr que je préférais le monde d’hier où la vie était possible dans une France
                     moins incohérente, même si les filles étaient plus maltraitées. Les entreprises ne
                     mettaient alors les gens à la porte que si elles perdaient de l’argent.
                  

                  
                  Mon cœur était chargé d’explosifs. Le détonateur avait longtemps manqué. Plus aujourd’hui.
                     Pétris de cette morale candidement cynique qui garantissait leur sécurité, ils ignoraient ce qui m’avait
                     menée jusqu’à la haine. Ras le bol de s’essayer au malheur.
                  

                  
                  Il fallait que ça pète.

                  
                  Que la grande plaisanterie cesse.

                  
                  Pierre-Esprit l’avait bien senti, c’est pour ça qu’il était venu, flairant la bascule
                     d’un temps révolu.
                  

                  
                  Allais-je « déraper » dans les grandes largeurs ? Déraper, c’était être vivant dans
                     un monde atone.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Révolte

               

               
               
                  En surgissant aux abords de l’usine, j’aperçus sur le parking des mines déjà vaincues.
                     Ouvriers et employés, les épaules basses, me donnèrent envie de redresser l’échine.
                     La peur, c’est le bandit à l’état pur, celui qui braque notre dignité.
                  

                  
                  Dans l’air touffu du bocage, chacun semblait se demander quelle dégelée la direction
                     allait recevoir de ma part lorsque les salariés de la Compagnie normande d’expédition
                     entrèrent, le regard oblique et le moral en capilotade, dans la grande salle où se
                     tenait la réunion – j’allais écrire l’exécution. Cet après-midi-là, à Maisoncelles-la-Petite,
                     déjà mitée par le chômage, il faisait un temps hésitant, une lourdeur humide typiquement
                     normande. Les bouches étaient tourmentées, les nuques inclinées.
                  

                  
                  Denys déboula, attifé en directeur. Le nec plus ultra de l’enflure, du pauvre type.
                     Laid d’autosatisfaction, saturé de péremptoire, gras à l’excès et comprimé dans un
                     costume trois-pièces. Avec la lippe ignoble, le menton fripé. Comme à son habitude,
                     il se désinfectait posément les mains avec des lingettes immaculées. Tâche qu’il accomplissait
                     avec minutie dès qu’une circonstance l’obligeait à serrer une paluche, à tâter du smicard.
                  

                  
                  Lors d’un précédent plan de licenciement, Denys Lacombe, créatif dans la fripouillerie,
                     avait eu l’idée d’envoyer à ses employés un mail dans lequel étaient indiqués un numéro
                     de téléphone et un horaire précis d’appel. Les salariés de la Compagnie normande d’expédition,
                     invités à appeler avant 8 h 30 le jour dit, avaient ainsi su qu’ils conservaient leur
                     poste, tandis que les autres étaient tombés sur une voix enregistrée par une hôtesse
                     leur apprenant qu’ils étaient virés, conformément aux obligations légales qui leur
                     seraient signifiées dans un courrier réglementaire. Denys n’aimait pas s’adresser
                     à un être humain doué d’une capacité de riposte.
                  

                  
                  Un an auparavant, vingt-deux des deux cent trente-sept employés avaient été brutalement
                     licenciés la veille de Noël. Denys avait déclaré que sa méthode était la meilleure
                     solution pour s’alléger de façon efficace en si peu de temps, en pleines fêtes de fin d’année. Fallait le
                     comprendre et se mettre à sa place. Pas simple d’administrer le malheur à une palanquée
                     de Playmobil qui ne comptent pas.
                  

                  
                  Mahaut de Coislin l’avait félicité pour sa performance, avant d’en rire. Aucun principe
                     ne tenait le monde de ces gars-là.
                  

                  
                  Cette fois, Denys s’était montré plus classique en expédiant des lettres remplies
                     de formules légales.
                  

                  
                  D’emblée, le baveux assomma les salariés :

                  
                  – C’est légal, mes bons amis, et dans les règles de l’art ! Je vous ai fait envoyer
                     une lettre rappelant les motifs de votre licenciement, précisant la durée du préavis
                     ainsi que votre droit à la formation et l’adresse de l’agence Pôle emploi compétente.
                  

                  
                  Saisie par l’absence totale d’émotion du péroreur, je m’avançai et le coupai net :

                  
                  – Ce qui est légal, mon bon ami, c’est que tu nous dises QUI est licencié à l’occasion
                     de cette fermeture de site. Combien de salariés ? Qui suit l’activité au Maroc ?
                  

                  
                  – Je ne vous permets pas de me tutoyer, tonna l’homme, un quintal d’autorité. Ni de
                     me regarder sur ce ton !
                  

                  
                  – Et toi de me tutoyer quand tu tentes de coucher avec moi, comme avec la moitié des
                     filles présentes ici qui n’ont pas apprécié tes mains baladeuses ou tes invitations.
                     COMBIEN ?
                  

                  
                  – Tous, ricana-t-il sans daigner relever l’attaque. Vous avez tous, sans exception,
                     reçu une lettre définitive.
                  

                  
                  Dans sa logorrhée sadique, il en était à l’exposé de la satisfaction que chacun devait ressentir d’être enfin soulagé de la peine d’un travail casse-couilles et si chichement
                     rémunéré quand je lui ai envoyé un verre d’eau en pleine figure.
                  

                  
                  Stupéfait, le taureau s’arrêta.

                  
                  J’en profitai pour saisir la parole avec liberté :

                  
                  – Mais on s’en fout de ce qu’on devrait ressentir selon toi, mon p’tit pote. Tu arrêtes,
                     tu arrêtes tout de suite, tu te tais et tu m’écoutes. Ton opinion, Denys, on s’en
                     cogne, mais alors on s’en cogne à un point que tu ne peux pas imaginer ! Moi, ta future
                     ex-salariée, je m’en fous comme de l’an 40. Je ne peux pas te dire à quel point je
                     m’en fous !
                  

                  
                  – Vous n’auriez pas dû me jeter ce verre d’eau…, marmonna-t-il, vicieux, menaçant
                     par en dessous.
                  

                  
                  – Tu as parfaitement raison, Denys de mes deux… J’aurais dû te mettre une claque, un taquet bien net, une solide baffe ! PAN !

                  
                  Sans hésiter, je lui en collai une, merveilleuse, libératrice, enchanteresse, puis
                     j’ajoutai :
                  

                  
                  – Non, une un peu plus forte… comme ça !

                  
                  Joignant le geste à la parole, je lui assénai aussitôt une autre volée, cinglante
                     et sonore, puis une autre. Humiliante à souhait, du genre que mérite une sacrée tête
                     à claques. PAN ! PAN ! PAN ! Je jubilais.
                  

                  
                  Le visage rubicond, Denys Lacombe n’en revenait pas de ma liberté. Sous la pression
                     du nombre, ragaillardi par mon audace, il n’osa pas me retourner la gifle et recula
                     d’un pas, suant à grosses gouttes.
                  

                  
                  – Et encore une, pour toutes celles que tu as harcelées ! PAN ! Et encore une ! PAN ! Alors, écoute-moi bien, mon petit Denys. Écoute-moi bien…
                  

                  
                  – Si vous recommencez à me souffleter…

                  
                  – Oh mais je te demande bien pardon, mon biquet, je ne t’ai pas souffleté ! On soufflette
                     ses supérieurs, à la rigueur ses égaux, pas un Denys.
                  

                  
                  Les représentants des salariés demeuraient ahuris. Jamais ils n’avaient imaginé qu’une
                     telle scène soit possible.
                  

                  
                  – Vous n’avez pas le droit, murmura-t-il, blême.

                  
                  – C’est tout à fait exact ! Tu as tellement raison. On n’a pas le droit en France
                     de remettre à leur place les goujats, les salauds, les abuseurs de filles et les gros
                     pervers. Pas le droit d’être enfin soi, tellement on a la trouille pour son petit
                     emploi, son tout petit revenu, de plus en plus riquiqui. Pas le droit de se lâcher,
                     d’être authentique. Pas le droit… alors ON LE PREND !
                  

                  – Non mais je rêve…

                  
                  – Non, tu ne rêves pas, Denys. Pendant des années, le personnel a tout subi. Tes aigreurs
                     de petit chef, tes remarques sexistes, tes mains au cul, tes vexations de merde, tes
                     mises au placard, les retenues sur salaire si on n’ouvre pas les cuisses ou les lèvres
                     du haut. Alors non, tu ne rêves plus, c’est nous qui allons te dicter la suite des
                     choses…
                  

                  
                  Avec le sourire, je lui expédiai une nouvelle paire de claques, PAN PAN ! Je n’en avais plus rien à faire de la décence, du freinage, de la correction.
                  

                  
                  – Y a-t-il quelqu’un ici qui voudrait que je t’en colle une de plus ? Pour les absents
                     que tu as tellement humiliés ! Mais oui, c’est ma tournée. PAN !

                  
                  – Vous aurez de mes nouvelles…, grommela-t-il, l’œil assassin.

                  
                  – Mais on en veut de tes nouvelles, mon chaton ! Et des sympathiques, comprends-tu ?
                     Alors, tu vas t’asseoir là, tout gentiment devant cet ordinateur, et très poliment
                     tu vas nous faire à tous, les survivants de tes plans de licenciement, un petit virement
                     compensatoire, sans t’embarrasser de toutes ces formalités longuettes. Et après, tu
                     vas nous dire à quel point ça te fait plaisir de nous faire ce petit virement de courtoisie
                     de 40 000 chacun… non, allez, 50 000… puisque tu es grand prince. On veut te voir
                     suer, te trahir à ton tour comme tu l’as si souvent exigé de nos amis !
                  

                  
                  – Kelly, tu délires là… il y a des témoins. Tu devras rendre compte.

                  
                  – Des témoins ? Où ça ? Je ne vois ici que des camarades solidaires. Et des amies
                     dont tu as tenté d’obtenir les faveurs et qui rêveraient de t’envoyer en correctionnelle !
                     Mais à un point ! Les filles, oui c’est comme ça, ça jacasse entre filles… De grosses bavardes !
                     Ta femme adorera que tout ça sorte.
                  

                  
                  – Ce virement… c’est de toute façon impossible.

                  
                  – Mais si, et légalement puisque tu vas rédiger un projet d’accord avec nous que tu
                     vas signer de ta blanche main, un accord qui t’évitera la correctionnelle, la prison
                     bientôt, le viol en taule et tant de petits désagréments anaux. Un accord qui apaisera
                     ta conscience et sauvera ton couple adorable, ainsi que ton train de vie puisque,
                     si je ne m’abuse, c’est madame qui a les sous et les propriétés à son nom, n’est-ce
                     pas ? Un accord qui…
                  

                  
                  – C’est impossible. Mes actionnaires…

                  
                  – Oh, mais je m’en balance de tes actionnaires, Denys ! À un point ! Si tu savais !
                     Mais si tu savais à quel point on se fout tous ici de tes actionnaires ! Non mais
                     attends, il y a encore plus rigolo : je me fous royalement du point de vue de ta banque.
                     On peut se parler franchement ? Tout le monde ici s’en fout !
                  

                  
                  – Et si je refuse ? lâcha Denys en suant.

                  
                  – Mais tu ne peux pas refuser, chéri ! Toi tu as des choses à perdre, nous plus. C’est
                     ballot, hein ? Donc si tu fais le bêta, tu pars pour la correctionnelle, avec les
                     gendarmes à ton domicile ce soir.
                  

                  
                  – Les gendarmes ?

                  
                  – Ce serait aussi dommage que tu aies violé quelqu’une… non ? Vraiment ballot… Qu’est-ce
                     que tu en dis, chaton ? Cinquante mille, ça me semble un très bon prix… en avance
                     sur ce qu’on touchera ensuite, on est bien d’accord ? Avec, bien sûr en bonus, le
                     son de ta voix disant à quel point tu es HEUREUX de faire enfin le Bien !
                  

                   

                  
                  Le virement pour tous, finalement je ne l’ai pas obtenu, c’était impossible pour de
                     vrai, mais qu’est-ce que ça m’a fait du bien de l’ouvrir pour de bon, en grand ! De
                     plus respecter les irrespectueux, ces sales charognes, de leur infliger tous les Trafalgar,
                     de les glavioter sans retenue, de correctionner ce minable.
                  

                  
                  De toute manière, si c’était lui le liquidateur de Léon et lui qui m’avait violée
                     – j’attendais le verdict du test –, j’étais résolue à lui couper les roubignoles,
                     à être plus culottée d’attitude que jamais. C’était fini la politesse ! Je lui ôterais
                     sauvagement les burnes, un carnage légitime à l’Opinel. Le Bien, ça peut être sauvage,
                     stupéfiant de raideur.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Chic type

               

               
               
                  Dans notre déveine, on gardait une minuscule carte à jouer.

                  
                  Il nous restait le recours d’une télévision pour faire du barouf : le reportage de
                     Pierre-Esprit, venu exprès pour voir comment ça allait barder dans la province reculée.
                     Foutue absurdité, raccord avec ce pays qui tournait dingue.
                  

                  
                  Pierre-Esprit m’interviewa abondamment et je pus exposer ma rage totale contre un
                     système qui saccageait les gens sans raison. Le carnet de commandes était plein, étoffé
                     pour dix-huit mois encore d’activité. La capilotade ne guettait pas. On bousillait
                     le citoyen pour engraisser des gens lointains, à Milwaukee, avec la bénédiction d’un
                     Mahaut vicelard.
                  

                  
                  – Pourquoi tu nous aides, toi ? lui demandai-je après les prises de vues. Alors qu’on
                     n’est ni blacks ni rebeus !
                  

                  
                  – Putain… tu pues toujours autant le racisme de base.

                  
                  – Je te charriais…, on peut plus ?

                  
                  – Non, il y a des sujets qui puent et qui me rendent si nerveux que je pourrais moi
                     aussi me mettre aux claques. La diversité, c’est une richesse.
                  

                  
                  – T’as raison… La France est riche de ses territoires perdus, riche de Charlie assassiné, riche du salafisme conquérant, riche des violences exercées contre les
                     pompiers altruistes, riche d’un antisémitisme en expansion qui éjecte les familles
                     juives de Seine-Saint-Denis ! T’en as pas marre de faire le miro ?
                  

                  
                  – Arrête. Tes meilleures amies sont musulmanes.

                  
                  – C’est vrai, et alors ? Ce qui advient n’advient pas ? Mais enfin, ce n’est pas possible.
                     Pour être aussi aveugle, t’as appris ou quoi ?
                  

                  
                  – Arrête, Kelly. Tu fabriques sans t’en rendre compte un mythe d’accusation qui impute
                     aux Arabes la responsabilité du Mal et qui mène direct à la théorie du Grand Remplacement !
                  

                  
                  – Non mon pitchoun, j’en ai juste ras le bol des frôlements dans le RER dès que je
                     m’habille mignonne. Et Leïla aussi quand elle quitte sa Normandie ! Pourquoi tu nous
                     aides ?
                  

                  
                  – Parce que je t’aiderai toujours.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Ta liberté m’enchante, Kelly. Des comme toi, il en faudrait des armées…

                  
                  – Toi, t’as l’intention de me sauter.

                  
                  – Oui, tous les jours.

                  
                  – C’est vrai ? dis-je avec trop d’émotion à mon goût.

                  
                  – Oui, mais ça ne collerait pas. Tu es trop vivante.

                  
                  – Ouais…

                  
                  Par affection, je lui filai une tarte mirobolante.

                  
                   

                  
                  Le reportage eut du retentissement chez les confrères de Pierre-Esprit. Ça semblait
                     pour le moins curieux de laminer un village, alors que l’usine était prospère, comme un signe de déréliction. La vox
                     populi grogna.
                  

                  
                  Vu l’ampleur du délire qui nous frappait, les pouvoirs publics s’en mêlèrent avec
                     un chouia d’insistance. Il y eut un PSE (Plan de sauvegarde de l’emploi), qui força
                     la migration du personnel de la Compagnie normande d’expédition vers les autres entreprises
                     du groupe de Mahaut et dans les boîtes détenues par le fonds de pension scélérat.
                  

                  
                  Mahaut et l’autre acceptèrent d’emblée cette issue dans un grand fou rire, vu qu’il
                     y avait l’article L1224-1 du code du travail pour nous baiser au portillon. Foutu
                     article, le L1224-1 ! Une trouvaille antibonheur qui fait jubiler les agioteurs !
                     Il prévoit, ce texte malicieux, qu’on peut céder une activité avec les travailleurs
                     qui vont avec, comme des machines, mais au préalable il est possible de dégraisser,
                     histoire de rendre la cession plus attractive pour l’acheteur. Le principe de maintien
                     des contrats de travail avec le repreneur relevait bien du passé grâce à ces phrases
                     glissées en loucedé dans le code de notre travail à nous.
                  

                  
                  Mon contrat de salariée fut donc… jeté aux oubliettes.

                  
                  Et moi, je reçus la lettre du labo espagnol, fatale, incoercible.

                  
                  J’allais être fixée sur le nom de l’auteur de mon viol et le père de ma petite Donna.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Voir les choses en face

               

               
               
                  Eh bien cette foutue enveloppe, je n’ai pas pu la décacheter.

                  
                  Si Donna n’était pas la fille de Denys, elle était forcément celle de Didier, conçue
                     à Nantes dans nos fièvres érotiques. Ma légitimité pour vivre à ses côtés devenait
                     dans ce cas égale à celle de Cerise, et ma famille risquait fort de finir en sucette.
                     Comment ma sœur prendrait-elle la chose, impeccablement prouvée ? Placidement, avec
                     humour ? Pas certain.
                  

                  
                  Différer la lecture de ce courrier me laissait le temps de louvoyer. De toute façon,
                     ouvrir mes lettres était devenu au-dessus de mes forces. À tout instant, je craignais
                     de recevoir une facture impayable, une nouvelle létale, un PV inacquittable.
                  

                  
                  Plus aucune information n’était susceptible de me faire du bien. Je préférais encore
                     demeurer dans le cocon de l’inconscience et me réfugier dans le déni de tout.
                  

                  
                  La lettre de Madrid resta donc bien en évidence, non décachetée, comme une grenade
                     à dégoupiller plus tard, en des temps meilleurs.
                  

                  
                  Le réel me tétanisait, comme une allergie. La vraie vie était devenue cette chose odieuse que je ne pouvais plus apprivoiser, fréquenter.
                  

                  
                  Pierrot, de son côté, faisait également attention à tout.

                  
                  Je l’appris par Cerise, qui maintenait un lien avec mon Jojo Belle Gueule, Dieu sait
                     pourquoi. Empiffré de dettes, le fuyard tentait de se refaire en aidant un cousin,
                     un Jean-Yann ostréiculteur dans le golfe du Morbihan. Ledit cousin possédait un snack
                     de fortune installé face à la mer pour déguster ses huîtres. Exploitation saisonnière
                     qui ramenait un peu de liquide non déclaré. Cash indispensable pour survivre, Pierrot
                     étant interdit bancaire.
                  

                  
                  Astucieux, il avait eu l’idée d’y vendre également des homards frais, mais son cousin,
                     qui s’y connaissait en emmerdes avec l’administration, l’en avait vertement dissuadé.
                     Fallait pas tenter le diable ! Un an auparavant, il s’était risqué à ce juteux commerce,
                     mais il avait été sanctionné par un fonctionnaire vétilleux, au motif que sa « cuisine »
                     (un grand mot pour son chétif baraquement) n’était pas « aux normes ». Normes impossibles
                     à observer méticuleusement vu le tarif des travaux, dans le cadre d’une restauration
                     hâtive saisonnière. Le chiffre d’affaires était trop mince, trop estival. Les clients
                     voulaient bien des homards, mais morts.
                  

                  
                  « Je veux pas l’adopter votre homard, juste l’avaler avec de la mayonnaise ! lui avait
                     lancé un touriste.
                  

                  
                  – Je peux pas, j’ai été redressé. Un scandale, l’amende ! Dix jours de chiffre ! Incroyable ! »

                  
                  Pierrot avait donc renoncé aux homards de son cousin, terrifié d’être à nouveau puni
                     par l’administration, alors qu’il savait bien, l’éleveur d’huîtres du golfe, que pour
                     cuire un homard anonyme qui aurait tout de même réjoui les estivants gourmets, il aurait suffi
                     d’un faitout et d’un bref Butagaz, comme on avait toujours fait avant l’époque des
                     normes, « pour protéger le citoyen », qu’ils disaient avec fierté les ânes.
                  

                  
                  On était désormais si bien protégés, dans cette France sur-sécuritaire, qu’on ne pouvait
                     plus trop vivre, ni Pierrot, ni son cousin Jean-Yann, ni les maires constamment limite
                     rapport au juridique qui enserre et menace, ni les restaurateurs de mes amis, ni les
                     gérants des Leclerc toujours hors la loi avec leurs palettistes pas dans les clous
                     côté formation, ni personne en fait. La cabale était évidente. Quelque chose s’était
                     passé dans Paris pour qu’on nous empêche à ce point d’exister. Voulaient-ils secrètement
                     nous pousser à l’émeute, ces malveillants ligués avec méthode contre nous, les qui-comptent-pas ?
                     La complète foirade sociale ne pouvait pas être le pur effet du hasard. Il y avait
                     bien une volonté cachée quelque part de nous piétiner.
                  

                  
                  Autrement, ce n’était pas explicable cette dinguerie partout, cet envahissement de
                     l’absurde légalisant, la volonté persistante d’asphyxier le vulgum pecus, d’aggraver
                     nos angoisses.
                  

                  
                  N’ayant plus de bagnole, j’eus de mon côté la veine inouïe d’utiliser les services
                     de l’association de Leïla pour faire réparer une guimbarde diesel un peu torve, un
                     fantôme de voiture que je parvins à acquérir pour deux billets de cinquante.
                  

                  
                  Cette vacillante épave Citroën produisait un faramineux barouf et jamais n’aurait
                     réussi le contrôle technique, mais je n’avais pas le choix. Il fallait bien que je
                     fasse des remplacements pour garnir notre frigo et honorer les remboursements de notre maisonnette – 354 euros par mois –, qui, désormais, ne valait plus rien.
                     La pénurie de tunes, ça m’accaparait l’esprit, me ficelait d’inquiétude pour Donna.
                  

                  
                  On m’en trouva bien du labeur au rectorat, des gamins en perdition à sauver, du ramassis
                     de malchanceux, tout le rebut d’un système inégalitaire, mais du côté de Lisieux.
                     Cent vingt-quatre kilomètres. Une heure trente de consommation pour atteindre ce collège
                     illettré, avec des collègues navrés d’être là, inquiets d’être bousculés par des ados
                     brumeux et une administration tétanisée, prête à les lâcher. Un lieu d’une tristesse
                     qui ne suscitait aucun récit de la part de personne, un établissement pas racontable,
                     qui ne piquait pas l’imagination. Sauf qu’un drame affreux s’était abattu sur le personnel
                     et les enfants. Un agent d’entretien venait de se pendre dans le local technique où
                     il vivait secrètement – dignité oblige –, après avoir été expulsé de son logement.
                     Comme pour nous rappeler que la précarité, ça fait d’abord divorcer et puis ça tue.
                  

                  
                  Cent vingt-quatre kilomètres de trotte pour me rendre dans cette ambiance pas folichonne,
                     ça excédait les normes de transport des profs remplaçants, mais l’administration avait
                     besoin de quelqu’un. J’y arrivais chargée de copies corrigées et de fatigue.
                  

                  
                  Le budget carburant devint ma hantise. J’appris vite à rouler pédale douce pour économiser
                     encore et encore. J’étais en transe à chaque côte à l’idée de brûler des centimes
                     que je n’avais pas. Faire le plein d’un seul coup d’un seul, il y avait un bail que
                     ça ne m’était pas arrivé.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Je n’aurais pas dû

               

               
               
                  Je n’aurais pas dû, oui je sais que je n’aurais pas dû m’offrir sans restriction à
                     Pierre-Esprit. Mais comme il repartait vers Paris, j’ai cru que ça ne compterait pas,
                     une série d’orgasmes volés. Patatras ! Idiote sexuelle, j’ai été ! Il ne fallait pas
                     que cet homme m’apparaisse comme un grand bloc d’amour possible.
                  

                  
                  Pourquoi n’ai-je pas plutôt culbuté Antoine, notre bel instit aux idées fastueuses ?
                     Ça aurait été moins bête.
                  

                  
                  L’instant transcendant a eu lieu à l’arrière de ma guimbarde poétique. Sans félonie,
                     j’avais proposé à Pierre-Esprit la galipette sans lendemain, cette coquinerie sauvage
                     qui distrait l’esprit et relaxe le corps. En redonnant un peu confiance en soi.
                  

                  
                  Du coup, j’y repiquais à chaque fois… à ce calmant-là.

                  
                  Avec des gars qu’il n’aurait pas fallu.

                  
                  Là, c’était Pierre-Esprit la faute.

                  
                  Dans la recherche du tourment, j’étais assez douée.

                  
                  À ma décharge, il y avait mon chagrin de vivre sans jouir dans cette époque d’hypertension.
                     Le sexe, dans des années mortes, ça donne toujours un peu de vie et d’élan de crier
                     sur une banquette défoncée, comme une relance de caféine, une bouffée de joie, un rail
                     d’inespéré. Quel raffut ! En agrippant la sellerie, toute bêlante dans l’embrasement
                     tandis qu’il me chouchoutait le bout des seins, je me suis rappelé qu’être né ce n’était
                     pas qu’un inconvénient.
                  

                  
                  Un pic d’intrépidité, une escalade de liberté sensuelle baignée de conversations crépitantes.
                     Nu dans une guimbarde, cet agaçant au Flore était le plus libre des esprits. Cet esprit
                     lézardé avait des ouvertures sur tout, révisait tout, même ses sanglots.
                  

                  
                  – Encore…, ai-je murmuré.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Sept lettres en deux mots. Dis-les-moi.

                  
                  – Sept lettres ?

                  
                  – Baise-moi.

                  
                  – Ça fait huit… Kelly, tu te plantes toujours…

                  
                  – T’es une horrible personne.

                  
                  – Je sais, la nuit ça m’empêche de dormir.

                  
                  Ce soir-là, Pierre-Esprit m’a cherchée loin, par-delà mes plaisirs connus, là où la
                     chimie érotique rejoint l’alchimie. Un précipité de perfection. Il m’a bien soumise,
                     ce Pierre-Esprit musclé, comme je ne savais pas que j’aimais, moi si portée au gueuloir
                     et à la gifle sévère. Eh ben les gifles en rafales, en fait j’adore ça, ce cuisant
                     apaisement, la brûlure tendre. Sur le visage et tout le corps en flammes. Pierre-Esprit
                     m’a aimée dans ma bagnole comme s’il ne m’aimait pas, et j’ai adoré être traitée comme
                     la moins-que-rien que j’étais en société.
                  

                  
                  Oui, j’ai joui de nos extases jusqu’à l’étourdissement.

                  
                  Une belle ration de vertiges.

                  
                  Un tsunami de douceur aussi.

                  Pour m’oublier, et masquer quelques heures la nuit de nos existences. Le sexe extrême,
                     indécent avec ça, tremplin vers l’absolu, tellurique, le sexe qui déconfine.
                  

                  
                  Mais là où je déconnais grave, c’était de faire ça, cette aimable virée dans la liberté,
                     avec un gars trop aimable, trop délicieux à voir et à toucher, un petit con de Parisien
                     qui s’usait à la sexualité comme personne et que mon cœur avait, je l’avoue, envie
                     de retenir. Alors qu’il était maître dans l’art de mégoter ses émotions, d’être un
                     incroyant de l’amour. Et que ses opinions m’horripilaient.
                  

                  
                  – Tu me fais confiance ?

                  
                  – Non, a-t-il répondu.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Comment veux-tu que j’aie confiance en un être qui peut saigner quatre jours par
                     mois sans crever ?
                  

                  
                  – Abruti…

                  
                  – Excellente évaluation !

                  
                  Quand il a filé, juste avant de claquer sa portière, je lui ai lancé :

                  
                  – Heureusement que je ne t’aime pas, Pierre-Esprit…, parce que si je t’aimais, ce
                     serait affreux de te voir partir en me laissant dans ma vie de petite Normande… T’imagines
                     comme ce serait moche, si j’étais tombée amoureuse de toi ?
                  

                  
                  Pierre-Esprit a souri et il est parti.

                  
                  Il y a des hommes, quand ils vous disent au revoir, on entend à bientôt. Et d’autres,
                     quand ils disparaissent au bout de la rue, vous sentez que vous êtes dans la dèche.
                  

                  
                  Moi, je dis qu’une malheureuse et une heureuse se bagarrent dans chaque désir.

                  
                  Quand j’ai redémarré ma voiture, j’ai allumé la radio. Ils citaient un article qui disait : « À l’approche de l’hiver, sept Français sur dix
                     s’inquiètent pour leur facture d’électricité. » Sept sur dix, dont moi, savaient que
                     se chauffer grignoterait trop leur budget ! Chaque année ce chiffre enflait, comme
                     si le bataillon des inquiets devait croître inexorablement.
                  

                  
                  À Maisoncelles, je ne l’ai dit à personne que Pierre-Esprit m’avait fait hurler sur
                     ma banquette arrière. C’est resté indétectable. Quand je mens, ça ne se voit pas sur
                     mon visage. En politique, ce serait un atout.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Big bang

               

               
               
                  On apprit un soir que Paris relevait les taxes sur le diesel. La nouvelle s’entortillait
                     déjà dans les ondes. Depuis des années, je me ravitaillais en carburant sans attendre
                     que ça fasse clac sur le pistolet de la pompe. À coups de vingt ou trente euros. Les détrousseurs courtois
                     qui opèrent avec civilité à Bercy avaient décidé l’agression. Cherchaient-ils l’anicroche
                     sérieuse avec nous autres les souffreteux, le pépin national ? À les entendre, c’était
                     une virgule cette augmentation-là, qu’il fallait fatalement accepter pour sauver la
                     planète, qui en avait bien besoin, tempêtaient leurs médias qui nous calculaient pas
                     ou si peu – sauf quand on flambait une de leurs préfectures.
                  

                  
                  Mais nous aussi on avait grand besoin de ces centimes-là, de ces sommes maigrelettes
                     pour eux, vitales pour nous. C’est ce que ne comprenaient pas les officiels qui tapinaient
                     sur les plateaux télé. Le président ahurissait le chaland dès qu’il en rajoutait une
                     pincée.
                  

                  
                  Voulaient-ils donc nous saborder, nous le peuple des diesels, nous qui stockions déjà
                     pas mal de fatalités qui pesaient sur nos budgets, après nous avoir acculés à acheter
                     ces diesels de malheur ?
                  

                  Avaient-ils le projet de dissoudre tout espoir en nous ?

                  
                  Effroyable aveu : dans la capitale, ils se foutaient impudemment de nos vies infimes.
                     De nos désarrois de figurants. De tout ce qui tissait l’écheveau de nos tracas. Déjà
                     on avait dû encaisser la numérisation de tout, nous qui survivions dans une « tache
                     blanche » coupée d’Internet ! Mais là, au moins ça devenait clair, il n’y avait plus
                     de chiqué, de grâces et de politesses. On était du crottin pour eux, des râleux en
                     survêt et en robe acrylique, des vaches laitières à traire jusqu’à l’ultime goutte.
                     Leur train de vie, pour sûr, n’était pas écorné d’un chouia par leur initiative bonne pour la planète.
                  

                  
                  Leurs vastes raisonnements valaient plus que nos petits sentiments. Le respect de
                     leurs calculs mirifiques supplantait celui de nos enfants. Ils avaient l’air d’ignorer,
                     ces gens-là, ce que ça signifie d’arriver au dernier stade de soi-même alors qu’on ne figure
                     même pas parmi les plus noyés du naufrage français. Comme s’ils avaient décidé, les
                     décideurs de Paris, d’être le Mal. Le vrai, celui qui vadrouille en haut de l’État
                     pour nuire aux petites gens. Mais où donc avaient-ils acquis cette vilaine névrose ?
                     ce désir obstiné de nous persécuter ? De rembourser les banques, surtout, avant de
                     se soucier du fretin rural qui n’a même pas le bon goût d’avoir l’air de damnés officiels
                     de la terre radarisés par les télés et le cinéma ?
                  

                  
                  Convaincus que ces Parisiens étaient nuisibles de fait, irrécupérables parce que trop
                     habitués à l’exaction contre les pauvres, nous, les virés de la Compagnie normande
                     d’expédition, on a décidé d’occuper le rond-point qui mène à Vire et d’organiser un
                     barrage filtrant. Clafoutis, Pirate et Projectile étaient bien de retour. Ça suffisait
                     comme ça. Ils nous bloquaient, on verrouillait tout sauvagement. On coupait au compte-gouttes les artères du département, le système sanguin routier pour les camions
                     pèlerins surtout. Et ça allait dérouiller.
                  

                  
                  J’ai même averti ma Zazou, qui m’a avoué qu’elle nous aurait bien rejoints sur cette
                     position stratégique si elle n’avait pas eu son Loïc qui marnait de l’autre côté,
                     son Loïc à bout d’être qu’un pauvre CRS gazé dans son camion et essoré de contraintes.
                  

                  
                  Une jolie fille du pays, une assistante maternelle qui avait le sens pratique, un
                     petit derrière délicieux qui me rendait jalouse et de l’ironie plein la bouche, Jacqueline,
                     eut l’idée d’enfiler un gilet jaune. Au chômage, elle avait été radiée de Pôle emploi
                     car son abonnement Internet – qu’elle payait – déconnait : l’informatisation des services
                     publics l’avait précarisée. Enveloppante de tendresse, Jacqueline voulut qu’en jaune
                     on soit tous en sécurité sur la chaussée, aux abords du rond-point de la Vache-Morte.
                     En jaune fluo très visible, on ne pouvait pas nous louper, nous les citoyens-serfs
                     disparus sous la décision de l’État parisien.
                  

                  
                  On ne voulait plus qu’il nous flanque dans la misère avec ses taxes coloniales, alors
                     qu’il nous rationnait nos services publics et fermerait bientôt notre maternité, comme
                     s’il ne voulait plus qu’on naisse. Le préfet Grandvoisin, pâlichon à voir, n’avait
                     qu’à nous regarder et nous respecter. Fallait qu’on lui rappelle que la république
                     est fille de l’émeute et de nos volontés. Si elle ne tient pas ses promesses, elle
                     n’est plus rien, la république.
                  

                  
                  Quand le major Nicolas Grandjean envoya la maréchaussée pour mater le peuple lassé
                     d’être floué, on l’a reçu fraternellement, en débouchant du cidre. Sans lui montrer
                     les chevrotines cachées sous les bâches des paysans et en retenant évidemment nos
                     chiens de chasse. Et il n’eut pas le cœur de nous matraquer, ni nous, ni le Dudule qui s’interposa, ni l’instituteur qu’il respectait
                     malgré tout, tellement il était excédé de tout lui aussi, Nicolas. Avec lui, ça ne
                     finirait pas en massacre, pour sûr, même si la nervosité était là. Il se montra cordial
                     dans son uniforme bien repassé par sa Maryvonne. Jacqueline lui offrit même un gilet
                     jaune. Lucette aussi, en proférant des cochonneries. Grandjean, si similaire à nous
                     autres au fond avec son lot d’heures sup non payées, se contenta de faire savoir à
                     sa hiérarchie que la population s’insurrectionnait pour de sérieux motifs.

                  
                  Portés par un lyrisme grégaire, on remisa d’emblée nos querelles locales miniatures,
                     c’est ça qui fut le plus joli entre nous, au début1. Tout fut effacé par la rage commune, lissé par l’élan qui se propageait dans Maisoncelles.
                  

                  
                  Les Zèbres du bar de Leïla rappliquèrent avec elle sans se faire prier : Antoine bien
                     sûr, Jessy Kermadec qui pilotait la Mutuelle de village, Colin Verdier, Kimberley
                     et pas mal d’autres. Jacqueline avait fait venir le gars Jean, son mari producteur
                     de cidre, qui en avait ras la casquette du « système ». Ses copains étaient venus
                     lui prêter main-forte pour ses récoltes l’automne précédent après un incendie qui,
                     un peu plus tôt, avait détruit ses réserves de cidre. Les amis l’avaient aidé et,
                     en retour, il leur avait payé un casse-croûte. Contrôlé par la Mutualité sociale agricole, Jean venait d’être sanctionné pour travail
                     dissimulé et paiement en nature. Il devait s’acquitter de six mille euros, alors le
                     gilet il l’avait mis dare-dare. Leïla sonna le rappel, comme si nous nous livrions
                     tous à une orgie de révolte, une fièvre d’imitation.
                  

                  
                  Avec mon téléphone, je nous filmai, Jacqueline, Leïla, Jessy, Gilberte aussi, les
                     frères Gauchis et tous les autres avec nos palettes remaniées en meubles d’extérieur,
                     encastrés dans le rond-point même, et notre brasero improvisé dans un demi-bidon de
                     notre usine qui nous lâchait, sans oublier le bel Antoine qui accrocha des pages de
                     livres de poésie avec des pinces à linge sur des fils (Villon et Rimbaud flottaient
                     parmi nous). Et puis j’envoyai ces images poétiques à Pierre-Esprit. Surtout celles
                     du premier poids lourd qu’on bloqua en lui offrant des fleurs, alors même que Paul-Marie
                     Gauchis nous régalait à l’accordéon de « La tendresse », une chanson de monsieur Daniel
                     Guichard, un gars qui aurait pu être avec nous autres. Ce camion-là, immatriculé en
                     Roumanie, déménageait les dernières machines de la Compagnie normande d’expédition.
                     Le gars nous insulta copieusement en portugais, avec quelques jurons arabes. Je le
                     giflai, bien entendu, puisqu’il refusait nos fleurs sauvages. Il m’en colla une, quelque
                     chose de sévère. Ça sentait la poudre. L’image, virulente, passa à la télé.
                  

                  
                  Les Jaunes, ça se voyait d’emblée, ils blaguaient plus.

                  
                  L’État nous ordonnait de rentrer chez nous. Mais on ne voulait plus être déclassés,
                     tenus pour rien, passer de citoyens majeurs à contribuables mineurs, dépossédés de
                     nos droits d’adultes.
                  

                  
                  Notre parole affranchie et nos gilets étaient les instruments les plus puissants dont
                     nous disposions.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Le gars Gérard en voulait à mort à Marilou, la fille de l’office du tourisme départemental,
                     parce qu’elle avait refusé d’organiser des « visites historiques » de notre village.
                     Tout ça parce que Gérard restait un étranger en pays virois, eh bien le gars Gérard, originaire du Gard, fut le premier à aller
                     chercher les palettes restées sur le parking de l’usine avec l’équipe de l’office
                     du tourisme.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Didier courage

               

               
               
                  Ce soir-là, Didier Dulac n’était pas là pour apaiser les esprits à Maisoncelles. La
                     nouvelle du plan social, c’était la balle dans la nuque du convalescent. Tout allait
                     être stoppé, gelé. Qui miserait sur notre confetti de France rurale à l’agonie ?
                  

                  
                  La symphonie des emmerdes ne faisait que débuter.

                  
                  Tout de suite, Didier avait songé que la réhabilitation de l’ancien hôpital religieux
                     en logements sociaux, c’était foutu. Même s’il parvenait à venir à bout de l’Hibiscus sodomus, ce rosier rabougri classé « plante à protéger », les cent soixante-dix demandes
                     pour vingt-sept places libérées n’attendraient plus sept ans, mais mille ans. Quel
                     financeur à peu près sérieux parierait encore sur une zone où allaient s’entasser
                     les effondrements sociaux ? Le chômage de masse, c’était plus grave encore que de
                     découvrir un Hibiscus sodomus pour vitrifier une commune, plus grave qu’un dédale de procédures chausse-trapes,
                     plus grave encore que la loi qui nous avait obligés à intégrer la commune nouvelle
                     de Vire sous domination des partis pyramidaux et de Coislin.
                  

                  
                  Au moins, s’était dit Didier, on sauverait fermement l’hôpital local. On ne pouvait
                     pas encaisser toutes les misères à la fois. Obstétricien de combat, le docteur Dulac luttait depuis quatre ans pour
                     que la maternité de Vire ne ferme pas. Il ne comptait plus ses heures. Pour lui, être
                     médecin ou maire, c’était du pareil au même, c’était prendre soin, aider à naître,
                     distribuer de la confiance.
                  

                  
                  Paris avait fixé la toise fatale à trois cents naissances l’an minimum, alors que
                     pour Didier, naître près de chez soi, c’était vivre chez soi, exister puissamment
                     dans son terroir. La naissance, un acte anodin à rationaliser ? Un sujet pour les
                     chiffres ? Non, le point culminant d’une existence dans son milieu vivant !
                  

                  
                  Le dossier n’était pas simple. Didier avait dû essuyer la démission de sept sur dix-huit
                     des médecins de l’hôpital local. Une hémorragie de talents, de gentillesse, d’affection
                     aussi. Sur les murs, il y avait des clous pour accrocher les perfusions. Didier devait
                     parfois installer des patients dans le couloir, car trop de chambres étaient vétustes.
                     La chasse aux rats était constante, gros comme des matous, engraissés par les maïs
                     des alentours. La situation était pire que dans le bassin minier, disaient ses collègues
                     qui avaient connu le Pas-de-Calais.
                  

                  
                  Mais pour son équipe de la maternité de Vire, le don c’était comme respirer. Même
                     si tolérer les crachats et les insultes de certains patients, c’était pas toujours
                     velours. Dans leurs veines chargées de nuits blanches coulait un amour profond pour
                     l’animal humain, même un peu chacal.
                  

                  
                  Mais un jour, ça dépassa carrément les bornes.

                  
                  Quand un type troglodyte fit irruption dans la salle de naissance, lieu calme et quasi
                     stérile, en poussant avec rugosité sa femme enceinte intégralement voilée devant lui
                     comme une tête de bétail, ils furent tous horrifiés. En arabe, il aboyait des ordres – le
                     dire m’exclut d’emblée des gens sympas, ça je le sais. Faudrait pas qu’on voie ce
                     qu’on constate, qu’il flirtait avec l’islamisme. Il eût été tellement plus cool de
                     ne pas le mentionner. Mais bon, cet autoritaire établi en Normandie paraissait intime
                     avec l’intransigeance.
                  

                  
                  Dans sa tenue blanche seyante, barbu et coiffé d’un keffieh clair, l’agité jetait
                     des regards furibonds à toute l’équipe.
                  

                  
                  – Toi, là, l’infirmier, tu sors ! Et toi aussi, fit-il en désignant Didier. Que des
                     femmes ici, compris ?
                  

                  
                  – Non, répliqua Didier avec flegme. Personne ne sort. À part vous, monsieur. Ras le
                     bol des agressions à l’hôpital.
                  

                  
                  – T’insultes la religion !

                  
                  – Monsieur…

                  
                  – Abdelkader Beghal.

                  
                  – Vous avez été largement prévenu à l’avance. Tous les documents et toutes les explications
                     que vous avez reçus au cours de la grossesse étaient clairs. Vous étiez averti, monsieur
                     Beghal, et il n’y a pas de femme médecin disponible ce soir.
                  

                  
                  – DEHORS ! hurla-t-il, en panique. Respectez la religion. C’est ma femme, je décide. Ma femme, mon enfant.
                  

                  
                  Son épouse souffrait affreusement. D’évidence, il fallait à cette pauvrette une péridurale
                     avant qu’il ne soit trop tard, mais le mari, campé sur sa foi, refusait que des hommes
                     s’approchent d’elle. Il vitupérait en arabe, continuait à distribuer ordres et quolibets
                     à profusion.
                  

                  
                  Didier rameuta alors des infirmiers en renfort. Le forcené, dilaté de colère par ses
                     prières, fut maîtrisé et exigea au moins de rester afin de surveiller leurs moindres
                     gestes.
                  

                  – Pas de péridurale, j’ai dit !

                  
                  – Pas de péridurale…, implora son épouse voilée, le visage convulsé de douleur.

                  
                  La pauvre Mme Beghal, il fallait bien qu’après ça elle rentre chez elle…

                  
                  Didier consentit aux exigences du couple, comme à la présence de l’époux furibond,
                     avec la pénible sensation d’être un « collabo », et c’est sous un déluge d’injures
                     racistes, une tempête de conseils d’inspiration religieuse, un ouragan d’ordres contradictoires
                     en français et en arabe, que l’équipe finit par accueillir un ravissant bébé, tandis
                     que le père, cessant ses contorsions, se prosternait en direction de La Mecque sur
                     une serviette à même le carrelage de la salle de naissance.
                  

                  
                  Puis l’équipe, traumatisée par cette violence, assista à des chants sacrés aux oreilles
                     de l’enfant, à droite, à gauche.
                  

                  
                  – Comment voulez-vous l’appeler ? demanda l’infirmière pour inscrire un prénom sur
                     le petit bracelet du bébé.
                  

                  
                  – Oussama, répondit l’homme fièrement.

                  
                  – Oussama ? répéta Didier, éberlué.

                  
                  – Oui.

                  
                  Comprenez-vous pourquoi je dis les choses et décris sans fard les furieux qui choisissent
                     le séparatisme, ou plutôt l’extase de la sécession radicale ? Et pourquoi je ne suis
                     pas de ces faux-derches pour qui la terreur de l’amalgame l’emporte sur la terreur
                     de la terreur ?
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Fin de soirée

               

               
               
                  Au sortir de cette scène d’intense affrontement avec M. Beghal, Didier reprit sa voiture,
                     anéanti, et… fut arrêté sur le rond-point que nous occupions.
                  

                  
                  C’était un soir doux veiné de froid.

                  
                  En pleine nuit, autour du brasero où grillaient des merguez, on écoutait du Daniel
                     Guichard qui poignait le cœur, du Renaud poétique (Gilberte l’adore), du Pierre Bachelet
                     à fleur du Nord, repris à l’accordéon par Paul-Marie qui voulait plaire à Jacqueline,
                     que des gars chantants que la télé de Paris méprise et traite de pochards, de rétamés,
                     de quasi-finis. On jacassait, on se poilait enfin, et puis on se créait des connaissances.
                     Le gars Jean débitait des vieilles vannes intactes de Coluche. Marilou trinqua même
                     avec Gérard. On matait aussi les étoiles avec le Dudule. Ce dernier lâchait des gestes
                     infinis, décrivait des paraboles, promenait ses mains dans les Voies lactées, au surplomb
                     de nous autres.
                  

                  
                  Didier descendit de son auto, sidéré devant notre mini-campement mélancolique et pétulant
                     d’astuces, signe que nous comptions nicher en plein air. Il y avait déjà trois cages
                     à poules pour les enfants et les œufs à omelettes pleines de saveur. On y mettrait des herbes. C’était une idée de Gilberte. Sans oublier les poèmes
                     dénichés par Antoine qui flottaient au vent, sur des fils.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui se passe ? me lança-t-il en allumant une cigarette.

                  
                  – On se défend, nous, dit le Dudule.

                  
                  Absorbé par son labeur à la maternité, Didier n’était au courant de rien. Les ondes
                     avaient traversé en vain sa beauté. Savait-il, l’enchanteur, à quel point il était
                     désirable avec sa moelleuse langueur ? Cet homme était de ceux dont on souffre dès
                     qu’on les voit, pire si on les touche. On mourait de ses sourires, de sa douceur,
                     du contact de ses yeux, de l’élan de sa confiance dans la vie.
                  

                  
                  Après avoir écouté nos propos et entendu à la radio du campement ce qui se propageait
                     dans tout le pays, la marée jaune qui recouvrait déjà les ronds-points de la vindicte,
                     Didier déclara qu’il était fier de nous, qu’il reviendrait le lendemain avec son écharpe
                     tricolore pour être à nos côtés. Le peuple était sa joie. Les politiques de Paris
                     lui crevaient le cœur. La République devait être du bon côté. Didier pensait qu’en
                     politique il n’y a pas de solutions, mais des forces qui se cabrent. Les accepter
                     avec cœur engendre les solutions. Cet homme incarnait l’éthique torturée, le beau
                     scrupule, la défense du droit aussi, et le mâle dont la morale est infaillible. Normal
                     qu’il se soit interdit d’aimer la sœur de sa femme.
                  

                  
                  Ratatiné de fatigue, Didier me ramena en voiture chez ma mère en me faisant part du
                     séisme éthique qu’il venait de vivre. Sa voiture était prise dans un nuage épais de
                     nicotine, auquel se mêlait le parfum de son eau de toilette boisée.
                  

                  – Ras le bol de ce genre de scène, du rabaissement des femmes. ÇA SUFFIT ! La tolérance
                     a des limites qui se franchissent chaque jour, toujours plus loin. On sort des crimes
                     de Mohammed Merah1, et je m’interroge sur le devenir de notre société… Je suis inquiet, Kelly. Pour
                     la première fois, je n’arrive plus à minimiser, à me raconter ad nauseam que ce sont
                     des cas isolés. On a un souci… de France.
                  

                  
                  J’écoutai sa gravité.

                  
                  – J’ai peur pour l’avenir de nos enfants dans un pays qui ne sait pas fixer de vraies
                     limites, poursuivit-il. Les femmes doivent être défendues de manière républicaine
                     contre ce fascisme-là. L’« ouverture d’esprit », ça va nous tuer !
                  

                  
                  – Si sa femme était d’accord…

                  
                  Didier me coupa et y alla rondement :

                  
                  – Qu’on lui impose de souffrir ? Pour ces fachos misos dominateurs, c’est petit pas
                     par petit pas que la victoire s’obtient. Il n’est pas dans leur mentalité de céder,
                     de négocier. On doit les remettre à leur place. La République, rien que la République.
                     Ici, on doit vivre à visage découvert partout. Bordel, on doit rester nous-mêmes,
                     les enfants des Lumières. Aucun pays ne doit se déculotter pour qui que ce soit !
                  

                  
                  Les propos de cet humaniste n’étaient évidemment ni racistes ni discriminatoires,
                     encore moins les vitupérations d’un scrogneugneu qui s’alarmerait sans rien connaître.
                     C’était ceux d’un praticien exténué de voir une idéologie totalitaire débouler en
                     salle de naissance et dans sa consultation maintenue coûte que coûte à Vire. Ceux
                     d’un citoyen inquiet des incivilités qui déferlaient dans des enceintes dédiées au
                     soin des femmes. Ceux d’un républicain qui avait toujours contré le racisme ordinaire.
                     Malgré tout, on se sentait mal tous les deux d’avoir des effrois qui auraient bien
                     pris place dans le logiciel de pensée des pires racistes.
                  

                  
                  Didier se lâcha en écrasant son mégot :

                  
                  – Cet individu n’avait pas à imposer la douleur à sa femme, ni à interdire la présence
                     d’un médecin à ses côtés ! N’hésitant pas à mettre en danger la vie de son enfant
                     au passage. Ça n’a rien à voir avec la religion, il s’agit juste d’un gros con liberticide
                     qui n’a aucun amour ni respect pour une femme qui donne la vie ! Ni pour le corps
                     médical !
                  

                  
                  – L’enfant… il l’a vraiment appelé Oussama ?

                  
                  – Ça m’a fait le même effet que s’il l’avait baptisé Adolphe. Merde, on est en Europe !
                     Oussama, ce n’est pas possible ! Pas un prénom de fumier qui tue les gens. Comme ceux
                     de Charlie. Comme ceux qui poignardent nos flics.
                  

                  
                  – Tu vas faire quoi ?

                  
                  – Si je parle publiquement, mon témoignage se retrouvera sur des sites d’extrême droitistes
                     en roue libre, alors que ce n’est vraiment pas le but ! Et les « collabos » de ce
                     fascisme-là, tous ceux qui s’accommodent de ça, les « finalement, néanmoins », me
                     tomberont sur le dos. La trahison des élites « éclairées » qui pratiquent l’aveuglement
                     volontaire, y en a ras le cul. Des tâtonnements aussi. Ras le bol aussi de ceux qui
                     regardent ailleurs, qui marinent dans le confort intellectuel au lieu d’aimer la République.
                     Moi je vois trop de choses que j’aurais jamais dû voir. On ne prend plus soin de ceux qui prennent soin.
                  

                  
                  – Calme-toi…

                  
                  – Non, la folie, ça suffit.

                  
                  – Ou alors la belle folie…

                  
                  – Les humanistes doivent dire stop, arrêter d’être lâches. On doit juste revenir à
                     l’application réelle de la laïcité, sans y voir un racisme d’État, sans jamais sombrer
                     dans la stigmatisation. Les textes sur le sujet, les recommandations officielles sont
                     si flous à appliquer dans la pratique quotidienne. Je vais retourner voir le mec de
                     l’Agence régionale de santé qui s’occupe de la laïcité, le conseil départemental de
                     l’Ordre. Il faut élargir au-delà de l’établissement. On va créer un espace éthique
                     régional comme en Midi-Pyrénées, sous l’égide des hôpitaux publics, contacter des
                     représentants des cultes, se bouger collectivement. Résister lucidement. C’est plus
                     possible.
                  

                  
                  – Tu peux me laisser là, je finirai à pied.

                  
                  Didier me déposa, repartit et fit soudain une brusque marche arrière pour revenir
                     à ma hauteur. Ses freins crissèrent. Il baissa sa vitre.
                  

                  
                  – Tu es la fille la plus désirable du monde, Kelly.

                  
                  Muette, je restai frappée d’une stupeur heureuse.

                  
                  Le magnétisme qui sortait de lui, l’électricité qui voltigeait autour de lui et la
                     sensualité qui flottait dans ses gestes, tout cela faisait une puissance qui me capturait.
                  

                  
                  Ce n’était pas seulement de l’amour que j’éprouvais, c’était aussi de la faim. La
                     vue de ce bel animal en faisait rugir un autre au fond de mes entrailles. Y avait
                     rien sur mes lèvres que l’envie de se joindre aux siennes et de lui dire : « Tes bras noueux, fais-m’en une ceinture, cette tête sublime, appuie-la contre mes
                     seins, ces mains puissantes, applique-les contre mes fesses. Jette-moi dans le chaos. »
                     Mon corps avait soif du sien. J’étais saisie de sa beauté comme on est saisi d’ivresse.
                  

                  
                   

                  
                  Cette nuit-là, Didier me fit mieux l’amour qu’à Nantes. Avec plus de liberté encore,
                     plus de sève, de confiance et de perdition. Il n’y a pas à dire, un amant sérieux,
                     ce n’est pas un amant. L’érotisme, c’est le jeu des dieux.
                  

                  
                  On ferma les portes pour que Lucette n’entende rien.

                  
                  Notre étreinte fut une si grande joie ensoleillée qu’au cœur de la nuit je lui murmurai :

                  
                  – Donna est de toi, pas de Pierrot.

                  
                  – Je m’en doutais… je sais compter.

                  
                  Dans un souffle, il me déclara :

                  
                  – Demain je romps avec Cerise. J’y arrive plus.

                  
                  Cette nuit-là, Didier resta près de moi, en moi. Son choix était arrêté. Et moi, lovée
                     dans sa chaleur, je me mis à trembler de toute mon âme. Pourquoi avais-je affirmé
                     qu’il était le père de Donna ? Par désir que ce fût exact. Comment ferais-je si elle
                     n’était finalement pas de lui, mais de mon violeur ? Du veule Denys, peut-être… Comment
                     rétropédaler ? Je m’étais peut-être entortillée dans un mensonge terrible, né du feu
                     de nos retrouvailles.
                  

                  
                  Au petit matin, terrifiée par ma sottise, ne sachant plus comment m’en échapper, je
                     déchirai la lettre du labo espagnol. Il ne fallait pas que Didier tombe sur ce document.
                  

                  
                  À tout, absolument tout, je préférais cet homme superbe, nos vertiges, notre bouillonnement
                     sensuel.
                  

                  Jamais je n’avais été aussi heureuse et malheureuse.

                  
                  – Tu seras ma dernière femme, me chuchota-t-il en s’éveillant, épanoui.

                  
                  Dieu que Didier Dulac était exagérément beau, d’une beauté exaltée et mélancolique.
                     Rien de fade ou de monotone en lui. Un éclat qui tourmentait.
                  

                  
                  Qui a aimé ne vit plus sans amour.

                  
                  En allant aux toilettes, encore fourbu de notre nuit, il négligea de tirer la chasse
                     d’eau.
                  

                  
                  Lui succédant, je m’aperçus que la cuvette était teintée de rouge. Didier avait pissé
                     du sang, sans rien m’en dire. Je distinguai même des caillots.
                  

                  
                  Était-ce la raison de son élan vers moi ? Ses jours lui étaient-ils comptés ? 

                  
                   

                  
                  Au petit déjeuner, Lucette vit bien qu’on s’était aimés.

                  
                  – Ah ben je te l’avais bien dit que tu voulais te le tartiner !

                  
                  – Maman…

                  
                  – Faut dire qu’il est bien viandé… mignon tout plein.

                  
                  – Ça ne te fait pas bizarre, notre histoire ?

                  
                  – Toi et ta sœur, vous vous êtes toujours crêpé le chignon… Alors un peu plus, un
                     peu moins… Cueillez tout ce qu’y a à cueillir. Moi quand j’ai le bourdon, je change
                     d’époque.
                  

                  
                  – Tu changes d’époque ?

                  
                  – Je me mets devant une vieille photo et je me dis que je suis devant une glace… du
                     temps qu’on me désirait. Tous les jours pour moi c’était dimanche.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Terroriste islamiste franco-algérien, auteur des tueries de mars 2012 à Toulouse
                     et Montauban. En trois expéditions, Merah assassina sept personnes : trois militaires
                     dont deux de confession musulmane et quatre civils, dont trois enfants d’une école
                     juive (source Wikipédia).
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  La plus-que-jaune

               

               
               
                  Au conseil municipal du lendemain, juste avant d’aller quitter Cerise et ses bouquins
                     tartignoles, Didier fut extraordinaire.
                  

                  
                  Tintin insista pour s’introduire dans la salle au motif que L’Écho de Vire avait le droit de savoir, cria à la liberté de la presse, mais on l’expulsa proprement
                     cette fois. L’espion de Coislin, ça suffisait. Les médias insinuants et décomposants,
                     fini. Avec des coups dans les tibias on l’éjecta, même s’il souffrait déjà. Je lui
                     collai en plus une baffe olympique qui lui éclata une lèvre. Ça me fit un bon gros
                     plaisir. À la télé des infos en vrac, on voyait qu’ils nous habillaient en diables,
                     en chialeux mal lunés.
                  

                  
                  On ne nous accusait pas, on nous criminalisait déjà, comme si on avait eu une queue
                     de dragon. Comme si toutes les pensées criminelles nous habitaient le bulbe. On nous
                     traitait de casseurs illibéraux à retrancher du genre humain, de lèpre populiste,
                     de rouges surviolents avides de frissons révolutionnaires, de démagogues foireux qui
                     tentaient d’éteindre les Lumières, de fumiers prédicants cherchant à imposer un contexte
                     mental belliqueux, de tarés d’une cognition branlante en proie à une refermeture nationale,
                     de paumés nazis en défroque jaune, de résurgence d’une beaufitude désolante, de crapuleuse « synthèse
                     rouge brun », d’Hibernatus issus de la Révolution nationale, d’Homo démens plus que
                     sapiens, de rebuts liguards échappés d’un édito de Je suis partout, d’homophobes, de transfuges du pire. Des islamophobes invétérés, on était soudain.
                     Une horde de liquidateurs de journalistes. Les survivants d’une société qui survivait
                     à sa date de péremption !
                  

                  
                  Pas de quartier sur les rives chics de la Seine quand le populo franchit la ligne
                     rouge. Tous des fumiers, on devait être, des infra-humains, l’infection même, de la
                     putrissure, notre élément c’était l’Erreur et la Saloperie !
                  

                  
                  Ce qui était tout de même inamical…

                  
                  Plus convaincu encore que notre délégation, le maire Dulac fit voter un texte en faveur
                     de la mutinerie citoyenne sur le rond-point de la Vache-Morte, puis il déclara que
                     le plan social de l’usine exigeait de la commune un effort immédiat pour revigorer
                     l’activité. Surtout depuis que la réhabilitation du vieil hôpital religieux et sa
                     reconversion en logements sociaux étaient en berne à cause de l’Hibiscus sodomus.

                  
                  Didier dévoila alors un projet qu’il mûrissait en secret depuis un moment déjà avec
                     le maire de Ville-en-Tardenois1, un gars d’autorité, d’initiatives et de gentillesse. On organisa une vidéoconférence
                     avec Thierry Barba, l’élu des six cent cinquante habitants d’un village qui avait
                     remonté la pente et mis un terme à la désertification médicale.
                  

                  
                  Barba, sûr de son affaire, nous expliqua que leur vie avait changé du tout au tout
                     depuis qu’en plus de la boulangerie et du salon de coiffure, une supérette avait ouvert
                     en novembre dernier. Plus question de prendre sa voiture pour faire ses courses dans les communes
                     voisines. Ce commerce-là avait recréé de la vie au cœur de la commune, des échanges
                     en vrac, une amorce de prospérité, de l’émotion aussi.
                  

                  
                  Tout proche de leur supérette Cocci Market, on trouvait désormais une auto-école,
                     une pharmacie qui ouvrirait la semaine suivante, et surtout une « maison médicale »,
                     parce que tout le centre du village avait été repensé par la municipalité. La maison
                     médicale et la pharmacie apportaient de la clientèle à la supérette et vice versa.
                     Quatorze praticiens – quatorze ! – s’étaient lancés dans la création de cette maison :
                     un kiné, un dentiste, un psychologue, un podologue, une diététicienne et deux médecins
                     généralistes.
                  

                  
                  – C’est l’orthophoniste qui a réussi à convaincre tout le monde, précisa Thierry Barba,
                     pas peu fier.
                  

                  
                  – Ça a mis combien de temps à voir le jour ? demandai-je.

                  
                  – Huit ans à traînailler, mais on peut vous aider à aller vite, on a l’ingénierie
                     financière pour avancer sans argent de l’État, de la communauté de communes ou de
                     la région. La préfecture nous a fichu des bâtons dans les roues, on sait comment se
                     démerder en solo. On a même investi un million d’euros, fièrement, en s’endettant
                     sur vingt ans. La seule aide est venue du conseil départemental pour l’aménagement
                     de la voirie.
                  

                  
                  La présentation de ce projet concevable, finançable entre provinciaux, ramena une
                     énergie fabuleuse, des effluves d’espoir, dans la salle du conseil de notre petite
                     mairie normande. C’était comme si mourir en bande et se laisser bousiller n’était
                     plus obligatoire. Comme si notre élan jaune se doublait d’un élan économique possible
                     contre l’ignominie du sort. Comme si tous les Denys vaches, les Mahaut de Coislin rieurs et les préfets Monvoisin au cœur pierreux, on s’apprêtait à leur flanquer
                     une faramineuse baffe.
                  

                  
                  Tout le monde applaudit grassement, même le Dudule qui sentait bien, sans comprendre
                     les détails financiers, qu’on fomentait du bon, du grand, du positif.
                  

                  
                  Le Thierry Barba se régalait à distance de notre enthousiasme.

                  
                  Soudain un son attira l’attention de tous. Le Dudule faisait tinter un verre avec
                     une cuillère. Les murmures finirent par cesser. Écarlate, il bafouilla :
                  

                  
                  – Je… jejeje… vous vois tous… J’vous écoute d’puis longtemps et j’dis jamais ren.
                     Motus.
                  

                  
                  D’une voix rauque, sortie de ses entrailles de silencieux, il dit :

                  
                  – Finissez pas comme moi. Comme un Dudule… Couchez-vous plus. C’est plus possible
                     de s’coucher. Tous à la Vache-Morte !
                  

                  
                  Applaudissements de tripes, d’émotion.

                  
                   

                  
                  De cette séance tellurique du conseil de Maisoncelles, on repartit trois fois plus
                     nombreux pour occuper le rond-point de la Vache-Morte. Tous derrière Dudule qui crânouillait,
                     remué par l’envie de plaire à Jacqueline. Avec du cidre pour fêter ça, et de la gnole
                     locale de contrebande qu’on faisait dans nos celliers ou nos appentis. Au nez et à
                     la barbe des poulets du préfet Monvoisin !
                  

                  
                  Après trop de nuits macérés d’angoisses, on se rebiffait, portés par l’haleine des
                     grands jours et le ramage des inentendus à bout de mutisme, tous fumants de culot.
                  

                  
                  On embarqua même les frères Gauchis, des charpentiers jumeaux qui avaient des pognes
                     comme des outils à air comprimé, de vraies armes, et des bottes qui leur arrivaient
                     jusqu’aux hanches. Ils nous aideraient à bâtir sur le rond-point, avec le bois des
                     palettes, parce que pour l’instant c’étaient que des décombres. Même Marilou, la fille
                     de l’office du tourisme départemental, promit de mettre la main à la pâte. On était
                     partis pour durer. On sortait enfin de la captivité de notre résignation. Ivresse
                     du courage et de l’audace qui délivrent du contingent et éclairent la grisaille de
                     nos vies. Là, il circulait entre nous tous, cet élément fluide, il pénétrait les êtres,
                     valdinguait notre couardise, illuminait et clarifiait l’avenir. Même le gars Jean
                     s’en trouvait plus léger.
                  

                  
                  L’air de rien, on inventait une façon de s’accorder, de recoudre des liens rompus,
                     d’espérer de concert en écoutant les Zèbres pragmatiques qui nous rejoignaient, l’essentiel
                     quoi.
                  

                  
                  Nous les qui-ne-sont-rien, les amis de Gilberte, Marilou, Jacqueline et son Jean,
                     Kimberley et Leïla, on était prêts à se mythologiser avec des palettes de récup, à
                     se hisser à mains nues sur le pavois de la révolte et à s’enfler de fraternité sur
                     les ronds-points. Pas à faire les zouaves en clones du Che, mais à faire peuple avec
                     dignité. L’insurrection des consciences était là. Et Dieu que c’était beau une révolte
                     de péquenots en survêt, ce moment gracieux où on ne comptait que sur nous-mêmes, sur
                     le capital de notre fierté. La liberté recommençait à affleurer. Ça c’était du flagrant
                     délit populaire. Ah, si Victor Hugo avait pu griffonner un crobard ! À l’eau-forte,
                     il nous aurait peints, ne croyant plus au progrès de jadis, mais en nous autres :
                     cette fois, on voulait tous compter.
                  

                  
                  Nous Français (surtout Françaises), on allait exister, peser enfin. Arrêter d’être
                     tenus pour des mange-merde. Et mener à bien le projet de Thierry Barba, le copier
                     en tout point pour sauver le centre de notre bourg.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Petite commune marnaise.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  La belle lettre de Pierre-Esprit

               

               
               
                  Dans les jours qui suivirent, je reçus une belle lettre de Pierre-Esprit :

                  
                  
                     Impossible Kelly,

                     
                     Mon petit hiéroglyphe,

                     
                     Te voir combattre la bêtise du monde à mains nues m’émeut. Comme si tu ne savais pas,
                           à ton âge, que la bêtise, ce n’est pas que de la paresse.

                     
                     Voici comment vous serez jugés par le Paris de la chance, le Paris qui décide, le
                           Paris qui sait et vous tient pour des pissenlits toxiques. J’appartiens assez aujourd’hui
                           à ce Paris-là, gorgé de certitudes spécieuses, d’opinions vaines et de passions interludes,
                           pour te restituer son aveuglement qui, hélas, a la fermeté d’une sincérité.

                     
                     Pour ces gens-là, vous êtes :

                     
                     – un mouvement 100 % factieux, gangster et haineux, sapant les principes de la République,
                           antirépublicain, ferment de troubles et agent de décomposition, qui exige des mesures
                           prophylactiques urgentes (vous tabasser, en gros),

                     – un nihilisme mortifère à 1000 %, une sottise toxique qui s’amuse,

                     
                     – les rois de l’autovictimisation,

                     
                     – des demeurés rebelles aux Lumières, incapables de saisir les bienfaits d’une taxe
                           supposément écolo. Des attardés incapables d’admettre le sens de l’Histoire, affligés
                           d’une coupable rigidité d’esprit, des assassins de la nature, bientôt responsables
                           de la fonte des pôles,

                     
                     – des agents du Mal qui ont une indéniable dimension fascisante et nauséabonde, car
                           tout ce qui est populaire est forcément populiste, poujadiste et démagogique,

                     
                     – hostiles à la démocratie car vous êtes violents contre les journalistes (garants de
                           la démocratie), contre les policiers (garants de la démocratie) et contre la représentation
                           nationale qui est, à leurs yeux, la seule forme possible de démocratie,

                     
                     – intrinsèquement antisémites et xénophobes à 100 %, puisque vous doutez de la validité
                           de l’idéologie diversitaire heureuse.

                     
                     En somme, vous n’êtes que des citoyens pas rafistolables sur le plan éthique, cramés
                           de la tête, des corps allogènes guère récupérables ni arrimables à ce régime, des
                           carcinomes à extirper du corps social.

                     
                     Ce stock de représentations étant constitué, la production par le Paris-qui-sait de
                           propos incendiaires s’opérera, sois-en certaine, sur le mode de l’exploitation infinie
                           de ce stock. Tu noteras que le code culturel qu’ils emploieront sera toujours très
                           répétitif, dans une tradition qui emprunte à la haine du juif, principe du Mal éternel.
                           Il y a dans ce fiel hautain et rabâché une forte composante de volonté éliminatrice
                           qui, paradoxalement, se veut « éthique » – car il s’agira bien, pour eux, d’un acte d’autodéfense en vous écrasant de manière sanglante.

                     
                     La haine diffuse du pauvre suinte dans leurs propos, une véritable populophobie routinisée.

                     
                     Sur vos ronds-points de la misère, vous leur inspirerez toutes les aversions, toutes
                           les invectives, toutes les allergies et la passion de l’épouillage requis contre les
                           parasites politiques. Ils prendront comme un affront « l’injonction d’écouter les
                           Gilets jaunes », qu’ils regardent comme d’authentiques « Gilets bruns », des « rouges-bruns
                           pétainistes cryptofascistes ». Par leurs micros, ils mugiront qu’il est beaucoup plus
                           légitime d’écouter les commerçants fragilisés par vos actions, les familles des policiers
                           suicidés et les représentants du peuple vandalisés. En affirmant que le reste est
                           complaisance et veulerie.

                     
                     Avec vous, le Paris post-gaulliste qui gouverne les esprits ne fonctionnera qu’aux
                           anathèmes, à la schlague verbale, même si, en montant les étages du talent, on trouvera
                           des intellectuels pour vous disqualifier. Et des occasionnels de la vindicte, mercenaires
                           des gazettes priés d’organiser un « anti-giletjaunisme de raison » ! Chez ceux-là,
                           on ne trouvera nulle motivation passionnelle autre qu’un banal désir carriériste.

                     
                     Tous dénonceront à tour de bras « l’irresponsabilité des chaînes d’info qui attisent
                           et dramatisent » votre audace. Sans oublier de glapir que dans votre beaufitude impardonnable
                           – quelle faute de goût ! –, vous ne pensez qu’« à casser du flic et du pédé », car,
                           je l’oubliais, vous êtes nécessairement homophobes de fibre puisque vous n’êtes pas
                           enthousiasmés par la théorie du genre et que vous êtes assez arriérés pour constater
                           des différences entre les hommes et les femmes. Ils vous diront confus, grossiers,
                           d’opinions glaireuses, illisibles, divers, diffus à chier, d’une équivocité permanente, alors que vous dénoncez quelque chose de très
                           clair : la paupérisation de la nation, du petit peuple grouillant de nos régions.
                           Fataliser cette panade, ça suffit !

                     
                     Voilà comment pense – avec la plus déconcertante franchise – le Paris qui ignore tout
                           de vous et des mécanismes qui laminent vos vies. Tout le drame est là : Paris est
                           aussi sincère que vous êtes agglutinés sur vos ronds-points. C’est une guerre d’éthiques
                           qui s’ouvre, un choc de vérités. Isolés dans leurs quartiers et leurs lieux de villégiature,
                           n’écoutant que leurs médias qui se parlent les uns aux autres, ne baisant qu’entre
                           eux, ils n’imaginent même pas à quel point vous êtes foncièrement républicains, démocrates
                           jusqu’à l’os et bienveillants sur le fond – pas sur la forme, vous n’en avez plus
                           les moyens.

                     
                     Ils ne soupçonnent pas une seule seconde que sous vos gilets vous êtes une jeunesse
                           de la démocratie, une vague fraternelle qui rajeunit le désir de république. Vos ronds-points
                           ne sont pas distillés par la haine sociale qui trouverait, en jaune, son mode d’emploi
                           politique. Vous êtes une joie ébouriffée.

                     
                     Si je ne me retenais pas par intérêt, oui je suis veule et lâche (c’est pour ça que
                           tu m’épates), je serais parmi vous.

                     
                     L’identité nationale ne peut plus se poser qu’en opposition aux grandes villes, avec
                           tapage. La guerre culturelle contre la démocratie vivante, c’est eux ; l’assaut franc
                           contre les idées de la modernité politique (le RIC, la participation citoyenne effective,
                           la foi dans les territoires, etc.), c’est eux ; les suppôts de la réaction assumée,
                           c’est eux.

                     
                     Voici pourquoi je t’aiderai comme je le pourrai, le reste n’a plus d’importance.

                     Et quand vous aurez été vaincus, je resterai ton Pierre-Esprit.

                     
                     Pierre-Esprit qui t’aime beaucoup, et t’aime souvent.

                     
                      

                     
                     P-S : N’oublie pas que sans votre révolte providentielle tout paraîtra impossible
                           à l’État profond qui, pour garder sa mainmise, a besoin de rameuter les partisans
                           de l’ordre – ceux qui ont encore quelque chose à perdre. Par votre colère, tout s’arrange,
                           tout s’aplanit et se simplifie. Paris se réjouit de vos excès pour continuer à régner.
                           La haine – des Jaunes, de toi – n’est pas un bas sentiment pour eux si elle condense
                           leur plus belle énergie.

                     
                     Pour s’assurer une position surplombante, l’aristocratie d’État et le Paris-qui-sait
                           ont besoin des laissés-pour-compte du suffrage universel, des oubliés de tout poil.
                           Si possible mordants, cruels. Ils veulent un « second peuple » déshonoré.
                     

                     
                  

                  
                  De cette lettre, je suis restée perplexe.

                  
                  Pourquoi Pierre-Esprit participait-il à ce système « parisien » tout en en méprisant
                     le cynisme ? Pourquoi diable cet ex-Normand, issu de notre canton, m’adressait-il
                     une missive ainsi tournée, aussi juste à mon sens ? Qu’attendait-il de moi, la petite
                     rurale ?
                  

                  
                  Était-il exact qu’à Paris on nous ignore à ce degré ?

                  
                  Était-il possible que l’on nous diabolise, que notre gilet jaune soit fictionné au
                     point de devenir une qualité négative ayant force de contagion ? Comme jadis l’antisémitisme.
                     La haine du peuple était-elle devenue un racisme ?
                  

                  
                  Vers quel type de répression irait-on si l’on se figurait que nous étions des rats ?
                     Alors que notre fougue esthétisait la colère française, l’embellissait d’un stock
                     d’émotions positives.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  La colère blanche de Cerise

               

               
               
                  Depuis le plan social de la Compagnie normande d’expédition, Cerise s’était mise en
                     « méditation positive ». Sonnée, elle était immergée dans cette sornette-là. Elle
                     pensait, ma jolie sœur, que c’étaient nos pensées négatives qui nous avaient flanqués
                     dans la mouise et tamponnés dans l’angoisse sociale, pas le fonctionnement du capitalisme
                     financiarisé ni la cruauté de Mahaut de Coislin, non, juste nos pensées. Comme si
                     le réel était uniquement la résultante de nos idées, du pur décalque de notre jus
                     de cerveau.
                  

                  
                  Pour se protéger de la violence sociale née de la mondialisation abrupte, Cerise plaçait
                     depuis des années des mots à la place des faits, un assortiment de mots. « Recentrage »,
                     « congruence », « gratitude », que sais-je encore. Au lieu d’attaquer frontalement
                     l’horreur des faits.
                  

                  
                  Plus la vie distribuait des gifles, plus elle en méditait les outrages en devenant
                     zen, bonté et couillonneries qu’elle puisait inlassablement dans sa bibliothèque,
                     un joli stock de fadaises positives.
                  

                  
                  Même quand ses copines se ramassaient un cancer tueur, elle leur suggérait une bonne
                     ration de cette littérature-là en guise de médication. Cerise en était à ce degré de débilité dorée de positivité.
                  

                  
                  Didier, lui, préférait péter la gueule au réel quand il abusait, en l’avisant bien
                     en face ; ça faisait une différence de taille qui ne les avait pas rapprochés. Lui
                     n’avait jamais cru que retrancher le Mal de nos pensées l’ôtait forcément du monde.
                  

                  
                  Mais quand il annonça à Cerise qu’il la quittait pour moi, ma sœur manqua singulièrement
                     de pensées dites positives. Elle commença mollo :
                  

                  
                  – Comment veux-tu que je te comprenne ? Tu me parles à contre-jour… Je ne vois même
                     pas ce que tu me dis.
                  

                  
                  Didier alluma la lumière.

                  
                  Cerise lui colla une claque incroyable. Puis elle se mit à détruire toute leur vaisselle,
                     sans épargner la moindre tasse.
                  

                  
                  Reprenant son souffle, elle dit :

                  
                  – Quand tu taperas « vengeance » sur Google, tu verras apparaître mon nom.

                  
                  – On peut parler ?

                  
                  – Puisqu’on a des cordes vocales, oui. Mais tous les deux, non !

                  
                  Dix ans de méditation transcendantale aboutirent à une implacable furie, comme si
                     les pires sentiments qu’elle avait révoqués avaient rappliqué d’un coup d’un seul
                     dans leur longère. Plus du tout chamane fascinée par ses chakras, ma sœurette. Une
                     boule de haine pure on aurait dit. Le masque de bienveillance doucereuse saupoudrée
                     de formules dédiées au pardon craqua d’un coup.
                  

                  
                  Cerise pulvérisa ensuite les affaires de Didier, brûla sa robe de mariée à l’essence dans leur cheminée en glapissant de rage. Pff… Envolé le
                     voile incendié.
                  

                  
                  Ce qui me parut bien régulier, enfin quelque chose de normal chez elle, une réaction
                     non filtrée par sa doxa.
                  

                  
                  – Depuis combien de temps tu la baises, cette salope ? lâcha Cerise.

                  
                  – Ça n’a eu lieu qu’une seule fois, à Nantes. Avant notre mariage.

                  
                  – Regarde-moi, connard, hurla-t-elle, magnifique d’humanité. Je vais me venger de
                     vous deux comme t’as pas idée ! Pas idée ! Jamais vous n’aurez la paix, ça je peux
                     vous le dire. Vous rôtirez en enfer de m’avoir trahie ! En triple enfer !
                  

                  
                  – J’étais déchiré, ma Cerise…

                  
                  – Eh bien, je vais les déchirer tes costumes, vermine !

                  
                  Ce qu’elle exécuta aussitôt avec des ciseaux.

                  
                  Tous les costards et cravates de Didier furent déchiquetés, changés en confettis.
                     Elle dégomma même les boutons. Puis elle brisa toute sa collection de vases. Ce qui
                     n’était pas sans avantage, le verre pilé ça prend moins de place. Tripoter son orgueil
                     et tripatouiller son sens de la famille la rendait littéralement dingo, c’était surtout
                     ça qui la fit dérailler :
                  

                  
                  – Bande d’horribles, d’irresponsables ! Si on touche à la famille, à la tribu, au
                     socle, il reste quoi après ? Vous y avez pensé ? Le sexe, ça ne peut pas être une
                     consommation comme une autre ! Sans famille, on devient quoi ? C’est de la fiction,
                     votre projet !
                  

                  
                  – Chérie…

                  
                  – Ne m’appelle plus jamais comme ça !

                  
                  – Cerise…

                  
                  – Cerise, elle te dit que faire ça, baiser ma sœur et nous flanquer dans le décor avec de très jeunes enfants alors qu’on est déjà tous dans
                     la merde, en pleine révolution qui flambe, c’est de la science-fiction.
                  

                  
                  – Je l’aime. J’aimerais mieux pas, mais j’y arrive pas.

                  
                  – Salaud ! Peau de vache !

                  
                  – J’aime Kelly… J’suis désolé.

                  
                  – Ce que je vais faire pour survivre, tu ne peux pas l’imaginer. Puisque tout est
                     possible… eh ben tout sera permis ! 
                  

                  
                  Didier resta figé, effrayé, glacé.

                  
                  Notre amour phénoménal engendrait son inverse.

                  
                  N’étions-nous pas en train de commettre le Mal ? Ce Mal contagieux et furieusement
                     belliciste qui emportait, au sein même de notre famille, les dernières digues de la
                     civilité ? Celles qui protègent de la barbarie, quoi qu’on ergote.
                  

                  
                  Qu’allait inventer Cerise ? Ses illusions humiliées avaient fait d’elle une fêlée.
                     En vertu des mystérieuses feuilles de route qui régissent les cheminements terrestres,
                     tout pouvait arriver.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Vive notre violence

               

               
               
                  Les gendarmes s’en revinrent à Maisoncelles-la-Petite, casqués et dotés de boucliers.
                     Bien obligé, le beau major Nicolas Grandjean avait mené ses hommes penauds à la confrontation
                     pour tenter de nous déloger du carrefour de la Vache-Morte, et on leur a pété le physique.
                  

                  
                  À la loyale, juste avec nos poings et quelques bûches bien ajustées. Ça faisait un
                     bien fou ces gestes libres de légitime défense. Qui ne voyait toutes les violences
                     dont nos vies étaient l’objet ? Durant une demi-heure, la compagnie de Nicolas joua
                     une grande symphonie de matraques, et nous lui répondîmes, à mains nues, avec les
                     cymbales de notre courage, au milieu des poèmes de Victor Hugo accrochés par Antoine.
                  

                  
                  Flottaient sur le rond-point un plaisir charnel et un air de liberté. Le spectacle
                     de notre détermination se donnait plein cadre. Des chants aussi, entonnés par tous,
                     nous élevèrent le cœur. Une étrange Marseillaise nous vint des tripes. Gilberte, Jacqueline et Kimberley la chantaient si bien, entraînés
                     par Antoine. L’hymne déconcerta l’ennemi casqué. Quelle intensité soudain. Une ivresse
                     émeutière nous saisit. Une rupture avec notre impuissance de malchanceux et notre existence vide de sens. Avec nos planches
                     pour armes, nos maillets en guise de gourdins et nos essieux de camion aiguisés, on
                     ne simulait plus la violence, on y accédait enfin. Plus rien en nous de domestiqué.
                     Le gradé en prit pour son grade.
                  

                  
                  Ça m’a tourneboulé le cœur, parce que ses caresses à Nicolas, je les avais goûtées
                     et que son optimisme tenace, il m’avait plu. Son front ensanglanté m’a bouleversée.
                     Une incroyable première baston, un baptême de branlée ! Quelle mêlée !
                  

                  
                  Eux comme nous, on a à peine cru à cette scène mirobolante de rudesse. C’était comme
                     pas pensable qu’on en vienne à ça.
                  

                  
                  Et quand ils ont tourné casaque pour se replier en essayant de capturer le Dudule,
                     moins habile à se débattre, on leur a, je l’avoue, un peu trop défoncé la cervelle.
                     Sauvagement, à la gauloise, comme on aurait peut-être pas dû. S’en prendre à notre
                     idiot plein de tendresse, c’était juste pas possible.
                  

                  
                  On le leur a fait savoir.

                  
                  On a aussi récupéré Marilou qu’ils avaient prise. Le gars Jean assomma un poulet.

                  
                  Les gendarmes laissèrent ce jour-là trois blessés sur le terrain, sur le sol de France.
                     À l’étonnement de tous.
                  

                  
                  Didier les soigna comme il put, aidé de nos amis.

                  
                  On épaula le Dudule cabossé.

                  
                  C’était notre première victoire quasi militaire contre les recrues de l’État. Un Austerlitz
                     populaire et jaune ! Même si, bien sûr, je n’ai rien dit à Zazou, rapport à son Loïc
                     et aux craintes qu’elle avait pour lui depuis le début des événements. C’était un
                     gars si gentil, son Loïc, si peu fait pour être tatané par aussi modestes que lui.
                  

                  Notre époque de déni général a curieusement oublié qu’enfourcher la violence peut
                     aussi être sain, légitime et, pour tout dire, porteur d’espoir ravigotant. Aujourd’hui
                     autour des zincs, on mélange trop la morale bébête et la légalité, l’éthique et la
                     contrainte, au profit d’une auto-surveillance malsaine, je trouve. À entendre les
                     belles âmes télévisuelles, faudrait vaincre le Mal dans nos cœurs sans même réfléchir,
                     l’abolir de la parole publique et administrer du bromure à quiconque ressent une passion
                     inflexible. Alors que la liberté cardinale dans un pays libre, c’est d’accepter le
                     droit d’offenser et de pousser le pouvoir administratif dans ses retranchements, à
                     coups de maillet si nécessaire.
                  

                  
                  Mais dans la presse, sur les réseaux cancaniers (qu’on captait à Vire) et sur les
                     ondes, ça a tout de suite tourné vinaigre. Au ragotage pas beau. Affreux même. Avilissant
                     pour tout le monde. Dans ses avertissements, Pierre-Esprit avait eu raison.
                  

                  
                  On nous traita d’emblée de salauds proliférants rendant un son nazi, de cocos friands
                     d’escalades ignobles, de poujadistes à brillantine, de semences de haine, de putrides
                     rebuts, de frontistes congénitaux infiltrés par les partis les plus rancis, de nihilistes
                     émeutiers, de souverainistes bornés, d’égorgeurs de la liberté, de négationnistes
                     des ronds-points, de types prêts à débiter en tranches le drapeau national pour ne garder
                     que le rouge, d’empaffés jaunifiés, de trafiquants de la misère, de spéculateurs de
                     l’antiparlementarisme, de cogneurs bas du front.
                  

                  
                  Ce qui n’était pas tout à fait laudatif ni véniel.

                  
                  Ni parfois tout à fait faux.

                  
                  Mais pas de quartier quand on mord la ligne, le Parisien sûr d’incarner le bien supérieur
                     et le fameux sens de l’Histoire vous repeint au noir. Tout à leur fermeture mentale, les gens très bien n’ont pas
                     craint de buriner trop rudement la physionomie d’une populace jugée malpolie.
                  

                  
                  Le peuple, au fond, ils en auraient voulu un autre moins populaire, similaire à eux,
                     passé par Sciences po Paris, purgé d’émotions virulentes et parlant précieux, fignolé,
                     disant les choses comme dans leurs salons, à la doucereuse : « Messieurs les gendarmes,
                     veuillez avoir l’obligeance… »
                  

                  
                  L’ignoble qui jaillit pour de vraies raisons, c’est un truc humain. À les entendre
                     pourtant, le fait même de se défendre était devenu suspect, comme si étaient détestables,
                     fatalement impures et à condamner, toutes les attitudes suivantes : réagir plutôt
                     qu’agir, suivre ses réflexes de survie, recourir à la violence musculaire – notion
                     littéralement honnie par les commentateurs effarouchés de la capitale. Tout ça appartenait
                     désormais à l’ordre de l’impureté, alors que s’apaiser c’était forcément bien, se
                     montrer docile aussi. Imaginez si on avait assené à Jean Moulin que, par principe,
                     il aurait dû renoncer à son agressivité intempestive contre l’occupant et lisser un
                     peu sa vindicte, jugée déplacée en société, malséante. Ou que se rebiffer contre l’apartheid,
                     c’était discourtois, pas bien élevé…
                  

                  
                  Il y avait là quelque chose de très barjo et d’une extraordinaire dureté à notre égard.
                     Par voie comminatoire de presse, on nous demandait, l’air de rien mais avec insistance,
                     de pratiquer une autocontrainte démente, une répression de nos pulsions agressives
                     mais légitimes menaçant le gouvernement qui, sans culpabilité aucune, très sûr de
                     son fait, nous intimait de déguerpir des ronds-points pour pouvoir nous rançonner
                     à son aise, à sa guise, à sa main.
                  

                  
                  Tandis qu’on durcissait le ton, la société angélisée se liguait sur les ondes pour fabriquer une représentation particulièrement hideuse du Mal qu’on
                     incarnait, nous les pauvres, les gros connards de provinciaux aux prénoms de séries
                     américaines qui n’avaient toujours pas compris que la glace du pôle Nord devait être
                     préservée. Partout, dans tous les micros, on stigmatisait ce Mal auquel il ne fallait
                     surtout pas qu’on succombe et qu’il convenait d’inhiber au plus vite !
                  

                  
                  Mais ce Mal officiel reflétait directement les idéaux et les attentes de la société
                     à l’aise dans les grandes villes, pas les nôtres. Pour nous les gagne-pas-lourd, les
                     artisans étranglés, les entrepreneurs très exclus de la croissance parisienne, les
                     retraités dans la dèche qui touchaient beaucoup moins que le RMI, ce qui était très
                     mal, c’était de nous renvoyer à la niche alors qu’on voulait juste exister, peser
                     sur notre propre sort avec dignité. Que ça, en fait. La violence ne pouvait plus être
                     qualifiée de « diabolique » ou de « perverse » en nous y associant à tire-larigot,
                     comme ça se faisait sans rougir.
                  

                  
                  Sauf par Zazou, à qui je pardonnais tout.

                  
                  Même sa bigoterie.

                  
                  Elle avait le trouillomètre à zéro pour son Loïc qui avait reçu une sale blessure
                     au tesson de bouteille dans une échauffourée, où le populo comme nous avait bazardé
                     boules de pétanque et bouts de bois avec des clous fichés dedans. Parce que le peuple
                     pétait les boulons. Mais sa hiérarchie avait exigé qu’il reste dans le rang. Déjà
                     ils manquaient d’hommes du rang robustes.
                  

                  
                  C’est dans ce contexte odieux et humiliant qu’on a appris un soir que la préfecture
                     de Caen était attaquée par des Gilets des ronds-points de notre région. Le feu avait
                     déjà pris. Monvoisin semblait présent dans les bâtiments.
                  

                  Ces débordements, tonnait la radio, avaient pris de court les autorités du département.
                     Cinq mille Gilets jaunes réunis sur un parking aux abords de la ville s’étaient pointés
                     devant la préfecture sous l’impulsion d’un chauffeur routier, l’une des figures locales
                     du mouvement. Un gars de bien qui pensait lui aussi que la prudence est une infirmité.
                     Ce cortège qui rassemblait également des agriculteurs à bout et des ambulanciers payés
                     au lance-pierre s’était alors mêlé à celui de la CGT déjà sur place. Tout avait dégénéré
                     très vite. Les premières attaques contre les grilles de la préfecture s’étaient enchaînées,
                     de plus en plus violentes et incontrôlées. S’emparant de mobilier urbain, les Gilets
                     avaient ensuite forcé les grilles pour s’engouffrer dans la cour du pouvoir détesté.
                     Tout l’après-midi, les forces des riches avaient protégé les lieux officiels sous
                     les jets de projectiles, les coups, les insultes salées et les menaces de mort, racontait
                     la radio. Le feu avait pris, forcément. Les CRS encerclaient déjà le peuple. Nos camarades
                     avaient besoin d’aide pour se dégager.
                  

                  
                  Les médias ne parlaient que de ça.

                  
                  Alors on a quitté dare-dare le rond-point.

                  
                  On a tous filé, sauf Didier qui devait assurer ses accouchements à Vire, disait-il.
                     Était-ce vrai ? Depuis que j’avais vu de mes yeux qu’il pissait du sang sans rien
                     dire, je ne savais plus trop ce qu’il cachait. Et je n’osais pas lui poser la question.
                     Il avait déjà tant de soucis à la mairie, le pauvre, et avec Cerise. Il fumait trop
                     mon Didier, c’était évident, à force de se faire un sang d’encre pour la peine des
                     autres.
                  

                  
                  On a aussi laissé Maman à la maison.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  La préfecture

               

               
               
                  En route vers la préfecture, je reçus un coup de fil très tendu de ma Zazou :

                  
                  – Va surtout pas à Caen, ma minette, surtout. Mon Loïc s’y rend, sa compagnie fait
                     mouvement pour calmer le jeu. J’viens de l’apprendre. Ils sont armés, ils ont des
                     mitraillettes gros calibre, des HK 5,56 ils ont dit.
                  

                  
                  – Promis, Zaz.

                  
                  – C’est des enragés là-bas. Des barges. Ses collègues tombent comme des mouches.

                  
                  Pourquoi lui ai-je menti ? Comment lui expliquer que je n’avais déjà plus le choix ?
                     Les gars et les filles des ronds-points des environs s’y rendaient tous, en meute
                     fraternelle. On l’avait su par Facebook capté à Vire, sur les pages les plus fréquentées,
                     celles de gens qu’on ne connaissait pas vraiment mais qui brûlaient comme nous. La
                     bataille s’y déroulait, inévitable, immense, formidable. Je me sentais Pirate, Toutalafois
                     et Hiroshima, digne des petites filles inaplatissables que j’avais osé être jadis,
                     à la hauteur aussi de la pompier volontaire que j’avais un temps été au SDIS du département,
                     toujours à secourir autrui.
                  

                  Quand on est arrivés, dans la fumée noire de la préfecture qui cramait, j’ai tout
                     de suite reconnu Gaspard, mon ex disparu. Ça m’a fait bizarre de revoir mon Poussin,
                     l’homme qui m’avait offert Léon. Son visage s’était sculpté, durci. Les sangs retournés
                     de haine, toujours dandy, il ondoyait dans la foule en rage, érigeant une barricade
                     avec des bancs arrachés, dirigeant la tourbe des indécis. Il était bien là mon faux
                     Gaspard en vraie cavale, braillant sa vindicte comme les autres, gueulant contre tout
                     ce que la France suradministrée lui avait fait à titre privé et qui l’avait rendu
                     crapule avec moi et tant d’autres.
                  

                  
                  Des gaz ont alors été tirés, par bouffées, insidieux, opacifiants. Les larmes tout
                     de suite, et l’étouffement. Je l’ai aperçu mon Gaspard bisexuel dans une déchirure
                     de la fumée épaisse, puis il s’est estompé et on a été pris dans une charge sévère
                     des CRS qui tiraient presque à bout portant dans les visages des balles en caoutchouc.
                  

                  
                  Paniqués, les gars de troupe voulaient tuer, défigurer.

                  
                  C’était plus le jeu ritualisé des émeutes qui symbolisent la violence, où on pète
                     des vitrines remplaçables, mais pas les murs. Là, on quittait le mime.
                  

                  
                  Voilà à quoi aboutissait la république du « vivre-ensemble » : une mêlée d’instincts.

                  
                  Un océan de pieds, une marée de poings, un vrai Zambèze de rages en ébullition, des
                     Victoria Falls de vindicte, des Nil en crue de fiel.
                  

                  
                  On voyait bien que les chefs qui décidaient de tirer n’étaient pas sur le macadam
                     de la colère, mais à l’autre bout des talkies-walkies, à l’abri. Les projectiles de
                     caoutchouc ont volé, criblé l’air. L’un d’entre eux a arraché la joue du Dudule, et peut-être un œil. Le flot de sang a giclé. Des secouristes improvisés l’ont
                     tout de suite récupéré pour le rafistoler, tandis qu’il me tendait une main pâle que
                     je caressai ; et j’ai vu rouge.
                  

                  
                  Un CRS furibard s’en est alors pris à la Mireille avec qui j’avais voyagé. Il l’a
                     matraquée sans honte, cette paysanne d’un certain âge, en lui hurlant qu’elle n’avait
                     rien à foutre là. Il s’en tartinait de l’âge de cette veuve d’un suicidé. Il voulait
                     lyncher. Puis il a visé mon visage avec un flash-ball, comme si dans sa hâte il voulait
                     me priver d’expression.
                  

                  
                  Trop c’était trop.

                  
                  Paul-Marie Gauchis est intervenu, il a dévié la balle en caoutchouc. Au même instant,
                     une fliquette en panique s’attaquait à Gérard, déjà à terre avec son tarin excessif,
                     roué de coups.
                  

                  
                  – Arrête, Gisèle ! Arrête ! hurlait son collègue.

                  
                  On entendait les côtes de Gérard craquer. À travers ma berlue je l’ai vue, cette fliquette
                     nommée Gisèle, lui loger un coup de flash-ball entre les jambes, volontairement. Le
                     peuple turbulent, elle voulait l’émasculer, lui arracher les couilles avec son pétard
                     à air comprimé. C’était à n’y pas croire.
                  

                  
                  Son collègue gueulait des « Arrête, Gisèle ! », effrayé par elle, horrifié par sa
                     volonté de castrer le populo.
                  

                  
                  Sans gamberge, j’ai ramassé un marteau par terre et j’ai fait le Bien : j’ai bagarré
                     très durement le CRS qui m’avait visée, et j’ai aimé ça. Ce fut jouissif de tenter
                     de le désosser. De péter d’abord ses clavicules. Une manière d’arrêter de faire naufrage
                     et de rétablir notre dignité. Afin d’insulter efficacement ce défigureur saisi de
                     frénésie punitive, ma voix est soudainement devenue épaisse, viscéreuse et dégondée. Les bien-nés-bien-lotis me déclareront
                     complice du pire, possédée par le diable d’un populisme répulsif, mais lorsque j’ai
                     senti les os de ce flic éclater sous mes coups de marteau répétés, je me suis sentie
                     remboursée de tant d’injustices. Son tibia aussi a cédé impeccablement. De la belle
                     ouvrage éthique, du carnage façon Verdun ou Guernica. Défoncer sa mâchoire à la loyale
                     m’a procuré une satisfaction dense. Il a crié, le sang a coulé. Le pouvoir, je voulais
                     le buter.
                  

                  
                  Deux minutes plus tard, dans les nuages de gaz suffocant qui avaient une consistance,
                     une lourdeur de crème fouettée, j’ai expédié un Mammouth, sorte de gros pétard enduit
                     de colle épaisse dans laquelle j’avais logé des boulons. Des gars de Flers en avaient
                     apporté, terribles. Je désirais blesser à mon tour avec application, délabrer cette
                     Gisèle, estropier les estropieurs.
                  

                  
                  Nous aussi, les moins-que-rien de Maisoncelles, on avait le droit de jouir. La violence
                     sauvage, ça reste le dernier plaisir à votre portée quand on vous a tout ôté, tout
                     confisqué : vacances, sécurité, espoir, avenir, identité un peu stable, fêtes de Noël.
                     La baston gauloise, ça nous semblait une volupté gratis, et la seule expression efficace.
                  

                  
                  Les CRS sont revenus à la charge pour sauver leurs collègues de mes coups lyncheurs
                     qui partaient en volées, avec une telle joie.
                  

                  
                  Peu avare de son haleine, l’index dressé, encasquée et cuirassée tel un chevalier
                     de l’Apocalypse, une fripouille policière me criait dessus en écumant. Sa voix rauque,
                     je ne l’ai pas reconnue. J’ai exulté d’entendre son cri quand je l’ai frappé, avec
                     l’aide des frères Gauchis qui étaient là, pas bien loin. Ils l’ont fait aux pattes et dérouillé en charpentiers. Meurtrir les châtieurs
                     de rébellion et déchirer leur chair nous fit un tel bien.
                  

                  
                  Quand il ôta son casque, je reconnus… mon Loïc, le mari de Zazou.

                  
                  – Arrête ! hurla-t-il, au moment où je m’apprêtais à le gifler avec une planche.

                  
                  Je demeurai immobile, figée d’horreur.

                  
                  – Loïc… mon Loïc…

                  
                  Je fis signe aux frères Gauchis de l’épargner, à Antoine l’humaniste aussi.

                  
                  Le peuple était en train de s’entre-dévorer : détresse contre détresse, Loïc contre
                     moi, Gisèle contre Gérard, chagrin d’identité contre malheur identitaire, perte d’espoir
                     contre sentiment d’aller dans le mur.
                  

                  
                  Ses collègues arrachèrent Loïc à la meute et le tirèrent de là en me flanquant des
                     coups de crosse.
                  

                  
                  Loïc disparut dans les gaz.

                  
                  Mes yeux pleuraient. Mais, à trente-trois ans, je n’étais plus immunisée contre la
                     belle séduction de la violence. Je découvrais l’élan vital qu’elle injectait, et le
                     réarmement mental qu’elle nous procurait à tous, même si je restais épouvantée d’avoir
                     porté la main sur le gentil Loïc, si tendre avec ma Zazou si chrétienne.
                  

                  
                  Je savais bien que pour les bien-nourris il aurait fallu ne pas se délecter de se
                     défendre avec une telle rudesse… ni éprouver trop de plaisir à se rebiffer, le bras
                     correctement armé – d’un marteau ramassé et d’une planche. Chez les faiseurs d’opinion,
                     se montrer incendiaire ou concasseur de rotules reste disconvenant. Peu leur importait
                     à eux qu’un policier vicieux, sans doute acculé par la peur, m’ait visée à la tête avec une balle en caoutchouc
                     afin de me déchirer la face, tant il semblait me haïr. Ce geste, viser mon visage,
                     est sans doute un détail pour les professeurs de morale bien nés – moins pour moi
                     qui étais en train de risquer mon nez, mes jolies lèvres et mes yeux verts. Ça méritait
                     réplique, sans politesse.
                  

                  
                  Au final, on s’est carapatés de Caen.

                  
                  Et je n’ai plus jamais revu le Poussin.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Après la bataille

               

               
               
                  J’ai reçu un affreux coup de téléphone de Zazou. Elle chialait, disait qu’elle ne
                     reposerait plus sa confiance qu’en Dieu. Pour être inébranlable, ma Zazou ne s’unirait
                     plus qu’avec Celui qui nous avait créés. Les hommes, en France, c’était le vice, surtout
                     moi, jadis son repère.
                  

                  
                  Je raconterai tout ça si on me force. Comment lui reprocher de défendre l’intégrité
                     de son homme ? C’était le terminus de notre amitié.
                  

                  
                  Mais personne ne m’éteindra plus.

                  
                  C’est fini de mégoter.

                  
                  Ce coin du monde déréglé séparait les familles, ventilait les amis, éparpillait les
                     couples. Je n’en voulais plus de ce dérèglement général. Fallait tout saquer. Finies
                     les jérémiades. Ce n’est pas croyable ce qu’on peut changer en respirant l’air vicié
                     d’un pays qui naufrage.
                  

                  
                  Pour qui n’a jamais un sou vaillant, il y a une volupté sismique à consommer sans
                     modération de la violence drue. Celle qui requinque quand votre visage propret devient
                     trogne et que votre parole cède à l’éructation, accompagnant vos coups barbares. Waouh !
                     Réactivant votre force vitale, cette violence-là surclasse l’effet des neuroleptiques. C’est une vitamine, un onguent,
                     une chance. Surtout quand on dézingue un détenteur de l’autorité républicaine d’une
                     plate canaillerie. Là, c’est vraiment prophylactique.
                  

                  
                  On dira, je le sais, que je finis dans l’ignominie crasse, que Kelly la sympa s’égare.
                     La vérité est que je me suis sauvée de l’injustice en me défendant avec un marteau.
                     Et en administrant des coups de planche. Se sauver, c’est pas rien pour un être humain.
                  

                  
                  Lorsqu’on s’est faufilés parmi les Jaunes en fusion qui incendiaient la préfecture,
                     je me suis sentie enfin vaste dans la mêlée, plus riquiqui du tout, et surtout plus
                     seule.
                  

                  
                  Je suis donc devenue lors de cette attaque la chair même de ce que les épurateurs
                     éthiques conviennent de tenir pour la racine de l’abject. J’appartiens désormais à
                     cette France moisie qui révulse à Paris. Par moi, figurez-vous, l’inhumanité aurait gagné du terrain.
                     Leur morale est désormais l’abat-jour de la mienne.
                  

                  
                  Voient-ils les SDF de nos grandes villes qui, les soirs de grand froid, se blottissent
                     sur des cartons pour s’isoler du sol ? Mal à l’aise d’ignorer leur détresse, les urbains
                     regardent ailleurs, alors qu’à la campagne on les invite. Comment penser leur emprisonnement
                     à ciel ouvert ? Eh bien, nous sommes désormais des millions à vivre comme des SDF
                     debout, à bouffer mal comme des SDF, à niquer comme des SDF, à compter comme des SDF
                     et à être enfermés dehors. En cachant dignement notre enfer, on a longtemps protégé
                     les nantis de tout malaise.
                  

                  
                  Eh bien, je ne vais plus leur offrir ce confort, les laisser sécher dans des slips
                     moelleux.
                  

                  Basta les filtres convenables ! Stop l’hypocrisie sémillante. Ils sont ultra-violents,
                     je le serai de manière nucléaire. Assez de ces mondialisés qui me font honte de craindre
                     de voir s’effondrer ma culture face à l’afflux d’idées qui me sont hostiles, de mœurs
                     qui hérissent mon égalitarisme. Féministe sans compromis je suis, et ils voudraient
                     m’interdire – comme Pierre-Esprit le fait – de voir ce qui me choque, de constater,
                     horrifiée de douleur, la déroute culturelle qui déchire ma famille ? Assez de baisser
                     la tête.
                  

                  
                  Comment l’amour pourrait-il être autre chose qu’une complication dans une société
                     saturée de tensions ?
                  

                  
                  Qui donc pourrait abolir mes paniques devant un tel flux ennemi de la laïcité ? Qui
                     oserait me dire que ma perception est invalide ou fantaisiste, que mes réactions sont
                     irrecevables, scélérates et dégradantes ? Alors que toutes les formes de racisme me
                     révulsent parce que je suis du pays des droits de l’homme et que la thèse de l’inassimilabilité
                     radicale de l’islam – le préjugé raciste par excellence – me paraît ridicule.
                  

                  
                  Et quand nous, les sans-grades à la vue basse, paraît-il, les indélocalisables à la
                     City, on a clairement voté contre l’Europe des marchands, il n’a fallu que quelques
                     mois pour que les crânes d’œuf nous bricolent un traité de substitution, dit de Lisbonne,
                     conforme à ce que nous, le Souverain, on ne voulait à aucun prix. Mais le peuple n’est-il
                     pas manipulable, un peu simplet, pas informé des choses ? a-t-on entendu jusqu’à la
                     nausée.
                  

                  
                  Soignée de mes culpabilités, je ne ferai plus jamais partie des eunuques qui votent
                     encore, de la moutonnerie républicaine qui bêle. Comme tous ceux qui ne sont rien,
                     j’ai compris que ça ne sert plus à grand-chose, hélas, de manier le bulletin de vote. Mieux vaut décider directement par RIC, ce référendum d’initiative citoyenne
                     qui permet d’être démocrate sans les tapineurs des partis, qu’on ne veut plus voir
                     en portrait.
                  

                  
                  On se fait si mal en espérant à chaque scrutin.

                  
                  Jugez mes actes, pas mon cœur durci.

                  
                  Stigmatisez si ça vous chante mon verbe vachard et franc, cette riposte saine à la
                     déferlante de mépris qui nous a si longtemps tétanisés.
                  

                  
                  Lors de cet incendie de la préfecture, j’ai été déniaisée de la violence et initiée
                     à l’incroyable fierté de se défendre avec éthique.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  L’inversion des couples

               

               
               
                  Ça, pour une surprise, c’en fut une ! Impensable, croquignolette quand on y pense.
                     Même Gilberte en demeura pantoise.
                  

                  
                  Le matin où Didier passa récupérer ce qui lui restait d’affaires non tailladées à
                     la longère, il trouva… Pierrot demi-nu dans ce qui avait été son plumard. Jojo Belle
                     Gueule se prélassait dans ses anciens draps, dépoitraillé, figurez-vous un peu le
                     tableau.
                  

                  
                  « On a compris qu’en fait, le grand amour c’était lui et moi, avait déclaré Cerise
                     en guise d’explication tout en fixant Didier médusé.
                  

                  
                  – Oui, on s’aime, avait confirmé Pierrot. C’est bizarre, mais c’est comme ça.

                  
                  – Ça ne vous dérange pas, toi et Kelly ? » avait lancé Cerise, perfide.

                  
                  Didier avait cru à une plaisanterie, mais non.

                  
                  L’ahurissant avait bien eu lieu.

                  
                  Cerise avait discrètement contacté Pierrot et l’avait revu pour le séduire. Un peu
                     égaré par la vie, ne sachant plus trop où loger, le gentil s’était abandonné dans
                     les bras de ma sœur vengeresse, défoncée de chagrin. Pierrot se croyait toujours le père de ma Donna,
                     comme Didier était le père légal de la mignonne Shaïna. Chacun avait un enfant d’une
                     des deux sœurs qui ne se causaient plus.
                  

                  
                  Lorsque Didier me rapporta tout ça, sur le rond-point qui se fortifiait toujours davantage,
                     je lui dis :
                  

                  
                  – Ce qui est terrible, c’est que Pierrot croit vraiment qu’il est le père de Donna.

                  
                  – On n’a qu’à faire un test ADN tous les deux, me répondit posément Didier. Il saura
                     qu’elle est de moi et tout rentrera dans l’ordre.
                  

                  
                  – Oui, bien sûr…

                  
                  En répondant cela, je faillis dégringoler dans les vapes.

                  
                  Si le test certifiait que Donna n’était pas de Didier, je devenais quoi ? Une abominable
                     menteuse à ses yeux ? Ça voudrait alors dire que ma fille était peut-être de Denys,
                     la fripouille graisseuse avec ses lingettes, et que Pierre-Esprit avait eu raison,
                     comme souvent.
                  

                  
                  Cerise tenait sa revanche mordante. Un mauvais désir de vengeance lui empoisonnait
                     le cœur.
                  

                  
                  Didier avait cru rompre avec elle ? Elle remontait sur le bateau de notre quotidien.
                     Nous avions des enfants croisés, impossible de mettre entre nous une vraie distance.
                     Une décennie de lectures zen et de volumes sur la nécessité de « tout lâcher en soi »
                     conduisait à une retorse qui ne lâchait rien. Ma lionne de sœur ne mangerait pas que
                     de la salade.
                  

                  
                  Cindy, elle, était rentrée dans les grâces de son jusqu’au-boutiste prêt à tuer des
                     gens paisibles pour imposer sa vision du monde. Elle avait téléphoné à Maman. Elle
                     lui avait annoncé leur mariage prochain en Syrie, dans la demeure d’un Sabri qui, je l’appris plus tard, faisait partie de la mouvance toulousaine qui
                     avait envoyé se battre là-bas nombre de djihadistes français résolus à casser du Yézidi
                     et à réduire à l’état d’esclaves sexuelles des milliers d’adolescentes kurdophones.
                     Le mot « Syrie » me fit sursauter. Était-ce une étape vers l’Irak pour lutter contre
                     la coalition internationale ? Yassine avait finalement jugé que comme c’était lui
                     qui l’avait déviergée, le crime de sa non-virginité était finalement acceptable. Un
                     imam français au cerveau oblique – un amoureux éconduit de la république ? – l’avait
                     assuré de la régularité de la chose qui permettait, malgré tout, de boutiquer une
                     noce pleine de pureté. Elle allait changer de nom mais aussi de prénom, quitter Cindy
                     pour Nawel. Elle nous priait d’accepter ce changement nécessaire, censé la nettoyer
                     d’un passé impur.
                  

                  
                  Il faut dire qu’un jour, à Vire où il y a de la 3G, j’étais tombée sur des pubs pour
                     une marque de lingerie osée. Cindy avait posé pour des sous, bien entendu. Ses photos
                     explicites, croupe offerte, effrontément donnée, avaient de quoi contrarier l’émule
                     d’une morale rigoriste.
                  

                  
                  Surprise, j’avais fait un screenshot de ces pubs sexy.
                  

                  
                  Cindy avait-elle eu besoin de cet argent haram pour ses études ? Ensevelie dans la
                     chair le temps de quelques clichés, avait-elle goûté le vertige de l’exhibition ?
                  

                  
                  En tout cas, elle avait déjà joué l’aguicheuse dans le plus grand secret. Si l’orgueilleux
                     Yassine l’apprenait, que lui ferait-il ? Dans quel sac de nœuds inextricables ce pays
                     nous avait-il toutes lancées ?
                  

                  
                  Sans oublier le sang que j’avais vu dans les toilettes, et qui n’augurait rien de
                     bon, puisque Didier n’en causait pas.
                  

                  Je me serais donc bien passée de la double nouvelle qui tomba sèchement.

                  
                  – À Vire, ils ont vu déferler des compagnies de CRS, déclara Jacqueline. C’est Paul-Marie
                     qui vient de m’appeler. Il était dans la chambre du Dudule à l’hôpital. Son œil n’est
                     pas sauvable et il restera gueule cassée le Dudule, il a dit.
                  

                  
                  – Oh…

                  
                  – Si gentil le Dudule… C’est la vie qui est comme ça, un peu chienne.

                  
                  – Pour se déplacer, les flics évitent les barrages jaunes sur les autoroutes, ajouta
                     Jessy.
                  

                  
                  Dans les lointains pâles, on aperçut sur la route une escouade de CRS avec un bulldozer
                     géant, genre qui fabrique de l’autoroute. Houspiller le rebelle et bloquer la rogne,
                     c’était leur bifteck. On se regarda tous comme des cornichons, nous la camelote populaire.
                     Fallait-il qu’on sorte nous aussi nos blindés, nos monstres de tracteurs agricoles ?
                     Ça devenait bizarre, la France, pour les perdants du bonneteau social.
                  

                  
                  En attendant, Didier tira de sa sacoche son écharpe tricolore d’élu du peuple et s’en
                     ceignit avec un calme insolent par-dessus son gilet jaune flottant. Sa respiration
                     était une détermination. Tous, on sentait que ça pouvait tourner laid. Ça blaguait
                     plus.
                  

                  
                  Leïla, prise dans un jersey usé, eut alors ce mot en allumant la radio :

                  
                  – V’là les soldats de Paris…

                  
                  On s’attendait à tout. Mais pas à voir se radiner un camion de la chaîne d’info de
                     Pierre-Esprit. Ah, ça non ! Près du rond-point, il se gara. Pierre-Esprit en jaillit,
                     déjà maquillé pour l’antenne et frappant dans ses mains en désignant ce qu’on avait bâti avec les
                     palettes, nos cabanes en bois pour dormir ou casser la graine ensemble.
                  

                  
                  – Bravo ! Bravo ! Bravo…

                  
                  Son hygiène à lui, c’était l’ironie.

                  
                  Ce type d’hommes exaspérants, on les aime pour leurs bribes d’insolence, leurs fulgurances
                     qui infusent de la belle humeur.
                  

                  
                  Didier et Pierre-Esprit, mes deux amants qui me prodiguaient ce doux spasme de l’amour,
                     se dévisagèrent alors. Ils devinèrent illico que l’autre était une adversité. Il y
                     avait déjà entre eux de l’inimitié, de la discordance, de l’envie de baston, même
                     si Pierre-Esprit se disait guéri des passions. Je baissai les yeux. Mon cœur battait
                     tout gros et bourru sur le rond-point. Ces deux mecs-là se constituaient déjà une
                     jalousie secrète, une rivalité chargée de venin. Les hommes, ce n’est jamais très
                     partageur d’une fille trop désirée.
                  

                  
                  Pierre-Esprit se tracassa ensuite pour dénicher un Gilet jaune disposé à parler devant
                     une caméra, ce qui était ardu car tous se dérobaient :
                  

                  
                  – Ah non, pas moi. J’ai pas les mots. Allez voir le grand là-bas, il sait causer lui.

                  
                  Pierre-Esprit fila voir un des frères Gauchis qui, penaud, répliqua :

                  
                  – Pourquoi moi ? J’sais pas causer, on va se moquer… sûr qu’on va se payer ma tête.
                     Trouvez un autre, elle là-bas !
                  

                  
                  – Madame, vous accepteriez de dire à ma chaîne pourquoi vous êtes là ? Les raisons
                     de votre révolte ?
                  

                  
                  – Euh… Pas les mots, répondit-elle, gênée, en se dandinant.

                  – Et vous, mademoiselle, ce serait possible ?

                  
                  – J’sais pas le dire.

                  
                  Ces gens d’audace n’avaient pas les mots. Aphones pour ainsi dire, branques à s’exprimer
                     à voix haute, tout à fait rétifs aux homélies sur les ronds-points. C’était bien pour
                     ça qu’on avait choisi le gilet fluo comme langage de désobéissance, ça évitait de
                     formuler les détails de la rage, les motifs de pétard. Immédiatement, à l’œil on comprenait
                     la détresse du pékin, la nécessité d’être vu pleins phares, enfin, et l’ironie d’utiliser
                     un équipement cheap de travailleur d’extérieur que l’État avait rendu obligatoire.
                  

                  
                  Parce que les mots habiles, ondoyants, ce n’était pas notre rayon. Ce n’étaient plus
                     les piliers de notre monde, envahi par le nihilisme de l’image livrée en vrac. Alors
                     Pierre-Esprit et son équipe galéraient pour trouver un Jaune éloquent de notre malheur.
                  

                  
                  Par pudeur, il m’évita. Et finit par se tourner vers Didier.

                  
                  – Pourquoi vous êtes là, avec votre écharpe d’élu du peuple, alors qu’on aperçoit
                     au loin, là-bas, la colonne de gendarmes mobiles qui viennent vous déloger avec un
                     bulldozer ?
                  

                  
                  – Notre gilet est monochrome, radicalement simple.

                  
                  – Pour dire des choses compliquées ?

                  
                  – Simplifiées.

                  
                  – Que voulez-vous dire ?

                  
                  – Plus il y a d’images à la télé, moins on voit. Alors on a simplifié notre demande :
                     ne nous écrasez plus en chauffards, ne nous ignorez plus à Paris. On veut juste compter.
                  

                  
                  – Le peuple se compte et compte tous les cinq ans, non ?

                  
                  – Nous, on veut compter tous les jours, pas tous les cinq ans. Ne plus être invisibles.
                     On n’en a plus les moyens. On voudrait être visibles, donateurs d’idées démocratiques aussi, le RIC surtout. On
                     voudrait être regardés avec cœur, pas qu’on nous envoie les matraques et les bulldozers.
                     Regardez, ils approchent. Comme des occupants…
                  

                  
                  Des soldats commencèrent à jaillir des véhicules, casqués et pourvus d’armures, et
                     à se positionner en formation derrière un gros bulldozer qui approchait. Ils avaient
                     des armes de guerre. Quelques tirs de grenades lacrymogènes déchirèrent la quiétude
                     de la campagne normande, froissèrent notre silence. De part et d’autre, on avait la
                     trouille. J’ai dit à Maman de rentrer à la maison. Les enfants se sont carapatés au
                     loin.
                  

                  
                  Ceint de son écharpe, Didier s’avança, escorté d’Antoine, surgi d’un bosquet. Ils
                     pleuraient déjà.
                  

                  
                  Un gradé mastoc s’approcha, équipé d’un masque à gaz.

                  
                  On n’entendait pas ce qu’il disait, seulement des bribes hachées par le vent : baraquements illégalement installés, verbalisation, évacuation, les commerçants ont
                        des droits…
                  

                  
                  Le ton monta rapidement.

                  
                  Pierre-Esprit filmait l’incompréhension, la dureté des rapports et les mines fermées
                     des Gilets. Certains en étaient à trois nuits blanches. Il le savait bien, Pierre-Esprit,
                     que tout ce qui existe a besoin d’être regardé pour exister pleinement. 
                  

                  
                  Ce gradé obéissant, c’était un costaud. Il devait être la violence voulue par Paris
                     et s’extraire de ses sensations, ne plus avoir d’âme pour démanteler ce maudit rond-point.
                     Même s’il était ému par la pugnacité de son peuple. 
                  

                  
                  Alors, son métier n’étant pas une politesse, il donna l’ordre d’écraser le rond-point de la Vache-Morte et de verbaliser à outrance. Le débat était
                     clos.
                  

                  
                  Les grenades de gaz lacrymogène commencèrent à pleuvoir au milieu des poèmes qui flottaient
                     au vent.
                  

                  
                  Goldorak n’avait pas remarqué les caméras, alors il y allait gaillardement. Elles
                     filmaient l’indécence de la répression dure. Les gens dans les voitures retenues aux
                     abords du rond-point saluèrent les Jaunes par un concert de klaxons en exhibant leurs
                     propres gilets fluo à travers les vitres fermées. Ils voulaient échapper aux gaz,
                     les enfermés dans les autos. Dieu que c’était beau, cet élan tribal des gens au milieu
                     de l’assaut francophobe.
                  

                  
                  La baston s’engagea, le corps-à-corps dur, les coups de bûche contre les matraques.
                     J’en fus aussitôt, avec une ingénuité tabasseuse. 
                  

                  
                  Les coups de boutoir du bulldozer mordirent dans nos baraquements. L’âpreté de part
                     et d’autre ne monta pas d’un cran mais de dix étages. La société n’était pas tombée
                     en léthargie, ah ça non. On quitta le simulacre de baston, on jouait plus avec le
                     pouvoir. Je nous perçus alors bataillant sous le signe d’Eschyle, dans le sillage
                     vociférant d’Hugo. Avec nos armes bricolées, on se sentait le cœur à cracher toutes
                     nos exécrations du système. À coups de planches, de boules de pétanque, de marteaux,
                     d’outils, de bûches. On s’accroissait de nos admirations réciproques car on ne lâchait
                     rien, pas un pouce de terrain.
                  

                  
                  Des cataractes de coups ! Des émulsions de rage !

                  
                  On ne symbolisait plus notre jacquerie, on l’assumait. Finis le démonstratif, le spectacle
                     de notre colère, la destructivité quasi ludique du début.
                  

                  Soudain le gradé s’aperçut qu’une équipe de télévision filmait. Il reconnut le nom
                     de la chaîne sur le camion garé en contrebas. D’un coup de sifflet, je le vis arrêter
                     l’échauffourée dure.
                  

                  
                  Mater le peuple sans fabriquer trop d’images sanguinolentes, on leur avait dit. Les
                     médias suiveurs invitaient des répressifs qui avaient table ouverte à condition qu’on
                     ne voie pas trop les coups, ni les tuméfactions. La diabolisation du peuple supposait
                     un peu de tact. L’enfumerie, ça veut des formes. La « frénétique invocation du drapeau »
                     républicain qu’on nous reprochait tant, fallait pouvoir la disqualifier sèchement
                     sur les plateaux. Pour mieux engourdir l’exercice du jugement, l’idée était de laisser
                     aux Jaunes le monopole des exactions filmées.
                  

                  
                  La meute casquée se replia aussitôt en bon ordre, laissant le rond-point de Maisoncelles-la-Petite
                     à demi dressé face au ciel, encore tricolore et si fraternel à voir. On en eut les
                     larmes aux yeux, pas à cause des gaz. Ça venait du cœur profond ou d’ailleurs, des
                     limbes de notre fierté qu’on croyait évanouie. L’aubaine d’un sursaut avait été saisie
                     et le pouvoir hésitait à nous écrabouiller tout à fait, nous les petits du Calvados,
                     le panier des pitoyables, la tourbe des citoyens du bocage.
                  

                  
                  C’est alors qu’on s’aperçut qu’on avait fait une drôle de recrue : Jacky Leroux, le
                     chauffeur de Mahaut de Coislin ! Ou plutôt son ex-larbin qui avait enfilé notre chasuble
                     jaune et qui se tenait juste derrière moi, ventre tendu, une planche à la main.
                  

                  
                  – J’ai rendu mon tablier. Ça se peut plus de bosser pour des gars pareils qu’ont fait
                     de la filouterie un système…, soupira-t-il avant de se lancer dans une diatribe contre les exploiteurs.
                  

                  
                  Jacky Leroux avait combattu avec nous. C’était lui l’informateur pansu de Pierre-Esprit,
                     celui par qui il avait entendu dire qu’à Rouen, c’était bien Denys Lacombe, la terreur
                     des vagins locaux, qui m’avait abusée.
                  

                  
                  Aux côtés des frères Gauchis, Jacky saisit des outils qu’on avait là et se mit à rebâtir
                     le rond-point. Embusqué derrière son caméraman, Pierre-Esprit scrutait sa bidoche,
                     perplexe, pas convaincu par l’aspect bonasse de l’individu, même s’il avait fait le
                     coup de poing dans nos rangs.
                  

                  
                  Je compris à son regard plein de questions que Jacky était sans doute une taupe du
                     maire de Vire, Mahaut de Coislin, venue surveiller de près notre insurrection existentielle
                     qui, disait-on, stimulait ses fous rires gras. Ce revirement vers la lumière avait
                     quelque chose de trop joli. Étions-nous tous en train de succomber à la paranoïa des
                     miteux ?
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  L’aigreur des moins-que-rien

               

               
               
                  Pierre-Esprit rentra dare-dare à Paris, au sérail.

                  
                  Toujours son nomadisme télévisuel, mental, affectif, qu’il prenait pour une liberté
                     et qui lui permettait de tenir l’amour vrai à distance.
                  

                  
                  Et tout s’enfla d’aigreur.

                  
                  On commença à trinquer de trop sur le rond-point secoué par les tempêtes déchiqueteuses
                     d’automne. Point de vue ivrognerie, on progressa avec sérieux. La hargne gagnait le vent
                     de saison plein de tintamarre et de coulées de froid maritime.
                  

                  
                  Notre barrage filtrant se fit plus nerveux, bilieux.

                  
                  Pétés comme des coings, on tâchait de tarir le flux de marchandises qu’on ne pouvait
                     plus acheter. Fallait exténuer le flot, garrotter l’économie qui nous laminait. Nos
                     gars bastonnés et insultés copieusement sur les ondes ne laissaient plus passer que
                     les automobilistes qui exhibaient correctement leur gilet jaune personnel. Les autres,
                     les discrets, nous semblaient du camp d’en face. Nos blessés lourds – le Dudule, Gérard – nous restaient sur le cœur, même si notre
                     potentiel insurrectionnel demeurait intact. Il y eut parfois des coups échangés avec la population indécise, les routiers qui flottaient dans l’indifférence
                     nous semblaient pas corrects.
                  

                  
                  Et moi je souffrais. On n’avait pas fait tout ça pour devenir belliqueux avec les
                     citoyens de passage, mais pour que la fraternité revienne, comme avec les Zèbres.
                     À la télé, on voyait bien que ça se gâtait sur les Champs, façon Chemin des Dames
                     mimé, et que l’État lointain ça le chagrinait pas trop que tout ça tourne fiel entre
                     gens du peuple. Quel gala ! Même si chacun savait bien que le soir venu tout serait
                     remis en ordre, que l’émeute tonitruante ne cherchait pas encore à précipiter l’effondrement
                     de la société mais à le symboliser localement.
                  

                  
                  À la télé, une syndicaliste policière balança un soir à Pierre-Esprit, si beau à l’antenne :

                  
                  – Interpeller les black blocs violents qui se mélangent aux Gilets jaunes et qui cannibalisent
                     le mouvement, on sait faire. Si on ne le fait pas, c’est que les ordres ne viennent
                     pas.
                  

                  
                  – Vous pouvez être sanctionnée pour avoir dit ça ? demanda Pierre-Esprit.

                  
                  – Bien sûr, on fait le choix de sortir de notre devoir de réserve.

                  
                  L’opinion rebelle la soutenait, c’était évident.

                  
                  Quelle émotion d’entendre un peu de vrai de la part de quelqu’un qui contestait les
                     mandarins claquemurés dans leur Cité interdite place Beauvau. Cette fliquette au franc-parler
                     n’observait pas les manifs populacières à la jumelle. Elle rachetait toutes les Gisèle
                     de l’attaque de la préfecture de Caen.
                  

                  
                  Mais l’actualité banlieusarde s’en mêla aussi, avec sa ration de venin. Les poulets
                     de l’Essonne, habitués à être foulés aux pieds par la racaille-victime-de-la-société, faillirent être rôtis à Viry-Châtillon.
                     Quatre n’étaient pas passés loin d’être brûlés vifs par des encagoulés de la Grande
                     Borne, des lanceurs avertis de cocktails Molotov. Les « sauvageons », euphémisme sympa
                     qui sentait La Guerre des boutons, avaient soudain viré incendiaires de personnes vivantes, incinérateurs de flics.
                     Et la cité n’avait pas été cernée comme chez nous. À Viry, fallait « calmer le jeu »
                     avec les zigotos prêts à tuer, comme sortis d’eux-mêmes par la misère et la haine
                     du flic à liquider. C’était plus du simulacre, même si l’usage de l’AK-47, une arme
                     de guerre, était pour l’instant circonscrit aux règlements de comptes entre gangs
                     de stupéfiants. L’étrange partition du pays, on ne la comprenait pas.
                  

                  
                  Nos contestants à nous commençaient même à ruminer des sales pensées :

                  
                  – Non mais t’as vu comment on nous taquine au bulldozer ? Le Dudule il a perdu un
                     œil, c’est une gueule cassée ! Alors que les nerveux des cités, ils leur fichent la
                     paix avec leur deal et leurs prêcheurs à la con. La paix royale ! T’as deux poids
                     deux mesures. Ils nous égorgent nos curés dans les églises.
                  

                  
                  – Ouais, y en a qu’ont tous les droits. Et nous…

                  
                  – Quoi ? C’est quoi ton plan ? ai-je tonné un soir. Qu’est-ce que tu veux à la fin,
                     Paul-Marie ? Préparer un génocide des musulmans ? ouvrir des camps de concentration
                     pour Arabes, en chopant les petits ? C’est quoi le plan ? D’imaginer une république
                     fondée sur une allergie ? Moi je dis qu’il est temps d’acheter un cerveau à tous ceux
                     qui veulent la guerre civile avec les Rebeus. On doit les ramener à nous, pas contre nous ! C’est des miteux tout autant que nous autres, les crépus, les basanés,
                     les fuyards devant la misère !
                  

                  
                  Ça a jeté un froid persistant qui a calmé le jeu sur le rond-point de la Vache-Morte.
                     Je me suis retenue de gifler Paul-Marie. Leïla, mal à l’aise, m’a été gré de ma sortie.
                     Ça la rendait dingue, la scission des malheureux.
                  

                  
                  Dans ce monde habitué à penser faux, j’étais d’une subversive sincérité. Leïla avait
                     raison. À quoi ça menait donc cette guerre des modestes, ces inimitiés d’excentrés,
                     d’écrabouillés ?
                  

                  
                  – Je dis juste que l’égalité ça a du bon, a soupiré Paul-Marie. Et si l’Algérie a
                     fait la guerre aux islamistes, pourquoi la France, elle, fait rien ? On comprend plus
                     ce qui se passe.
                  

                  
                  Les fièvres de l’islam, ça nous travaillait tous le cervelet, comme le mépris distingué
                     de l’oligarchie assiégée qui paradait sur les chaînes info et distribuait des blâmes.
                     On arrivait même plus à être drôles, vu que toutes les vérités formulées étaient regardées
                     comme des offenses, et que les pires sentiments volaient en escadrille. Les berceuses
                     sur la « bienveillance » de la République à notre endroit, qui y croyait encore ?
                     Le cotonneux, c’était fini. Faudrait-il qu’on monte tous jusqu’aux Champs-Élysées
                     pour donner de la voix ? que le peuple aille à Paris déloger les people en cassant
                     un peu la porcelaine de leur « bienveillance » ?
                  

                  
                   

                  
                  En amour, ce fut pire encore.

                  
                  Longtemps je m’étais baignée dans la pureté de ma sœur. On avait tant ri ensemble
                     de la vie en biais, de nous, des mecs-gros-connards. Des trucs de filles, du petit
                     point de croix de la médisance. Désormais, Cerise manquait énormément d’humour, il y avait comme une pénurie de légèreté entre nous. Sa riposte
                     m’inquiétait. Cerise quittée n’était pas du genre à se contenter de glapir et de se
                     jeter dans la Seine. Nous viderait-elle un soir un chargeur dans le ventre ? un bac
                     d’acide en pleine figure ?
                  

                  
                  Au début, elle radota salement dans Maisoncelles-la-Petite, notamment dans les réunions
                     de La Deuxième Vie des perles qui se tenaient au Café des Zèbres, histoire que pas
                     une âme n’ait envie de me serrer la pogne. Tandis que les filles et dames de la commune
                     rapetassaient leurs anciens bijoux de famille jaillis des fonds de tiroir, elle balançait
                     dru. Du cancanage pas atténuable vint ensuite, des confesses mi-vraies mi-balivernées,
                     toujours insidieuses. Emmancher du fake sur du cracra, c’était son talent, alors que je l’avais connue plus délicate.
                  

                  
                  Au village, en un rien de temps, je devins une fieffée dévergondée, une voleuse de
                     mari, la fiancée même du vice, de la raclure femelle, un extrait de toutes les infamies.
                  

                  
                  Plutôt que de me flanquer une raclée somme toute méritée, elle se ressaisit par la
                     vengeance et échappa ainsi, j’imagine, à l’éparpillement psychique façon puzzle. Cerise
                     jadis si flexible, si éprise du « lâcher-prise » maximal et cajolant, se révélait
                     une nuisance filoutée, la plus retorse des vipères. À temps plein, je vous dis. Prêcheuse
                     d’amour, elle excella dans la saloperie. Comme on n’en a pas idée, tout en gardant
                     sur sa cheminée des phrases-credo encadrées du genre « Le bonheur est un état d’esprit,
                     pas une destination ».
                  

                  
                  Tenant Pierrot par le joystick – un peu perdu le garçon, embobiné par ses caresses
                     sans doute –, elle disposait d’une carte maîtresse pour se fixer au cœur de mon quotidien
                     et rester cramponnée à Didier. De facto, il ne pouvait plus trop s’éloigner. J’avais
                     cru me débarrasser d’elle ? Elle me mettait échec et mat. En un rien de temps, Cerise
                     devint le rond-point de la vengeance.
                  

                  
                  – Allô, Pierrot ? Je passe prendre Donna à quelle heure ?

                  
                  – À 20 heures.

                  
                  Ce dialogue succinct, Cerise l’écoutait derrière l’épaule de Pierrot. Haineuse, elle
                     guettait le moindre mot à déformer, à utiliser pour saccager ma tranquillité.
                  

                  
                  Dix minutes plus tard, Cerise appelait Didier, histoire de lui susurrer :

                  
                  – Kelly et Pierrot viennent de se parler… Ils s’appellent dix fois par jour. Est-ce
                     que c’est vraiment terminé entre eux ? Elle passe à 20 heures parce qu’il lui a dit
                     que je ne serai pas là. Kelly veut du temps seule avec lui… Je ne sais pas trop quoi
                     penser.
                  

                  
                  – Euh…

                  
                  – Tu le savais, toi ?

                  
                  Didier avait beau me faire confiance, quand je sortis, il me demanda, l’air de rien :

                  
                  – Tu vas où ?

                  
                  – Ben… chercher la petite, chez eux.

                  
                  Si j’avais été inexacte ou bégayante, je serais tombée dans le traquenard de Cerise.
                     Tout devenait miné entre nous quatre. Cerise veillait à me savonner le terrain, à
                     instiller des doutes chez Didier et à me tendre des pièges. Heure après heure, elle
                     ne pensait qu’à ça. Toute son énergie, elle l’investissait à malveiller. Elle se régalait
                     à nuire. Toute sa vacherie lui sortait du cœur, comme si la folie lui cavalait après.
                     Cerise n’était plus concernée par le bonheur. Ma sœur en dérive devenait cynique dès qu’on la croyait sensible, habile dès qu’elle se flattait
                     d’être naïve, voluptueusement raciste lorsqu’on évoquait l’ombre de l’islam guerrier
                     qui avait hypnotisé Cindy-Nawel, infiniment sadique alors que la réputation humaniste
                     qui la précédait faisait d’elle une doucereuse dans les bistrots de Vire.
                  

                  
                  Le mot même de limite n’avait plus aucun sens pour elle. La société avait commencé
                     à vriller son mécanisme, j’avais achevé de guillotiner sa morale. Cerise avait été
                     virtuose de la douceur, elle se révélait experte en garceries, jouant d’elle-même
                     comme d’un Stradivarius et s’émoustillant de sa férocité. Ça la possédait, de bousiller
                     mon bonheur. Sans se dégonfler, à belle cadence. Morte ou vive, elle aurait voulu
                     que je brûle en enfer.
                  

                  
                  Et ça fonctionnait parce que Didier et moi on ne parlait plus que d’eux, Cerise et
                     Jojo Belle Gueule. C’était comme si on avait vécu auprès de nos ex ligués, tellement
                     on devisait en boucle de ce qu’ils pensaient ou devaient penser. Cerise atteignait
                     son but, obséder nos réflexions. Et ça rajoutait une couche de violence dans notre
                     révolte jaune, une couche personnelle qui nous retournait les sangs, qui nous fébrilisait
                     encore plus qu’on l’était déjà naturellement. Au lit, on se demandait s’ils se faisaient
                     sexuellement ce qu’on leur avait fait, on était maintenant dans une sorte de partie
                     carrée mentale.
                  

                  
                  C’était comme si la folie française nous avait tous détraqués, jusque dans notre intimité.
                     La violence nous grignotait de partout, et nous excitait l’esprit.
                  

                  
                  On n’avait pas imaginé que ça monterait encore d’un cran.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Au bowling

               

               
               
                  Un soir, Didier et moi, nous eûmes envie d’insouciance. On fila au bowling de Vire
                     comme des ados. Mais l’ambiance, dès le hall, vira vinaigre. Un client rustique prit
                     à partie quelques Gilets jaunes venus se détendre, en les accusant de tuer le petit
                     commerce. Leurs gilets affichaient des slogans, « Vive le RIC », le nom de leur rond-point.
                     Le ton monta vite. La salle était crispée.
                  

                  
                  À peine avait-on loué les chaussures ad hoc qu’on aperçut, à côté de la piste qu’on
                     nous avait assignée, un couple qui se concentrait sur les quilles blanches. Cerise
                     et Pierrot.
                  

                  
                  Bêtement, j’eus envie d’en profiter pour mettre les choses au clair entre nous quatre.
                     Après tout, nous étions des adultes. Son homme avait déclenché ma poésie, qu’y pouvais-je ?
                     Nous savions tous que l’amour est un sol mouvant, un océan plutôt qu’un plancher.
                     Et que parfois l’érotisme a de l’éclat, un tournoiement qu’on ne maîtrise guère. Fallait-il
                     en faire une tragédie ?
                  

                  
                  – Salut les ex ! lança Didier avec la fausse légèreté qu’il prenait lorsqu’il était
                     mal à l’aise.
                  

                  
                  – Salut…, fit Cerise. Ça va ?

                  – On arrive tout juste…, répondis-je avec naturel. Au bowling, j’ai le trac avant
                     de lancer la boule. C’est ridicule, mais…
                  

                  
                  – Le trac ? reprit ma sœur, tendue. Ça m’étonnerait. Le trac est une manifestion de
                     l’esprit critique, donc de la modestie. Par conséquent, tu es incapable d’avoir le
                     trac, ma chère sœur.
                  

                  
                  – Pas faux, ajouta Pierrot, d’humeur sarcastique.

                  
                  – Regarde-la ! renchérit Cerise en me dévisageant. L’œil est stupide, mais vif. Dans
                     sa pupille, il y a une grande lueur de crétinerie, ça sent le QI de sole meunière,
                     et pas une once de sens de la famille… Avoir l’air faux-cul à ce point-là, ça en devient
                     de l’honnêteté !
                  

                  
                  Et, s’adressant à Didier :

                  
                  – Tu ne trouves pas, toi qui as une face de traître ?

                  
                  – Cerise, arrête la méchanceté.

                  
                  – Ce n’est pas de la méchanceté, c’est de l’observation.

                  
                  – Cerise…, fit-il en s’efforçant de garder son sang-froid.

                  
                  – Joli prénom, n’est-ce pas ? Tandis que Kelly, c’est un peu tarte. Et Didier, ça
                     fait faux jeton !
                  

                  
                  – On peut se calmer ? rétorqua-t-il avec fermeté.

                  
                  – Mais oui, répliqua Cerise, je ne fais que ça, rester calme, je ne t’ai pas encore
                     mordu, ni giflé. Tu ne vois pas, je respire ! Je respire !
                  

                  
                  – Euh… les baffes, normalement c’est moi qui les donne.

                  
                  – Eh ben justement ma cocotte, j’ai du retard !

                  
                  Et PAN ! Cerise m’en colla une sévère, devant les clients du bowling médusés, à fleur de tension.
                     Tout le monde tenait à parler de la révolte jaune en cours, dépiautait ses griefs.
                     Didier voulut s’interposer, il en reçut une à son tour. PAN !

                  D’un geste net, Didier m’empêcha de sauter à la gorge de ma sœur. Derrière moi, j’entendis
                     un client : « Qui c’est ? » Et sa moitié de lui répondre : « La mère faisait des ménages,
                     la fille les défait. »
                  

                  
                  – Oh mais tu sais, continua Cerise en parlant fort, je me suis vite aperçue que je
                     n’étais plus seule à partager la fidélité de mon mari !
                  

                  
                  – Tu la baisais, ma femme ? lança Pierrot à Didier, l’air mauvais. Et tu lui faisais
                     quoi au juste à Kelly ? Que je fasse de même à la tienne !
                  

                  
                  – Ce que je lui faisais ? reprit Didier. Mais de l’art, figure-toi ! L’amant, c’est
                     l’artiste de l’amour, tandis que le mari, c’en est le rond-de-cuir !
                  

                  
                  – Répète ça, un peu !

                  
                  – Je plaisantais, Pierrot. On va tous se calmer…

                  
                  – Pourquoi on se calmerait ? T’en veux une, toi aussi ? Tu la veux celle-là, le toubib ?

                  
                  Et PAN ! Pierrot flanqua une incroyable baffe à Didier. Claque qui en fit partir une autre
                     dans le bowling, comme si les esprits n’avaient plus attendu qu’un signal. Le récipiendaire,
                     un Gilet jaune mastard, ne la rendit pas. Mais Didier, lui, allait riposter… quand
                     on entendit des applaudissements dans la salle. Au bar, Tintin rigolait grassement
                     en prenant des notes.
                  

                  
                  – Bravo ! Bravo ! Je tiens le feuilleton de l’hiver, là ! L’Écho va adorer ça ! « Pugilat à quatre au bowling » ! Le maire de Maisoncelles se prend
                     une baigne de son ex et une deuxième de l’ex de son actuelle ! Bingo !
                  

                  
                  Tintin nous prit en photo.

                  
                  – Monsieur, dit Didier, si votre carte professionnelle vous autorise à vous offrir ma tête, elle ne vous confère pas le droit de vous la payer.
                  

                  
                  – J’ai un meilleur sujet, proposai-je à Tintin en m’approchant de lui.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Un reporter de L’Écho se fait remettre à sa place par une lectrice agacée. Pas mal, non ?
                  

                  
                  Sans hésiter, je lui cassai une bouteille d’eau sur le crâne en lui arrachant son
                     appareil. Le panard total. Tintin s’effondra. La liberté de la presse venait d’en
                     prendre un coup. Une minute plus tard, le bowling entier se torgnolait. Les boules
                     se mirent à voler. Les miroirs partirent en étoiles et les verres en éclats. Il avait
                     suffi d’une étincelle. La France, c’était de la poudre.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Irrespirable

               

               
               
                  On avait atteint cette région du stress où vivre n’est presque plus possible.

                  
                  À la mairie, Didier était aux prises avec une nouvelle plainte : une Parisienne acrimonieuse
                     attaquait la commune afin qu’elle cesse de faire sonner les cloches de l’église. Rien
                     que ça ! Cette procédurière était déjà parvenue à faire condamner un éleveur du coin,
                     son voisin, au motif que ses étables sentaient la vache. La Cour de cassation avait
                     fini par lui donner raison. Le paysan de Maisoncelles avait écopé de huit mille euros
                     d’amende ! Notre mode de vie n’était plus compris des boboïsés et de leur justice
                     qui n’avait pas la fibre rurale. Ces gens-là n’aimaient la nature que sans bovidés,
                     sans agriculteurs et sans cloches.
                  

                  
                  À bout, Didier m’emmena en week-end respirer dans le golfe du Morbihan. Il voulait
                     qu’on campe sur l’île de Berder, un îlot auquel on n’accède qu’à marée basse, où personne
                     ne pourrait obscurcir notre félicité, où aucun événement ne viendrait s’insérer dans
                     la trame de nos minutes légères.
                  

                  
                  C’est là que la nouvelle incroyable nous parvint.

                  
                  Didier m’avait donc entraînée au cœur de cette île sauvage de son enfance, près de Larmor-Baden. Après un passage à gué à marée basse, on s’insinua
                     dans les sous-bois à la végétation méditerranéenne inattendue sous ces latitudes.
                     Une forêt ajourée de pins. Une vignette de la Provence heureuse. Une réserve de silence.
                     Le rivage abrité n’est pas torturé par les vents obliques ni brûlé par les embruns.
                  

                  
                  Loupant volontairement l’horaire de la marée basse, on resta prisonniers au milieu
                     des résineux majestueux, des palmiers flexibles, un décor quasi colonial à l’abandon,
                     ponctué de rares bâtiments anciennement luxueux oubliés des hommes, ce qui était délicieux.
                     De quoi nous dépayser de la violence tricolore et jaune, et des émotions de Cerise.
                     On avait du mal à se sentir en France, ce qui calmait nos nerfs.
                  

                  
                  Pleine de rires, je lui sautai sur le dos. Avec une joie de gamine. On s’enfonça dans
                     des terres sablonneuses, parmi des taillis ajourés formés de résineux, de plantes
                     du Sud enchanteur, avec parfois des groupes de pins aux branchages légers pris dans
                     l’air marin, une nature recueillie, rêveuse, un concentré de paix, un air léger, presque
                     immatériel, à peine breton, nous fîmes à l’unisson l’expérience de la beauté, laissant
                     retentir en nous le souffle du vent, les cris des goélands et des bernaches, le sifflement
                     du jusant. De cette île, on se fit ensemble une géographie intime.
                  

                  
                  L’îlot devint aussitôt le territoire de ce que nous étions.

                  
                  On y campa, avec vue sur le courant de la Jument, un courant d’une puissance infatigable,
                     à peine pensable en Europe. Il brassait une mer épaisse, tavelée de remous. Ça nous
                     lavait de tout, cette force maritime visible depuis le sous-bois tendre où nous nous tenions. Téléphones portables clos. Tente montée.
                  

                  
                  Didier m’ouvrit des huîtres sauvages. Au loin, on apercevait les îles esseulées du
                     golfe, ourlées de plages et saisies par les lumières de la montée du soir. Verrouillés
                     au paradis, on ne pouvait plus rebrousser chemin.
                  

                  
                  Nous nous sommes baignés nus parmi des éclairs de dorades, malgré la fraîcheur des
                     eaux, pour nous aimer sans mesure. Absorbés par notre volonté de plaisir, en étant
                     à la fois corps et cœur, en baisant animalement autant que nous nous faisions l’amour.
                     L’immersion érotique est féerie. La mer sans furie était occupée à inventer des éclairages
                     changeants. Il nous fallait nous laisser avaler par la nature, glisser dans ces instants.
                     Soulevée, emportée, perdue comme jamais dans l’onde marine, ce pays sans angles, j’ai
                     crié en faisant se lever un envol de canards sauvages. L’intensité était notre patrie
                     commune. Nous savions que notre érotisme ne s’appauvrirait jamais.
                  

                  
                  En sortant de ce bain de mer parfait, nous étions parfaitement heureux, délivrés de
                     l’obscurité du siècle. Quand je pense à des heures sans défaut, je reviens à ces instants
                     de crépuscule safrané. Pris dans la quiétude, nous entendions au loin la voûte liquide
                     des rouleaux qui s’effondraient à l’entrée du golfe. On apercevait des vieux qui,
                     nageant le crawl, demandaient la santé aux eaux glacées en évitant les roches au découpage
                     en lambrequins. Pour la première fois, je me sentais prête à entrer dans la religion
                     de la fidélité, à me lover dans cet absolu. Loin de l’immense ruée estivale, on avait
                     tous les deux envie de ne plus gêner la vie, de se fier à elle.
                  

                  
                  C’est alors que mon Didier, saisi par ses scrupules de maire, releva ses messages. Il les lut sur son smartphone et, sous le choc, murmura :
                  

                  
                  – Donna n’est pas de moi.

                  
                  – Pardon ? répondis-je d’une voix d’aquarelle.

                  
                  – J’ai fait un test en prenant l’ADN de Donna. Dans ton dos. Je voulais savoir. Être
                     sûr de ma joie.
                  

                  
                  – Ah…

                  
                  – Elle est de Pierrot ? murmura-t-il, blessé.

                  
                  – Impossible.

                  
                  – Comment je fais ma vie avec une femme qui me ment ? Kelly… la confiance est au cœur
                     de la crise qu’on traverse et toi… tu me prends pour un con. Comment est-ce possible ?
                  

                  
                  – Dans nos vies salies, servir la vérité, c’est encore possible ?

                  
                  Un long silence nous sépara, nous sutura.

                  
                  – Tu m’as menti, Kelly. Tu m’as raconté des salades.

                  
                  – Ça dépend comment tu définis salades.

                  
                  – Je dirais que c’est un synonyme de mensonge. C’est quoi ta définition ?

                  
                  – Un truc vert qu’on plante… au ras du sol…

                  
                  – Arrête, Kelly.

                  
                  – Et toi, tu pisses du sang sans rien me dire ! À pleins caillots. Du sang !

                  
                  Il blêmit et, possédé par un éclat sombre, me répondit d’une voix d’entrailles :

                  
                  – Je vais mourir… tu seras ma dernière femme.

                  
                  – Mourir ?

                  
                  – Cancer stade 4. Je ne serai jamais vieux, et je me consolerai jamais de ma mort…

                  C’est là que la dépressurisation commença. Aux mots « stade 4 ».

                  
                  – Qui est le père de Donna ? continua-t-il.

                  
                  – Je l’espérais de toi…

                  
                  – Et ?

                  
                  – J’ai été violée.

                  
                  – Qui ?

                  
                  – Je ne sais pas… avec certitude.

                  
                  – Tu l’ignores ?

                  
                  – Une nuit d’alcool…

                  
                  – Tu seras ma dernière femme.

                  
                  Didier me fixa d’un regard étrange, d’un regard qui venait de l’enfance, de très loin,
                     et ajouta :
                  

                  
                  – Je t’aime, ça me regarde… C’est Goethe, je crois, qui a dit ça. A-t-on jamais écrit
                     plus belle phrase ?
                  

                  
                  Dès qu’il me la faisait aux sentiments, je craquais.

                  
                  – On va essayer d’être heureux, le temps qu’il reste…

                  
                  – Heureux… C’est quoi être heureux ? Les vaches sont heureuses et elles finissent
                     en steaks tartares !
                  

                  
                  Pourquoi diable le sublime ne pouvait-il jamais s’installer et durer en France ? Pourquoi
                     nous refusait-on des années faciles ? Même lorsque je rencontrais un homme qui avait
                     la grande vertu de paraître léger et l’intelligence du cœur…
                  

                  
                  Que se passait-il donc pour que tout le monde ou presque dans notre coin d’Europe
                     ait maille à partir avec la maladie ? Tintin n’était que souffrance. Denys cachait
                     une défectuosité de santé que chacun soupçonnait sans réussir à la nommer. Et que
                     trahissait le mal de Lewy qui saccageait les neurones de ma mère, au point qu’elle
                     ne trouvait plus de douceur que dans l’abrutissement ? Et ma propre maladie légère
                     de Basedow qui affolait ma thyroïde en lui faisant sécréter un flux d’hormones excessif ?
                     Ma poussée vitale serpentine n’était qu’un symptôme. Je surfonctionnais pour survivre
                     dans cette société qui tabassait nos espoirs. Dans la fournaise sociale française,
                     nous étions dévorés par un dérèglement biologique, comme si jouir de son corps avait
                     été un luxe inatteignable. En France, la bonne santé semblait le jour férié d’une
                     pandémie, les vacances du cancer, le masque d’une nécrose rampante. Le mal-être d’un
                     peuple retentissait en nous, nous concassait. L’impoésie radicale de l’époque corrodait
                     notre souffle de vie.
                  

                  
                  J’étais pourtant prête à me croire en grande forme et à récrire la constitution de
                     ma vie. Article 1 : Tout va mal. Article 2 : Je m’en fiche bien, ma joie lavera tout !
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’on va devenir ? demandai-je.

                  
                  – On va avoir des couilles. On va essayer de faire de la politique avec des zigs qui
                     la vomissent, dire nous. Et se servir de moi comme d’un projectile. Il faut qu’on fasse piger aux gens d’ici
                     qu’ils n’ont pas faim d’argent mais de dignité, pas soif de solutions venant d’en
                     haut mais d’initiatives locales. Fini l’esprit de reddition.
                  

                  
                  – Et ta maladie ?

                  
                  – Elle n’empêche pas d’être généreux ou violent, et de désengourdir les affaiblis.
                     Pour leur donner les moyens de dire « on ne veut plus souffrir comme ça ». Ce n’est
                     pas l’opinion qui change le monde, c’est l’envie et ta poésie, Kelly. Ta poésie !
                  

                  
                  – Tu tiens debout tous les jours ?

                  
                  – Non, et toi ?

                  – Alors on devrait y arriver… sans plus jamais se mentir ! Même si… j’aurais bien
                     aimé que Donna soit de moi.
                  

                  
                  – Je t’aime.

                  
                  Même bourré de cancer, Didier demeurait l’homme le plus vif, le plus tolérant, le
                     mieux doué pour l’art de vivre. Il me réserverait cette moitié de lui-même qu’il n’avait
                     pas cédée à ses concitoyens. Mais pour combien de temps encore ? Cet homme mettait
                     tant de choses dans les minutes qu’il me donnait, ou plutôt qu’il dérobait au temps.
                     Ensemble, on allait devenir extraordinaires.
                  

                  
                  Didier tassa un lit de goémon sur lequel on s’apprêtait à connaître un sommeil salé,
                     puis il sortit un long couteau à pain, sabra une bouteille de champagne, emplit deux
                     verres et lança :
                  

                  
                  – À nous ! Nous deux ! Nous tous !

                  
                  Puis Didier me sourit, tourna violet et s’effondra d’un bloc.

                  
                  Mort.

                  
                  En un quart de seconde, je me découvris morte.

                  
                  M’arracher à lui, c’était m’ôter à moi-même.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  La bête noire

               

               
               
                  Le cadavre de Didier fut rapatrié à Vire, à la morgue de sa structure hospitalière.
                     Cerise tenta bien de le récupérer en tant qu’épouse officielle et mère de leur enfant,
                     mais la médecine légale ne le lui rendit pas. Ses lieutenants et infirmières veillèrent
                     l’homme qui s’était dressé contre la fermeture de la maternité, comme s’ils avaient
                     voulu cajoler Didier tant que son âme était encore mal dégagée du corps, pour faciliter
                     le passage.
                  

                  
                  Ce corps de protestant enfin libéré de sa rage de contestant, sa sensualité soudain
                     réfrigérée, sa chair subitement imprégnée de néant, tout cela était irréel. S’il n’y
                     a qu’une façon d’être mort, y en a des centaines de mourir. Je ne m’attendais pas
                     à celle-là, si subite.
                  

                  
                  J’ai eu un tel cafard, qu’en rentrant chez Maman j’ai allumé les deux télévisions
                     et la radio à la fois. Ce vacarme de voix ne parlait que de révolte, de fins de mois
                     irrespirables. La mainmise de la colère dans tous ces sons m’aidait à ne pas chavirer.
                  

                  
                  Dans l’île, nous n’avions été qu’un cœur bouillant. Ç’avait été si parfait cette escale
                     dans le paradis de sentiments chauds. C’est si miraculeux de s’aligner avec l’élan d’un homme. Lentement, je dépelotonnais
                     le fil de la route que nous avions parcourue avec tant de détours et de fièvres. Jamais
                     je n’avais vu sa vieillesse à travers sa jeunesse. Un seul mot m’accueillait quand
                     je m’inquiétais : « C’est possible. »
                  

                  
                  Comment diable confier notre histoire à l’oubli ? et la loger dans cette région cruciale
                     de l’âme où l’amour survit ?
                  

                  
                  Les jours et les nuits suivants, seule, je me mis à polir le galet noir d’une peine
                     mortelle. Entêtée de larmes, foudroyée, je flottais hors du temps et des lieux. J’entendais
                     des sons et des voix sans saisir les paroles, rien n’avait plus d’importance, je réglais
                     les factures rien que pour m’en débarrasser, j’avalais n’importe quoi, je me promenais
                     la nuit, je dormais n’importe où sans me déshabiller. Je recevais des lettres comme
                     si elles étaient adressées à quelqu’un d’autre, répondais à des SMS malgré moi. Je
                     ne demandais qu’une chose : qu’on me laisse à mon étrange hibernation, très frissonnante.
                     Depuis mon enfance, je n’avais rien connu de tel.
                  

                  
                  Je tenais à ma douleur, parce que c’était la seule chose que Didier m’avait laissée.
                     Sa fin, c’était la mort du courage alléchant et l’éclipse de la vitalité. Le bonheur
                     pouvait-il encore être la destination finale, sous ce ciel de Normandie ? Qu’allions-nous
                     devenir ?
                  

                  
                   

                  
                  Puis vinrent les obsèques… la quitterie insupportable. Des funérailles de l’audace.
                     La mort, c’est la vie qui se suicide en fait. Je me consolais d’une pensée stupide :
                     rappelé jeune, Didier ne laisserait pas derrière lui un vilain squelette. Rien ne
                     courberait ce culotté.
                  

                  
                  Jamais un enterrement à Maisoncelles ne rassembla plus de haines recuites. Comme si l’époque entière n’avait plus été capable que de disjonctions,
                     de sécréter du fiel, de fracturer les familles. Ce qu’on avait fait de l’amour était
                     désolant. Dieu, la plus belle invention de l’homme, brillait par son absence du cimetière
                     glacé par les courants d’air de la Manche.
                  

                  
                  Un peu de ciel bleu perçait un ciel grumeleux, avec un fond laiteux comme des ecchymoses.
                     Un temps chagrin, une brise aigre. Près de Didier, j’avais aimé vivre avec moi-même.
                     Désormais, j’étais contrainte de vivre en face de moi.
                  

                  
                  Les amis du rond-point de la Vache-Morte étaient tous venus, en gilet jaune : la jolie
                     Jacqueline au bras du gars Jean, le très bel Antoine escorté des enfants de la commune,
                     les frères Gauchis, en larmes de perdre leur ami-guide, la zébrette Kimberley et ses
                     coaches sportifs engagés, Leïla dévastée au bras de sa compagne superbe, Gilberte
                     rompue au veuvage, le Dudule énucléé au visage brouillé, Jessy Kermadec de la Mutuelle
                     de village, Colin Verdier avec son air poète, Gérard aux couilles en bouillie par
                     la faute d’une Gisèle, Maman gaga, Marilou changée par les événements, la retraitée
                     Mireille qui touchait 527 euros de pension de réversion de son mari paysan, pendu,
                     beaucoup d’ouvrières sacrifiées par la Compagnie normande d’expédition sur l’autel
                     du profit maximalisé. Toutes les associations du Café des Zèbres étaient présentes,
                     tous ces irréguliers qui étaient l’honneur agissant d’un territoire qui refusait de
                     plier.
                  

                  
                  L’absence de Cindy retentissait, comme celle de Zazou et de son Loïc.

                  
                  Et puis toute la population était là, pour rendre hommage sans inflation lyrique à
                     un Didier qui avait cru en elle, à un homme qui leur avait dit « être citoyen, c’est arrêter d’être seul ». Tous, les maraîchers,
                     les éleveurs, les postiers savaient que la mort avait choisi le plus vivant de notre
                     commune.
                  

                  
                  Cerise me dévisagea avec sévérité, solidement arrimée au bras de mon ex. Pierrot suintait
                     le malaise. Leïla me serra tendrement. L’impertinence du silence de ma sœur choqua
                     un peu.
                  

                  
                  Tout le monde devinait que le quotidien à Maisoncelles-la-Petite ne serait plus jamais
                     organisé en l’honneur de la vie. Qui donc continuerait à lutter contre l’État pour
                     la réhabilitation de l’ancien hôpital qui devait offrir des apparts sociaux aux tristement
                     logés ? Qui se battrait pour faire financer le projet du maire de Ville-en-Tardenois,
                     afin de redonner au pays de l’emploi solide ? Qui tiendrait tête à la commune de Vire,
                     à tous les adversaires des communes modestes ? Qui ferait venir la 3 et la 4 ou 5
                     G dans notre coin de ruralité excentré ?
                  

                  
                  De l’autre côté de la fosse se tenaient des créatures infraternelles : le lourd préfet
                     Grandvoisin et son ami Mahaut de Coislin sanglé dans son écharpe tricolore, escorté
                     de Tintin très blême ainsi que de Denys Lacombe. Je dévisageai ce possible père de
                     ma Donna, cet homme qu’il me faudrait peut-être liquider sauvagement un jour, ce type
                     que j’avais dû gâter comme tant d’ouvrières de Maisoncelles. Le chauffeur de Coislin,
                     le volumineux Jacky Leroux, se tenait à l’écart du dessus du panier.
                  

                  
                  Un prêtre venu de loin prononça les paroles rituelles sous un ciel profond, presque
                     maritime. Quelques nuages- flocons, à peine.
                  

                  
                  Incapables de surplomber, les officiels ne l’ouvrirent pas. Ils sentaient bien que leurs mots faux n’étaient pas les bienvenus. L’intuitif Coislin
                     ne risqua aucune raillerie. Il se garda de ses ruades et de ses feintes habituelles.
                     Il me parut alors d’une confiance imperturbable, puisque son principal adversaire,
                     Didier, était enfin sorti du paysage local.
                  

                  
                  On descendit sans hâte le cercueil en bois clair qui cogna contre la terre de France.
                     Leïla prit la parole. Dieu qu’elle était solaire au moment du chagrin. Une seule courbe
                     de l’angle de ses yeux jusqu’au bout de son nez impeccable. L’excès de pétillement
                     ne la quittait pas dans le malheur. Elle annonça que chacun pouvait s’avancer pour
                     jeter un objet dans la fosse. C’était son idée, à Leïla, ce dernier cadeau du cœur.
                  

                  
                  La foule défila en ligne. Il y eut une vague de fleurs, de photos-souvenirs. Antoine
                     Fildebroc lança les dessins des enfants qu’il avait récupérés sur les murs de l’école
                     de Maisoncelles. Leurs couleurs volèrent au vent froid et descendirent se déposer
                     au fond de la fosse. Le Dudule s’approcha enfin et, tordu par un long sanglot, on
                     le vit déverser dans la tombe la collection de ses carnets dessinés : la mémoire de
                     Maisoncelles, ses milliers de pages de notes, sa chronique de notre vérité, l’addition
                     de nos souffrances. Contenaient-ils les vrais motifs de son viol ? Le Dudule n’avait
                     rien de plus précieux à offrir au défunt. Ce geste retentit dans les cœurs.
                  

                  
                  À mon tour, je sortis de mon sac le long marteau que j’avais tripoté au combat et
                     le jetai sur le cercueil de Didier. Un son mat résonna. Coislin, Denys et le préfet
                     me fixèrent, j’étais la bête noire.
                  

                  
                  Spontanément, l’assistance se mit à mugir une Marseillaise qui, d’instant en instant, enfla dans l’air venteux. Une Marseillaise teintée de nos panades. Une Marseillaise rancunière qui dépiautait nos timidités. Une Marseillaise emportée qui gueulait « tout commence ». Une Marseillaise que les officiels furent bien obligés de bêler eux aussi. Ils en burent leur bile.
                     Une Marseillaise de la fierté qui sonnait comme une invasion de sauvagerie populaire. Une Marseillaise que le Dudule borgne et à la face en bouillie chanta faux mais de manière tonitruante.
                     Une Marseillaise écho de celles qu’on entonnait dans les batailles qui se déroulaient déjà, chaque
                     samedi, sur les Champs-Élysées. Une Marseillaise qui, l’espace de quelques minutes, effilocha nos haines et annula notre vacherie.
                  

                  
                  En jaune fluo, redressés, nous étions des aristocrates qu’aucun 1789 à l’envers ne
                     pourrait plus valdinguer.
                  

                  
                  Au milieu d’eux, face à notre Didier s’en allant vers l’au-delà, je me sentais une
                     force qu’aucune prudence ne briserait. Dans la pièce très courte qu’est notre existence,
                     plus jamais je n’aurais « le frein aux dents », comme disait l’ami Villon. Nous restait
                     à vivre ce que souffle la folie et qu’écrit la déraison.
                  

                  
                  Derrière moi, j’entendis alors une voix mince que je connaissais.

                  
                  Je me retournai.

                  
                  À l’entrée du cimetière, Pierre-Esprit était là.
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