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	À mon ami Yann Strauss, mon complice universitaire de Paris 8, kinésithérapeute, qui remet bout à bout les corps et les vieilles âmes sages, dans une maison de retraite de Guérande,

	 

	au jeune médecin François Compagnon, de la Hague, que j’ai vu grandir et qui, depuis sa naissance, n’a jamais séparé l’homme de la nature,

	 

	qui sont selon moi, et tous deux, à leur manière, par la bonté qu’ils distillent autour et avec eux, les héritiers des guérisseurs d’autrefois.

	
Préface

	Aujourd’hui comme hier, l’« inquisition scientifique » condamne facilement les recherches sur les travaux d’approches contemporaines « psychocorporelles ». On les cantonne, dans le meilleur des cas, à des publications au langage complexe destinées à un petit cercle de spécialistes. Les chercheurs ne se risquent que très rarement à expérimenter eux-mêmes ces « énergies » pour questionner, dans leurs recherches, les voies de leur efficacité. Ils risqueraient d’être considérés comme « pro-sectes » en vertu d’un discours dépourvu de discernement qui, sous prétexte de traquer les charlatans, car il y en a évidemment, tente de jeter le bébé avec l’eau du bain, c’est-à-dire de disqualifier les modes de soin alternatifs dont le succès grandissant réduit d’autant les bénéfices des lobbys pharmaceutiques.

	La figure du rebouteux n’est pas une figure ancestrale et périmée. Sous un terme ou sous un autre, il n’est guère besoin d’enquête prospective pour voir que ce type de pratique ne peut que se développer sous la dynamique grandissante d’une médecine officielle à deux ou à trois vitesses prise dans l’accélération du temps et des contraintes budgétaires. La dimension humaine de la relation risque dès lors d’être « parasite » au lieu d’être au centre du dispositif. Et il est à penser que ceci ne se jouera pas seulement au niveau d’une médecine de « pauvres ». C’est peut-être d’ailleurs ce que pressent le grand public, souvent plus sage que les experts du discours biomédical : les personnes s’ouvrent bien souvent au pluralisme thérapeutique grâce aux témoignages d’expériences vécues, ces ressources culturelles qui valent aussi bien de vive voix que dans un livre. Et on ne peut que remercier Catherine École-Boivin de sa contribution à ces ressources communes.

	Ainsi, cet ouvrage se situe délibérément dans le registre des cultures populaires au sens où il y a production culturelle, souvent marginalisée, souvent déniée au nom de la science et de la technique. Et ceci est particulièrement fort dans le domaine du soin où la biomédecine est vue comme seule détentrice d’un savoir légitime. C’est ici, comme l’ont montré les nombreux travaux anthropologiques, qu’on peut repérer une dialectique souterraine entre savoirs populaires et savoirs savants. La dialectique n’est pas uniquement bipolaire, comme un affrontement de deux factions ennemies ; elle est prise ici dans sa complexité. Le médecin lui-même peut être un usager ou voir le rebouteux comme un collègue mais, « chut ! », il ne faut pas trop le dire et l’avouer. Ce serait une « faute professionnelle ».

	 

	L’on voit aussi clairement que l’adjectif « populaire » est loin de renvoyer seulement au passé, au terroir ou même à une culture particulière. Bien que le qualificatif « breton » apparaisse dans le titre de l’ouvrage, son propos n’est pas spécifique à la culture bretonne. Il n’entre pas moins dans la tradition des « grandes histoires de vie en Bretagne » où figurent Le Cheval d’orgueil de Pierre-Jakez Hélias (première édition 1975, traduit en dix-huit langues et tiré à plus de trois millions d’exemplaires) ou encore l’ouvrage à partir des notes et du journal de l’autodidacte Jean-Marie Déguignet (1834-1905), Mémoires d’un paysan bas-breton (1998). Cette actualité du populaire ne révèle pas seulement une nostalgie d’un monde révolu mais constitue un socle culturel nécessaire à la modernité la plus contemporaine pour ce qui touche ici à un registre de la vie aussi essentiel que la santé.

	Nous souhaitons au présent ouvrage de Catherine École-Boivin l’esquisse d’une telle notoriété ; il la mérite du fait des qualités littéraires et ethnographiques de cette belle histoire de vie.

	Professeurs Jean-Louis Le Grand et Francis Lesourd

	Université de Paris-8. Laboratoire Experice.

	
Avant-propos

	Autrefois, je suis allée « voir » le très célèbre guérisseur Michel Royer à Crèvecœur-en-Auge, où il recevait ses clients. J’habitais alors, avec ma famille, près de Pont-l’Evêque. Je suis arrivée très tôt. Sa très belle maison, encore en finition, surplombait une colline. Ses clients attendaient dans une pièce en longueur, assis sur des bancs qui se faisaient face. Il était environ huit heures du matin, déjà dix personnes attendaient avec moi, quand un bus de Belgique est arrivé, déversant une cinquantaine de personnes ! Dans son cabinet rempli de fleurs, il y avait la statue de la Vierge, entourée d’un buisson de breloques saintes, d’où s’échappait quelque chose de rassurant. Michel Royer, un homme physiquement assez imposant, avait une voix gentille et forte, profonde, apaisante. Il a saisi entre ses pouces la photographie de mon fils de cinq ans qui devait prendre des médicaments du fait d’une maladie assez grave. J’ai attendu peut-être une minute avant qu’il secoue la tête en disant :

	— À quatorze ans, ce sera fini, il n’y aura presque plus de soucis, et à l’âge adulte on n’en parlera plus. Faut le faire dormir votre garçon, dormir, et il doit pratiquer du sport.

	Il a tendu le cou vers mes autres photographies, celles de mes trois autres enfants, il a posé ses mains, en précisant :

	— Pour eux tout va bien.

	Une femme médecin homéopathe de Lisieux, absolument fabuleuse, nous proposait d’arrêter les traitements allopathiques de notre fils et de poursuivre avec des solutions de plantes sud-américaines. Son papa et moi avons accepté son idée plus facilement après l’avis de ce guérisseur. Sans compter quelques prières ferventes à sainte Thérèse de Lisieux à qui nous demandions la guérison de notre fils. J’avais besoin de médiateurs. J’ai encore dans mon portefeuille la photographie de mon fils, que Michel Royer (décédé en octobre 2010) a tenue dans ses mains. Bien sûr, si je raconte cette aventure, c’est que mon garçon, aujourd’hui, va bien. Il fait toujours du sport et a une scolarité normale. Ce fut ma première et dernière rencontre avec un « homme du don », jusqu’à l’écriture de ce livre.

	 

	La mémoire a quelque chose de la chasse aux papillons : même en fin de vie, il est encore temps d’en organiser une. Nous gardons, des hasards de nos rencontres et de nos aventures, les plus beaux spécimens. Puisqu’il n’y a rien de planifié dans une vie, nous rassemblons les trésors, nous les tamisons pour raconter.

	Mes lecteurs se demanderont comment j’ai rencontré ce vieil homme de quatre-vingt-cinq ans dont je vous confie la biographie dans ce nouveau livre de vie. Cet homme a guéri de ses mains, par l’art de la « rebouterie » (qui remet les os « bout à bout »), des milliers de personnes. Je suis allée chez lui fin 2009. Je me rendais à une conférence dans un bourg de Bretagne, accompagnée de Paul Bedel. En manipulant des cartons de livres, je me suis bloqué le dos, un vrai et douloureux lumbago m’a immobilisée. Maguy, une femme bienveillante et chaleureuse, m’a proposé d’appeler à la rescousse le « vieux rebouteux de Vitré » à la retraite :

	— Catherine, je vais aller sonner chez lui, mais il ne pratique plus. Toutefois je suis certaine qu’il va avoir pitié de votre situation et vous recevoir. Je viens vous rechercher s’il me donne une réponse positive.

	Il a accepté.

	Une heure plus tard, un peu redressée, j’ai rejoint l’équipe de bénévoles au dîner, puis j’ai pu donner ma conférence. Le lendemain à sept heures, j’avais de nouveau rendez-vous avec lui pour une autre heure de manipulations très douces. Il m’a expliqué que ses mains essayaient de réajuster, de libérer mes nerfs coincés, en décompressant les tensions.

	J’étais allée chercher de l’argent au distributeur pour le rémunérer. Non seulement il ne m’a pas fait payer mais en plus il m’a offert des huiles essentielles à appliquer sur ma peau.

	— Je suis à la retraite, je ne veux rien, vous êtes l’invitée de ma commune. Je peux bien dépanner l’association qui vous reçoit en vous remettant d’aplomb !

	J’ai rejoint France Bleu Bretagne à Rennes où nous avions, Paul Bedel et moi, rendez-vous.

	En février 2010, j’ai rappelé mon sauveur pour lui demander de me raconter comment on devient rebouteux. Il se souvenait de moi. Il a répondu :

	— Oui, Catherine, je vais vous raconter, mais venez vite, le temps m’est compté.

	Appliqués, passionnés, nous avons discuté parfois durant des heures sans discontinuer pour écrire ce récit, soit cent quatre-vingts heures d’enregistrements. Je suis restée deux ou trois jours parfois, chez lui et sa femme. Je repartais et revenais toutes les trois semaines. Ils m’ont accueillie comme si je faisais partie de leur famille. Un couple adorable chez qui je me sentais attendue et choyée.

	L’accumulation des expériences a permis au héros de ce livre de devenir très réputé en Bretagne, comme son père et son frère décédés qui demeurent dans les mémoires en Normandie. Si ses mains ont réparé des milliers de clients, elles ont créé en lui un homme nouveau, car il est devenu orthochiropracteur. Nouveau, par rapport à ce qu’il pensait devenir, c’est-à-dire rien, car à l’école, fâché avec le français, il peinait ! Personnalité émotive, réfléchie, sous une allure en retrait, sérieuse, et un tempérament en ébullition, il était considéré durant son enfance comme un garçon agité, nerveux et remuant. Il possède cependant une disposition phénoménale pour le calcul. Le calcul mental, les mathématiques sont, avec ce que nous ne calculons pas, l’infini de l’homme, sa géométrie.

	Il m’a confié :

	— J’ai toujours été fâché avec le français, je lui préfère les chiffres. Aussi, cela me semble étrange de me raconter. Les mots, je les pense, mais je ne me les approprie pas quand ils sont écrits. La parole a à voir avec la chaleur, les mots sont froids. Il faut, je pense, de la matière pour me sentir appartenir à ce monde qui va, qui va. Devant les mots que l’on nous crie comme la douleur, on ne peut pas se boucher les oreilles, non, on ne peut pas. On doit agir. Les lettres sur les pages, les feuilles, nous ne sommes pas obligés de les lire. On peut jeter ou brûler une enveloppe, cela n’a rien à voir avec l’attitude que j’adopte devant un corps blessé. Je crois que c’est pour cela que j’ai aimé mon métier. Je n’ai jamais eu à communiquer par écrit. Ce que j’ai pratiqué, c’est plus fort que l’écrit, bien plus fort, parce qu’il y a de la « présence ».

	 

	Au dernier moment, il n’a plus eu envie que son nom apparaisse dans sa biographie et a demandé l’anonymat. Il préfère ne pas « porter le livre ». Il craint qu’on ne lui parle de nouveau de sa vie, alors même qu’il vient de me la confier. Elle pèse lourd, et ce qui l’intéresse, ce n’est pas son passé, comme beaucoup de vieillards qui ont une allure jeune. Il craint qu’on ne lui reproche d’avoir écrit sur son métier, un métier dont on ne parle pas aux étrangers et qu’il a tant aimé. Il craint bien des choses, mais par-dessus tout, qu’on ne le laisse pas en paix, alors qu’actuellement il ne souhaite rien d’autre que de s’occuper de son jardin, jouer aux cartes (au tarot principalement) et passer du temps avec ses amis.

	Si le don de guérir n’appartient à personne, on ne peut s’en saisir avec des mots écrits, sur des supports, des grimoires. Il appartient, le temps d’une vie, à celui qui en est dépositaire, il est inscrit dans ses souvenirs, ses gestes, ses intuitions. Notre rencontre, toutefois, a peut-être été possible du fait que mon ami, spécialiste des manipulations vertébrales, n’a pas d’héritier pour son métier de soins manuels. Ce vieux rebouteux (il n’apprécie pas ce mot) n’a formé personne pour la suite, alors confier sa vie, c’est un peu laisser une trace. Ce livre est véritablement l’ouvrage de souvenirs d’un homme qui a exercé un métier peu banal, qu’il détenait de son père et dont il a amélioré la pratique. Jusqu’à sa retraite, il aura été l’un des rebouteux les plus réputés de Bretagne ; des gens venaient de l’étranger pour réparer leurs vertèbres, pour le rencontrer et se libérer de leur sciatique ou d’un zona.

	Des liens forts se sont tissés entre lui et moi, comme toujours quand j’écris une biographie ; ils ont été, cette fois encore, très intenses mais aussi assez particuliers. Car s’il m’a guérie au départ – je n’ai plus jamais souffert de mon dos alors que je ne tenais plus assise depuis deux ans après une chute de luge –, il m’a offert un autre cadeau inestimable. Pour me remercier de l’avoir aidé à recoller les morceaux de sa mémoire et lui faire comprendre combien sa vie avait été une vie exemplaire, il m’a confié son don du zona, des brûlures et ce qui par la pensée permet de guérir. J’ai gardé plusieurs mois ce secret en moi, puis il m’a autorisée à l’écrire ici dans cette préface terminée en décembre 2011. Ces dons de « panseurs », il les a également confiés à sa fille qui les utilise du côté de Granville, quand l’occasion se présente. J’étais un peu déconcertée et ravie tout à la fois. Sa confiance m’a touchée, mais au-delà de la confiance, j’ai pour lui de la reconnaissance. Je l’ai d’autant plus accepté qu’après en avoir discuté avec un prêtre que j’estime beaucoup, celui-ci m’a affirmé que si un guérisseur (ce mot n’est pas écrit dans le sens de charlatan) nous passe son don : « Alors faut s’en servir ! »

	Il me reste cette question qui ne trouve pas de réponse et que je me pose souvent : qu’y a-t-il entre la main du rebouteux et notre peau, du vide ou du vide qui devient du plein ? J’ai touché sa main, et j’ai senti un petit kyste au-dessus de son index ; sous mon doigt quelque chose a comme murmuré :

	— Écoute, écoute avec autre chose que ce que tu entends… écoute le « palpage ».

	Il voulait, je pense, que je comprenne ce corps uni avec chacun, ce corps qui ne travaille plus avec l’esprit. Ce corps que l’on enferme à l’école, ou au collège qui ne propose même plus d’arts plastiques ni de travaux manuels. Ce corps commandé au travail, de plus en plus par des machines. Quand les écrans, le virtuel prennent le pas sur la création et la nature. Il a souri car il ne se connaissait pas ce kyste qu’il a fait disparaître mécaniquement, en appuyant dessus. Tout le long de son récit, j’ai le plus souvent été émerveillée.

	En nous confiant qui il est – ce dont il n’a jamais parlé à personne –, notre anonyme nous décrit la bienveillance de ces gens à la campagne, qui soignent ceux pour qui la médecine ne peut rien : les blessés du destin. On peut, bien sûr, lire l’avenir dans les mains, mais ce côté des mains ne l’intéresse pas. Mon ami, lui, guérit avec ses mains. Il se sert de l’imperceptible, de l’invisible qui produit le sensible, mais aussi de la logique du corps. La vie en lui bouillonne à flots, encore aujourd’hui, cette énergie l’habite en continu. Étrange impression de force qui le tenaille depuis le départ. Il bouge constamment, il est comme toujours animé, électrique. Pour lui, le corps n’est pas une prison, ni un tombeau, le corps est le vivant de l’esprit. Les deux sont liés. Et s’il m’a transmis le don, toute petite partie de son long savoir, c’est, je pense, pour que je ne sois plus une étrangère. Que je ne reste pas qu’une biographe, avec des mots, mais pour que je le comprenne.

	J’ai beaucoup de chance de connaître et de rencontrer de tels personnages, non pas de romans, mais qui sont dans leur vie. Comme Paul Bedel1, si philosophe, qui m’emmenait dans ses champs à cailloux. J’ai retrouvé un peu de mes origines paysannes. Mimi Guillam2, mon institutrice centenaire, pour qui j’ai repris le chemin de l’université en science de l’éducation. Ou le patron pêcheur, si drôle, Yvon David, dont j’écris les Mémoires actuellement, qui souhaite m’embarquer pour une petite marée « de rien du tout ». Pour que je sente la mer, « que je terrisse » au-delà de la rade de Cherbourg, alors même que je suis malade en bateau.

	Si ce guérisseur – ce connu, inconnu – souhaite l’anonymat, c’est parce que ce don qu’il a reçu et cultivé par accumulation d’expériences ne lui appartient pas vraiment :

	— Ce don, Catherine, est meilleur que moi, au-dessus de moi parce qu’il me survivra, pas plus fort, mais meilleur. Ce sera pareil pour toi.

	On ne peut révéler en un nom, une identité, quelque chose qui ne nous appartient pas. Le don appartient au secret, contrairement à la pratique (dans son cas la chiropractie), qui se lègue par l’expérience. Il a bien voulu témoigner de son métier, de son intimité, mais se retire.

	En gardant ce témoignage anonyme, nous rendons tous deux, et avec la complicité de mes éditeurs, hommage aux hommes et aux femmes du don. Don, non pas celui des jeteurs de sorts ou des « mais faits3 », mais celui de donner, qui restitue aux destinées un joli sort.

	Catherine École-Boivin

	Nantes, décembre 2011.

	
1

	Ma sœur, mon cobaye préféré

	Installé dans un petit coin, les mains sur les genoux, le corps bien droit, les chaussettes remontées, les doigts légèrement écartés, je prends le moins de place possible, absolument immobile. La fraîcheur du vestibule tente un assaut. Je ne frissonne pas, je contrôle le froid, car je veux rester là, à le regarder soigner. Fasciné par ce que j’observe, malgré mes six ans et mon poids dérisoire : quand tout commence, la chaleur me vient de l’intérieur, elle monte, puis m’enveloppe. Selon moi, tous les hommes sont capables de contrôler leur température tout comme leurs douleurs. En apparence, lui ne souffre jamais. Je le regarde appuyer sur les membres blessés, s’arrêter, puis reprendre. Attentif aux gémissements de ses clients, l’air grave mais assuré, mon père, rebouteux, plonge son regard dans leurs yeux. Leurs mirettes rétrécies par la douleur pétillent à la faible lueur de la lampe à pétrole distillant une lumière blonde. Elle parcourt la table et fait virevolter les ombres animées, les promenant jusqu’à nous. D’un petit coup, d’un mouvement que l’on remarque à peine, et pourtant qui demande au corps et à l’esprit entier de se mobiliser, ce qui fait mal se soumet. Le feu crépite sans discontinuer dans la cheminée où pendent les instruments de cuisson en cuivre. Vers dix-neuf heures, ma mère vient mettre la soupe aux choux à cuire, l’odeur du repas donne faim.

	Quand la douleur se tait, dans l’âtre, la respiration des flammes s’arrête. La vie, à cet instant fugace, la vie des humains dans la pièce, comme celle des bêtes autour de la ferme, se fige. C’est alors que le client à l’épaule démise se relève, brise le silence, tourne son épaule, bat des bras, dans un froissement de vêtements rêches aux odeurs vigoureuses. Mon père l’arrête aussitôt et lui demande de ne pas bouger, il consolide le bras avec une écharpe qui devra rester en place deux ou trois semaines.

	Ce qui se remarque en premier chez les accidentés, lorsque le membre démis se rétablit, c’est leur visage soudain rajeuni. Ils sont entrés mortifiés, ils repartent les traits lissés, allégés de leur souffrance. Ce qu’on lit alors dans leurs yeux s’apparente à l’espérance. Certains ont attendu des jours, parfois même des semaines, voire des années. Malgré le miracle, certains boitent encore, ou se tiennent penchés, par habitude. Ils ne conçoivent plus de marcher sans leur douleur. Les symptômes les ont quittés et cette paix les surprend.

	Leurs habits sentent la sueur, la terre, l’étable et les bêtes mouillées. Je perçois de grosses voix derrière le mur, des hommes et des femmes qui patoisent, se saluent en attendant leur tour. Des sabots crissent sur le sol de la courette devant la ferme, alors que déjà un autre blessé a pris place, le regard parfois craintif, le corps calé tant bien que mal sur la chaise en paille.

	Le boulanger sent la levure et la farine, le laitier, le lait caillé. Je ferme les yeux et je reconnais les professions de ces gens qui ne déclinent pas toujours leur identité. Si certains sont des habitués, beaucoup sont inconnus et le resteront. Leurs blessures les ont stoppés en plein travail et ils portent les traces de leur journée. Ils attendent dans le vestibule, lorsque vient leur tour, un regain d’énergie les gagne.

	Minuscule, recroquevillé sur mon petit banc de bois qui sert à ma mère pour attraper les pots de confiture dans le placard du cellier, personne ne me remarque. Je suis un enfant, c’est-à-dire un être non pensant, incapable de discernement, suivant ce que la majorité des adultes pensent à cette époque. Un être inapte aux souvenirs et à élaborer sa propre pensée, un invisible. Pourtant je n’en perds pas une miette, les gestes de mon père se répètent, il tourne les membres, les étire, les plie d’une certaine façon. Je remarque une pression, puis une autre. J’enregistre le mouvement. Les gens crient peu, retiennent leur surprise, dans un vagissement venant des profondeurs. Le soulagement presque instantané de ceux qui sont passés entre ses mains leur redonne confiance. Pendant qu’il les raccommode, tous parlent avec leur soigneur, des semailles, des travaux à finir le lendemain, de leurs bêtes, de leurs affaires, des ventes et des locations de terre.

	Aussitôt rassérénés, ils repartent avec tellement de joie. Mon père n’en éprouve visiblement pas de fierté. Je suis fier à sa place. Sérieux, attentif, ma pensée s’élabore devant tant de misères apparentes qui se succèdent avec l’odeur des métiers de chacun, dans la pièce où nous prenons nos repas.

	Encore enfant, je me suis toujours senti comme un adulte devant eux. Je discerne leurs problèmes. J’ignore alors à cette époque que tous les humains ne devinent pas ces choses-là. Pris entre deux eaux, rester le petit garçon de ma mère ou épouser le métier de mon père, je mémorise peu à peu les mouvements et la pratique de ce dernier. J’ai remarqué la similitude des gestes et, au bout d’un certain temps, je ressens le besoin de m’exercer sur un modèle.

	Je m’entraîne sur moi, avec la certitude que ce qui se remet peut se démettre et vice versa. Seulement, à ce jeu solitaire, je m’ennuie. Aussi, j’amadoue ma sœur cadette de cinq ans, j’en ai alors à peine dix. Je lui propose de jouer au métier de papa avec elle ! Bien drôle de façon de jouer, non pas à la dînette ou au fermier et à la fermière, mais au rebouteux. Je l’invite à s’asseoir sur la chaise de paille exclusivement réservée aux manipulations.

	— Alors ma bonne dame, qu’est-ce que vous nous avez fabriqué là ? On dirait une belle entorse !

	— J’ai dégringolé mon escalier, et voilà que je ne peux plus bouger le poignet !

	Je frotte, tourne sa main. Mais aussi son bras. Puis quand elle est assez rassurée, d’un petit coup crac !… Je lui démets légèrement les doigts des mains, des pieds. Elle se laisse faire. Seulement un jour, j’y vais un peu trop fort, et son doigt ne veut pas retourner à sa place. La pauvre victime, forcément, hurle de douleur. Mon père arrive aussitôt et en dix secondes le lui répare :

	— Mais comment tu as fait ça, c’est pas Dieu possible qu’on s’abîme toute seule sans tomber !

	Ma sœur garde le silence et ne me trahira jamais. Pourtant, mon père pourrait la forcer à avouer, avec l’air sérieux qu’il a lorsqu’il examine une blessure et qu’il marmonne dessus. Il contracte ses mains avec autant de force dans les bras qu’un maréchal-ferrant. Lorsqu’il parle, les gens l’écoutent attentivement comme à une homélie ; ma sœur l’adore et il le lui rend bien. S’il m’attrapait, je ne lui résisterais pas. Je suis incapable de mentir à mon père, et ma sœur restera mon cobaye, mais plus jamais je ne lui déboiterai un membre sans pouvoir le replacer.

	 

	Quand, dans ma jeunesse, j’affirmais à mon père que je ne reprendrais pas son métier, je me trompais. Car même aujourd’hui, bien qu’à la retraite, ce métier d’orthochiropracteur ne me laisse pas tranquille. Durant des années, j’ai hésité à l’exercer, puis je ne l’ai plus quitté. Cette profession, je l’avais en moi, elle poussait en moi, par mon père et par tous ces gens de la campagne dont il avait acquis l’estime. J’ai approfondi ce métier ensuite, en me formant et en réfléchissant. Depuis des siècles, les vieux et les vieilles ont transmis l’art de « comment remettre en place » ce qui dans le corps a voulu s’échapper.

	Les os, ça saute, ça se casse, ça se déboîte. Je les remets bout à bout, mais ça n’a rien à voir avec de la magie. Mon métier, je l’ai acquis par transmission, par l’accumulation d’expériences et par un savoir-faire avec un brin d’intuition. Faut pas croire, un rebouteux ça réfléchit, même si je n’ai que mon certificat d’études. La rebouterie ressemble à un travail de paysan. Finalement, on déparasite, on détache, on replante, on boute, c’est-à-dire qu’on pousse, qu’on repousse, on retient, on met des tuteurs et on aère la peau en drainant les rigoles. En massant profondément comme on remue la terre, des miracles se produisent. Peau qu’on gratte, qu’on bine et qu’on retourne.

	Un rebouteux, en présence de quelqu’un qui souffre, ne peut se présenter comme médecin. Mais plutôt comme un paysan du corps. Car comme médecin, il devrait se fonder sur des connaissances figées et un protocole, il ne penserait qu’à démontrer par la preuve. Le monde continuellement en mouvement, en évolution, lui serait inaccessible. Mon métier ne se comprend, ne se reproduit pas en laboratoire. Les blessures sont bien réelles. Je n’invente rien, j’obéis à la parole du corps. Ce que dit le corps, mes mains l’entendent. Elles sont guidées par lui, elles amoncellent une expérience pour l’avenir renouvelé de chacun. Car beaucoup de mes clients atterrissent chez moi quand « ils ont tout essayé ».

	Un rebouteux n’invente rien, il obéit au réel devant lui, une entorse, des déboitements qui sont autant de blessures du corps physique. Obéir à une logique m’aurait sans doute amené à tout arrêter. Ça paraît irréel de se servir d’une prière et de quelques gestes pour panser les maux et pourtant, dans la vie, le zona, les brûlures passent sous mes mains. Je ne peux le démontrer, seulement le montrer. Un zona passé par mes mains guérit en deux ou trois séances au maximum, même un zona ancien. Rien à voir avec la science puisque probablement la science ne prouvera jamais l’existence de quelque chose qui dépasse l’humain. Pourtant certains soins sont guidés par quelque chose qui nous vient de l’imperceptible, dont moi-même j’ignore absolument tout. Je n’en veux rien savoir, d’ailleurs.

	Un rebouteux, selon moi, ça ne pense pas la matière ou l’esprit, ça pense la matière et l’esprit. Les deux sont liés, ils sont constitués du même matériau. Pas de mystère, la seule vérité lorsqu’on a mal, c’est d’être soulagé. Pas de rebouteux sans blessures, pas de bonnes récoltes sans mauvaises récoltes ! La nature et l’homme sont attachés l’une à l’autre.

	Depuis le début, j’apparaissais dans le livre sous mes nom et prénom et, au moment de le remettre à l’éditeur, j’ai refusé qu’on connaisse mon identité. Toutefois bien des gens me reconnaîtront. Pour ceux qui ne me connaissent pas, je préfère rester anonyme. Je ne souhaite pas m’exposer « plus haut que par-dessus les toits ». Parce que ce don que j’ai reçu ne m’appartient pas, ce savoir non plus, l’expérience par contre, oui, je l’ai acquise définitivement. Parfois je regarde des émissions où on voit des gens qui prétendent exercer le même métier que celui qui me vient de mon père. Ils me font honte, ils font honte à la profession. Ils accaparent le don pour parler d’eux, lors de sessions de « tournicotage » de pendules. Ces charlatans proposent des formations onéreuses et demandent à leurs clients blessés des sommes incroyables. Comment expliquer que le don et la pratique n’appartiennent à personne ? Ceux qui ne respectent pas cela ne devraient jamais avoir le droit d’avoir pignon sur rue, ni surtout d’apparaître dans les médias. Si on cherche la puissance, alors là, ça me révolte.

	J’ai eu une vie bien remplie, très riche de rencontres, j’ai soigné, guéri, consolé, écouté beaucoup. Je rends ce témoignage anonyme, car j’aspire maintenant à ce qu’on m’oublie. Non pas qu’on oublie les gens comme moi, qui rafistolent les corps et les âmes, mais qu’on se souvienne uniquement du bien que j’ai apporté.

	Je ne voudrais pas qu’on vienne me voir par curiosité, qu’on me rende visite pour décortiquer le savoir dont je parle dans ce livre. En quelque sorte, qu’on me cherche des histoires dans mon histoire. De me rappeler et raconter, j’ai souri, sans me moquer. Les souvenirs sont parfois très loin, bien enfouis, et pourtant quand je les « décompte », ils sont si près. Surtout la nuit, car comme tous les hommes et les femmes de quatre-vingt-cinq ans, je passe mon temps éveillé à les remémorer. On regrette moins les choses quand on les raconte. Les événements s’empilent d’une façon plus positive, on dédramatise. Les moments douloureux prennent un sens nouveau, allégés par les années, ils prêtent à rire, à repenser que, peut-être, j’avais vraiment le « sang fort ».

	En tout cas, je n’ai jamais pensé « noir ou blanc », je n’ai pas joué avec « ça ». Rebouteux, ce n’est pas être un sorcier ni jouer avec la faiblesse des gens quand ils sont malades ou blessés. Rebouteux, c’est remmailler, pas détricoter avec des mots, du blabla, c’est joindre les gestes à la parole.

	Autour de moi, j’ai rencontré des gens dans une grande souffrance, des gens sans défense face aux médecins qui leur disaient qu’ils étaient inopérables, qu’on ne pouvait rien pour eux. Sans un peu de bon sens, ils seraient restés des années avec des membres en vrac. Maintenant on opère tout le monde à l’hôpital, à l’époque où j’ai commencé à remettre, on opérait parfois (je ne généralise pas) sous certaines conditions : la jeunesse, la beauté et le portefeuille bien rempli. Il y a plus d’un demi-siècle de cela, on nommait vieux les personnes après quarante-cinq ans, à soixante tu étais, selon eux, « complètement foutu ». Alors ces gens venaient à moi et je tentais quelque chose pour eux sans regarder qui ils étaient, ni leur âge, ni leur portefeuille.

	L’art qui m’a été confié et que j’ai amélioré par mon expérience n’a rien d’une croyance ni d’un folklore. Il demande des années de formation et de réflexion pour arriver au bon mouvement. J’ai tamisé fin entre bonnes et mauvaises pratiques, j’ai fait le tri. Surtout en ce qui concerne la colonne vertébrale que j’ai commencé à réparer après quelques années. Je n’ai pas berné les paysans avec des promesses, quand une épaule était démise, je l’ai remise. Je n’ai berné personne, ni les crédules ni les incrédules. C’est pourquoi je ne me suis jamais considéré comme un guérisseur, car chacun a en soi « le guérir ». J’ai, comme mon père ou mon frère, remis droit, redonné un petit coup d’espoir aux avenirs.

	Aujourd’hui, peu à peu, notre art est intégré dans la formation des kinésithérapeutes-ostéopathes, ce sont en quelque sorte nos descendants. Il manquera à beaucoup cette intuition, ce sens du sens que l’on possède « nous autres » : à peine on tâte, à peine on sait. Mais ils seront là pour poursuivre et soulager bien des corps. Le sens, on ne l’a pas appris, il sommeille en nous de naissance. On l’améliore mais, né proche de la nature, je fais les gestes d’instinct.

	Ça me rassure, dans mes vieux jours, de savoir que la relève est là, formée différemment mais proche quand même de notre métier d’autrefois. La douleur n’est pas quelque chose de tolérable, blouse blanche ou pas.
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	Le « Petit-Jésus » et les fantômes du passé

	À ma conception comme à ma naissance, mon père, paysan rebouteux, et ma mère, paysanne, habitent au lieudit « Le Petit-Jésus », en bord de route. Ils louent une ferme près du grand carrefour de la Martinière, sur la commune de Martigny dans la Manche. Carrefour doté d’une maison de commerce, d’un café possédant une licence de boisson, d’une maréchalerie, d’une épicerie, le tout entouré d’un jardin potager. Cet endroit est fréquenté par les voyageurs et les touristes rejoignant la Bretagne. Le paysage au Sud Manche est entrecoupé de ravins, de vallées, de rivières, couvert de bois et de roches qui s’étendent avec tempérament jusqu’à la baie du Mont-Saint-Michel. Tourmenté, entre forêts et lande armoricaine, ce pays a bâti sa réputation sur des légendes. Tout le long du paysage, les oies s’ébattent dans les rivières, les vaches paissent dans l’herbe grasse. Les moutons des prés salés apparaissent au premier plan. Dans la baie, modeste mais combien attirant, on remarque l’îlot de Tombelaine si mystérieux, qui au loin annonce la silhouette de la « merveille de l’Occident ». L’assaut des vagues donne à ce rocher sous les ombres une impression de vaisseau écrasé, soumis. En rejoignant le Mont le dimanche, mon père nous certifiait qu’il y avait là un trésor enfoui, des lingots d’or. Un magot que l’eau engloutit quand les hommes sont trop avides de le découvrir. Il était persuadé que si le Mont, splendide, rayonne à ce point sur nos deux départements, Tombelaine en est l’astre principal. Mon père m’a élevé ainsi, en me certifiant, que ce sont les petits de rien qui permettent aux « grands » de paraître, jamais l’inverse.

	La mer puissante se retire entre dix et quinze kilomètres selon les marées, puis l’eau revient précipitamment. On a un peu de mal à imaginer qu’en l’an 709 s’étendait tout autour une immense forêt. Les paysans ont bien tenté de reprendre à la mer ce qui était à la terre, en élevant une digue, en asséchant, mais en vain. Les courants marins malmenés et contrariés, herculéens, balayent leurs techniques d’une pichenette. On ne peut rien contre la puissance de la lune. Quand nous marchions sur le sable, nous avions en tête les lises des trous d’eau qui s’ouvraient sous les pas et emmenaient les promeneurs, sables mouvants dévorant piétons et attelages.

	 

	À ma naissance, mes parents détiennent quinze vergers, soit trois hectares, des poules, des lapins et quelques vaches. Je suis le troisième enfant et le second fils du père Victor, « Totor » le rebouteux qui a raccommodé les gens du sud du département jusqu’aux premières limites de la Bretagne, avant et après la guerre. Je suis donc né dans la rebouterie le 4 novembre 1927. Mon père, originaire de Milly, en rentrant de la guerre de 14-18 s’est marié avec sa belle-sœur, rebouteuse devenue veuve. Ça se faisait alors dans les grands malheurs. Cette première épouse lui a transmis son savoir qu’elle détenait des hommes de sa famille. Elle avait, de son premier mariage, une petite fille et ils ont eu Victor, mon demi-frère. La petite est morte de tuberculose, comme sa mère, décédée la même année. La rebouterie, même excellente, ne peut pas grand-chose contre les bacilles, les bactéries. Ça a été une perte dans la région, cette guérisseuse, une grande perte. Elle a préparé sa mort en confiant son savoir-faire à mon père. Elle ne voulait pas abandonner à son sort la misère du pays. Quand on évoquait son existence, on sentait du respect pour elle et sa famille de rebouteux, les Lecapitaine.

	Son premier mari, mon oncle Alphonse, né le 5 ou le 6 juillet 1888 à Milly (on lit les deux dates sur son acte de naissance), est mort d’une façon atroce. Mais le pauvre n’a pas eu deux vies ! En embrassant sa femme et ses parents à la fin de sa dernière permission, et vu ce qu’il vivait là-bas dans les tranchées, il avait prévenu qu’il ne fallait pas compter sur son retour. Il ne se trompait pas. Sur son acte de décès, en mai 1917, il est noté : « Décédé à la position du bois des Marmites dans la Marne à Aubérive. Genre de mort : carbonisé dans l’abri qu’il occupait. » Brûlé vif, donc. Je vous raconte son histoire car nous avons un point commun, celui de « passer le feu ». Cet oncle Alphonse, maître pointeur, premier époux de cette rebouteuse réputée, m’a probablement « fortifié » le don qui m’a été transmis par ma mère. Par quel mystère, je ne peux le dire. Ce don-là vient des gens de nos familles, morts brûlés sur des bûchers ou carbonisés sous des bombes ennemies. Une façon peut-être qu’on se souvienne d’eux. De mon père, j’ai reçu la pratique du « comment remettre en place », et le don de soigner les verrues et les dartres. Ma mère m’a donné le pouvoir de guérir les brûlures et le zona. Mais c’est autre chose que la rebouterie, ça n’a rien à voir. L’un se transmet, c’est un prêt, l’autre, remettre les os, on y arrive par expérience.

	 

	Mon père devenu veuf a rencontré par hasard la toute jeune femme qui deviendra ma maman au restaurant de ses parents à Saint-Hilaire-du-Harcouët. Née en 1906, elle avait dix-huit ans, et treize ans d’écart avec lui. Elle a accepté comme son fils le petit Victor de huit ans. Ma sœur est née en 1925, moi en 1927, et plusieurs autres enfants ont suivi. Paysan, il se lance alors définitivement comme rebouteux, achète deux chevaux de trait avec lesquels, alternativement, il attelle sa calèche et va voir ses clients à domicile. Il « tourne », car les fermes sont isolées et difficiles d’accès, il rend là un véritable service. Miraculé de guerre, il améliore le sort des estropiés qui, une fois rentrés des tranchées, ont été abandonnés à leur destin, jetés en pâture aux douleurs. Ayant pris sept ans de malheurs (trois ans de service militaire et quatre ans de guerre), il répare pour offrir aux personnes estropiées une vie moins dure, plus acceptable. Il leur rend un peu de dignité.

	Ce petit monde marche beaucoup, une grouillerie de piétons partent tôt dans leurs champs sans préparation ni échauffement. Ils se tordent, se mutilent, se retournent les membres. Un nombre incalculable se blesse en butant sur les pierres. Certains disent alors que les pierres poussent dans la terre, parce que plus on en ramasse et plus on en retrouve le lendemain ; enfant, j’ai failli y croire. À pleins paniers, les cultivateurs les déversent sur les chemins pour combler les ornières. Il en réapparaît toujours pour leur casser les reins et les pieds. Du travail pour un « traiteur », il y en a beaucoup en 1927.

	Bénéficiant donc du savoir de sa première femme, il poursuit son œuvre et sa vie, en remettant les estropiés des campagnes. Dans chaque canton officient un pharmacien et un médecin. On s’y rend à pied, cela représente une distance de cinq à dix kilomètres, à travers champs. Faire venir mon père revient à prendre un sacré raccourci pour se soigner, plutôt que de déambuler, à cloche-pied parfois, durant deux heures, pour aller chez le médecin, sans compter le retour. Seuls les propriétaires possèdent des voitures à cheval. On ne communique pas par téléphone non plus ! Le docteur se déplace assez rarement, et encore, quand l’état des chemins boueux sous la pluie normande en permet l’approche.

	Je vois très peu mon père parce qu’il noie ses cruels souvenirs dans une sorte de frénésie d’activité : le lundi, marché de Saint-James, le mercredi, Saint-Hilaire, le jeudi, Villedieu-les-Poêles, tous les samedis, Avranches. Le mardi, il bat la campagne autour de chez nous, ce qui m’arrivera bien plus tard. J’oublie : le vendredi, Brécey reçoit sa visite ! Et avec tout ça, quand il rentre, les éclopés du coin l’attendent chez nous. Maman les accueille avec une grande bienveillance. Si les gens n’ont pas besoin de se déshabiller, j’ai l’autorisation de rester à le regarder, toujours sans un mot. Je ne pose pas de questions. J’apprends sans mots, je remplis ma mémoire.

	Très attaché à ma mère, je ne parle pas vraiment avec mon père, je le regarde plus que je ne l’entends me parler. Avec ma mère, ils s’aiment intensément, ce qui ne laisse pas beaucoup de place pour un enfant un peu timide et chétif comme moi. Coléreux, soupe au lait, je lui dois ce caractère emporté : il pique des rognes contre nous, on obéit et vite, sinon il perd patience. Mais il ne nous bat jamais : un rebouteux ne bat pas, il répare.

	 

	Pourtant robuste jusqu’à sept ans, j’attrape la coqueluche et jusqu’à douze ans, ma croissance s’arrête, je ne prends plus un centimètre. Mon père m’emmène voir un médecin et un autre, et rien n’y fait. À onze heures et quart, la nuit, je tousse beaucoup. Maman se lève pour me tourner sur le côté, ma peau est cyanosée. Je bois du lait de jument, des litres et des litres. Durant les quelques années de ma maladie, nous allons le dimanche prendre l’air de la mer, en marchant sur le sable scintillant de la baie du Mont-Saint-Michel. J’avale des cuillerées à café de sirop d’oignon : un gros oignon pilé mélangé avec deux cents grammes de sucre roux, mis à macérer durant plusieurs heures. Cette mixture guérit tout le monde mais pas moi.

	Par intermittence, je reste à la maison. Mon père forme mon demi-frère Victor et c’est pour moi l’occasion d’apprendre mon futur métier. Il ne touche pas à la colonne vertébrale, ce qui sera ma spécialité plus tard. Il s’occupe des poignets, des chevilles, des genoux, des doigts, des épaules. Bref les membres. Quand une femme a une épaule démise et qu’elle enlève sa chemise, nous sortons. Parfois, mon frère Victor me taquine, il craint de partager le don, que le sien soit moins fort si je le reprends moi aussi. Il se met très vite à son compte. Fils de rebouteux et de rebouteuse, il sera très réputé.

	Cette histoire de partage compliquait un peu la donne. Le don s’amoindrit si on le transmet à quelqu’un du même sexe. Mais en ce qui concerne les os, l’expérience et le savoir suffisent. Il n’y a rien de mystérieux dans cette pratique. Victor, plus tard, travaillera deux heures par jour et moi à plein-temps, jusqu’à minuit. Rafistoler la colonne prend du temps. Mais avant d’en arriver là, je ne perds pas une miette de ce qu’ils font tous les deux.

	Nous partons habiter à trente kilomètres, à la Chapelle-Urée, près d’une école. Mon père ne dit pas à ses clients : « Vous me devez tant », les gens donnent ce qu’ils peuvent. Il n’impose pas le prix. Il arrive souvent, trop souvent probablement pour nous, quand il remarque dans une maison la misère, la maladie et la faim, qu’il sorte des billets et les donne aux gens.

	Il en parle le soir avec ma mère :

	— Ce couple-là ne va pas fort. J’ai laissé un peu.

	Non seulement il ne se fait pas payer mais il laisse de l’argent sur la table et retourne chez ces miséreux si besoin, la fois d’après. Dans ce métier, on donne et on reçoit beaucoup, vraiment beaucoup. Faire le bien est une satisfaction. Faire le bien, c’est aussi une manière de combattre le mal. Lors des visites à domicile, on se rend bien mieux compte du dénuement des gens. Chez eux on les voit dans leurs vêtements du jour. Pas endimanchés ! Et on remarque facilement si la famille a faim, à la tête des enfants et surtout à l’état de l’intérieur de l’habitation. Une entorse, une foulure pour des fermiers sonnent la faim pour de bon. En plus, ces gens supportent la douleur. Ils attendent des jours et des jours avant de consulter, et là cela devient très difficile. Ils se sentent perdus, surtout à l’époque des foins.

	Certains se suicideraient plutôt que de rester infirmes. Le rebouteux leur redonne de l’espoir. Pour les entorses ou même les fractures, ça marche à tous les coups, pour peu qu’il n’y ait pas d’infection. L’os vivant se ressoude très vite. Si certains imaginent un travail magique, mystérieux, il n’en est rien. La technique nous vient de la connaissance des ancêtres, selon l’histoire de chacun qui a appris à réparer les hommes, comme on répare les machines. Pour moi, ça vient de la volonté de protéger la nature, celle de l’humain. Aujourd’hui, les mauvaises techniques ont heureusement disparu. Il y a eu une sélection naturelle des bonnes manipulations. Les fantômes et les légendes de mon enfance se penchent probablement encore sur moi parfois, peut-être ont-ils guidé mon destin. Je ne sais pas. J’ai avancé parce que j’ai toujours cru à un monde meilleur pour les plus démunis d’entre nous.
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	La « puissance du dedans »

	Mes copains, tout comme leurs parents, pensent que la lune se perd pour de bon quand elle disparaît certaines nuits. Ils craignent la nuit noire et les ciels nus. À la nouvelle comme à la pleine lune, ils galopent à toutes jambes se mettre à l’abri, s’enfermant dans leurs maisons. Des maisons qui, pourtant, restent ouvertes la journée aux vents. La noirceur, selon eux, rend possible la rencontre avec les goubelins, esprits follets, farfadets et autres lutins. Sans compter les sorciers qui profitent de la nuit pour déposer leurs maléfices et envoûtent les personnes rencontrées. Mon père n’a peur de rien et nous transmet sa sérénité. L’absence de lune, au contraire, nous sort du « dedans ». Dehors, nous marchons dans ses pas, mes six frères et sœurs, main dans la main, à la découverte des cieux.

	Ce père, proche du mètre quatre-vingts, assez grand pour l’époque, fin et nerveux, fatigué de ses visites à domicile, parfois, au temps des ciels clairs, aime parler à ses enfants des étoiles. Le ciel et ses chariots de lumière, notre télévision de l’époque, nous permet de ne jamais perdre le nord. Suivant la manière dont les étoiles se présentent, au fur et à mesure des saisons, il monologue sur le temps qui passe. Dans ses forêts lumineuses, parfois dans mes rêves, je marche à grands pas.

	Le matin, à l’aube, le père tend sa montre, toujours mise à l’heure du soleil, l’heure naturelle donc. Il pointe la petite aiguille sur le soleil qui vient d’apparaître. Aidés d’une brindille, nous retrouvons le nord. Que de champs d’étoiles traversés en imaginaire et en réalité, grâce à ce ciel qui bouge, qui nous perd et nous retient à lui. Etoiles du printemps, étoiles de l’été, de l’automne et de l’hiver, et constellations. Les histoires et les corps des dragons, les aigles, les chevaux, les poissons, la baleine, ces signes du zodiaque, parcourus de génies, se transforment à une vitesse inimaginable devant nos yeux ébahis.

	Et à nos pieds, les ronces, les buissons, les plantes, le bruit des animaux, toujours plus forts que nous, toujours plus vivants que nous, les hommes, frémissent. Ces plantes sauvages méprisées, les hommes du don les connaissent. Comme ces boqueteaux d’épines dans lesquels les fuyards se cachent, pour éviter d’être tués par la maréchaussée. Ces hommes comme mon père s’en servent et les transforment en tisanes miraculeuses.

	Les pauvres, ces gens en sabots, ces résistants, veulent vivre. Ils se taisent, dissimulent les « renoueurs4 », pour ne pas avoir de problèmes. Nos clients camouflent notre nom et parfois même notre adresse. Guérir sans médecin paraît tellement louche. Anonyme, au fond, le rebouteux l’a toujours été. Je ne sais pas encore que devenir un rebouteux c’est choisir la bienveillance silencieuse du ciel.

	Mon père, durant mon enfance, s’accroche à trois passions : ma mère, son métier et les étoiles ! Il unit, il vit l’ensemble, elles le rendent proche, je pense, de son frère décédé, réduit en cendres. Les étoiles contrent l’obscurité où veulent les enfouir les médecins, les diplômés, pour que des hommes comme lui disparaissent de nos bocages. Les médecins ont toujours voulu la disparition des soigneurs.
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	Les grandes terres

	La messe et les vêpres pour nous se déroulent plutôt sur le sable le dimanche, celui de la baie du Mont-Saint-Michel. Mes parents ont leur manière à eux de pratiquer la religion. Mon père à demi-mot, dans le silence de la baie, communique avec Dieu. Je le comprendrai plus tard, quand il m’arrivera de douter parfois et pourtant de réussir un soin, quand je le « demanderai » à une force sacrée, cette « sacrée force » qui nous guide.

	Mon enfance passe par ce temps où l’on sent encore les choses avec notre nez animal, dans la nature, nous arrivons à être encore indomptés. Nous reniflons en liberté. Les grandes terres vertes de la Manche dégagent une odeur naturelle, quelque chose que je n’ai retrouvé qu’en Birmanie plus tard. Un état naturel, troublant, qui me suit partout, partout où je vais.

	Pas vraiment bon écolier, je pense au sens à donner à ma vie, avec cette histoire d’oncle grillé, carbonisé, et ces gens qui soignent, comme mon père, ma mère et mon frère dans l’intimité des foyers et réparent plus que des corps. À une époque où, sans des membres solides, on vaut si peu. La terre paysanne alors ne rend ses fruits qu’à la sueur dont on l’a aspergée, pas question de mollir, de se blesser ou de s’arrêter. Le rebouteux, paysan le plus souvent, fait partie du paysage, des ustensiles, des instruments. Nous le sommes devenus, mon père, mon frère aîné puis moi, par une femme qui a « accouché » de nous trois, au-delà de sa mort. Quand j’y pense, que de vies réparées et raccommodées, de drames évités grâce à elle et à son savoir transmis !

	 

	En attendant, j’aide ma mère à la cuisine, à concocter ses petits gâteaux, ses crèmes. Je tourne les blancs en neige du gâteau de Savoie, je ne suis pas grand, pourtant j’y arrive très bien. Elle fabrique des mokas, des crèmes pâtissières et anglaises. Elle aide à cuisiner lors des mariages. Elle reçoit également quelques patients : elle « passe » le zona et les brûlures. À l’automne, mon meilleur repas se compose d’une soupe de citrouille au lait suivie de châtaignes grillées dans la cheminée. J’adore sortir de la cendre les châtaignes brûlantes dont la coque a éclaté. Dans notre fermette typique du sud de la Manche en pierres de granit solides, le dos du porc sèche pendu au plafond. Mes parents tuent plusieurs cochons dans l’année. Quand on tue le porc, mon père en récupère les pannes qu’il sale fortement et fait bouillir ensuite. Je n’aime pas ça, à part froid avec de la moutarde, beaucoup de moutarde. Les porcs font deux cents kilos et non pas cent comme maintenant. Ils entretiennent une bonne couche de gras sur leur dos. Séché, le gras diminue d’un centimètre, pas plus. La confection de ces pannes prend du temps. Dans le fond d’une maie, mon père dispose religieusement différentes couches, une de paille, puis une de cendre. Sur la cendre, il étale un morceau de drap de lin et sur ce drap, du gros sel, avec lequel il frotte les deux côtés, couenne et gras.

	Il les presse côté gras sur côté gras et les enferme bien serrés durant un mois. Ensuite il les pend au plafond. Voilà ce que dévore mon père à sa collation, ce gras dur resté blanc, voire rosé, à huit heures du matin. Ses mains sont longues, ses veines gonflées, ses mains qui savent, mieux qu’un esprit, pointer l’origine du mal.

	Enfant, je ressens une grande nervosité, j’ai des nuits agitées. Il me faut dominer ce caractère qui bouillonne, les nerfs sont comme des ennemis. À l’école, enfermé entre les murs de la classe, je cuis d’angoisse sur le banc. Je me demande encore comment je n’ai pas mordu quelqu’un. C’est de la sensibilité, rien d’autre, c’est juste que je ressens les choses plus que la plupart des gens. Il ne faudrait pas enfermer les enfants ou les adultes comme moi.

	Je n’ai jamais eu peur des bêtes, même des vipères. Ces bêtes me parlent et elles seules, avec la douceur de la voix de maman, m’apaisent. Lorsque je suis tombé malade avec la coqueluche, je crois que c’est là que j’ai fait appel pour la première fois à cette énergie, en dedans de moi : je me suis guéri seul. Depuis, j’ai toujours chaud ou, du moins, je suis toujours à la même température. Je ne ressens pas le froid, je ne porte jamais de manteau. Heureusement, ma mère avait certainement compris d’où venait cette solidité-là. Les esprits, tout ça, par contre, il ne faut pas m’en parler, je n’y crois pas. Toute ma vie j’ai essayé de ne pas avoir de mauvaises pensées contre les gens mais ça m’a joué des tours, car je ne me suis jamais défendu, même si parfois j’ai été malin.

	Aujourd’hui, je me débarrasse de cette agitation nerveuse en soignant les gens ; lorsque j’étais jeune, c’était en me bagarrant. Au fond, on se bat toujours avec ou contre quelque chose. Mais avant de guérir les gens, bien avant, j’ai eu d’autres métiers. J’ai tout essayé pour me sauver de « ça ». Aujourd’hui, on soigne avec des médicaments les enfants hyperactifs et bagarreurs, ceux qui possèdent la puissance de l’intime ; si les parents savaient quoi en faire, ils jetteraient bien vite les cachets à la poubelle.

	Cette puissance intérieure me sert, à dix ans, quand je dompte la jument de mon père, une méchante que l’on appelle Camisole. Dans son box, je dispose un gros tas de paille pour me protéger. Dès que j’y entre, elle arrive derrière moi et me projette par terre d’une ruade. Je ne la quitte pas des yeux, car j’ai remarqué que, dès qu’elle couche les oreilles, c’est qu’elle veut taper. J’arrive donc très vite derrière elle, je passe sur son côté et je prends le licol. Sans crainte, je lui enfile le collier en cuir. Ce système plus doux ne l’empêche pas de ruer, mais au moins elle ne s’abîme pas. Je prends presque à chaque fois un coup de son arrière-train. Projeté sur la paille, je me laisse tomber en amorti, comme pour un jeu. Je l’attelle le matin et la dételle le soir. Personne ne l’approche, elle reste avec ses brancards jusqu’à mon arrivée. Une vraie sale bête, pour s’en débarrasser il aurait fallu la donner. Elle était invendable.

	Les chevaux coûtent le prix d’une bagnole de maintenant, en proportion du salaire des gens. Pourtant, Camisole et moi, on se lie l’un à l’autre et sa colère me détend de mes heures d’école.

	Cette école, je me suis mis à la détester à Montigny, une commune qui n’existe plus, elle dépend depuis 1973 de la commune d’Isigny-le-Buat. Quand on raconte cela, on nous croit à peine, mais dans le huis clos de la classe, l’instituteur nous bat. Faire entrer les leçons par la violence, ouvrir les oreilles des élèves en tirant dessus, voilà le credo du maître. Transmettre le savoir en tapant sur les dos courbés avec une baguette, c’est la seule manière qu’il connaît. Cette maltraitance a duré presque deux ans.

	Le maître ne s’occupe pas de nous et, des heures durant, nous attendons qu’il nous donne quelque chose à faire. Le maire ayant reçu plusieurs plaintes des parents est venu nous inspecter à l’improviste. L’instituteur, derrière son journal, les pieds sur le bureau, ne le voit même pas entrer. Bouche cousue dans la classe. Lorsqu’il s’aperçoit de la présence du maire, il donne des « mes respects monsieur le maire ! » et ravale sa pastille. Ça ne suffira pas.

	Quelques jours plus tard, je me bagarre avec un garçon dans la cour. On ne se déteste pas, on se cherche pour le jeu. Les copains, autour de nous, nous encouragent en chahutant. L’instituteur passe par là, avec son air hautain, et m’attrape la jambe ; moi, pris dans le combat, je le repousse nerveusement avec mon pied. Comme tout le monde soudain s’est tu, je me redresse et l’homme me donne un gigantesque coup de pied dans le ventre, et de face. Un grand coup comme je n’en ai jamais reçu depuis. Je m’affale telle une brindille. Je ne l’entends plus. Je vomis mon casse-croûte du midi. Le soir, maman me donne à manger, je vomis encore. Mais pas question de parler de quoi que ce soit. Mon père, inquiet après avoir palpé mon ventre, s’étonne et va chercher le médecin :

	— Bon sang, on n’est jamais malade comme ça d’un coup ! Mon gars, tu as le ventre complètement défait.

	Le docteur, en palpant mon ventre à son tour, stupéfait, m’interroge :

	— Qu’est-ce que c’est que ça ?

	Un gros bleu couvre mon abdomen, j’ai des côtes cassées que mon père va « rhabiller » doucement, tout en me laissant au repos complet, mais auparavant, il me met la tête en bas pour me replacer l’estomac.

	Je me sens alors obligé de dénoncer l’instituteur. Le médecin pendu à mes lèvres a un large sourire :

	— C’est formidable ! On le tient ce baragouin, on a enfin la preuve !

	Après ça, Montigny en est débarrassé. J’ignore que je le rencontrerai plus tard, dans d’autres circonstances… Cet instituteur pense sans doute que la mémoire d’un enfant s’efface à sa sortie de l’école. Je me souviens de lui soixante-quinze ans plus tard comme l’image de celui qui écrase le plus faible, qui se prend pour celui qui domine sa classe et les esprits. Combien d’enfants aura-t-il détruits cet homme, à lui tout seul ? À cinquante élèves par classe durant trente voire quarante ans d’enseignement ?

	 

	J’arrive à l’école de la Chapelle, dans la classe de Mme Arrivel, une femme très douce. Je fais des fautes à chaque mot. Toutefois, en moins d’un mois, je ne fais quasiment plus de fautes. C’est extraordinaire ! Elle reste près de moi le soir, mais aussi aux récréations, pour me faire apprendre les règles de grammaire. Je l’apprécie beaucoup. En échange, comme je suis fort en calcul, j’aide les élèves de la classe qui ont des difficultés en maths, dont ses deux filles ! Quel plaisir, pour la première fois on me donne de la valeur ! C’est la première femme que j’ai eu envie de serrer dans mes bras pour la remercier.

	Aujourd’hui, je serais incapable d’écrire mais raconter ma vie m’amuse, c’est un peu comme me réconcilier avec l’école.

	Bien préparé, je me présente au certificat d’études. J’entre tétanisé dans une classe où se tiennent trois hommes, trois correcteurs, dont l’instituteur de Montigny, le monstre, celui qui zigouille les mémoires et tarit les mots. Il conditionne les enfants pour qu’ils soient dociles, habitués à obéir comme des machines.

	— Tiens c’est toi là ! dit-il, et il commence à m’insulter. Tu n’es pas le genre de garçon que je m’attendais à trouver là aujourd’hui. Tu es bien sûr d’être à ta place ?

	Je ne réponds pas, je le regarde droit dans les yeux. Je me sers de ma force pour m’en libérer. Droit dans les yeux comme on doit toujours regarder les gens qui se croient plus forts. Ne jamais les baisser et prononcer les mots simples comme :

	— Tu ne m’auras pas, je suis plus fort que toi.

	Pas besoin de pendules et d’artifices, un regard puissant suffit. Les deux autres correcteurs lui ont demandé aussitôt de tempérer son accueil. Mais ce vilain bonhomme, depuis lors, se tient dans ma mémoire, impossible de l’en déloger. J’ai eu mon certificat, ce qui semblait bien improbable dix-huit mois plus tôt.

	 

	Avec un petit groupe de copains, dont Pierre M. et Louis P. le charron, on déambule dans la campagne. Quand on se rencontre entre garçons, on pratique la lutte : on s’amuse à mettre l’adversaire sur le dos, les deux épaules plaquées au sol sans bouger pendant trois secondes au moins. Les revues nous donnent l’idée de pratiquer cette bagarre amicale. La mère de Pierre l’a eu sur le tard, un « ravisé » comme on dit. La vieille femme sans argent et presque aveugle laisse la poussière se déposer dans leur petite fermette. Un jour, le docteur sauve toute la famille, y compris le mari et les deux autres fils : il les « dépoisonne ». La pauvre vieille avait mis du lait dans des bouteilles ayant contenu de la poudre fulgurante contre les parasites, du « Corbeau d’or ». Humidifié, ce produit chimique en poudre passe du noir au blanc. Les corbeaux, après l’ingestion de ce toxique, bourdillent, ne volent plus, ils sont comme chloroformés, paralysés. Les paysans tordent le cou à ceux qui bougent encore. La famille ayant failli y passer, on les surnomme « les ressuscités ». Ces enfants amènent du lait à boire à l’école. Les gosses se moquent d’eux : boire du lait de vache est considéré comme un signe d’indigence.

	Pourtant ce régime sain réussit plutôt bien à Pierre dont la musculature se développe. Je n’ai jamais vu un homme plus fort que lui, une force de la nature, immense. Il devient très vite mon modèle et nous offre des scènes d’une puissance incroyable. Pierre se destine au séminaire, ce qui nous surprend : quand il parle aux filles, il leur tord les bras pour les forcer à l’embrasser sur la bouche. Je console les filles qu’il brutalise. Je les masse en frottant les hématomes avec des feuilles de persil, en chauffant, la douleur part. Et lorsque je n’ai pas de persil, il arrive que j’attrape à pleines mains des feuilles d’orties : je frotte et ça enlève l’hématome tout aussi bien. Les filles ont confiance en moi, à cause du métier de mon père. Quand une bête à venin nous pique, pareillement je ramasse trois herbes différentes et j’applique la sève fraîche sur l’endroit lésé. Contre la piqûre d’abeille, il faut penser à prélever le dard, sans appuyer dessus afin de ne pas injecter plus de venin sous la peau ! Pour les piqûres d’orties, le fait de poser de la terre dessus calme instantanément. Mes remèdes, mes astuces amusent mes camarades.
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	Fils de rebouteux, petit-fils de sourcier

	Les jours de marché à Saint-Hilaire-du-Harcouët, les compartiments à chevaux dans la cour du restaurant de mes grands-parents se remplissent peu à peu. Maman ne manque jamais le marché, elle embarque avec papa et emmène l’un d’entre nous pendant les vacances. Elle y achète du tissu, des produits d’entretien en attendant son mari et rend visite à ses parents.

	Mon père consulte dans une pièce mise à disposition par un bistrotier. Les gens attendent là en consommant un café, un bol de cidre ou en déjeunant. Il manipule pendant la journée entière. Maman, un peu avant midi, n’a qu’une idée en tête, rejoindre les musiciens des rues : l’homme au chapeau, carré rouge de Cholet noué au cou et blouse bleue en lin, a adopté le style des marchands alentour. Il joue de l’accordéon accompagné d’une chanteuse frisée et brune, très jolie, qui porte d’élégants chapeaux et des robes fleuries. Ils s’abritent sous une sorte de parasol noir, maintenu dans un trou d’une table où ils posent leurs affaires. Frêle abri vertical qui contraste avec les petits étals horizontaux recouverts de toiles beiges et jaunies par le temps. Sur les baleines de leur abri s’ébattent des partitions, renouvelées chaque semaine. Une trentaine de personnes s’attroupent pour chanter, ma mère la première. Si bien que les chants de ces gens couvrent la petite ville des rengaines d’Édith Piaf, de Berthe Sylva et des artistes de l’époque. Des chansons de terre et de marins, de l’avant-guerre. Le couple vend ses partitions, une somme modique, mais semble bien gagner sa vie. Ma mère chante un petit quart d’heure et au premier coup des cloches du midi, nous rejoignons les grands-parents.

	Je m’inquiète du père. Je voudrais tellement rester avec lui, comme un fils de paysan suit le sien partout. Je m’ennuie de lui, il me manque. Toujours bien mis, avec sa veste et son pantalon de velours, son chapeau solidement vissé, il poursuit jusqu’en milieu d’après-midi ses consultations. En l’attendant, je rejoins mon grand-père maternel qui a été cocher du docteur avant de se marier. Il s’occupe de sa sultière5 tout en donnant un coup de main à sa femme au restaurant durant les heures de repas. Une sultière, mot très courant à cette époque, qualifie l’élevage des pommiers et des poiriers. Mon grand-père vend de jeunes arbres de deux ou trois ans déjà vigoureux. Ses nombreux camions livrent l’hiver les jardins et les vergers de pommiers à cidre. Patient, il a accumulé une petite fortune. Les fermes possèdent divers types de pommiers, le bon cidre provenant du jus de différentes variétés de pommes. Le cidre, on dit que ça rend fort, même les médecins en prescrivent aux enfants. On prétend que l’absence de calculs rénaux, ce qu’on appelle maladie de la pierre dans nos contrées, vient du fait qu’on en boit beaucoup. C’est vrai que du côté d’Avranches, on ne boit pas de vin, surnommé du « tranche-boyaux ».

	Mon grand-père récupère les pépins de pomme dans le marc, le résidu une fois que les pommes sont pressées. Il les trie, les sèche sur de vieux sacs dans son grenier en attendant de les semer au printemps. Au bout de deux ans, il greffe les jeunes arbres. Après la greffe, il les plante dans « la petite terre sans sable », de la terre bien aérée, souple, moelleuse. Les mottes abandonnées le matin par les taupes ont sa préférence. Maniaque, méticuleux, très travailleur, dur, seul le travail compte pour lui. Autour des racines, à l’automne, il dispose une couche de feuilles mortes, de varech et de fumier, mais aussi et surtout de marc des pommes après le pressage, sur lequel il verse du lait de chaux. La chaux a une action antiseptique contre la vermine des arbres. Un pommier dure cent ans au moins. Il les greffe car ainsi les fruits s’adoucissent. Je l’aide bien souvent, il prétend que les graines que j’ai plantées donnent le meilleur.

	Le matin, au réveil, ma grand-mère me demande de coiffer ses longs cheveux noirs. Ils tombent jusqu’à terre ! Je les divise et les brosse. Ensuite, à grande vitesse, elle les tresse et les monte comme une coiffe sur sa tête en un chignon très haut. Quand elle est décédée, maman a gardé l’une de ses tresses, à peine grise.

	Papa nous rejoint en fin d’après-midi, encore absorbé par son travail ; il ne parle ni de ses clients ni de ses petits carnets de rendez-vous et semble vidé. Il mène une vie sans repos, non pas comme maman qui prend un peu de bon temps, qui sait s’arrêter un peu en se rendant compte que le temps passe. Aussi je me promets de ne jamais devenir un bourreau de travail comme lui, et de prendre le temps de vivre, donc de ne pas devenir rebouteux. Avec ma petite taille – je n’ai pas rattrapé mon retard de croissance dû à la coqueluche –, mon nez rond et mes yeux légèrement bridés, je ressemble plus à maman. Depuis mon certificat d’études, j’aide dans les fermes à la journée, je ne reste jamais sans rien faire.

	Je n’ai pas connu mon grand-père paternel, un puisatier. Il cherchait les sources avec sa baguette de coudrier puis il construisait et entretenait des puits avec un certain succès. Il est mort en 1901, il possédait des étalons et une ferme, il a été écrasé contre un mur par un attelage.

	J’ai ce don de sourcier et, de temps en temps, on me demande de chercher l’eau. Quand je tiens une baguette dans mes mains, à la moindre présence d’eau, la branche de noisetier me saute à la figure si je ne la retiens pas. La baguette tourne si violemment que l’intérieur de mes mains rougit. Le bois semble agité d’un mélange de colère et de violence. Je perçois l’eau, sous nos pieds, elle coule naturellement, s’infiltre un peu partout. Je ressens ces forces invisibles, souterraines, il a bien fallu que je l’accepte. Par contre, je ne crois pas au fait que, quand on construit notre maison sur des sources, c’est mauvais. L’eau, c’est la vie, le corps humain en est constitué aux trois quarts.

	Je rends service aux femmes dont le mari est retenu prisonnier, et je reçois un peu d’argent pour de menus travaux. J’emmène également les bêtes au marché aux bestiaux, à pied évidemment. Le soir, les invendues, aussi fatiguées que moi par la longue route du matin, doivent s’en retourner. Il arrive très souvent qu’elles se blessent, alors je rafistole. J’ai appris mon métier en cachette, sur les bêtes, avant de l’exercer sur les humains. Comme garçon de foire, je me lève très très tôt, à deux ou trois heures du matin. Je marche dans la nuit glissante, périlleuse comme la terre humide sous mes pieds, en suivant les étoiles. Le souffle des bêtes m’accompagne. Nous parcourons jusqu’à vingt kilomètres, quarante aller et retour dans la journée. Je déteste ce travail de meneur de bestiaux, seul, sans chien, avec juste un bâton, car si on croise un autre troupeau, les bêtes ne doivent pas se mélanger. Les bêtes ne sont pas marquées, et ce genre d’incident aurait déclenché des bagarres. Ma besogne solitaire consiste à aller chercher les bêtes durant les jours précédents. Je couche la veille chez le marchand de vaches. J’arrive toujours le premier sur le champ de foire, je choisis la meilleure place. Au retour, les vaches ne veulent plus avancer, elles se couchent dans le fossé. Je suis obligé de leur tordre la queue pour qu’elles repartent. Je fais un boulot bête mais n’ai pas le droit de me plaindre, alors je deviens dur, comme une bête de force.

	Je nettoie également les herbages, je coupe les ronces, comme tous les commis de ferme. Je continue d’aller chercher les bêtes, une bête par-ci, par-là, le temps passe.

	Ma sœur a grandi et ne se laisse plus manipuler. Je commence la rebouterie sur les bêtes. Quand une bête a mal, je lui mets une corde au bout de la patte et je tends sa patte dans le bon sens. J’en répare plusieurs. Je me fais pardonner d’avoir tordu la queue de certaines pour qu’elles se relèvent quand moi-même je n’avançais plus…

	 

	À seize ans, je me demande à quoi rime ma vie qui semble moins précieuse qu’une bouse, un peu à l’image de nos jeunes actuellement à la rue, qu’on ne forme pas au travail manuel et qui ne trouvent ni à manger, ni à se loger tellement c’est cher. Ce fossé entre les riches et les pauvres s’élargit de plus en plus et devient tellement immense qu’on pourrait crier qu’on n’entendrait aucun écho, ni même un sanglot ou une plainte.

	— Si tu te perds tu n’auras qu’à crier ! me conseillait mon grand-père quand je m’éloignais de sa maison afin d’explorer la campagne.

	Je ne crie pas, mais je me perds. Je pense avoir fait le tour de la misère humaine mais je me trompe.

	Celui qui a repris la pépinière de mon grand-père me propose de venir arracher les pommiers durant l’été. Il me promet un bon salaire. Naïf, j’y vais. Je travaille deux mois, il ne m’a jamais payé. On boit dans des boîtes de conserve en guise de verre et les enfants dorment dans le même lit, tête-bêche. Le type a coulé l’affaire rapidement. D’avoir donné autant, sans récompense, et de ne pas rapporter à la maison un salaire me révolte véritablement. Cette honte et cette colère me tordent le ventre.
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	L’entrée dans l’âge d’homme

	C’est en 1940 que je fais mon entrée dans l’âge d’homme, quand les cloches sonnent le début de la guerre. Mon ami Pierre est impatient de partir pour le séminaire. Sa mère, à court d’argent, prépare son paquetage. Elle décroche les lourds rideaux beiges de son alcôve. Elle les met à tremper durant plusieurs jours dans de gros baquets d’eau noircie pour les teindre. Puis, habilement, malgré son début de cécité, elle réussit à lui confectionner une soutane. Il a bien raison d’être fier d’une telle mère ! Malgré la guerre, il revient souvent le week-end pour voir ses parents. Pierre, si vigoureux et bagarreur, nous revient doux comme un mouton.

	Peu à peu, avec la pluie de Normandie et le frottement, la soutane déteint, jusqu’à laisser apparaître les motifs des rideaux : des fleurs de lys bordeaux. Il en a, une drôle d’allure, notre séminariste d’Avranches ! Il portera sa soutane jusqu’à ce qu’elle soit trouée. Il espère que le séminaire lui en offrira une autre.

	Je le revois encore, fier comme Artaban, portant un cierge en tête d’une procession grimpant une petite côte jusqu’à la chapelle. On voit ses chaussettes, sa soutane trop courte pendouille car il a grandi entre-temps. Les fleurs de lys rouges sur une toile décolorée grisâtre lui donnent l’air d’un martyr, un martyr dont les souris de la sacristie auraient grignoté la soutane. Je l’aime vraiment, ce type si brave, qui ignore les ricanements des jeunes filles à son passage.

	Je serai durant toute sa vie en contact avec lui, il restera l’un de mes meilleurs amis. Il a finalement dû souffrir de cette indigence, de son habit de prêtre, fabriqué dans des rideaux par sa mère si pauvre et aveugle. Car, à la mort de ce bienheureux, il y a trente ans, assez jeune finalement, les paroissiens ont trouvé dans ses placards des dizaines de paires de chaussures, ainsi que de très nombreux habits qui pour la plupart n’avaient jamais servi. Sa soutane pitoyable reste à peu près la dernière image de mon enfance, quand mes souvenirs ont commencé à perdre leurs couleurs.

	 

	Les Allemands envahissent le département. Ils ouvrent les portes des fermes, d’un coup de pied, bottent les fesses des enfants qui marchent dans la rue trop lentement devant eux. Mais les fermes du bocage dispersées ne font pas leurs affaires. Leurs troupes se regroupent dans les villes. La maison de mes parents ne possède pas un seul petit coin disponible pour les soldats. On nous laisse tranquilles. Mon père, comme tous ceux revenus des horreurs des tranchées, les déteste, mais parle peu de la guerre. Il protège sa maisonnée de la frayeur qu’il a connue en 14-18. Nous raconter réactiverait sa mémoire, c’est bien assez, selon lui, qu’ils nous envahissent.

	Quelques jours après le débarquement des Alliés en juin 1944, ma mère me demande d’aller à Saint-Hilaire-du-Harcouët, à douze kilomètres, chercher quelques aliments. Insouciant, j’y vais à vélo. Sur le chemin du retour, au milieu du pont, j’entends arriver les avions canadiens, à double fuseau à l’arrière, venus le bombarder. Je parcours à toute vitesse les cinquante ou soixante mètres jusqu’à la berge, me jette contre une haie en contrebas. Mon panier rempli de courses se renverse. Aplati par terre dans des orties, je lève les yeux et je vois les bombes tomber du ciel. Ça explose dans un tel tintamarre que je pense que si un éclat m’atteint, « je n’entendrai pas la douleur ». Je m’en sors sans une égratignure. Je ne crains pas de mourir, je n’y pense pas, c’est en ça que souvent je me suis senti différent des personnes avec qui je parle de la mort, mais aussi de mes clients, qui ont cette frousse de mourir.

	Deux jours après, je bricole dans un herbage où mon père met ses juments de trait. Tout à coup, les aviateurs américains et allemands se mitraillent. Blotti sous un chêne, j’entends les balles dans les feuilles, un boucan terrible. Je passe à côté une fois encore, mais le talon de mon soulier est cassé, traversé par un projectile.

	Mon père refuse de soigner les Allemands. Nous observons leurs manœuvres, à la Manselière, dans l’avenue protégée par des grands arbres. Les Français réquisitionnés creusent une tranchée sur deux kilomètres pour y stocker des munitions allemandes, dont des torpilles. La tranchée est camouflée, recouverte avec des planches et de la terre, et dissimulée par les arbres.

	Les premiers Américains sur lesquels je tombe arrivent au carrefour de La Chapelle-Urée, en amont du bourg. Mes parents habitent à deux cents mètres de cet endroit. On entend le grondement des chars. Les soldats nous jettent des paquets de cigarettes et du chocolat. Pas vraiment intéressé par leurs cadeaux, je regarde vers Reffuveille, je suis à l’affût, je sens un danger. J’aperçois deux automitrailleuses qui arrivent vers nous. Elles se cachent dans un sous-bois et reculent à la vue des chars américains. Je crie :

	— Les Boches, je vois des Boches qui s’amènent !

	Un vieux bougon du village me fait taire :

	— Les Boches sont partis, fiche-nous la paix !

	Heureusement, un Américain parle français, il me demande :

	— Qu’est-ce que t’as vu, petit ?

	Je lui montre la direction du sous-bois :

	— Les Boches arrivent, je viens de les voir, leur voiture est arrêtée.

	L’Américain observe le fourré que je lui indique, il fait mettre tout le monde à l’abri. Les gens se couchent derrière les véhicules. Le commandant nous demande de rester cachés. Première fusillade.

	La jeep américaine est endommagée. Elle ne peut plus redémarrer, un soldat est blessé. On en profite pour décamper. Les Boches s’approchent mais ils meurent sous les balles des Américains.

	J’ai vu, comme les autres villageois, huit morts, quatre Allemands dans chaque voiture, qui ont été laissés là, durant trois semaines, à sécher au soleil. Devenus noirs, momifiés, ils dégageaient une odeur pestilentielle. Finalement, avec des fourches, on les a sortis pour les enterrer dans les trous d’obus, enveloppés dans des draps, sans autre forme de cérémonie. Les gens regardaient cela avec une certaine indifférence. Une petite butte marquait l’endroit de leur tombe. Le maire ayant récupéré les papiers permettant de les identifier, les Allemands sont venus chercher les dépouilles quelques années plus tard.

	Mon père alors me donne l’autorisation de montrer à nos nouveaux amis américains le stock de munitions allemandes qu’ils feront sauter. Je reste finalement plusieurs jours avec eux. Je les accompagne dans leurs Jeeps. Beaucoup d’Allemands ont préféré mourir plutôt que de se rendre. Je frôle la mort, mais elle ne veut pas de moi, chaque fois « quelque chose me sauve ». J’expérimente « la puissance du dedans », elle m’envahit.

	Un avion se fait abattre et j’assiste à la scène. Je découvre le pilote couché sur le côté, avec les côtes qui sortent. L’appareil a explosé. Je ne me laisse pas toucher par la vue de la mort. Pourtant, celle de deux jeunes motards, un GI et un Allemand, embrochés simultanément à l’arme blanche, va me traumatiser. Je me repasse le film, leur moto, leur moteur encore chaud et toute cette haine qu’ils avaient mise à se tuer se lisait sur leur visage figé. J’ai vraiment compris la guerre : une poignée de main ou un coup de couteau ; on peut choisir son paradis ou son enfer. En enfer, j’y partais tout droit.

	 

	Après ces douloureuses expériences, je vais vivre la pire des aventures chez un boucher, dans un village près de Saint-Hilaire-du-Harcouët. Il cherche un apprenti, et ma mère, tellement contente de me sortir de mon travail de vacher et de ma condition d’esclave dans les fermes, me supplie d’accepter. Pour une place d’apprenti, pendant la guerre et juste après, on compte bien deux cents candidats, pour peu que le patron publie une annonce dans le journal. J’accepte et je fonce.
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	Le métier de tuer

	Le garçon qui m’apprend le métier que je vais exercer bien malgré moi a vingt-neuf ans et se prénomme Onézine. Je n’ai plus jamais rencontré ce prénom ensuite. J’arrive chez mon patron boucher avec quelques vêtements et des sabots. Je repartirai avec les mêmes presque trois ans plus tard. J’ai préparé mon maigre baluchon, deux chemises et un pantalon, un savon, dans un morceau de drap noué aux coins. J’entre dans la petite pièce qu’on met à ma disposition en qualité d’apprenti logé, nourri. C’est une mansarde située au-dessus du porche de la maison principale, sous lequel passent les voitures attelées rejoignant la cour. Le jour du marché, les fermiers des environs y parquent leurs chevaux. Je les observe et les entends, car les planches du sol sont disjointes au point que je dois faire attention à ne pas laisser tomber ma montre ou ma brosse à dents, elles glisseraient directement dans la rue. Avec le bruit, le vent s’infiltre par les trous. Beaucoup auraient gelé à ma place sous les maigres couvertures de cette pièce sans chauffage, sur un matelas bien dur fourré de balle d’avoine qui attire les rats et les souris. Malgré le vent qui siffle, je dors d’épuisement, ma chaleur me vient de l’intérieur. Le soir, je me rase et me lave le bout du nez, trop fatigué pour plus. Je n’ai pas le courage de descendre dans la rue chercher de l’eau ; les premiers temps dans cet endroit vont littéralement me laminer, m’écraser et pourtant, je ne me plaindrai jamais.

	Le premier jour, j’entre avec appréhension dans l’échaudoir. J’attrape un long couteau fin que me tend Onézine. En respirant les odeurs de cette pièce couverte de sang qui jouxte l’endroit où cinq jeunes veaux m’attendent, j’appréhende ce que je vais devenir. Avec résignation, je les égorge d’un petit coup bien placé, un à un. Je n’avais jamais tué avant, pas même un insecte. Je ne m’attends pas à ça. Il y a quelque chose de programmé dans la tuerie, quelque chose qui nous retient et que l’on exécute quand même. Pour de bon, l’instinct de douceur m’échappe, pris entre la peur et le désir de bien exécuter les ordres. Malgré mon émotion, ma journée commence seulement. Onézine, qui lui n’en tue pas cinq mais une trentaine par jour, me montre un bœuf, imposant comme on l’imagine. Je me place face à lui, avec la masse de quatre cents grammes que je tiens fermement à l’aide de son manche très long, et avec laquelle je vais l’assommer avant de l’égorger. Les cris des bêtes ont surgi en moi. La première fois, quand on tue, c’est aussi difficile à mon avis qu’un premier pas, un premier saut dans le vide.

	Les bouchers tuent les bêtes sur place, les découpent encore chaudes, car il n’y a pas de chambre froide. Même si tuer les gros bœufs, c’est impressionnant, le plus difficile c’est d’égorger les petites bêtes. À tuer, ce n’est pas l’agneau le plus terrible, non, c’est le biquet. Le petit de la chèvre pleure comme une personne. Le cœur serré, je m’exécute. Je m’habitue vite parce que si je ne le fais pas, c’est la porte ! On me demande de tuer, je tue. À l’époque, il n’y a pas vraiment d’hygiène, nous sommes couverts de sang. Les services vétérinaires fermeraient la boutique aujourd’hui, surtout l’échaudoir, dépourvu d’un tout-à-l’égout. À la fin de la journée, abattus, on lave le sol à l’eau, tirée à cinquante mètres au moins d’une pompe dans la rue du village. On transporte l’eau à la main. On astique l’abattoir rapidement afin de transporter le moins d’eau possible, on dilue le sang. On ne lance pas l’eau à flots afin d’économiser les voyages. Après de telles journées exténuantes, on doit encore laver les boyaux pour les saucisses, dans la rue, à côté de la pompe, et les déchets partent dans les caniveaux. Puis on emmène les morceaux de viscères dans les herbages autorisés. On y va, tous les deux, à la nuit avec une charrette.

	Ensuite, nous nous changeons, pas de douches bien sûr. Avec Onézine, toujours très tard, on ferme la porte de l’abattoir et on se lave nus. On retire le sang en se jetant des seaux d’eau froide, on se brosse au gros cube de savon de Marseille. Au moment de dormir, quand enfin le patron nous lâche, après vingt-deux heures, il y a bien longtemps que la lumière a disparu, la fatigue éteint tout.

	Dans l’apprentissage de ce métier horrible, l’odeur du sang s’imprègne sur nous. Aussi, lorsque les bœufs entrent, ils deviennent fous devant leurs égorgeurs. On les rentre avec une corde, une simple corde, on les attache par les naseaux à un anneau par terre.

	La bonne lave le linge, mais le patron ne fournit que les tabliers. Alors pour acheter mes vêtements de rechange, je travaille en plus à la quincaillerie à côté : je décharge les poêles de cent cinquante kilos. Le quincaillier, un vieux garçon, m’emploie pour quelques francs. J’ai aux pieds des sabots de bois bretons avec une bride en cuir, je paye mes bottes. Je ne porte pas de chaussettes, du fait de cette chaleur en moi. Mes sabots sont cirés, ainsi la pluie glisse dessus. Pour cela, dans la cheminée de mes parents, je récupère sous la marmite la graisse noire du pot-au-feu qui a débordé. Je l’étale à l’aide d’un chiffon.

	La première année, je ne gagne rien car je dois payer mes frais d’apprentissage. La seconde année, je ne suis pas payé, car on m’apprend le métier. La troisième année est censée rembourser la première année, je ne reçois donc pas un centime. Quelle arnaque ! Onézine joue au grand frère avec moi. Il sait que je tombe sur un patron terrible. Un imbécile, pas boucher pour un sou, marié avec la veuve de guerre d’un boucher. Ce type, comme beaucoup, a été prisonnier de guerre, la guerre rend dur. Tout le monde a besoin de boulot, alors un travail se garde. Lorsqu’on apprend ce métier, on en prend pour trois ans, je l’ai vécu comme une peine de prison.

	C’est vrai aussi que, n’ayant pas d’argent, je ne traîne pas au bal. Je ne vais même pas au café. Si on m’invite je refuse : « Non, je n’aime pas boire », car je ne pourrais pas rendre l’invitation. Ne pas avoir d’argent, « ni en brin, ni en peu », c’est humiliant. Le patron en profite, je ne compte pas mes heures.

	 

	La journée où je passe au conseil de révision, on m’inspecte comme les copains, à poil devant le médecin, l’infirmier, le commandant et le maire… Sous la toise, avec mon mètre soixante-deux, j’ai tout juste la taille minimale réglementaire pour un « bon pour le service, sait lire et écrire ».

	Les copains fêtards m’appellent, je ne les écoute pas, je ne veux même pas être sur la photo de groupe, et je rejoins la gare. Je vais passer le reste de ma journée, fériée pour la circonstance, à décharger les poêles et les livrer à la quincaillerie du petit vieux, trop vieux pour les porter lui-même, et pas assez généreux pour payer dignement un ouvrier. Je conduis une camionnette grise, type B2, sans permis bien sûr et, seul, je m’occupe de la marchandise. J’accroche les poêles à l’aide d’une corde autour de mon corps. Le wagon vidé, je recommence la manœuvre et les range dans le hangar de la quincaillerie. La fonte, c’est lourd, mais c’est lourd, comme une carcasse de bœuf !

	Je monte en pression peu à peu, comme une cocotte. Qu’allais-je devenir avec cette force en moi ? Je me lève à cinq heures et demie et jusqu’à pas d’heure je tâte de la viande. Onézine, logé chez sa mère, reprend un peu de forces. Le matin, j’avale un petit casse-croûte et de l’eau, ou un reste de hachis Parmentier de la veille. Debout, dans la cuisine des patrons, je grignote des restes de viande pas très vendable, mais aussi les petits bouts de viande de la première coupe, un peu faisandée par exemple, avec toutefois du pain frais. La bonne mixe et cuit le tout avec des pommes de terre. Ça n’a rien à voir avec un bon hachis gratiné avec du gruyère dessus. C’est un comble, dans une boucherie, de manger aussi peu de bonne viande. Vers dix heures, on nous donne du pain avec du beurre de ferme.

	À midi, on déjeune tous ensemble. Au menu, du hachis ou alors l’effroyable mou de bœuf cuit à l’eau salée. Le mou, c’est du poumon. Heureusement, c’est moi qui le prépare, car c’est pas propre. Quand le patron, un jour sur deux, me demande un mou pour le repas, je l’incise et je le lave très soigneusement car ça sent très mauvais, le poumon. Aujourd’hui, on le destine aux chiens ou aux chats, mais juste après la guerre, même les chats et les chiens ont été transformés en ragoût !

	Une fois que le veau est mort, je le saigne puis j’incise sa patte. Dans un trou comme un doigt, j’enfile un tuyau et je gonfle la carcasse au maximum. Cela permet de le dépecer plus facilement.

	Le travail ne s’arrête jamais : je sale aussi les peaux, un boulot à mourir de fatigue. Je les mets à sécher dans une vieille remise. Le tanneur les achète. Il récupère peu à peu les tonnes de peaux que la boucherie n’a pas pu vendre durant la guerre. Les patrons écoulent les peaux du marché noir qu’ils ont empilées un peu partout. Si la viande est belle, j’ai presque toujours faim. C’est dur à avouer, ça me serre le cœur de raconter ça : Onézine et moi ne mangeons rien par rapport au travail que l’on fournit.

	Alors, mon ami et maître d’apprentissage me montre une astuce pour résister à la faim et prendre des forces : il boit du sang. À y penser là, je m’en trouve mal. On ne le vole pas ce sang, car il part directement à la fosse par une rigole s’évacuant à l’extérieur. Nous le buvons de préférence à la saignée. Le boire avec nos mains ça va, mais le boire dans un bol comme une vraie nourriture, ça non ! Ce sang nous rend véritablement costauds. On pense que de cette misère-là, il ne reste rien, on se trompe. Ce régime a provoqué un excès de fer dans mon organisme, qu’on a soigné, quand j’ai eu trente ans, par des saignées.

	Le patron ne nous offre jamais de lait ni de fromages (en Normandie, c’est criminel, non ?) mais du mou, ce truc impossible à avaler. Et le mou, ça rend fou ! Sa radinerie fait naître en moi des idées de révolte. Je m’endurcis à plier comme une branche, ça m’arrache les tripes et l’espérance. En trois ans, jamais un rôti, pas une côtelette ni une pièce de bœuf, pas un bon poulet ni un canard, néant. Les côtelettes d’agneau de pré salé du Mont-Saint-Michel, j’en ai débité, ça oui, mais jamais elles n’ont rejoint mon estomac. Les copains boulangers connaissent, parfois, la même misère, jamais de brioche chaude ou de pâtisserie pour leur famille. Certains commis de ferme sont obligés de boire le lait aux mamelles pour ne pas mourir de faim ; à peine vêtus, ils ont l’air de mendiants. Certains patrons préfèrent jeter plutôt que nourrir leurs apprentis. Enfin, il existe des patrons formidables, pas plus d’un tiers je dirais. Les parents dont les enfants travaillent dans leur ferme ou leur atelier ne les payent pas, le plus souvent. Pour résumer ce chapitre nourriture, ne me parlez plus de boudin, plus jamais je n’en mangerai !

	Le dimanche, une fois par mois, j’amasse un peu de forces chez mes parents, en dégustant un repas costaud. Avec seulement deux heures et demie de libres, pas le temps d’aller à la messe. Mes sœurs me manquent, nous jouons aux cartes pendant que maman nous écoute. Le dimanche soir, la nourriture chez le boucher est encore pire si c’est possible, et pas une boisson chaude en saison froide. Je ne réclame rien.

	J’ai été formé avec l’idée que je ne vaux rien. Cette obéissance nous vient de l’école : obéir, accepter d’être tapé, humilié. Jamais on ne nous inculque l’idée d’une possible fraternité. Suprématie du maître sur l’enfant, du patron sur l’ouvrier : l’éducation ne nous donne pas les clés pour penser par soi-même, pour se défendre plus tard. À la boucherie, quand il y a de l’orage, Onézine et moi devons attendre la dernière minute pour tuer et vendre à l’étal, parce que la viande s’avarie. Deux ou trois fois, j’ai jeté de la viande de mouton avariée. Le mouton s’abîme vite et sent très fort. Le patron râle. Il hésite, repêche des morceaux, les manie un par un pour savoir si on ne va pas les mettre dans le hachis du lendemain.

	Je suis devenu un tueur à seize ans. Plus un métier paraît difficile et plus on devient sensible, on ne s’endurcit pas. C’est un véritable supplice, pour un garçon comme moi, d’être transformé en écorcheur de bêtes. Voilà comment j’ai appris à tuer les bêtes avant de soigner les gens.

	
8

	Les carcasses formatrices

	Mais je n’ai pas oublié les leçons de mon père. Je me mets à repérer les os sur les carcasses. Onézine n’est plus là pour me surveiller, le malheureux vient d’être viré. Sa mère est venue à la boucherie et a prévenu la patronne :

	— Onézine ne pourra pas venir : il a « la trique ».

	La malheureuse veut dire : il a de l’arthrite.

	La patronne lui répond :

	— S’il a la trique c’est qu’il va bien, mon bon mari va aller le voir.

	Le patron, soi-disant bon mari, furieux, débarque chez Onézine qui lui explique pourquoi il est couché, une foulure, probablement, au genou. Le monstre tout à trac lui balance :

	— C’est pas la peine de remettre les pieds chez moi, si t’es fichu. J’ai pas besoin d’un handicapé dans ma boutique.

	Il le met à la porte.

	En un an, j’ai appris vite. Je me sens un peu responsable, sans le vouloir, de sa mise à la porte. Quelques semaines plus tard je le croise dans la rue. Tout heureux, il travaille désormais pour la mairie. Il balaye les ordures, il a « ses horaires » et exploite de nouveau trois hectares avec sa mère. En voilà un chanceux, je me suis dit, et pas compliqué. Sérieux, marié à l’époque, il ne possède pas de camion pour ses tournées de ramassage, mais un cheval et un tombereau.

	Je me retrouve seul à faire les découpes. Une loi à cette date est passée, les tarifs de la viande sans os sont soudain multipliés ! Ces lois de riches, ça nous donne bien plus de travail, car dès lors je désosse tout. À blanc, sans un coup de couteau dans la viande, ça prend un temps fou. Si je taillais un peu dans la viande, ça me demanderait moins de travail, mais, trop benêt, je veux bien faire, avoir de la valeur, qu’on me reconnaisse. Quelques grammes laissés sur l’os, cela ne changerait rien, mais, trop scrupuleux, je me donne vraiment du mal. Le patron, voyant que je me débrouille bien, décide alors que je serai seul à m’échiner comme un idiot.

	Les mauvaises expériences s’accumulent. Seul dans l’abattoir, je m’occupe d’un taureau âgé. Il m’observe. Il a un air de celui à qui on ne la fait pas. Par intuition, je prends garde à l’assommer correctement, mais, seulement, sur son poil trop épais, la masse rebondit. La bête tombe sur le derrière dans un premier temps. Il se met à beugler en se redressant. Je me demande si ce n’est pas ce jour-là que j’ai perdu mon ouïe. J’ai pris ma respiration et je lui donne un deuxième coup comme jamais. Question de vie ou de mort. Le frère du boucher, un vrai boucher celui-là, arrive juste après l’attaque, il engueule son frère :

	— Quoi ? tu as laissé le gamin tuer un gros taureau comme ça, seul, t’es complètement fou, et si le taureau « était fichu le camp à la rue » ?

	Finalement, il s’inquiète moins pour moi que pour les gens dehors ! Faut dire que je les tue dans une baraque en planches, dont la porte vermoulue ne résisterait pas à une violence pareille.

	À cette époque, je commence à tripoter les vertèbres, celles des veaux surtout parce qu’elles ressemblent à celles des humains. J’essaie de comprendre comment elles s’imbriquent, comment l’ossature tient. Ces clients-là, dociles, ne râlent pas quand celui qui les « remet » se trompe de mouvement !

	À abattre un tel travail seul, je passe pour une bête de cirque. Un jour, le frère du patron me propose un jeu. Je ne dois pas avoir l’air futé, quand j’y pense, pour qu’on me propose un tel pari :

	— Si tu arrives à porter ce porc sur ton dos, jusqu’à la table à désosser, je te donne tant.

	Une belle somme, mais comme je porte des poêles déjà tellement lourds et plus de cinquante par camion, j’embarque la carcasse et la porte sur quelques mètres. Plus de deux cent trente kilos, je pense. L’autre rigole en se tapant sur les cuisses, mais il n’a pas sorti le billet tout de suite, j’ai dû le lui réclamer. Il me promet ensuite une partie de la vente d’une jument si je la remets d’aplomb.

	Il achète des chevaux méchants. Toujours pour me faire bien voir et croyant dur comme fer à la bonté en chacun, je propose de les dresser afin qu’ils soient revendus un bon prix. Les bêtes m’obéissent car je n’en ai pas peur. La jument Camisole de mon père autrefois m’a endurci et formé. Il achète ces chevaux au tarif de la boucherie, et je les remets sur pied. À force de priver son apprenti d’argent, le boucher sait bien que je suis prêt à beaucoup pour en avoir. Il me propose donc de m’occuper de la jument que son frère vient d’acheter six mille francs et prévoit de revendre quatre-vingt-cinq mille francs. Il m’a promis dix mille francs. Je le crois une fois encore, malgré ses billets restés collés à sa poche lors du pari. Tu parles d’une famille d’escrocs ! Et me voici devenu complice, car je rends doux n’importe quel cheval.

	Un cheval remarque très vite si celui qui le dresse a peur. Il marche à la parole. Je commence par lui donner à manger, en le brossant en même temps, en lui racontant ma vie. Je me suis attaché à cette première jument, en pensant que grâce à moi elle éviterait l’abattoir. Si elle me laisse faire je lui donne une récompense. Puis je la fais tourner avec une corde de quatre mètres dans les champs.

	Sortir de la boucherie me procure le plus grand bien, cette grande boutique de pierre, continuellement en courant d’air, me sort par les yeux. Donc, la jument tourne dans une prairie humide, en terrain mou, elle se fatigue, transpire, n’en peut plus. Dès les signes de fatigue, je lui passe un collier et elle marche tranquillement avec. Je ne lui cède pas, jamais. Parfois quand elle voit le boucher et son frère à cinquante mètres, elle rue, tape du pied. Ces deux grigous ignorent qu’on ne dresse pas un cheval en montant dessus.

	Le frère déniche un acheteur et c’est moi qui lui amène la jument. Je reviens avec l’argent dans mes poches ; en route je ne me suis pas même arrêté boire un coup. Une fois encore, je fais le trajet à pied dans les deux sens. Je lui remets le tas de billets, il les recompte devant moi. Je n’en verrai pas la couleur. On me prend vraiment pour un animal ! Je continue pourtant à dresser les chevaux, ça me change, ça me donne de la compagnie. De plus, ainsi j’apprends beaucoup, et je me servirai de cette expérience quand je posséderai plus tard des chevaux de course qui me rendront riche. Dorénavant, je mate les plus méchants chevaux de la région. Le frère les revend et toujours au bout d’un mois et demi, deux mois, les malheureux nouveaux propriétaires se plaignent, très en colère d’avoir acheté des « sales bêtes ». Les frères ne se démontent pas, ils accusent les commis de ne pas savoir les prendre, de les agacer ou de les maltraiter ! Je n’explique à personne ma façon de leur parler, avec des mots et des caresses.

	Je ne savais rien de cette énergie qui apaise les bêtes comme les hommes et qui jaillit en moi. Ce monde animal me devient de plus en plus proche, alors même qu’on m’oblige à les tuer pour vivre. Je tue pour une pâtée immonde en guise de repas. Je souffre, j’ai mal, je perds patience, mais j’attends encore le coup de grâce, celui qui me fera partir de cet endroit. Il vient à un moment étrange. Je pense que, proche de la mort, l’instinct de vie redonne un peu d’intelligence au cerveau embrumé, comme le mien à cette époque.

	 

	En charcuterie, quand le pâté sort du four, on pose dessus un poids, sur une feuille de papier. Le poids permet à la graisse de remonter, assez haut. Ce jour-là le papier a craqué. La graisse a été en contact avec le poids, et le pâté devint immangeable car le poids n’est jamais lavé. Pour cette raison, la jeune lingère, les patrons et moi sommes soudain pris de diarrhée.

	Quand je sens les premiers signes du vertige, la nuit, dans ma chambre, je pense mourir. Je décide de rejoindre une étable où on reçoit les bêtes de passage. Je m’étale sur la paille et j’attends des heures et des heures. La patronne, bien vite remise, me rend visite. Je l’entends dire qu’elle n’appellera pas le docteur, malgré l’empoisonnement de nous tous, pour ne pas fermer la boucherie. Par deux fois, elle me tâte les côtes avec le bout de son pied élégant, chaussé de vernis noirs :

	— Réponds, mon garçon, es-tu refroidi ou fais-tu le « fainéant » ?

	Je fais le mort, j’espère le docteur. Elle ne m’apporte pas même un pichet d’eau, rien. Elle gazouille :

	— Bon, ça va aller, il dort.

	Un jeune apprenti boucher, ça n’aurait pas donné lieu à une autopsie, on n’aurait pas cherché. J’aurais été enterré dans le secret d’un cercueil en sapin. Mes parents auraient payé mon enterrement. Cette idée si injuste me tient en vie.

	Je guéris, je ne le dénonce pas et, juste après l’incident, cet avaricieux commence à me payer un salaire de rien du tout et en liquide. Aléatoirement, sans fiche de paie, ni Sécurité sociale, ni retraite. Dans les mêmes temps, je tombe amoureux. Parler avec une douce jeune fille de mes malheurs me permet de comprendre que rien ne va pour moi. Je ne peux continuer à accepter de me faire sucer la moelle.

	Mon gentil papa vient parfois pour me donner de l’argent, il me supplie de l’accepter, cinq mille francs à chaque fois. Je refuse catégoriquement, ne voulant pas être à sa charge, je travaille. Il sait chez qui je suis en apprentissage, il l’a appris par les bruits du monde, ce père-là connaît le désastre de son fils, trop fier pour demander de l’aide.
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	Béret rouge

	Je pensais ne jamais raconter cette partie de ma vie, cette souffrance de ma jeunesse : j’ai vécu la honte de n’être rien dans ce monde d’après-guerre, petit bonhomme d’un mètre soixante-deux fort comme un bœuf. Prononcer le nom de famille de ce boucher me paraissait impossible. Dans ses livres de comptes, il y avait tout pour l’envoyer au tribunal. Il ne payait pas les taxes. Aujourd’hui encore, je ne le porte pas dans mon cœur. Mais on ne dénonce pas les patrons. Quand on veut tuer son chien, on dit qu’il a la rage, mais le patron ne mérite même pas ça. À l’époque, je me rendais compte de ce que les dénonciations avaient entraîné comme drames. Dans notre région et ailleurs, des résistants ont été fusillés, jeunes et plus vieux, alors même qu’ils avaient lutté pour nous, pour notre liberté. La rumeur et la dénonciation, même contre un ennemi, selon moi, ça tue deux fois, celui qui dénonce et celui qui en est la victime. Ça enlève à chacun son humanité. Je lui aurais pourtant bien rabaissé son caquet à cet homme mauvais, qui, dès le premier jour, m’élugeait6.

	En dehors de l’abattoir, je porte des chaussures usées que je cache en baissant le plus possible mon tablier quand je dois servir à la boutique. Elles proviennent d’un train rempli de brodequins militaires, bombardé juste avant son arrivée en gare de Folligny. Une foule s’y est pressée. À mon arrivée, les paires dans les wagons, plus faciles à ramasser, ont disparu. Dans la campagne environnante j’ai réussi à dénicher la bonne paire dans une haie. Je les porte depuis deux ans quand je quitte le tyran et sa boucherie.

	Il veut me faire faire des choses qui n’ont plus rien à voir avec la boucherie. Un samedi après-midi, après le nettoyage de la boutique, il m’envoie aux herbages, couper le bois, semer l’engrais, curer le ruisseau. Je deviens sa chose. Je désobéis quand même, et je rejoins mon amoureuse. Il vient me surveiller et ne m’y trouve pas, il hurle le dimanche soir :

	— Tu devais aller à l’herbage, je t’ai pas vu, j’y suis allé.

	— Je n’irai jamais, c’est pas mon travail, ça jamais.

	Sa réaction, pour la première fois que je lui tiens tête, ne traîne pas. Il me montre la porte. Sa femme, paniquée, intervient :

	— Tu ne peux supporter personne, Lucien, alors moi je vais le garder, parce que c’est pas toi qui vas abattre le boulot à sa place.

	Elle s’oppose à son mari. Il se tortille sur sa chaise, fou furieux, semble près de s’étouffer.

	— C’est moi le patron, je lui ai dit de partir, il part ce salopard, s’il n’est pas fichu de m’obéir !

	Elle, l’air de rien :

	— La boutique m’appartient, jusqu’à preuve du contraire !

	Alors, devant moi, sa femme et la domestique, il s’aplatit comme un débris et me regarde avec les yeux les plus haineux que j’aie jamais vus. Je le déteste encore davantage. Devant mon désarroi, les copains me conseillent de devancer l’appel et de partir au service militaire avant mes vingt et un ans. Il me reste six mois à faire mais je prends mes cliques et mes claques. Ces patrons veulent m’emmener au bout d’une corde. Moi, je choisis des ficelles pour monter au ciel à ma façon…

	Je tiens encore quelques jours, puis je vais à la gendarmerie. Ils ont reçu l’ordre d’incorporer les jeunes souhaitant partir au service militaire. Le chômage monte en flèche du fait du retour des prisonniers. Nourris, on touchera également une petite somme durant dix-huit mois. Mon père vient me donner cinq mille francs une nouvelle fois, une somme énorme que je refuse encore, toujours ma fierté de ne rien lui devoir. Je le blesse, cette fois les larmes lui montent aux yeux. La honte éprouvée durant ces deux années et demie m’empêche de réagir convenablement envers cet homme si discret et si généreux. La colère rend idiot, je ne peux lui avouer que pour survivre dans une boucherie, j’ai même bu du sang.

	Appelés comme moi à la caserne de Granville, braves et naïfs, trois copains me rejoignent. On rêve tous de la marine, pour voir du pays. À notre arrivée, le commandant nous informe que sur un navire nous nous engagerions pour trois ans. Dix-huit mois de service, ça va encore, mais trois ans, c’est trop car je suis amoureux. Je pense alors à entrer dans les parachutistes, ça semble simple, je veux dire viril, de plus personne ne choisit cette arme commando. Trois officiers nous accueillent sur un grand perron. Je m’avance vers le para. Le commandant, cordial, s’écrie :

	— Voilà un ami qui en a dans le pantalon, enfin un homme !

	Là, à faire mon fier, j’ai envie de reculer. Trop tard, il me tend le crayon. Mes trois consorts signent à leur tour pour le RALP, le 20e régiment d’artillerie légère.

	À la caserne, on est vingt par chambre, moi je dors comme une bûche, j’ai du sommeil à rattraper, je m’enfonce dans le matelas. Granville me semble un peu cossu mais je n’ai pas le temps de profiter de la mer, nous voilà embarqués en camion pour Marseille. Certains ont le « mal de terre » avant le mal de mer et sont malades dans les fourgons. On attend quinze jours notre embarcation pour l’Algérie, sur le Sidi Aïssa. L’air se réchauffe par rapport à la Normandie. À Alger, nous avons à peine senti l’odeur de la sardine frite sur le port qu’on nous fait monter dans des wagons à bestiaux. Pour respirer, durant deux jours, on grimpe sur le toit, en prenant soin de nous affaler à l’entrée des tunnels. Arrivés à Philippeville, les chefs désignent des malheureux pour le bled, l’horreur. Deux de mes braves amis font partie de la sélection. Les pauvres, nous les plaignons, et par solidarité, personne n’a plus le moral. Dans le bled, les conditions de vie sont terrifiantes. Un seul reste avec moi, il sera réformé pour port de lunettes. Je profite d’un peu de liberté, Philippeville est une très belle ville. On s’y baigne en bande, s’y ébattant comme des gamins de vingt ans à qui on a volé quelques années de jeunesse. La mer Chaude m’apaise, éloigne les souvenirs de la boucherie et l’odeur de la mort. Le répit ne dure pas, pendant trois mois, notre équipe au béret rouge part en manœuvres.

	Toutes les cinq minutes, les chefs nous demandent avec un air suspicieux si nous sommes toujours volontaires pour intégrer les paras. Si on se permet une fois seulement un refus, ils nous transfèrent dans une autre caserne. J’ai commencé à dire oui, et j’ai continué à dire oui. Les entraînements nous mènent dans de bien difficiles aventures. On traverse, on marche, on court, avec nos soixante-dix kilos de matériel sur le dos, dans les rivières, dans la boue, dans des tuyaux, sur des câbles tendus en hauteur au-dessus de pièces d’eau de cent mètres de large. Je pèse soixante-quatre kilos de muscles mais je souffre moins que certains. Costaud mais petit, « brailleux » comme on dit, rien ne dérange le fauve qui est en moi. Les chefs ordonnent, et j’exécute avec plaisir.

	Il y a un héros parmi nos instructeurs, le célèbre parachutiste et adjudant Léo Valentin. On le surnomme « l’homme-oiseau », il est connu mondialement. Gravement blessé en 1944, il est devenu instructeur, avec lui on se sent entre de bonnes mains. Il s’est écrasé plus tard, lors d’un meeting aérien en Angleterre.

	Quand on passe à plusieurs sur ces câbles, forcément, comme je suis le plus petit et que les grands gigotent, les pieds ne me portent plus, alors je finis suspendu par les mains. L’exercice le plus dangereux, le « trolley », demande un gramme de folie. Imaginez-vous descendre le long d’un câble de trois cent cinquante mètres, suspendu à une roue qui glisse le long du câble. Vous décollez de la plate-forme de départ et, à l’arrivée, un pylône vous attend ! Donc, obligé de me lâcher avant le pylône, je fais une belle chute comme les autres ; il n’y en a pas un sur dix qui sait faire un roulé-boulé. Deux gars, en me prenant par-dessous les bras, m’expulsent vers le fossé ; complètement abruti par la vitesse, je me démets le coude. Les autres arrivent sur moi telles des buses. Malgré la douleur – je vous rassure, un rebouteux ressent quand même une certaine douleur – j’accroche ma main à l’aide d’une corde et je tire sur mon bras pour le remettre. Voyant ça, ceux qui ont une épaule démise, à l’arrivée du trolley, me la confient. Je les rafistole. Il n’y a pas plus simple pour un fils de rebouteux que de remettre une épaule démise. J’attrape l’os par-dessous le bras, le mouvement est rapide, la douleur supportable si on n’est pas trop chatouilleux.

	Remettre mes copains d’aplomb me plaît, toutefois mon bricolage reste confidentiel et la grande infirmerie ne désemplit pas, surtout après l’exercice de la tour de soixante mètres de haut. On y monte par une échelle de corde, chacun avec sa technique. Le sac me tire vers l’arrière. Arrivé sur la plate-forme, je me hisse sans rien pour m’agripper, mon corps bascule et avec la transpiration des mains, je glisse. Alors, je saute en visant l’anneau vingt mètres en dessous. Le plongeon est impressionnant.

	Tu refuses de sauter ? C’est bien clair, tu prends huit jours en salle de police et les officiers te malmènent. S’il y en a un qui ne veut pas ou ne peut pas avancer, tous ceux qui sont derrière restent bloqués, on dégringole alors comme dans une trappe. On nomme cet exercice : le saut de la peur. On le passe avant notre brevet « au ciel ». Plusieurs n’ont jamais sauté, ils sont renvoyés de la caserne, des chanceux finalement, car ceux qui se maintiennent jusqu’au premier vrai saut et ont refusé de sauter de l’avion ont vraiment dégusté à leur retour à la caserne. Quand un ne saute pas à son tour, ceux de derrière n’ont pas de place où passer, une pagaille s’ensuit qui déstabilise l’équipe.

	Après tous ces amuse-gueule arrive le moment tant espéré de notre premier saut. Je tremble « à toutes feuilles ». J’attends avec mes camarades une matinée entière. Seulement notre mission d’essai est annulée, le brouillard interdisant tout décollage. J’y mets ma trouille entière. L’après-midi, je saute sans hésiter, la peur passée, j’atteins les couleurs du ciel. Ce saut m’enlève d’un coup le rouge de l’abattoir. La tête dans les nuages me console. Je regarde la toile du parachute, les pointes de pied vers l’arrière. L’air, le sentiment de grandeur et du vide m’habitent d’un seul coup. Du rouge du sang de l’abattoir ne reste plus que le rouge de mon béret, ce béret dont je suis très fier. Il n’y a peut-être que les choses exceptionnelles qui nous consolent. On me nomme ensuite cuisinier et comme je me souviens des recettes des gâteaux de ma mère, je pense que j’ai laissé de bons souvenirs à mes camarades. Je vais au marché où j’achète les produits frais et je suis heureux, même si les gens détestent les porteurs de bérets rouges. Les paras de la légion portent le béret vert, on nous amalgame avec eux. Les gens en Algérie nous considèrent comme des repris de justice. À notre retour en France, à Vannes par exemple, pour aller boire un verre, on part « en petite campagne », car les portes des bistrots se ferment devant nous. On enlève cette peur en devenant le plus gentil possible. Mais cette crainte qu’on inspire sert l’État, l’institution j’entends, pour mater les grèves comme celle de Brest.

	Ils font appel à nous. D’autres camarades partent en même temps mater les rébellions du nord. Nous, à l’ouest, on fait nos cakous. On porte un casque décoré d’un parachute bleu-blanc-rouge et une tenue kaki, et des armes comme si nous allions à la guerre : le fusil à crosse pliante, un coupe-chou sur le côté. Arrivés à Brest une heure avant le jour, on vole en rase-mottes au-dessus du toit des maisons. Plusieurs avions passent les uns après les autres. On doit intimider les révolutionnaires, avec un sentiment de puissance. À trois cents, pas moins, nous sommes parachutés parce que les rues sont bloquées. Nous avons chacun un plan à la main ou rangé dans une poche. J’atterris dans la rue qui m’est désignée. Pas un seul gréviste à l’horizon, je parcours les rues comme à la guerre. Soudain, en face de moi, une équipe d’agitateurs sans armes m’attend. Je leur crie de se disperser, je suis seul face à la meute. Le meneur m’interpelle :

	— C’est pour toi qu’on est là ! Rejoins-nous, mon ami, mon frère !

	Il discute.

	Moi :

	— Arrêtez-vous, n’avancez pas !

	Ça me paraît bizarre de gueuler seul. J’entends ma voix en écho, un volet couine derrière moi, je panique. À l’armée, on ne nous forme pas à la pédagogie. Pan pan, je tire en l’air afin de prévenir mes camarades dans les rues à côté. Certains manifestants s’enfuient, les autres continuent d’avancer. Je pense : Je ne vais quand même pas leur mettre une balle.

	Un des gars est particulièrement agressif. Je pose mon fusil, tellement j’ai peur de moi, de ce que je suis à cet instant.

	— Maintenant c’est fini, je pose mon fusil. N’avancez plus !

	Toutefois, celui qui semble être le chef court vers moi pour me piquer mon fusil. Le règlement des bérets rouges précise clairement que l’on ne doit jamais se séparer de son arme. Je le ramasse, alors même qu’il plonge dessus, et je lui fiche un coup de crosse sur la tête, comme je faisais pour les bœufs avec la masse. Il est tombé sur un béret rouge boucher, pas de chance pour lui.

	Je tire le nombre de balles convenu pour prévenir l’ambulance. Je l’ai assommé, alors même qu’il défend les petits apprentis humiliés et sans salaire décent, comme moi chez le patron, ce voleur. À cette époque, on nous affirme qu’un complot communiste se prépare. Je rentre d’Algérie, plutôt bien nourri, sans me rendre compte du triplement des prix, même si les salaires ont été multipliés par deux. Les gens ont déjà vécu les restrictions de guerre, ils n’achètent plus rien, ils ont faim, ne supportent plus les rations. Pour mater leur rébellion, trois cents commandos parachutistes s’abattent sur eux. Ils souhaitent changer de vie. La lutte des classes, j’ignore totalement ce que cela veut dire, j’ai un fusil à défendre.

	Durant les grèves de Brest, les marins et les flics nous cirent nos chaussures, nous offrent des cigarettes, je me sens utile à la société. Personne ne m’a appris le libre arbitre, j’obéis comme bien d’autres sans même raisonner. Du coup, je prends une sage décision, à mon retour à la vie civile, je reprends le métier de boucher.
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	Un boxeur nommé « le Roc »

	Un patron du Teilleul m’embauche comme ouvrier. Bien sûr, mon ancien patron est venu pleurer en affirmant que je lui appartiens, il veut me récupérer. Comme je refuse, il demande à ma mère d’intervenir en sa faveur afin qu’elle m’encourage à retourner chez lui. Elle essaie de me convaincre, car bien sûr elle n’a jamais su l’état de misère qui était le mien durant mon apprentissage :

	— Mon garçon, ton ancien patron est venu me voir. Il dit qu’il n’a jamais pu retrouver un ouvrier comme toi, qu’il te payera ce qu’il faut si tu reviens travailler pour lui. Va au moins négocier avec lui !

	Je ne préfère pas le voir, je l’aurais tué je pense. Musclé et fort d’un an et demi chez les paras, formé aux techniques de combat à mains nues, je ne crains plus rien. La belle vie commence ici, au Teilleul, bien payé et bien nourri, je reprends confiance en moi. Si bien qu’au bout d’un certain temps, avec mes patrons père et fils, on s’entend si bien que l’on monte dans un petit garage un club de boxe. On achète le matériel à Avranches dans une boutique de sport. Le père, ravi, s’entraîne avec moi. La boxe me défoule, j’en ai vraiment besoin. À mon retour du service militaire, je n’ai pas retrouvé ma fiancée. J’ai recommencé ma vie par un chagrin d’amour. Fille de paysans, Thérèse travaillait dans un restaurant en face de la boucherie, c’est là que je l’avais connue. Quand j’étais en Algérie, elle m’a écrit des lettres qui se sont faites de moins en moins fréquentes, pour cesser entièrement. Je m’occupe l’esprit en boxant. Je m’habille maintenant comme un notable, en costume et gilet. Le dimanche, je me promène avec des chaussures en veau, fabriquées sur mesure, que j’ai achetées avec mon premier salaire. L’habit fait vraiment le moine en ce qui me concerne et, peu à peu, je réalise mon souhait, je veux devenir un « monsieur ».

	Dans cette grosse boucherie du Teilleul, j’organise l’« expédition mort ». Je tue une fois par semaine soixante veaux et trois bœufs. Un employé passe derrière moi et nettoie. Je vide les bêtes et les emmène le soir en camion à Paris. Cette expédition concerne la viande vendue à Paris. Le matin, je vends à la boutique. Dans cette bonne maison, je suis considéré comme un membre de la famille. La patronne, pied-noir d’origine, cuisine bien, elle nous concocte de bons couscous. Café au lait avec du pain et du beurre le matin, à midi de la charcuterie, de la viande, des légumes et du fromage. Une nourriture saine et variée. L’employé nettoie le billot en le grattant bien blanc et je lui donne un coup de main pour javelliser par terre. Je tue toujours le bétail, mais plus à la masse : j’utilise un revolver à air comprimé qui tire un poinçon gros comme un crayon dans la tête de la bête. Cette technique semble moins cruelle. Toutefois, un peu ragaillardi, je cherche maintenant à m’échapper de cette galère, je n’aime pas mon métier. La boxe m’emmène vers mon destin.

	En boxant je deviens peu à peu quelqu’un. Dans ma tête, je cogne sur le patron qui m’a mené comme un sauvage, et contre ma mauvaise fortune qui m’a éloigné de mon amoureuse. Mon père avait autorisé ce mariage, mais son père voulait qu’elle épouse un paysan, comme lui. Elle épousera au final un électricien ; la vie qui sépare les amours ne tourne jamais rond. Je ne me remettrai jamais de ce chagrin. La boxe m’envahit peu à peu. Malgré ma bonne place à la boucherie, je la quitte. Je souhaite maintenant entrer au Boxing Club d’Avranches, un club avec un véritable entraîneur : Jacques Durand. L’éloignement de la ville et mes horaires ne sont pas compatibles avec mon entraînement. On m’embauche dans une boucherie d’Avranches dont le patron, très jeune, passe sa journée au bistrot. Sa femme, une jolie brune, dépense la recette du matin dans les magasins. Pourtant ils semblent adorables, j’en ai pitié malgré tout. Bien sûr, chaque mois, ils me promettent de me payer, mais ça ne vient jamais. Ça m’est égal tant que j’ai un toit et que le soir je m’entraîne avec mes copains. J’accède à une vraie vie enfin, même si mes nouveaux patrons boivent la boutique. Le type est mort d’une cirrhose à trente-six ans. Je tue peu de bêtes chez eux, je débite peu et je ne travaille que cinq jours par semaine ; alors, durant les deux jours de repos, je boxe. J’ai même le temps de m’entraîner à vélo, je parcours cent soixante kilomètres le dimanche et le lundi. En semaine, je pars en footing à cinq heures et demie du matin, et je boxe tous les soirs. Je ne réclame pas mon salaire, car avec mes combats de boxe, je gagne bien ma vie. J’acquiers enfin mon indépendance, après m’être senti enterré vivant, la rage au ventre.

	On s’entraîne dans les anciennes halles. Les jours de combat, on prend la direction de la salle des fêtes où on monte le ring. Je vais aussi à Granville où les combats ont lieu dans les halles couvertes, juste après le marché ; il y reste quelques plumes de poules par terre. Les Granvillais nous lorgnent de près, on joue les stars, surtout après avoir gagné ; ils nous prennent en photo, les filles nous embrassent, je signe des autographes sur ma photo officielle vendue au profit du club avranchin. Il y a aussi beaucoup d’enfants, surtout des petits garçons. Après une bonne suée et quelques coups, on prend une douche dans un local en parpaings, donnant derrière un petit bistrot, que la propriétaire, plutôt jolie, nous met à disposition. En attendant notre tour, on consomme chez elle des casse-croûte et des boissons en compagnie de nos supporters.

	Lors d’un premier combat à Vire, j’affronte un garçon du pays, dans une salle remplie de ses supporters. Un peu impressionné, je glisse, l’arbitre croit à tort que j’ai mis le genou à terre, il veut me faire mettre les deux genoux à terre pour marquer le coup. Je perds le point. Mon manager m’interdit de donner un coup, je dois observer. J’esquive longtemps, sous des vociférations :

	— Vas-y, vas-y mouillette !

	Le boxeur tape dans mes gants. Une minute de repos, je ne m’assois pas. Les gens me détestent, je sens cette animosité. À la reprise, je tape enfin, il tombe deux fois, il se redresse. Le silence. Au troisième round, je lui colle une première série, K.O., vraiment K.O., je le redresse. On me déclare vainqueur ! À chaque combat, on m’attribue une somme fixe, ce qui représente les trois quarts du salaire mensuel d’un boucher. Je touche davantage en primes. Nos supporters, deux ou trois personnes, se promènent dans la salle, avant, pendant et après le match, en haranguant la foule au micro :

	— Cent francs pour untel !

	Ils annoncent les sommes récoltées pour l’un et pour l’autre. On sait que cet argent est pour nous, alors plus la somme grimpe et plus on boxe fort, du moins si on peut. Autant de femmes que d’hommes assistent aux matchs et ce sont elles qui donnent le plus, incroyable ! Pour animer la salle, dix minutes avant le match, je passe dans les rangs en peignoir noir et rouge.

	Je reçois au minimum trois fois plus de primes que de fixe ; je double par combat mon salaire d’un mois, au moins. Parfois bien plus. Les primes de l’adversaire lui reviennent, si bien qu’il arrive qu’un type ayant perdu un combat reçoive plus de primes que le gagnant. Dans la salle, vous avez les partisans de l’un ou de l’autre, celui qui prend les primes pour moi ne prend pas celles de l’autre. Si les supporters n’échauffent pas la foule sérieusement, les primes ne montent pas et les boxeurs combattent mal.

	Classé walter, on m’a très vite surnommé le Roc, parce que les gars qui me cognent semblent taper sur de la pierre mais aussi – chose étrange que je ne m’explique pas – parce que je ne saigne pas, donc je ne porte pas de cicatrices au visage. Je m’enduis le nez durant quelques minutes avec de la vaseline, je me barbouille la figure, ce qui fait rire les gars. Le Roc prend des coups sans presque rien sentir. On me demande pourquoi je ne saigne pas, je suis incapable de répondre, aujourd’hui encore je l’ignore. Sur le ring, je deviens un autre, pas un bagarreur mais un artiste. La boxe mobilise tous mes sens, et ce côté indompté me plaît vraiment.

	Quinze jours après le combat de Vire, je reçois un télégramme pour me rendre à Jersey combattre un Anglais de première série, en remplacement d’un boxeur d’Avranches grippé. Je me dis : « Je peux bien perdre ce combat, j’en ai déjà gagné cinquante-six. » Mon manager me rassure :

	— S’il t’attaque trop, tu tombes, t’auras toujours ta prime.

	Je vois arriver le champion, un boxeur dans mon style, tout en force et nerveux. On se met dessus sans répit. D’un seul coup, je ne sens plus rien. En effet, deux ou trois coups, bien fort, ça anesthésie. Je pense saigner de l’arcade, parce que je suis couvert de sang mais je ne ralentis pas, ce n’est pas du sang qui va me faire peur. Après le deuxième round, le soigneur me passe l’éponge d’eau pour me débarbouiller. Je m’inquiète de savoir si mon concurrent ne m’a pas trop abîmé. En fait, je porte le sang de l’autre, il saigne beaucoup. Je suis comme un nouveau-né, je n’ai rien sur le visage. Les juges, peut-être impressionnés, m’attribuent la victoire, l’Anglais, lui, prend seize agrafes ! Le lendemain, j’ai droit à une balade en taxi, avec un interprète, et des emplettes dans les magasins.

	Après ce match, rien qu’en prime fixe, je gagne au moins trois mois de salaire. Avant donc de devenir rebouteux, je me suis démoli. J’avais probablement des choses à comprendre, et qui m’ont servi plus tard quand j’ai soigné. Mon rapport à la douleur a toujours été étrange. Ce sang qui ne me vient pas par exemple, alors que c’est en en buvant que j’ai gardé mes forces comme apprenti boucher.

	Une autre fois, à Avranches, je me sens K.O. après un coup au menton, mes bras me tombent le long du corps, paralysés. Mes neurones s’entrechoquent, je reste le plus proche possible de mon adversaire, je reçois ses coups sur la figure mais je ne réagis pas. Mon soigneur m’encourage :

	— Ne jette pas l’éponge, ne jette pas la serviette, tu n’es pas K.O., hors de question, tu vas aller au bout !

	Les fourmis dans mes bras s’amplifient. Toutefois, j’entends, entre le deuxième et le troisième round :

	— Vas-y, finis-le, achève-le, il ne tient pas debout, il ne vaut rien du tout !

	J’ai toujours cet instinct de vie en moi. Pour sortir de mon tabouret, mon soigneur me tape sur le haut des épaules. Mon adversaire me passe une série des deux mains, pan, pan, pan. Puis, mon nerf se débloque, j’esquive, j’esquive et je respire. Je prends un peu de temps pour frapper. J’évite les coups, le type ne se garde plus du tout, il se présente bien. Je le prends en contre, je frappe deux coups et le voilà K.O., embaumé !

	Le public m’insulte :

	— Vas-y, chiqué, vendu, pourri, lopette, fillette et compagnie, « chanillard7 » !

	Incroyable ce qu’on nous sort comme bêtises. Je ne vais pas leur expliquer qu’en moi-même, je n’arrive pas à contrôler cette force physique et mentale qui me tenaille depuis tout jeune. Ne pas saigner, ça doit bien arriver à d’autres qu’à moi, comme de ne pas ressentir les coups tout pareillement. Je n’en parle pas.

	Le lendemain, je porte des lunettes noires. Les coquards ont disparu en une semaine maximum, cela sans escalope de veau ! Pour rien au monde je ne me mettrais de la viande sur la figure. Je ne me regarde pas dans la glace, pas mon genre, et surtout je guéris vite, par moi-même. J’y pense et ça vient. De plus, je ne souffre jamais des mains et n’ai jamais eu de fractures aux phalanges.

	Voilà donc que je boxe, je boxe encore et j’amasse un petit pécule. Je ne renouvelle pas ma carte rose, licence amateur du Boxing Club Granvillais. En effet, après tous mes combats, je peux m’acheter une boucherie pour cinq cent mille anciens francs, une toute petite échoppe à Bréal-sous-Vitré. Seulement quand j’arrive, la boutique est fermée, le magasin est vide. Le Roc, K.O., pense avoir perdu son premier combat.
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	Devenir breton

	Je rappelle l’escroc de l’agence qui m’a caché la faillite de la boutique, le responsable prend une belle soufflée. Dans la boucherie, il reste juste un billot, quelques crochets, une voiture pourrie qui prend l’eau. L’agence de Fougères arrive avec le notaire, prêts à recevoir l’argent. Je refuse de payer, de signer, et je râle pour de bon :

	— Vous ne me livrez pas ce que vous m’avez vendu, je m’y installe quand même. Puisque l’ancien propriétaire a disparu sans laisser d’adresse, à qui allez-vous envoyer l’argent ?

	Je commence à avoir un peu de chance : le notaire accepte mes conditions, dans la mesure où je lui paye ses honoraires pour l’acte de vente. Je garde mes cinq cent mille francs et j’acquiers l’échoppe. Quand on passe dans la rue, on n’imagine pas qu’il existait une boucherie à cet endroit. Je la retape, j’achète le matériel et surtout une belle chambre froide pour tout juste la somme qu’on m’a laissée. Toutefois la clientèle ne vient pas : la mauvaise réputation de mon prédécesseur me colle à la peau. Impossible aussi d’acheter de la viande, les agriculteurs craignent que je ne les paie pas. Je me promène dans la campagne, je vois des veaux, des porcs bons pour la boucherie, pourtant on m’affirme : « Non, non, ils ne sont pas à vendre » ou « Ils sont retenus » !

	Les gens ne me connaissent pas et me confondent avec mon prédécesseur. Mais voilà, trois semaines plus tard, le porc est en crise, le prix de la viande baisse de dix pour cent. Comme j’ai encore pas mal de liquidités, je réserve quelques cochons et je paie comptant. Nous sommes dans un tout petit pays de Bretagne, le bruit court que je paye en « fraîche ». Me voilà parti ! Mais si j’ai des fournisseurs, les clients ne se bousculent pas. Je parle avec les quelques qui viennent, ils me confient où dénicher les bonnes grosses bêtes. Je découvre la beauté du bocage breton. On me donne ainsi une adresse, et je m’y rends. J’entre dans une ferme assez prospère. Une petite vieille au visage décomposé par la douleur vient de tomber et je constate qu’elle a un joli déboîtement d’épaule. L’épaule, c’est toujours très spectaculaire. L’humérus est complètement entré en dessous de la clavicule. Je lui propose :

	— Je peux vous remettre ça, ce n’est pas long. Vous ne me connaissez pas mais je suis le fils du père Victor, rebouteux dans la Manche. Vous pouvez avoir confiance, je ne vais pas vous faire de mal.

	À ces mots, résignée, elle accepte. Je lui attrape le bras, hop ça glisse et elle soupire de soulagement. Tout à coup elle paraît bien moins âgée !

	Elle galope partout dans sa grande maison en répétant :

	— C’est formidable, vous êtes un brave homme. Les gens comme vous, on les attend jamais à l’endroit où ils apparaissent, comme Jésus !

	La nouvelle de sa « réparation » fait boule de neige dans le pays. On vient au magasin m’acheter de la viande ou de la charcuterie et en même temps « se remmailler ». Je récupère les éclopés du coin et c’est tant mieux, car les gens qui ont souffert consomment beaucoup de viande pour reprendre des forces.

	De chez cette première vraie cliente, je suis reparti avec deux poulets qu’elle m’a donnés et que j’ai vendus le lendemain. Elle revient ensuite, comme cliente, et son mari me vend de très belles bêtes moins cher qu’ailleurs. Donc, le bruit de ma petite « manipulation » se répand très vite, le métier de mon père me prend enfin. Entre pâtés et rillettes, je répare les gens !

	 

	Je ne connais pas encore assez l’anatomie du dos, je remets seulement les membres. À cette époque, j’ai commencé à soigner des fractures. Un jour une petite fille tombe, elle souffre du coude, je distingue l’os. Une fracture qui n’a pas de plaie ouverte se ressent bien, à peine essaie-t-on de bouger le bras que ça craque déjà, et la douleur n’est pas la même. Les muscles et les tendons frottent, on perçoit comme deux caoutchoucs se frictionnant l’un sur l’autre. Une fêlure crie moins fort. Une entorse, c’est tout simplement une blessure dans une articulation, qui peut présenter une déchirure des ligaments, un claquage, un léger déplacement de l’os. Les blessures ne se ressemblent pas et parfois s’accumulent.

	Je bouge un peu le coude de la fillette, j’essaie de voir si elle a un problème de ligaments, de cartilages, ou un déplacement. Au toucher, je prends contact pour me renseigner de son mal. Il faut surtout y aller tout doucement, à peine bouger au départ. On ne doit jamais faire crier une personne, pour ne pas l’abîmer plus. Si on fait trop mal, on contrarie la blessure, cela signifie qu’on ne la prend pas dans le bon sens. Au début de ma pratique on me reprochait :

	— Vous ne me faites rien, je n’ai pas eu mal.

	Cette petite, je lui remets son coude, je forme une attelle avec du carton et j’utilise des bandes, non pas chirurgicales, mais des bandes dont je me sers pour bander les chevaux ou les pattes des vaches. Bien plus tendues et tout aussi « respirantes » que les nôtres. Ces bandes ne me quitteront pas, je n’ai jamais utilisé autre chose durant mes cinquante ans de métier.

	Très vite, je commence à amasser de l’argent que je cache dans ma remise sous des lattes du plancher. Il me permet d’acheter des bêtes au comptant et donc de les payer moins cher. Ce mélange des genres me profite fabuleusement bien.

	À cette époque, je remets une fracture du tibia à un jeune garçon. Là, vraiment, je le lui replace comme je peux, je le bande et immobilise sa jambe. Son grand-père le soulève, et en le déposant dans la voiture, lui recasse le tout. Je recommence. Deux jours après, je passe chez eux et là je vois le pauvre enfant couché dans un lit à barreaux. Le sortir demande beaucoup de manipulations dangereuses pour sa jambe. La colère me prend devant une telle inconscience. C’est inimaginable parfois ce qu’on peut voir ! Je n’en ai pas dormi durant trois semaines. J’y passe tous les jours ensuite, jamais au même moment, gratuitement bien sûr. J’exige qu’il soit déposé sur un matelas. Les gens finissent par m’obéir. Trois mois après, j’embrasse mon petit gars. Il trottine.

	 

	Une petite dizaine de clients par jour arrivent en boitant, en souffrant, et repartent avec des saucisses ou du pâté ou leur viande pour la semaine. Je les reçois derrière la boutique, mais aussi, comme mon père, je vais à domicile.

	Devant moi, ils enlèvent la traditionnelle ceinture de flanelle large de vingt-cinq centimètres, jaunie de sueur, épuisée comme eux. À même la peau, ils portent un pull jamais lavé et qui, sur l’envers, montre une dégradation extrême, la laine a brûlé et les trous ne sont pas rares.

	Les Parisiens aux gros becs8 écrivent des articles sur nos pratiques et éclatent de rire. Moi, devant des blessés je ne ris jamais. La simplicité des pillotous9 me touche énormément. Je les rafistole pour les rendre plus neufs encore que leur chemise de mariage. En signe de respect pour moi, ils passent cette chemise sur leur liquette de corps de couleur beige. Cette unique chemise des fêtes et des dimanches sera entretenue, recousue, reprisée jusqu’à leur enterrement. Leur dernier habit. Ému, pour les accueillir, je porte ma blouse blanche, propre et repassée, changée chaque jour. Ces gens, je les nomme mes blessés, mes amis, mon pays.
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	Soigner la vie

	Je me suis marié en 1950, forcé, comme beaucoup, par la naissance annoncée d’un enfant ; ça représentait une rupture entre ma jeunesse et mes responsabilités. Elle avait cinq ans de plus que moi, voulait à tout prix se marier, et c’est tombé sur moi, à vingt-trois ans à peine. Je n’ai jamais été aussi triste qu’à mon mariage, pour lequel d’ailleurs, la veille, je n’avais encore pas de costume. Toutefois, je ne regrette rien, elle m’a donné deux beaux enfants, gentils et blonds comme elle, grands et minces. Aujourd’hui, j’ai des petits-enfants et des arrière-petits-enfants.

	La noce a eu lieu au mois d’octobre et le petit est arrivé en février. On disait autrefois : « le premier gosse n’a pas de terme », ou alors : « ils ont fêté Pâques avant les Rameaux ». Du coup, on se connaissait à peine tous les deux, mais on donnait l’impression d’être mariés depuis un bout de temps, pour ne pas avoir l’air d’être dans le péché. La morale était stricte à cette époque-là.

	Complices, elle et moi, on s’apprécie comme un frère et une sœur et on s’entend bien. Toutefois, à cause de la boucherie, nous vivons un déchirement. Nos journées sont vraiment rudes en termes d’horaires. En l’absence de crèches et de structures d’accueil, nous devons mettre notre fils en pension dans une famille. Je ne vis que pour le boulot et le petit me manque. Je vais régulièrement le voir. Si, à cette époque, les pères jouent rarement avec leurs enfants, je ne suis pas comme ça.

	Je pense à lui continuellement. Comment écrire ce ravissement ? On ne nous a pas habitués à montrer nos sentiments et si mon fils me tend la main, parfois je la repousse. Jeune père, je ne sais pas comment l’approcher. En même temps, je souffre de son absence, j’aimerais qu’il vive avec nous, mais nous habitons un tout petit appartement et nous ne possédons pas de jardin.

	Notre fille pointe son nez, un an après son frère. La nuit de sa naissance, le docteur dort dans la voiture, devant le magasin. Il procède ainsi quand l’accouchement ne se présente pas bien. Au milieu de la nuit, il grimpe l’escalier et m’ordonne :

	— Il faut poser les forceps, vous m’avez l’air assez costaud pour tenir votre femme. Grimpez dans le lit et attrapez-lui les bras, qu’elle ne bouge pas.

	J’ôte mes chaussures, je me mets derrière elle dans le lit et je la tiens. Il sort son attirail. J’ai vraiment peur de la perdre et l’enfant avec, quand il brandit ses pinces bizarres. Pour moi qui soigne les gens avec précaution, en douceur, je n’imagine pas qu’on puisse aider à mettre au monde un enfant de cette manière. Excellent médecin, il sait ce qu’il fait. À cette époque, les accouchements en maternité ne sont pas encore généralisés. Ma femme restera traumatisée par la souffrance, et moi par cette vision. Quel courage elle a eu, quand j’y pense ! Le bébé, comme la majorité des enfants nés à l’aide de ces instruments, n’a gardé aucune séquelle.

	En 1952, je suis appelé dans une ferme, chez des amis, leur petit garçon pleure énormément. Je m’approche du berceau. Le médecin – le même qui opère ses patients « à cru » – pense qu’on doit laisser pleurer ce bébé. Mais à mon sens, il n’a pas un cri normal pour un bébé de trois jours. Il y a cri et cri, un cri de pleurs ne me dresse pas les poils des bras et ne m’empêche pas de penser. Un cri singulier agite tout mon être, mes antennes m’avertissent. Les cris du bébé coupent la montée de lait de la maman. Je le pose sur le lit, sa tête dans le prolongement de son épaule démontre que quelque chose cloche. Au premier coup d’œil, n’importe qui aurait pu s’en apercevoir. Au palper, sa distorsion s’explique, il souffre d’une fracture de la clavicule, fracture très classique chez les nouveau-nés, maintenant encore. On l’aurait laissé comme cela, à cet âge les os se ressoudent vite, il serait resté infirme pour la vie, genre Quasimodo. Je lui ai remis sa fracture. Quel beau petit garçon plein de vie il est devenu !

	 

	Avec les gens je procède comme pour acheter les bêtes, par instinct. Ma femme prend mes rendez-vous, elle reste dans la boutique. Lors de mes déplacements, si les personnes ont les moyens, je facture les kilomètres, comme un docteur. Bien vite, je me rends compte que la rebouterie rapporte bien plus que la boucherie, sans comparaison possible. Avec dix clients à vingt kilomètres, je gagne la valeur d’un cochon entier par semaine. Je n’ai pas de tarifs, mais je récupère beaucoup plus, les gens sont généreux quand on les soulage. Ils pensent qu’ils guériront plus vite ainsi. Bien sûr, certains ne me dédommagent pas. Inutile de préciser qu’ils sont soignés avec autant d’attention. J’achète une Renault 4 Prairie avec mes pourboires de soigneur. On va penser que j’aime parler d’argent, alors voilà, mon pactole me rassure. Cet argent que je gagne me permet de vendre ma viande bien moins cher que mes concurrents. Je ne la brade pas, mais presque. Je lutte contre la misère des familles, je ne supporte pas que les gens soient obligés d’acheter du mou et non pas des côtes de bœuf. Du mou, je n’en vends pas. Vous comprenez bien pourquoi ! Je vends la viande deux fois moins cher, pour que personne n’en soit privé comme j’en avais été privé durant mon apprentissage.

	Dans ma mansarde, sous une latte, mes billets s’accumulent. Les gens viennent de loin pour les soins comme pour la viande. Ma femme connaît ma cachette, nous n’avons pas de secret quant à l’argent. Elle a apporté au ménage pas mal de biens elle aussi, je la respecte et elle me respecte. Si elle souhaite acheter un poste de radio, je lui demande d’attendre les pourboires de mes soins. C’est la façon d’agir de l’époque, on n’emprunte pas quand il s’agit d’achats pour le plaisir. Au bout de deux ans, nous revendons notre boutique un million cinq cent mille francs et nous nous installons à Pontorson, une ville très touristique où sèchent le long des routes les tangues de la baie du Mont-Saint-Michel, ces dépôts marins qui servent à amender les terres agricoles.
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	Navet du diable et autres potions

	Pour se mettre d’accord du regard et conclure un marché, on emploie cette expression : « jeter du zieu ». Si je te « jette du zieu », je t’achète ton bestiau au prix que tu demandes.

	 

	À Pontorson, j’achète une boucherie quatre millions de francs, en dessous de sa valeur parce que le vendeur est obligé de s’en défaire.

	Un vétérinaire est allé chez un éleveur soigner une bête malade, gonflée, pleine de gaz. Le véto a préféré la laisser crever plutôt que de compter des frais à l’éleveur, mais en lui précisant bien qu’elle n’était plus consommable en boucherie. Malgré l’avertissement, ce fermier a proposé à ce boucher :

	— Tiens, j’ai un mouton, pas cher.

	L’autre a acheté le mouton, même s’il le savait malade – ça se voit, une bête fiévreuse. La viande ne sèche pas, elle reste humide. Moi, prudent et toujours méfiant en affaires, j’ai collé à la sagesse de mon pays. Je n’aurais jamais « pris un chat dans une pouque10 », sans le voir donc. Le boucher n’a pas conduit son mouton à l’abattoir, il l’a mis dans son frigo en attendant de le vendre. Le vétérinaire a suivi la bête et a porté plainte. La gendarmerie a alors saisi la viande, direction le tribunal pour le boucher indélicat et verdict : « interdiction de vendre de la viande pendant six mois ». Pour cette raison, je fais une affaire. L’emplacement semble vraiment idéal avec un défaut : la boutique est exposée plein sud. Le soleil chauffe beaucoup trop l’intérieur. J’installe un grand rideau pour créer de l’ombre.

	 

	C’est à cette époque que mon père me transmet son don pour les dartres et toutes sortes de maladies de peau. Je dois prendre une petite botte d’églantier sauvage, qu’on appelle le rosier des chiens, car ces infusions guérissent la rage des chiens. Je coupe une pousse de l’année en plusieurs morceaux. Je forme un petit fagot, ligoté avec de la ficelle. Je ne compte surtout pas les brins, sept, huit, dix, ça n’a pas d’importance. Je coupe à la longueur qui me convient, je le pose sur les dartres et je tourne, sans compter, sans rien prononcer ni rien dire. Les clients voient bien ce que je fais, mais ne savent pas ce que je pense (en fait je ne dois penser à rien). Ce fagot, je le confie au client en lui demandant de l’accrocher au-dessus de la porte sous laquelle il passe le plus dans la journée. Les tiges sèchent, et les dartres s’épuisent avec elles. Devant son insistance, j’ai confié ce don à mon frère Victor, ensuite ça n’a plus très bien marché pour moi, mais pour lui, si.

	 

	Contre les verrues, une vieille femme m’a conseillé d’utiliser de l’« éclaire », la chélidoine qui pousse à l’arrivée des hirondelles et disparaît avec elles. Ses feuilles ressemblent aux feuilles des chênes. Je prends son suc à la racine, sa couleur orangée y est plus dense, et je l’applique sur la verrue plusieurs fois durant quelques jours. Cette plante lutte contre la nature bilieuse, son latex a l’apparence de la bile humaine et agit contre les verrues. La pensée doit se vider complètement au moment de l’application I Tu parles d’un secret, on cherche toujours loin les mystères, alors même qu’ils ne sont que silence et vide ! Mais qui est capable de vider sa pensée totalement ? Je l’ignore, puisque ça me vient naturellement. Bon, pour les verrues et les dartres, il y a une petite chose à savoir, au sujet du mouvement lors de l’application, que je ne peux quand même pas dévoiler.

	Mon père utilise souvent le navet du diable pour soigner les rhumatismes, son nom savant c’est la bryone. Sa racine s’apparente à un navet sauvage. On appelle ses baies rouges « cerises du diable ». Comme la mandragore, qui ne pousse pas dans nos contrées, sa racine prend souvent la forme d’une silhouette humaine. Il en râpe un petit morceau, la valeur d’une cuillère à soupe, et masse la pulpe sur les reins : Il en garde toujours dans sa poche et en laisse gracieusement à ses clients. Elle est utile aussi contre les maux de dents, dans ce cas il l’applique sur la gencive. Lorsqu’elle est étalée sur les reins, la peau cuit terriblement et cette chaleur détend les muscles et enlève les tensions. Cette pulpe fraîche, un peu collante comme la banane, peut donner des allergies. Prévoir un peu d’huile de calendula dans ce cas, et l’étaler ensuite pour calmer le feu. Mon père déterre la bryone dans les haies, parfois elle pèse plusieurs kilos. Il me confie quelques petits trucs, surtout à la fin de sa vie, comme avaler un doigt de pastis sans eau, à boire à sec pour calmer une diarrhée.

	De Pontorson, je soigne mes clients au marché de Saint-James, mon père très malade ne s’y déplace plus. Un hôtelier me prête une chambre. Entre deux clients, je passe entre les étals du marché. Un jour, des nouveaux ont pris place, ils étalent leurs marchandises, et voilà que je reconnais la racine que mon père donne à ses clients pour les soulager de leurs rhumatismes et sciatiques. Le gars braille :

	— Allez, messieurs, dames… Mandragore, mandragore qui guérit toutes les douleurs ! Donnez-moi votre main, vous allez voir, je vais frotter, ça réchauffe. De la véritable mandragore, allez-y !

	Ils vendent la bryone à des prix impossibles. Je suis révolté, d’autant que les fermiers d’ici en possèdent plein leurs haies. Il suffit qu’ils tirent sur la tige pour la découvrir. Je passe devant son étal avec l’intention de ne pas m’éterniser, mais le type m’attrape par la manche de ma blouse :

	— Viens, toi, je vais te frotter, tu vas voir comme ma plante chauffe.

	Il m’attire vers lui. Je déteste qu’on me touche, encore plus les personnes que je ne connais pas. Ça m’électrifie. Au lieu de me laisser tranquille, il m’insulte :

	— T’es aussi c… avec ta blouse blanche que les péquenots des alentours qui ne veulent pas m’écouter. Pouffieux de radasse dans ce pays !

	Je vois rouge :

	— Retire ces paroles ou je te mets une raclée.

	Là, il sort un couteau à cran d’arrêt. Il rigole avec sa bouche pleine de dents en devant, il est prêt à me le planter. Aux commandos parachutistes, j’ai appris à me battre. Toute personne qui sort un couteau pour embrocher et qui est à un mètre de moi est en danger.

	À trois, quatre, cinq mètres, elle l’envoie, d’accord on se fait planter. Mais à un mètre, avec la technique du contrecoup, je ne crains rien ou alors je ne suis plus un para. Les trois autres à côté arrivent à la rescousse avec leurs mines patibulaires et s’en mêlent. Ils m’offrent une belle récréation. Le couteau valse en l’air, parce que je ne veux quand même pas le lui renvoyer dans la figure, et je lui mets quelques coups de poing, pareil pour les trois autres, avec un petit plaisir. Une fois que c’est fini, la boulangère, complètement paniquée, m’encourage à venir me mettre à l’abri chez elle. Puis, quand je rentre à l’hôtel où m’attendent mes clients, deux gendarmes patientent déjà.

	Ils m’interpellent :

	— C’est vous le bagarreur ? Suivez-nous !

	Je refuse, je ne file pas entre deux cognes.

	— Passe-lui les menottes !

	— Vous n’êtes que deux avec des menottes. Ils étaient quatre avec un couteau, alors si vous voulez m’emmener, il va falloir me présenter autre chose.

	Je les menace. Y en a un qui commence à mouiller un petit peu. L’un des gendarmes essaie :

	— Du calme, on a ordre de vous emmener avec nous. On vous demandera de rester un quart d’heure, pas plus.

	À l’arrivée, les quatre types m’attendent sur un banc. Deux ont le nez qui pisse le sang. On me demande si je porte plainte, je réponds :

	— Non. S’ils portent plainte, par contre, je porte plainte.

	En France, c’est vraiment idiot, on doit donner son identité devant ses agresseurs. Les témoins ou victimes ne sont pas protégés. Je dois décliner à voix haute mon nom, âge et profession. Énervé, je ne suis pas aimable.

	Le gendarme appelle Rennes : commando parachutiste, jamais condamné, boxeur. Hop, tout le monde ressort libre. Dans le couloir, les gendarmes me conseillent de ne pas rester dans les parages. Le lendemain, l’affaire prend une demi-page dans le journal avec le titre « Une affaire qui commence mal et finit bien, l’homme attaqué ne porte pas plainte ». Deux des types, interdits de séjour pour des délits graves, sont finalement appréhendés.

	Trois mois plus tard, devant ma maison, sur le trottoir, je parle avec un ami. On regarde les voitures américaines entrer et sortir de l’hôtel de luxe, le Montgomery de Pontorson. Le directeur de l’hôtel habite à cinquante mètres en dessous de chez moi. Soudain une voiture sombre s’approche en roulant très doucement. Mon copain assure :

	— Voilà un client pour l’hôtel.

	— Sûrement, je marmonne.

	Mais quelque chose me prévient. Le véhicule s’arrête juste devant nous. J’enlève ma veste dont les boutons sautent et je fonce vers la voiture. Je la balance sur le pare-brise pour aveugler le chauffeur. J’ouvre la portière, je le sors de la voiture et lui donne plusieurs coups dans la figure. Il gît sur le trottoir. Je fais le tour de la voiture, j’attrape son collègue et je lui administre la même chose. Ils se sauvent et ne reviendront plus.

	Mon copain hurle :

	— Ça ne va pas, mais tu es fou !

	— T’occupe ! Ce sont deux des voyous de Saint-James. Ils ont retenu mon adresse et voulaient me corriger. Je les ai accueillis comme ils le méritent.

	Même s’ils avaient eu un revolver, je n’aurais pas reculé, rien ne m’arrête. Je sauve ma couenne, avec le sentiment que je ne vais jamais mourir.
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	Rebouteux et maquignon

	Quelques mois plus tard, j’apprends qu’une boucherie est en vente à Barenton. Nous sommes en 1955. Elle ne coûte pas cher du tout, et elle est entourée de douze hectares de terrain pour élever des bœufs. Mes bêtes attendront leur expédition dans les gras herbages. Barenton est bordé par la belle forêt de la Lande-Pourrie, la commune où est née, en 1716, dans une famille très pauvre, Catherine Théot. Par ses visions prophétiques, elle s’est rendue célèbre en prétendant, juste avant la Révolution, devenir celle « qui devait recevoir le petit Jésus, apporté du ciel par un ange pour mettre la paix sur toute la terre ». Une sorte de voitout11.

	J’embauche un maisonnier12 pour surveiller mes terres et mes bêtes. Je mets à sa disposition un terrain pour son potager. Le terrain nous fait vivre grâce au commerce du bétail. Je revends le magasin de Pontorson cinq millions de francs, mais la vente est annulée parce que, de son côté, l’acheteur n’a revendu ni sa maison ni sa boucherie.

	Un autre acheteur se présente, je vends finalement l’affaire six millions.

	À Barenton, j’embauche deux ouvriers auxquels je laisse des pourboires lors de la livraison des bêtes pour les encourager car le métier reste vraiment difficile. Je travaille et ne dors que quatre heures par nuit. Nous voyons enfin nos enfants régulièrement, ils ont cinq et trois ans. La famille de ma femme qui les élève habite la même commune. Je deviens donc rebouteux, boucher et maquignon : je vends des veaux, des porcs, des bœufs sur pied, et je deviens papa plus que jamais. Toutefois les bêtes se blessent dans les camions, leur souffrance durant leur transport me turlupine. Je me convaincs alors que je ne ferai pas ce métier toute ma vie. Je gagne beaucoup comme rebouteux et être maquignon me permet d’acheter moins cher la viande et d’avoir du liquide. Les fermiers apprécient d’être payés cash.

	L’argent, il suffit de le montrer. Quand il n’y a plus que cinq pour cent à marchander, je sors les billets, je les pose sur la table, un gros tas, car j’achète souvent plusieurs bêtes. Je préviens :

	— Vous prenez l’argent, on est d’accord. Vous ne le prenez pas, je m’en vais, et on n’en parle plus.

	Leur main s’allonge. C’est normal, ils ne discutent plus le prix. Ils demeurent sans voix, d’un seul coup : ce n’est pas de la sorcellerie, ou alors de la sorcellerie économique ! Je n’ai pas besoin de les hypnotiser, les billets bien réels me valent des roulements d’yeux avides. L’argent, c’est magique !

	Aux fermiers difficiles, ceux qui demandent très cher, plus que la valeur réelle de leurs bêtes, je fais des vacheries. Pour mon plaisir, je m’aligne presque au tarif qu’ils demandent. Je ne leur dis pas que c’est trop cher, je paie. Si j’ai déjà marchandé avec eux deux ou trois fois avant, je pose le gros paquet devant eux. Ils se disent : « Il va toujours en remettre, allons-y, profitons-en ! » Mais, alors qu’ils me prennent pour un tiroir-caisse, je ramasse le tout. Ça les rend fous. J’achète ailleurs et la fois d’après ils me demandent un prix raisonnable. Comme je ne bois chez personne, je n’ai pas la tête embrouillée, je garde mes distances. Trop souvent, les gens boivent et, à un moment, à prendre des sabotées13, ils ne savent plus compter. La négociation ne devrait jamais s’accompagner d’alcool.

	Un autre truc pour gagner en affaires, c’est de discuter très rapidement. Les bêtes, je les regarde dans les herbages, je propose un bon prix et je rejoins ma voiture. Les éleveurs abasourdis et piqués ne comprennent pas toujours. Ils me courent après, angoissés d’avoir manqué un épisode. Sans les attendre, je grimpe dans ma voiture, je baisse ma glace, je propose :

	— Alors t’es d’accord, j’suis pressé, j’ai du travail.

	Devant moi, trop excité, le type n’a pas le temps de réfléchir à mon prix, que je suis déjà, d’un coup d’accélérateur, à l’autre bout du chemin. Ça marche quand on ne veut pas les bêtes, quand elles sont trop onéreuses. Plus d’une fois le type arrivait avant moi sur le parking de ma boucherie, il m’attendait :

	— Mais t’es parti trop vite, je t’ai dit « vendu ».

	Et moi :

	— Je n’ai pas entendu, ce sera pour une prochaine fois.

	La fois d’après, mes victimes ne négocient pas, je leur ai trop mis la pression et elles vendent ensuite à mon prix si elles ont besoin d’argent, mais qui n’en a pas besoin ?

	De temps en temps, je joue des petits tours. Toutefois pour les jouer, on ne doit pas choisir les époques où le marché augmente de semaine en semaine, sinon on est battu d’avance. Si l’éleveur a gagné pas mal avec un acheteur, il est plus souple sur les prix et se dit qu’il récupérera les sommes plus tard. Ce qui n’arrive pas, bien sûr. Aujourd’hui, ce genre de drôleries ne se fait plus, car on achète la viande au kilo. Maintenant, on la pèse ! À mon époque de maquignon, on négociait à l’œil, « au zieu ».

	Un maquignon qui n’est pas capable de juger à l’œil le poids des bêtes, il ne dure pas longtemps. Je ne me trompe pas de plus de cinq kilos sur ce que les bêtes vont donner en poids de viande et, sur dix bœufs, je m’y retrouve toujours. Voilà en résumé ce qu’est un bon maquignon.

	Être rebouteux est aussi utile pour jauger la santé des bêtes. Je regarde la forme, la qualité, grasse ou maigre. La différence avec les hommes, c’est que le poids de la personne ne m’intéresse pas ! On la veut vivante et en forme ! La bête de boucherie ne doit pas être trop grasse ni trop maigre, elle ne serait pas de bonne qualité. C’est facile pour un veau, on lui regarde le blanc de l’œil, s’il est rouge, la viande sera plus dure. Plus il est blanc, meilleur il est, bon, mais trop blanc, il est anémié. Pour le veau ou le mouton, pour savoir s’il est en bonne santé, je presse de chaque côté de la queue une boule de graisse qui m’indique la qualité de la viande qu’il a sur le dos. Si la boule est sèche comme une vieille prune, la viande n’est pas importante. Pour savoir ce que valent les hommes en termes de constitution, il n’y a pas d’autres moyens que de les tâter. La peau est plus épaisse chez les gens en mauvaise santé. Si, à l’intérieur, l’humain et les animaux sont pareillement faits, le membre n’a pas la même forme.

	Pour connaître l’état de santé d’un homme, le grain de la peau suffit. En principe, je ne m’occupe pas de l’état général d’un malade, c’est le rayon du docteur. Je soigne un membre, pas une maladie, mais en fait, on ne peut séparer le corps de l’esprit, donc de la douleur. Dans mon travail, c’est par les yeux que je détecte la douleur d’une personne. Sitôt que je les vois clignoter, que l’œil est très blanc, ce n’est pas bon, alors j’y vais doucement.

	Le rebouteux ne touche pas un homme ou une bête de la même façon. Une personne qui est en bonne santé des pieds à la tête, je le ressens, sa peau est plus tendue, plus collée uniformément, tout en restant élastique. Elle ne se détache pas comme celle d’une personne en mauvaise santé, déshydratée. La sensation au massage d’une peau malade est plus fine, granuleuse, sèche, c’est beaucoup moins agréable qu’une peau saine, bien dodue et ferme. La peau malade, rugueuse, ressemble, au toucher, un peu à celle d’un poulet déplumé ! Bêtes et gens, j’ai tendance à les comparer, mais ils sont incomparables.

	Comme mon père, j’ai voulu vivre avec les paysans et pas contre eux, comprendre leurs habitudes afin de mieux les soigner, les guérir. Mais jamais je n’ai bu avec eux. L’eau-de-vie, je la surnomme, avec ses ravages sur la santé, « l’eau de mort ».

	À cette époque, le plus célèbre maquignon dans la région est surnommé Rothschild, il vit dans le Mortanais. Bien grassouillet sans être indolent, il marche poitrine bombée vers ses clients. Deux grosses liasses de billets gonflent chaque poche de son manteau. Et quand il l’enlève, un énorme portefeuille rempli de cash dépasse de sa blouse. Son fils, qui réussit moins que son père, découpe des journaux pour faire croire qu’il a des billets, mais ça ne marche pas pareil, à lui la bigaille14. Il ne suffit pas d’avoir de l’argent pour en gagner encore plus, la personnalité compte pour beaucoup.

	Aujourd’hui le père, cette banque sur pattes, ne vivrait pas deux jours. Il serait dévalisé, assassiné. Pour donner une idée de la somme qu’il promène, il faut allonger quatre cents billets, au moins, de cinq cents francs. Quand je faisais le maquignon, je n’avais jamais moins de dix millions d’anciens francs dans ma poche, soit cent mille francs nouveaux. Je laissais ma veste dans ma voiture pour rejoindre les éleveurs dans les herbages. Un monde révolu ! Ma voiture ne fermait même pas à clé. Aujourd’hui, je ne peux sortir que trois cents euros par semaine au guichet de ma banque ! L’argent en 2011 ne nous appartient plus. Allez faire des affaires avec trois cents euros, ça n’impressionne plus personne. Des milliers de francs faisaient fondre le fermier, les euros, par contre, le laissent de glace.
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	« Le don du zona »

	Mon père et mon frère ont eu une grande renommée en Normandie et moi en Bretagne. Notre métier de rebouteux n’a rien à voir avec le magnétisme, pas de fluide. Pour certaines autres choses j’en ai, mais pour remettre les membres, c’est technique, mécanique. Je ne veux pas entendre parler de magie. C’est l’usage qui fait la différence et le palper. Rebouteux, c’est un travail manuel, pas de la sorcellerie. Là où on doit agir, on passe notre main et ça grésille sous le doigt, la tension de la douleur de l’autre, celui qui se croit abandonné par la chance, nous résonne dans les doigts.

	On perçoit un autre langage, une langue inconnue qui nous vient de sous la peau. Le mal et la souffrance me parlent, seulement je ne peux pas écrire ce que j’entends. Je peux les guérir, ou du moins remettre en place le membre ou le viscère qui souffre. Les mots guérissent aussi, quand on sait les dire, les lire et les parler. Même les sourds entendent un rebouteux et un sourd peut devenir rebouteux. La peau et les os s’expriment et nous, les « traiteurs », nous sommes les récepteurs du langage de la douleur. De là-haut, les « fantômes » nous guident à leur façon, ce sont tous ceux de qui nous tenons cette pratique. Je vois avec les mains. Le vide qui existe entre nos mains et la peau du souffrant, on en fait quelque chose.

	 

	« Après tout : le diplôme à celui qui guérit. »

	C’est ce que disait mon père à la fin de sa vie. Ce grand homme, si généreux, est mort à soixante-neuf ans, d’une tumeur maligne. Comme tant d’autres hommes revenus de la Première Guerre, une longue maladie et du temps à souffrir l’ont emporté. De ce grand homme qui a donné beaucoup autour de lui, j’ai beaucoup appris. Mais aussi de ma mère, qui m’a transmis un don que je ne peux dévoiler sous peine de le perdre, et que l’on peut se transmettre sans difficulté d’homme à femme ou de femme à homme. Elle l’avait hérité d’un homme, d’un très vieux guérisseur. Ce don pour soigner le zona, panser les brûlures également n’est pas un diplôme, loin de là, mais ça en a bien la valeur quand même.

	Il s’agit d’une prière et d’une manière de faire que je ne peux dévoiler. La façon de tourner la main a un rapport avec l’origine de la maladie. Toutefois, je peux dire que le mot Dieu est absent de la prière. J’ai lu parfois des prières publiées dans des bouquins modernes, ou plus anciens, les mots ne sont pas les mêmes. On me dira que peut-être ça marche pareil. Ouh là ! Ça je ne sais pas, la transmission selon moi ne peut être qu’orale, parce que les livres de sorciers ont été écrits par des mauvaises personnes, pour faire le mal ou le rendre. Les prières pour guérir sont bonnes, elles sont nées avec la nuit des temps, à une époque où les guérisseurs n’écrivaient pas encore. On peut tout inventer, sans doute, mais bon, je respecte mot à mot celle que ma mère m’a confiée, pour qu’elle puisse servir encore des siècles. En tout cas, je la récite avec beaucoup de respect en pensant à elle, le jour où, dans sa cuisine, entre deux pâtisseries qu’elle concoctait, elle m’a montré comment faire. Ce diplôme n’est pas éternel, il se perd si on pratique n’importe comment. Je l’ai confié à ma fille qui s’en sert parfois, même si ce n’est pas son métier de guérir. Elle ne pourra le transmettre qu’à un homme. Ce don est vraiment précieux, car le zona étant un virus il n’y a pas vraiment d’autres façons de le soulager. Il m’a été, en quelque sorte, prêté par mes ancêtres. Ce qui m’oblige à toujours devenir meilleur, pas pour moi mais pour ceux que je soigne. Contre le zona, on doit se sentir très fort, plus fort que lui, en pensant en puissance : « Je suis plus fort que toi, je le veux. » En gros, je dois le plier sous ma volonté, sans lui donner le choix.

	 

	Au départ, j’ai pansé des zonas moyens, jusqu’au jour où j’ai été appelé au chevet d’une femme très âgée dont le zona creusait la peau. Il démarrait sous un sein et rejoignait l’autre sein en passant par le dos. Les médecins n’ont plus d’espoir. Je ne supporte pas cette idée. J’ai soigné ses enfants pour de petites blessures et je les connais bien. Ils n’ont pas osé m’en parler à temps, car ils sont catholiques pratiquants et ont l’impression de trahir leur religion en faisant appel à moi. Non pas pour la rebouterie qui est une pratique qui n’a rien de mystérieux, mais pour ce qui est du secret de guérir. Soignée par un docteur, la mourante est couverte de mercurochrome et serre comme un gisant son morceau de drap blanc. À certains endroits, sa peau est creusée, je sens sa mort proche. Son haleine est tiède et âcre. Il y a urgence. Mes mains brûlent davantage qu’avec d’autres patients, comme si je posais ma main sur du feu.

	Je « barre » son zona tous les deux jours durant trois semaines. Puis la peau, cavée sur un bon centimètre, commence à se refermer. C’est fini, je n’ai plus besoin d’aller la voir. Tout sèche. Cette femme a vécu dix ans encore. C’est le plus fort zona que j’aie guéri de mes mains, et celui qui m’a le plus brûlé. Quand je passe ma main, en la tournant, en récitant les mots, je la secoue de temps en temps et cette chaleur part. Je n’appuie pas dessus. Plus le zona est important et plus il me brûle. Je récite la prière dans ma tête, il ne s’agit pas de rester avec la conversation tout à côté, je me concentre sur les mots. Un détail très important, si je ne discerne pas par où a commencé ce zona, ma recette ne sert à rien. Je cherche donc l’emprise la plus puissante. À force, j’ai appris à la trouver mais ce n’est pas toujours commode. Je démarre les mouvements de cet emplacement. Je me concentre, je n’écoute pas autour de moi, ni même ma cliente ou mon client. J’attends du vide, et du vide vient le plein du guérir, je l’apparente à une reprise de souffle, quelque chose se libère.

	J’ai « passé » le zona à un homme du Sénégal, venu pour les vacances en Bretagne, mais aussi à une femme qui vivait à l’étranger. Sa sœur m’a montré sa photo, et ça a marché. Le zona apparaît souvent après une peur ou un choc, on le contre avec beaucoup de force. Je le raccompagne en quelque sorte là d’où il vient. Je pars du début, en reformant une boucle que je bâillonne. Je passe également le zona des yeux, c’est le plus dangereux, pas pour moi mais pour celui qui en souffre. Avec lui, une lutte sans merci s’engage, mais j’en viens toujours à bout. Le zona ne guérit que par les mains de celui qui a reçu le don d’un autre, qui le tenait d’un autre, et cela depuis l’origine.

	Ma réputation grandit peu à peu et je m’ennuie dans mon travail de boucher et de maquignon. Mon métier de rebouteux prend le dessus, je désire plus que tout qu’un bon ouvrier me remplace pendant mes absences et mes soins. Seulement je n’arrive pas à en trouver un. Patron trop exigeant, je ne garde pas mes ouvriers longtemps. La façon de couper la viande est vraiment importante, ne pas tout contrôler me rend rude dans mes rapports humains. J’exige un travail propre, dans le cas contraire, je râle. Avec mes employés, je suis dur, mais je ne crie pas. Je leur montre. Mon impatience envers eux est due à mon incapacité d’alors à choisir entre mes deux métiers, tous deux très précis.

	Je travaille trop : en plus de la boucherie, je soigne à Saint-James, et tous les mercredis à Saint-Hilaire, dans un hôtel-restaurant. On ne me loue pas les chambres. En échange, les clients consomment un peu avec moi, je bois un Vittel citron ou un Vittel menthe. Le bistrotier est ravi, ses ventes augmentent lorsque je suis présent. Je reçois quinze personnes environ, toujours accompagnées.

	Donc je deviens vraiment rebouteux et je souhaite, comme pour toutes les aventures de ma vie, m’améliorer encore. Je mélange les genres : j’accepte les visites du Dr V., radiologue et docteur en médecine. Après une rencontre fortuite, digne d’un grand intérêt, je me lie d’amitié avec ce type formidable. Il tutoie tout le monde et s’est lancé dans la rebouterie, formé par le vieux père Guérin de Parigné. La mère du Dr V. possède un magasin à Barenton. Il y reboute une fois par semaine. Il consulte le reste du temps comme radiologue en Bretagne.

	Mon nouvel ami reboute à l’ancienne, « avec le genou », c’est-à-dire en faisant mal parfois. Ce n’est pas la voie choisie par mon père, ni par mon frère. J’accepte de lui montrer ma façon de pratiquer, parce que pour un docteur avec autant de connaissances, il me semble qu’il ne méprise pas notre travail. Comme moi, il ne supporte pas de voir les hommes tomber, tomber dans tous les sens du terme, car un handicap causé par une blessure entraîne beaucoup de soucis. Nous réunissons nos forces, notre expérience dans ce combat commun pour prendre soin de la vie des autres, le mieux possible. Il fait mal, mais ne remet quand même pas avec le coude. On en voit encore « remettre avec le coude », pourtant le coude est une arme puissante pour anéantir son adversaire, il peut tuer lors des combats à mains nues. Le toubib reprenait la clientèle du vieux rebouteux avec lequel il avait appris. Ses patients crient un peu, pour eux ça tire dur. N’ayant pas la même façon de procéder, nous ne nous faisons pas concurrence. Il a une clientèle importante, il y a donc de la place pour deux dans la région.

	Il gare sa voiture près de chez moi et m’appelle dans ma boutique :

	— Eh ! collègue, on peut se voir en fin d’après-midi ? En attendant, viens, je vais te présenter une cliente et tu me diras ce que tu en penses.

	Je rejoins ses clients et je parle avec eux. Je les écoute, comment ils ont été sauvés par lui. Ils lui rendent grâce, ils me racontent dans quel état tel ou tel docteur les a laissés, et comment V. les a soignés afin qu’ils marchent de nouveau. Leurs témoignages me permettent de l’accepter peu à peu comme l’un des nôtres. Les futurs docteurs ont des squelettes pour étudier, mais lui, ça ne lui suffit pas, il veut en comprendre plus :

	— Je veux manier tes carcasses, observer l’articulation qui se fait avec les nerfs et les muscles, c’est mieux qu’avec un squelette dépourvu de ce qui rattache les os et la peau. Avec les squelettes, on ne touche pas la viande de l’intérieur, montre-moi.

	En fin de journée, sur le billot de la boucherie, nous détaillons une carcasse de veau. Il me prête des gants de chirurgie stérilisés. Il en porte également. On observe les mouvements, les tendons, les muscles et articulations. Il touche bien plus que moi. Je lui montre comment s’articule tel ou tel membre. Passionné, il m’écoute. Il respecte ma manière de penser. Par exemple, si j’ai besoin de faire un mouvement pour une hanche, nous examinons les muscles, comment ils opèrent entre eux. Les hanches m’intéressent, à son tour de m’expliquer. Nous tripotons une hanche de mouton durant des heures, avec minutie. On déboîte la hanche, puis on la replace, ça nous permet de voir l’élongation absolument indispensable à son replacement. Il ne s’agit pas pour replacer de faire une pression, pour dire « tu n’es pas à ta place » et l’y remettre de force. À agir ainsi, on casse tout. Si l’os n’est plus dans sa coquille, on tend, on tend, puis on pousse pour le glisser dedans, mais pas avant de l’avoir allongé et détendu. En maniant des ossatures de bœuf, lors de mon apprentissage, j’avais compris seul, par raisonnement, bien des concordances : un tendon se détend de telle ou telle façon. Le muscle, si on le passe sur tel côté, est plus gros, il s’allonge moins bien que si on le contracte sur un autre. Ainsi, ce sont les cartilages que l’on protège. Je lui expose ma connaissance et mes déductions.

	À chacune de ses visites je passe de bons moments. Il me forme et je pense lui avoir appris pas mal :

	— C’est pas bête ça, s’exclame-t-il, t’as raison, le boucher !

	— Mais oui, à procéder ainsi, on allonge bien la cuisse, t’as raison, le toubib !

	Il veut extraire de moi mon petit savoir, mais aussi m’apprendre. Une belle relation amicale, donnant-donnant, s’instaure. La seule chose qui nous différencie, c’est que je ne supporte pas de faire mal. Durant le soin, à la moindre plainte, je m’arrête tout de suite et reprends les massages, lui non. Il pense que les gens ont été chauffés par leur petite marche qui les a conduits jusqu’à lui. Nous n’avons pas la même pratique, ni les mêmes clients. Ni le même âge non plus, je suis plus jeune. Je pratique en douceur et les rebouteux d’autrefois y vont à froid. Pour la première fois depuis l’école primaire, en sa compagnie, j’apprends avec plaisir, sans m’en rendre compte, sans forcer et avec passion.

	Je soigne avec patience. Pour un gros œdème, je préconise des compresses d’eau salée bien fraîche. Deux jours après, les blessures dégonflées sont manipulables sans risque de casse. L’eau salée décongestionne et évite la fièvre. Les compresses chaudes dilatent les vaisseaux et font saigner. Le froid empêche le saignement. Plus on répand du sang dans une blessure et plus c’est long à guérir. Si, par exemple, il n’y a pas moyen d’articuler un endroit blessé, je ne force pas. Devant une petite fracture, si je la maltraite, je l’accentue, mais aussi je peux perforer des muscles, des vaisseaux…

	C’est une chose très simple que de remettre un membre qui s’est déboîté, il s’agit d’évaluer l’importance du mal qui est fait, ou de celui que je peux entraîner, malgré tout le bien que je vais faire. C’est l’entre-deux des os, cet « entre » qui importe.

	Je ne suis pas meilleur que d’autres rebouteux, je suis différent de ces vieux qui soignent « à froid ». C’est à mon tour d’être vieux aujourd’hui, et je suis content du chemin parcouru. Le Dr V. n’a jamais abandonné son premier métier, contrairement à un autre médecin, en mal de clientèle, qui avait abandonné la médecine pour la rebouterie. Il est devenu riche, plus riche sans doute que s’il était resté médecin, avec les rebouteux qui lui faisaient concurrence. Mon ami a intelligemment poursuivi les deux voies et a construit son parcours. Les kinés arrivent à cette époque, nous sommes dans les années soixante, et, comme la plupart des toubibs, ils ne nous apprécient pas. J’ai fini par penser que nous allions disparaître, qu’on allait nous emprisonner.

	Aussi, je protège mes arrières. À cette époque, je m’inscris à des cours par correspondance d’orthochiropraticien afin d’apprendre et d’avoir le droit de soigner les vertèbres. Je me pose des questions sur notre futur : comment les rebouteux vont-ils continuer si les toubibs s’y mettent et les kinés également ? Nous allons perdre notre héritage. Les gens souffrent tant du dos. Mon métier évolue, nous sommes en 1961. À Barenton je suis le seul rebouteux et à Brécey un seul pratique encore ; trop vieux, « il ne rapièce plus les peineux ». J’ai eu longtemps du mal à choisir entre la boucherie et la rebouterie, mais maintenant que mon père est décédé, je me sens obligé de poursuivre le bien qu’il dispensait.
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	Pays de sorciers

	« Quand ils serrent la main, ils appuient avec leur majeur sur la base du poignet, quand ça arrive faut croiser les doigts de la main gauche ou refuser la poignée de main, faut du courage. » Quand j’entends ces croyances sur les sorciers, je me retiens pour ne pas éclater de rire, car les gens ici se défient silencieusement du regard. Leveur de maux, leveur de sorts, il ne faut pas me chercher pour ça, pour « déprendre les mal faits ». Les hommes de science pensent qu’ils sont plus forts par leurs études, mais nous, on écoute et surtout on ressemble aux gens qu’on soigne. Alors certains jouent les sorciers et font croire qu’ils ont des pouvoirs comme Dieu, pour crâner devant les toubibs. Nous les rebouteux n’avons pas de pouvoirs, nous avons juste hérité de nos ancêtres des pratiques de bon sens. Les hommes de science prétendent qu’on ne peut pas exercer à côté d’eux, qu’on s’oppose à eux. Les médecins affirment que nous autres, parce que dans le métier il y a des escrocs, nous sommes des arriérés, des hommes préhistoriques.

	Mais lorsqu’un paysan a les reins bloqués, ça tue une ferme et ce qui va avec, bêtes et enfants. Les paysans ne cotisent pas tous encore à l’assurance maladie, le rebouteux donne le petit coup de pouce qui leur permet de guérir.

	Lorsque des blessures se répètent, si mon client m’affirme qu’on lui a jeté un sort, je ne réponds pas. Le toubib, lui, répondra tout de suite qu’il faut être bête pour croire à ça, que ce sont des coïncidences. À cette époque, un ensorceleur officie à cinquante kilomètres de Barenton, à Aron exactement, en Mayenne. Les gens le surnomment le Prophète. Le Dr V. me raconte ses tours, tous plus insensés les uns que les autres. Lui n’en a pas peur du tout et il ne lui est jamais rien arrivé d’étrange d’ailleurs. Il pense comme moi, que devant un type qui se veut sorceleur (jeteur de sort) ou désorceleur, il faut se sentir fort de « ça », pour s’en dépatouiller.

	Quant aux personnes qui manient des pendules, je me sens enragé face à des inepties pareilles. On sait tous que la terre bouge, que le corps vivant n’est jamais tout à fait immobile, et donc que les objets comme les pendules remuent avec nous. Des charlatans, il y en a partout, qui s’attaquent à des personnes plutôt timides et sensibles. Ceux qui ont peur y passent (ou payent), pas les autres.

	 

	Un jour le Dr V. me rend visite pour me raconter une aventure : il possède une ferme qu’il a héritée de ses parents. Le métayer qui s’en occupe et sa femme croient fort en la diablerie, comme la majorité des gens au fond des campagnes. V. leur laisse la gestion complète de la ferme, mais passe de temps en temps. Alors qu’il était parti en vacances à l’île de Ré, voilà que son employé va pour traire les vaches, puis fabriquer le beurre. Une tanfiée15 sort des bidons. Durant plusieurs jours, impossible de fabriquer du beurre. Il tourne la baratte, la crème tourne au liquide. Il vide le contenu de la baratte dans le fumier et recommence en fin de semaine. Pareil.

	— Ça y est, qu’il braille à sa femme, nous sommes ensorcelés !

	Dans les environs de Barenton, ils vont chercher un certain M.R., un gentil qui contre les mauvais sorts, si on y croit. M.R. confirme :

	— Bon, tu as raison, on t’a ensorcelé. Je viendrai demain au lever du jour te débarrasser de ça. C’est « l’autre d’Aron » qu’a lancé la chose, je connais bien ses manies, son envoûtement est facile à contrecarrer.

	Le lendemain matin, il met du sel sur et sous la queue des vaches, leur jette quelques gouttes de l’« ève16 » de la fontaine de Brocéliande et leur fait boire quelque chose.

	Puis il affirme au malheureux employé :

	— Maintenant, tu peux faire du beurre.

	Les métayers traient les vaches et fabriquent de nouveau du beurre, le jour même !

	Quand le Dr V. rentre de vacances, quelque temps plus tard, le bonhomme encore déboussolé raconte à son patron :

	— On a eu des émotions !

	— Quoi ?

	— On nous a envoûtés. On n’approchait pas les bidons à cause de la puanteur et impossible de tourner la baratte, le beurre prenait pas, et plus on tournait et plus ça sentait fort. Ça nous repoussait de l’étable.

	Le Dr V. répond avec sa verve habituelle :

	— Espèce de couillon, fallait trouver le vétérinaire ! Il y avait un virus dans le pis d’une vache. Le vétérinaire t’aurait vacciné toutes nos vaches et c’était fini. Ton R. n’a pas passé le virus, un virus ça passe tout seul, pas besoin de charlatan. Rien à voir avec la sorcellerie de l’autre d’Aron, faut pas lui donner plus de pouvoirs qu’il pense en avoir, ce sorcier !

	 

	Ça m’amuse, toutes ces histoires. La sorcellerie, ce n’est possible selon moi que parce que les paysans sont parfois si pauvres que leur réflexion en devient altérée. Quand on manque, on est prêt à croire à tout, pour continuer à espérer et à vivre encore un peu. Vivre à gratter des cailloux, ça demande beaucoup de volonté, d’autant que peu de gens savent lire et écrire, les champs prennent les journées entières, prennent les vies comme un sortilège. Le soir, les bougies ne tiennent pas longtemps, et on reprise, on arrange les paniers, la lecture n’est pas la priorité. La lecture pourtant rend l’esprit libre.

	Ce mage de Mayenne, je ne le connais pas, mais je répare ses bêtises. Il vole les pauvres fermiers malades. Quand les gens se pensent ensorcelés, ils l’appellent. Il a créé une sorte de secte dans son moulin de famille et pratique d’étranges cérémonies, nommées des « vêpres ». Les gens, souvent des paysans alentour, arrêtent de travailler pour participer à ces réjouissances et perdent peu à peu leurs biens qui sont vendus, à la bougie, aux Domaines. Quand l’irréel rejoint le réel, il y a des drames. Les parents de ces jeunes paysans crédules – que l’on reconnaît car ils cessent de se laver, portent une barbe et déambulent les pieds nus dans des sandales – se portent caution pour que leur pactole acquis depuis des décennies ne s’envole pas. Les malheureux tombent raides à sec17 à leur tour.

	Aux familles se croyant ensorcelées et désirant être « déprises », le sorcier commande un feu dans le milieu de la cour. L’époux doit se cacher durant le désensorcèlement. Le sorcier, bien présent, demande à la femme de se déshabiller entièrement et de monter sur une vache de leur troupeau à croupetons18, sans corde pour se tenir, et à l’envers, soit les fesses du côté de la tête de la vache. Elle a ordre ensuite de faire sauter la vache par-dessus les braises. L’ensorceleur jette du sel béni par ses soins dans le feu. Ces pratiques, le collègue du Dr V. les a découvertes quand une femme est tombée les fesses dans le feu, après avoir essayé de faire sauter sa vache par-dessus. Sa vache complètement paniquée l’a mise à terre. Après plusieurs jours de compresses, de terribles douleurs ont failli l’emporter vers un autre pays que la Mayenne. Son mari a bravé l’interdit et appelé la science à la rescousse. Difficile de croire en cette histoire de « petit feu de joie », jusqu’à ce que je voie arriver cette malheureuse femme que m’envoie le Dr V. Il sait que je passe les brûlures. Elle lui a affirmé :

	— C’est « l’autre sorcier » qu’a fait ça !

	Lui, a répondu :

	— Votre sorcier, celui que vous ne voulez pas nommer, je vais m’occuper de sa santé. Il commence à me cuire avec ses singeries.

	Ce brave docteur porte plainte avec un autre collègue breton. Pourtant, personne n’arrêtera ce type jusqu’à sa mort en 1971. Quand cette cliente arrive et me montre l’étendue de ses blessures, je suis pris de la même fureur. J’ai réussi à panser le feu en plusieurs séances, mais elle a gardé de belles cicatrices. Je ne pense pas qu’ensuite elle se soit remise nue sous les ordres d’un gourou !

	Parce qu’un champ ne donne plus, que leurs vaches tombent malades ou qu’un cheval meurt, et pour d’autres raisons comme la maladie et les tumeurs, les gens se croient ensorcelés. La guerre est alors déclarée sans que l’on croise aucun des belligérants. Ceux qui y croient, moins ils en parlent et moins ils se font prendre. On désigne donc un coupable que tout le monde connaît mais qui reste invisible. On prête alors au mage d’Aron de puissants pouvoirs pour contrer les mauvais sorts. Il engage, dès qu’il est appelé, un processus de désorcèlement à peu près toujours identique. Il demande d’abord au fermier de lui indiquer quel jour il tue le cochon. Il lui dit également de glisser dans le trou de la serrure de la porte d’entrée un billet de cinq cents francs et de ne pas « barrer » la porte de l’étable où a été découpée la viande. Il lui recommande surtout de ne pas sortir même s’il entend du bruit en pleine nuit pour éviter de tomber sur « celui qui leur en veut ». Le croiser entraînerait l’accroissement de son sortilège.

	Le lendemain, le désorceleur vient constater la disparition de la moitié du cochon débité et du billet de cinq cents francs. Navré :

	— Bon sang, celui ou celle qui a fait le coup se croit plus fort que moi, faudra recommencer ! Mais on l’aura, je vous le promets.

	Les fermiers sont tétanisés d’effroi, ils ont entendu quelque chose dans la cour cette nuit. L’homme, encore sous le choc, prend la parole à voix basse :

	— On aurait dit le bruit des roues d’une charrette dans le lointain, elle a rôdé sans fin dans les chemins, jusqu’au petit jour. On a bien senti un souffle derrière la porte, mais moi et ma femme étions cloués au lit par la peur !

	La femme surenchérit :

	— On aurait dit que « celui qui nous veut du mal » traînait un cadavre dans la cour. Notre chien a hurlé cinq minutes et il s’est tu. Là, comme vous le voyez dans sa niche, regardez, on lui a coupé les oreilles !

	C’est vrai, le pauvre chien a eu le bout des oreilles sauvagement taillées !

	Celui qui vient pour enlever le mal se gratte la tête en faisant mine d’être embarrassé. Il préfère laisser croire qu’il a raté son coup et renouvelle ses recommandations. Si bien qu’au bout de plusieurs demi-cochons volés et plusieurs billets volatilisés, un matin, le paysan se réveille et son sixième cochon est bien là en entier et le billet dans sa serrure également.

	Durant toute cette période, à chaque fois que le sort a frappé, un animal familier, un lapin ou un chat, a eu les oreilles coupées – la marque du Malin !

	Soulagée, la famille est satisfaite. Le désorceleur le promet :

	— Cette fois on l’a eu. Il ne reviendra pas, celui qui a fait ça !

	Il reçoit bien sûr pour sa peine une solide récompense.

	Les affaires ensuite s’arrangent dans la ferme. Ses exploitants dorment enfin après des mois sans sommeil. Ils reprennent l’énergie nécessaire à la conduite de leur exploitation.

	Pour ne pas perdre la face, les paysans racontent qu’ils se font prendre et voler un seul demi-cochon et un seul billet. Jamais ils n’osent raconter l’ampleur de cette escroquerie.

	 

	Le Dr V., entre deux explorations de tendons et de hanches, me relate donc les aventures extraordinaires des jeteurs de sorts et de ceux qui les contrent. Les gens ici ont une peur bleue de ces pratiques. Ils payent pour avoir la paix et n’avouent jamais l’étendue de la filouterie. Ces pratiques sont donc verrouillées de part et d’autre.

	 

	Ce type, se prenant pour un messie, est devenu végétarien et a entraîné avec lui des couples et leurs enfants de la région. Si bien qu’à force les vieux parents qui rencontrent au bout de plusieurs mois ou années leurs enfants ou leurs petits-enfants envoûtés par cette secte ne les reconnaissent même plus ! Rien à voir une fois encore avec de la sorcellerie, mais plutôt avec un régime draconien et un manque de soins. Ces gens attendent que se réalise la prédiction d’un tremblement de terre qui va nous détruire et mettre fin au règne humain. Pourquoi alors continuer à travailler la terre, à traire les vaches deux fois par jour et à s’user le corps si c’est pour mourir dans quelque temps ? L’homme mégalomane et mythomane entraîne son petit monde dans son délire, cette fin de monde qu’il a prédite, ils l’attendent résignés.

	Ces malheureux n’ont plus qu’à jeter du sel à droite et à gauche à tout va, chaque fois qu’ils croisent un être vivant, afin de se prémunir des mauvais sorts et de l’enfer. Dans la campagne, ce trompeur à grande gueule dépouille donc de nombreuses fermes.

	Il a fini par tomber malade, vraiment malade, et se trouve très diminué. Les gendarmes, qui ont reçu de nombreuses plaintes, le poursuivent. Il se cache çà et là chez ses « disciples », en prenant garde de ne jamais dormir plus d’une semaine dans la même famille. Les journalistes battent également la campagne et pondent des articles toujours plus croustillants et fantaisistes sur son compte. Les Parisiens se régalent en faisant passer la Mayenne et ses alentours, aux portes de la Bretagne, pour un pays d’arriérés. Traqué, le mage perd la tête. Mes habitués, à Vitré, me racontent son périple avec force détails. Il devient paranoïaque et souffre d’un cancer de la gorge qu’il ne fait pas soigner.

	Après avoir semé le trouble un peu partout et sur quarante kilomètres à la ronde, il se réfugie chez un de ses amis dans un village près d’Ernée, en Mayenne, et lui demande :

	— Faudrait que je puisse rester chez toi car je suis très mal, je vais certainement mourir. Mais même si je décède, ne t’inquiète pas, je vais ressusciter. Surtout ne m’enterre pas !

	Avec son épouse, ils l’installent dans une chambre au-dessus de la cuisine. Le voilà qui meurt pour de vrai, dans les quinze jours qui suivent. C’est le début de l’été et le mage ne ressuscite pas. Les gendarmes descendent chez ce fermier, ils enquêtent :

	— Vous n’auriez pas vu « celui qu’on cherche » ? Sa famille s’inquiète, ses voisins et ses fidèles aussi.

	Les deux braves fermiers sont pétrifiés, trop effrayés de ce qui pourrait leur arriver s’ils parlent. Le gendarme lève la tête :

	— Qu’est-ce que c’est que cette tache au plafond ? Je peux monter ?

	Fin juin 1971, ils découvrent l’ensorceleur sur son lit de mort, pas vraiment « revécu » mais réellement mort et en pleine décomposition.
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	Les beurrées

	L’âme et le corps sont liés, alors quand un rebouteux replace, masse, il remet en ligne les deux d’un coup.

	Les gens ne parlent pas des choses intimes facilement, alors qu’à quelqu’un comme moi on peut tout dire. Le rebouteux parle, en paroles, mais il parle aussi au corps par ses gestes. Les sorciers et autres, ça ne parle pas, il y a trop de silence dans leurs pratiques. Les gens rentrent chez moi estropiés et ressortent en meilleur état. Voilà ce qui importe, mais entre les deux, je leur ai expliqué mes manœuvres, rien n’est caché ni secret.

	On endure, dans nos campagnes bretonnes, bien des malheurs et des fatalités, alors le sorcier a bon dos. Son évocation console parfois, devant l’impuissance de chacun à faire face aux accidents, suicides et crimes. La sorcellerie donne des alibis aux alcooliques, femmes ou hommes, pour battre leur compagne, compagnon ou enfants. On l’évoque à tout va : « Il m’a ensorcelé. » Et puis les gens se taisent, sous peine « d’y être repris », car celui qui raconte voit son sort revenir ou s’amplifier. Selon moi, la rumeur met au monde les sorciers et les sorcières.

	C’est pourquoi je ne crois pas à ces croyances magiques, j’ai trop entendu de misères. Les sorciers n’ont pas besoin de les inventer, la vie difficile en campagne les génère. Croire à ces choses réconforte ceux qui vont à cloche-pied19 quand ils ont un cancer, et ils sont nombreux. La croyance au mal apaise la pauvre mère d’avoir perdu son enfant, l’idée du sorcier la déculpabilise. Pointer un coupable invisible et y mettre sa haine, mais aussi son découragement, rendent service à bien des fautifs. Ce sont des croyances, le fruit de l’imaginaire. Une entorse, c’est du réel.

	Un rebouteux répare non pas les sorts mais les corps… et les âmes malmenées par l’existence. Il allège les tensions, en réparant les corps-machines, il évite à des fermes de cesser de tourner faute d’homme sur ses deux jambes, et de femme avec ses deux bras.

	Nous, les rebouteux, si on remet à l’endroit, c’est pour contrer ce qui est « à l’envers ». Un être humain s’exprime souvent mieux, enfin, disons, plus facilement, par la douleur que par des mots.

	La médecine des pauvres, c’est nous qui la pratiquons et nous la tenons de nos pères ou de nos mères. Seulement parfois, les gens nous prennent pour autre chose que ce que nous sommes.

	Comme ce couple d’un certain âge qui m’appelle du côté de Fougères. Je donne le soin, mais ils ne peuvent pas me payer car ils attendent le produit de la vente d’un bœuf dont ils ne connaissent pas le poids. Je m’étonne un peu, car dans les fermes les gens possèdent des balances. Ils ajoutent devant mon étonnement :

	— On va l’emmener au bourg pour le peser pour estimer le prix qu’il vaut. On a une balance ici, mais on ne le pèsera pas parce que la balance est envoûtée !

	— Vous rigolez, ça n’existe pas ces choses-là, réponds-je, où est votre balance ?

	— Dans le bâtiment en face.

	Et ils me montrent de loin deux grandes portes en bois et détournent leur regard.

	Je m’avance et j’ouvre la porte, comme pour leur donner confiance. Je ne me soucie pas de leurs propos. J’entends la voix inquiète de la dame :

	— N’y montez pas, tout ce qui monte sur cette balance meurt ! Que ce soit une volaille, un lapin, c’est tout pareil ! N’approchez pas de là-bas, vous allez tomber malade et on s’en voudra mon mari et moi.

	— N’ayez pas peur, c’est rien du tout.

	J’enlève la paille qui est dessus. Je secoue mes mains en rigolant et j’y monte bravement. J’écarte mes bras, l’homme et la femme me regardent comme si le diable lui-même avait pris possession de l’endroit.

	— Vous voyez, ça ne me fait rien.

	Résultat, lorsque je retourne à ma voiture, la femme me salue en me présentant seulement le petit doigt et non la main entière. Elle prend un air distant, catastrophée pour moi. D’un seul coup, elle ne parle plus. Son mari, lui, a carrément déserté. Je rentre chez moi et au début de l’après-midi, je vois de ma fenêtre la femme qui s’approche de ma boîte aux lettres, sans un regard vers ma porte d’entrée. Elle glisse une enveloppe pour me rémunérer du soin que je lui ai administré. Elle porte des gants !

	Quelque temps plus tard, je passe chez des voisins de ce couple qui le connaissent très bien. Le type me demande :

	— Vous n’avez pas perdu de clients dans le quartier, ces temps-ci ?

	— Je ne pense pas, non.

	— Oh ! si, cherchez bien…

	— Non, je ne vois pas, mais dites-moi qui, bon sang !

	— Chez nos voisins, y a combien de temps que vous n’y êtes pas retourné ?

	— Mais oui, effectivement, voilà trois mois que je ne les ai pas vus. Qu’est-ce qui s’est passé, ils n’ont pas été contents du soin ?

	— Rien à voir avec les soins, mais vous êtes monté sur la balance ?

	— Oui, je suis monté dessus pour leur montrer qu’on n’est pas dans le monde de la préhistoire.

	— Bah ! Ils nous l’ont raconté, cherchez pas. Ça fait quinze ans que la balance à bestiaux est en disgrâce. Ils ont annoncé qu’ils n’iront plus chez vous. Ils savent que c’est pas vous qui l’avez ensorcelée tout de même, puisque vous n’êtes dans le pays que depuis quatre ans, mais ils sont persuadés que pour ne pas en avoir peur comme ça, vous faites partie de la même bande ! La bande de ceux qui ont ensorcelé leur appareil.

	J’aurais dû mourir pour les rassurer, mais comme j’avais survécu, on m’amalgamait à la clique des sorceleurs.

	— Bande d’idiots, sifflé-je entre mes lèvres.

	Les gens d’ici prétendent que les lieux, les choses et les hommes sont liés. Ainsi, je comprends pourquoi soudain, trois mois auparavant, la voisine de ce monsieur m’a tendu seulement son petit doigt et a mis des gants pour ne pas toucher ma boîte aux lettres. Je n’ai qu’une envie, c’est d’aller rouvrir la porte de leur remise et de me peser une nouvelle fois. Le bon type me retient. Mais au fond, ces gens souhaiteraient-ils que leur balance maudite disparaisse ?

	 

	Pour moi, il y a des choses qui existent, il ne faut pas en avoir peur mais se montrer plus fort qu’elles. Je veux révéler la manière dont ces trucs-là fichent l’effroi. La liste est longue d’exemples incroyables, de cette façon qu’ont les gens de regarder leurs proies, ou les gens à éviter. On ne doit pas les côtoyer, pensent certains. Moi je m’en fiche, la télépathie, je n’y crois pas, mais je repère à plusieurs mètres les types ou les bonnes femmes qui jouent avec le mystérieux.

	Dans un hameau minuscule, justement en 1970, dans le pays de Vitré, deux familles se sont attaquées à coups de mauvais sorts durant des années, s’évertuant à s’entretuer par la sorcellerie. Seulement un jour, comme Roméo et Juliette, un fils et une fille des familles ennemies sont tombés amoureux. Dans le canton, les habitants ont pensé que la paix viendrait enfin pour ces deux foyers. Malheureusement, un peu plus tard, le garçon a été éconduit par sa fiancée, le mariage a été annulé. Cette affaire est allée loin, puisque dans la nuit, le fiancé malheureux a avalé du taupicide. Le matin, les parents de sa promise l’ont découvert mort, recroquevillé sur les marches de leur maison.

	La grand-mère, en apprenant le décès tragique de son petit gars, est morte de chagrin deux jours plus tard. Le double enterrement a eu lieu le même samedi dans la même église. Peu de temps après, un cœur de bœuf séché entrelacé dans des ferrailles ciselées en forme de cœur a été trouvé dans le grenier du père du jeune homme. Jetée au feu, cette chose affreuse – mais selon moi inoffensive – s’est consumée très lentement, selon ceux qui m’ont raconté ce malheur. Un désorceleur appelé à la rescousse y a jeté de l’eau et du sel. Le père du jeune homme suicidé, fou de douleur d’avoir perdu sa mère et son fils, s’est mis à jouer de l’accordéon dans toute la contrée, des airs mélancoliques qui en révélaient plus que des mots sur son désespoir. Cette histoire, dont il ne pouvait dire un mot, sous peine d’être « pris » à son tour, il la chantait. La musique était sa manière à lui de résister, d’exprimer sa colère contre des forces prétendument supérieures, qui lui voulaient du mal.

	C’est une chose que je ne peux comprendre, je suis toujours surpris qu’on arrive à atteindre les plus sensibles. Quand on m’en parle, je réplique :

	— Ne pas y croire et filer tout droit.

	Plusieurs fois on est venu me demander de désenvoûter des maisons. Je refuse, je répare seulement les corps. J’envoie ces gens chez le curé ! Chacun a son bon Dieu et chacun croit posséder le bon. Personne ne le prouve. Moi, j’aime Dieu sans rien lui demander en retour, surtout pas. Le Dr V. sait bien que je ne traficote pas avec ce genre de choses, sinon il ne m’aurait pas parlé. Malgré tout, il m’est arrivé plusieurs histoires de taille.

	 

	Je vais dans une ferme du pays de Fougères pour un soin, le genou d’un fermier complètement tordu. Tout en se laissant soigner, il me montre du doigt le fond de sa cour :

	— J’ai des trucs bizarres au pied de mon tas d’ensilage, vous ne voulez pas aller y jeter un œil ?

	Dans ses champs, les vaches broutent tranquillement. J’arrive près du tas d’ensilage et je vois un truc blanc crémeux, comme parsemé de veines rouges. Je le prends avec un bâton et je le jette au feu dans la cheminée. Dans mon pays, on appelle cela des « beurrées ». Ce sont des sortes de gros champignons sans pied, visqueux. Quand on les soulève, on observe sur leur fine peau des canaux plus ou moins foncés qui font penser à des veines. Les « ensorcelés » pensent que cette matière, qui ressemble à de la matière grasse, provient des vaches dont le lait ne donne plus de beurre.

	Je prends des photos tellement c’est amusant. Certains nomment également ces végétaux du « fromage blanc ». Rien à voir avec une délicieuse tartine beurrée ! Après mon départ, il n’est rien arrivé à personne et ils n’ont plus jamais rien revu d’étrange. Ils avaient craint d’être encrouillés20, et de se faire barater21. L’entorse du fermier s’est bien remise, ce qui a rassuré tout le monde.

	 

	Une autre fois, un marchand de moutons qui possède plusieurs hectares vient de perdre son fils de vingt ans. Face à cette tragédie, la mère ne veut pas bouger une seule affaire de sa chambre. Elle porte son immense chagrin et prie dans cette pièce où un cierge brûle constamment. Un jour, elle entend une voix :

	— Maman, tu viendras dans le cimetière au pied de ma tombe et je te parlerai le 1er novembre. J’ai beaucoup de choses à te dire.

	Elle se confie au curé :

	— Vous savez, madame, il est bien possible que ces choses-là arrivent, on verra bien.

	Il en parle, elle en parle aux amis et voilà que des journalistes sont mis au courant. Trois mille personnes se pressent au rendez-vous pour entendre parler le gamin le jour prévu !

	Le lendemain, la gazette raconte l’aventure. Une cliente m’apporte le journal avec cette histoire à la une et le laisse dans mon bureau. Dans la journée, une institutrice vient se faire soigner. Elle voit le journal, étonnée, elle m’interpelle :

	— Vous lisez ça ?

	— Non. C’est une cliente qui l’a laissé, mais j’y ai jeté un œil. Je suis vraiment étonné qu’autant de gens se soient déplacés ! C’est bien qu’ils y croyaient, c’est absurde !

	Je l’observe tordre la bouche et prendre sa respiration en criant presque :

	— Mais monsieur, mais ça existe. J’ai vu ça chez mes parents ! J’y crois et vous devriez y croire !

	Une institutrice, quand même, ça me désarçonne. Je suis gêné pour elle, mais je me tais par gentillesse, sinon je perdrais une cliente.
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	L’Ange rouge et la naissance de l’autocross

	Toujours à l’affût de nouveautés, je me désintéresse de plus en plus de ma boucherie. Je monte une équipe de boules lyonnaises. Des boules comme la pétanque, mais la lyonnaise pèse de neuf cent cinquante grammes à un kilo cent. On joue sur un terrain qui ressemble à un long tapis. Je vis enfin la jeunesse que je n’ai pas eue. Je joue pour gagner. Notre équipe part même en championnat. Seul regret, les femmes n’y jouent pas, car les boules sont trop lourdes pour elles.

	Alors nous avons eu une autre idée, plus dynamique celle-là. À l’occasion de la fête du 15 août, le maire nous demande de trouver une activité. Je me creuse la cervelle. L’an passé, durant cette même fête, nous avions pratiqué l’autoball, une sorte de football où l’on pousse un ballon avec une voiture.

	Je propose :

	— Et si on organisait une course de voitures sur terrain accidenté ?

	L’équipe des boules lyonnaises est enthousiaste. Pour l’autoball, j’étais allé chez le carrossier Huchet et Desbordes à Rennes chercher des voitures accidentées.

	Pour notre nouvelle course, finalement, j’achète vingt-cinq voitures à l’aide de ma cagnotte personnelle.

	On doit courir sans les phares. Je choisis donc les voitures les plus abîmées. Les clignotants n’existent pas, le changement de direction s’indique à l’aide d’une flèche qui sort de l’arrière, un bras de vingt centimètres qui émerge de chaque côté. En préparant nos bagnoles, on enlève ce qui dépasse. Avec le bénéfice de l’autoball de l’an passé, on va pouvoir payer la casse et les rendre. Cette course obtient un succès énorme, notre association compte les entrées par milliers. Notre équipe signe des quantités de contrats, et on nous propose de venir dans d’autres communes.

	Avec la recette, le trésorier du club me rembourse mon avance.

	L’année suivante, pour pimenter la course, je propose un parcours sur terrain accidenté avec nos propres voitures ! Les femmes se mettent à râler, râler méchant, mais notre club promet de payer les réparations. On est plusieurs à avoir pris l’engueulade, pour ne pas dire la majorité. On ne parle plus que de ça. Finalement tout le monde s’est retrouvé dans les champs à regarder la course, les femmes rabâtoues22 se sont un peu déridées.

	Cette année-là je suis au volant de ma DS. Nous prenons le départ sur un circuit très accidenté. Les copains paysans solidaires nous ont apporté des bottes de foin pour protéger sommairement les abords. On franchit un ruisseau dans le bas d’une prairie. L’eau qui jaillit, en tombant sur le Delco, occasionne de sérieuses pannes. Avec quatre mille entrées payantes, le budget de notre association bondit d’un coup. Après plusieurs manches gagnantes, le meilleur conducteur gagne une coupe.

	À la fin de cette journée, plusieurs voitures ont besoin d’être réparées, surtout les ailes, les pare-chocs et les phares, et celles qui n’en valent plus la peine sont remplacées comme promis. Malgré cela, les femmes rouspètent encore, après moi surtout, car je suis le responsable du club. J’en prends plein la figure :

	— Quelle bêtise de s’amuser, c’est pas du boulot. C’est de la fainéantise. En plus, vous nous prenez nos bonshommes, et pendant ce temps-là, l’argent de la famille ne rentre pas. Vous allez dévergonder nos maris et nous les rendre paresseux ! Plus je les sens en colère, et plus je me répète :

	— C’est moi qui « va » vaincre, c’est moi qui « va » vaincre !

	Je gagne donc la première course, ce qui me console de me faire traiter de tous les noms par les bonnes femmes qui ne laissent pas souffler une minute leur mari.

	 

	La saison nouvelle arrive, je propose un spectacle de cascades. Le secrétaire, sorti du séminaire pour se marier, anime admirablement la fête au micro. Il nous attribue à tous un surnom, celui qui possède une voiture rose devient « Bébé Rose », un autre géant qui domine tout le monde par sa taille devient « le Géant de Béthune ». Et moi, puisque j’ai une combinaison de cuir, un casque, une voiture rouges, je prends le surnom de « l’Ange rouge », en référence au catcheur très célèbre, l’Ange blanc : celui qui n’a peur de rien. Je ne me souviens malheureusement pas des autres surnoms. On me connaît encore sous ce surnom, « l’Ange rouge », le rebouteux !

	Un pilote rebouteux, ça donne un cascadeur. Je dispose des tremplins pour permettre aux casse-cous, entre deux manches, de s’amuser et élaborer des vols planés. On arrive à fond les ballons sur nos constructions surélevées au-dessus de l’eau.

	J’ai essayé différentes voitures dans les compétitions. Un jour, je choisis une Vedette Simca avec un moteur V8, en très bon état. Assuré de me régaler, je saute sur le tremplin. La voiture s’écrase comme un crapaud. Les roues s’écartent de chaque côté. La Simca, cuite, n’a pas fait un mètre de plus. Le volant s’est cassé dans mes mains, et bien sûr, je n’ai pas de ceinture de sécurité.

	Les participants conduisent une voiture rafistolée ou non, mais toujours fermée. Le club en prévoit quelques-unes en réserve. On les bichonne nos autos, en trois ans, les recettes couvrent largement l’entretien. On court maintenant dans les villages voisins, en demandant un fixe et un supplément sur la recette.

	 

	La troisième année, alors que je gagne presque toutes les courses, je me retrouve en difficulté à Avranches, sur la route de « par en dessous », l’embranchement qui, en sortant de la gare, se dirige vers Pontorson. Ce bout de route ressemble à une toiture de maison ; sans réduire la vitesse, tout le monde culbute. J’ai depuis longtemps passé la vitesse « autocross ». Dans la première manche, à cet endroit, je fais un tonneau, je perds ma première place. Je suis énervé, mon moteur ne tire plus. Je perds mon pot d’échappement et je retombe sur mes quatre roues, sans une égratignure. Avec un gros boucan ensuite, je dépasse tout le monde, la voiture avance enfin. Durant la pause, par intuition, je pars à la recherche de mon pot d’échappement et le récupère. Je constate, à ma grande surprise, qu’il y a un chiffon coincé dedans ! Il n’y est pas venu tout seul, forcément un concurrent l’y a mis.

	Des spectateurs me titillent :

	— Vos courses, tout le monde peut y participer.

	Ça m’énerve un peu d’entendre ça. Alors je propose à deux zigotos de venir avec moi prendre un peu de vitesse. Nous voilà dans un herbage à moutons, sur la crête de la route. On est en transversale, je me fais aussi une frayeur. Je roule quarante mètres sur deux roues ! Je me sens invincible depuis toujours, ne suis-je pas l’Ange rouge ?

	La femme d’un des types, furieuse, veut me mettre un coup de sac, alors que je lui rends son mari intact. Elle m’insulte :

	— C’est un père de famille, vous vous rendez pas compte !

	Elle a raison, le pauvre, il n’a toujours pas repris sa respiration.

	Avec le reste de la recette, après avoir payé l’essence, car nos moteurs boivent beaucoup, et l’entretien, on s’amuse autrement. On organise des repas entre nous. Ce sont mes meilleurs souvenirs, ces années à Barenton, même si on roule sans assurance, ni pour nous protéger de la route, ni pour protéger les spectateurs. L’année suivante, l’Automobile-Club de l’Ouest prend en charge nos 402 Peugeot. Ça ne leur a jamais rien coûté, nous n’avons jamais eu d’accidents graves à l’époque où j’étais le responsable.

	 

	Puis les pays voisins ont copié sur nous, et le concept a acquis sa notoriété, nationalement, puis mondialement. En 1964, nous étions pionniers en France d’autocross, dans des rondes infernales, entre les bottes de paille. Nos courses réunissaient les ouvriers, les artisans comme les patrons. Certains courent avec nous, ou nous regardent passer, sans distinction de niveau social, c’est en ça que, je pense, nous avions réussi quelque chose dans notre canton. Voici comment l’autocross est né à Barenton au début des années soixante, d’une idée entre copains qui jouaient aux boules lyonnaises.

	 

	Durant les compétitions, victime de tonneaux, je me déboîte parfois un membre que je me remets aussitôt d’un petit coup. L’absence de douleur m’aide à ne pas perdre le contrôle. D’autres copains se font vraiment peur. Une fois, l’un d’eux attrape une pelade, il perd ses cheveux quelques jours après avoir versé dans un ravin. Je vais lui masser régulièrement le cuir chevelu et ses cheveux repousseront.

	Ceux qui ont poursuivi après mon départ du club ont pris le nom de « Fermax », ils sont connus pour leurs cascades. Plus tard ils achèteront des buggies, des voitures ouvertes. Mon fils me remplacera bien plus tard et deviendra un champion.

	Je pars m’installer comme orthochiropraticien à Vitré. Je quitte Barenton l’année où nous devons courir pour la fête paroissiale de mon ami l’abbé Pierre, le ressuscité du poison, le Corbeau d’or. Vicaire, il possède maintenant de belles soutanes. Je cours une dernière fois. Après la course, notre équipe et l’équipe adverse se battent avec des types que l’on dérange pendant leur Ramadan et qui veulent nous déloger d’un bar au couteau. Nous ne sommes pas longs à les sortir. Seulement, un des copains a l’épaule déboîtée et la mine farcie de coups. Je le mets torse nu et je la lui replace vite fait. Ma façon à moi de leur dire au revoir, comme rebouteux, comme copain de courses d’autocross. Beaucoup viendront se faire réparer ensuite à Vitré, en Bretagne, qui n’est finalement qu’à quelques kilomètres. Je suis obligé de partir et de tout vendre parce qu’avec ma femme, nous divorçons. Je lui achète un bar et je fais la navette entre Paris et la Bretagne afin de poursuivre des cours commencés par correspondance et ainsi de pouvoir soigner la colonne vertébrale.
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	Naturopathie et pommade au piment

	Je me forme avec le Pr Marchesseau, un biologiste qui sera considéré comme le père de la naturopathie en Europe. Il consulte la journée et le soir, il nous prodigue des cours. Dans sa pratique, les massages m’intéressent car je me rends compte que travailler « à froid » ne donne pas de bons résultats. De plus, il va m’apprendre la colonne vertébrale et ainsi je vais pratiquer sans risquer de blesser. Don Juan, les sourcils bruns très touffus et écartés, la barbichette coupée au carré et la moustache légère comme je la porte, le front haut et chauve, il ne lui reste que quelques cheveux au-dessus des oreilles. Il est diplômé en biologie. Il porte une blouse blanche sur un costume cravate. Sa rigueur me convient.

	Toutefois, à y regarder de plus près, son costume un peu élimé me questionne sur sa personnalité. Ayant appris à regarder les bêtes, je regarde les détails chez les hommes pour mieux les connaître. Avec lui, j’apprends la naturopathie et l’hygiène de vie. Sa femme me suit pour des cours d’anatomie du corps humain par correspondance. Certes, je ne connais pas les noms des os mais je les ai tous repérés grâce à mon métier et à ma pratique. J’obtiens cette première partie facilement.

	Le professeur s’essaie à des stupidités avec nous, ses élèves. Il pense avoir affaire à de simples « barreux23 de campagne, prêts à tout avaler de son enseignement. À titre d’exemple, un jour, pour me punir d’avoir osé mettre sa parole en doute sur sa façon de soigner le cou, il exige que je sois le cobaye d’une de ses démonstrations. Le cou doit toujours être manipulé très délicatement, menton baissé, sans presser, car le risque est grand d’endommager les cervicales et la paralysie est possible. Lui n’est pas d’accord.

	Au cours suivant, il m’injecte le plus sérieusement du monde de l’air par l’aine, sous prétexte que si nous achetons son instrument – qui me rappelle la pompe pour gonfler les veaux à l’abattoir –, nous guérirons les personnes souffrant de rhumatisme. De l’air sous-cutané ! Sa découverte, son brevet ! Je me retrouve gonflé et le corps déformé, alors même que nous allons pour la première fois au Moulin-Rouge avec les autres étudiants. Je me cache sous mon grand manteau et je le garde toute la soirée même si j’ai l’impression d’être dans un sauna. Durant plusieurs jours, mon pantalon ne ferme plus et tient avec une ceinture ! La honte de ma vie !

	Tellement échaudés par cette aventure, nous avons tous les deux des maux et des mots. Il me promet qu’il ne me prendra plus jamais pour l’exemple, si je promets à mon tour de ne pas critiquer en public sa façon de pratiquer. Je m’engage à l’avenir à demander un rendez-vous afin de lui communiquer mes observations.

	La plupart de ceux qui suivent cette session sont des rebouteux. Chacun vient pour apprendre les massages. Je dois reconnaître que c’est la partie la plus intéressante de ses cours, pour le reste, j’ai l’impression de trahir mes ancêtres à écouter des bêtises plus grosses les unes que les autres. Je pensais apprendre beaucoup, et je n’ai rien appris au niveau des mouvements, mais je dois en passer par là afin de ne pas vivre de la rebouterie clandestinement. Mon désir est de prendre une patente et d’avoir pignon sur rue en m’enregistrant au registre des métiers. Le Dr V. m’a déjà tout montré et expliqué. Les médecins diplômés pensent vraiment, et je m’en rends compte maintenant, qu’ils sont plus forts que nous en théorie et en pratique. Pourtant, on l’oublie bien souvent, ce sont les élèves qui apprennent aux professeurs, les patients aux médecins. Sans eux, il ne se passerait rien. Ce que j’ai acquis de mon père vaut vraiment la peine d’être préservé. Une pratique de bon sens, respectant le corps et la douleur.

	 

	Les élèves, après une discussion sur le tarif de nos consultations, m’ont mis très vite à l’écart parce que j’affirme qu’après mon diplôme je refuserai qu’on me paie le tarif préconisé par Marchesseau, que tous pratiquent déjà. Un rebouteux qui vient de Perpignan m’accuse même :

	— Des types comme toi, ça casse le métier. On ne peut pas te prendre au sérieux avec des tarifs pareils.

	Je ne cède pas et les autres m’évitent. Durant mon séjour parisien, je me promène rue d’Hauteville dans le Xe arrondissement, seul ou parfois avec un rebouteux de Lourdes avec qui j’ai sympathisé et qui lui aussi reçoit de nombreux pauvres et blessés, des gens fatigués après leur passage par la grotte de sainte Bernadette. Cet homme pratique comme moi et n’impose pas de tarif pour ses soins.

	Il m’arrive de rencontrer aussi un médecin chinois qui exerce en bas de mon hôtel. Il me demande d’acheter des aiguilles en argent et m’enseigne sa médecine. L’acupuncture n’est pas encore très à la mode, mais dans sa façon de procéder, je sens le respect qu’il a du patrimoine légué. Il en prend vraiment soin. Je n’ai pas continué dans cette voie pour ne pas me disperser, comme beaucoup. De plus les massages demandent beaucoup d’énergie alors que l’acupuncture ne me soulage pas de mon trop-plein d’énergie. J’ai besoin de l’insuffler aux gens, de m’en décharger.

	L’école privée de Marchesseau coûte cher et on paie en liquide. Mais sa réputation nous protège. En 1964, au bout de quatre mois, j’obtiens mon diplôme d’orthochiropraticien mais aussi de physionaturopathe. Masser est fatigant et me convient parfaitement. Marchesseau a quand même raison, les massages rééquilibrent l’énergie du corps. Ainsi assoupli, le corps se laisse mieux mener. Mes mains et ce qu’elles transportent de fluide vont dès lors enfin ne servir qu’à soigner.

	Avant de nous quitter, Marchesseau nous vend un appareil électrique de massage pour le corps. Mais comme son portefeuille ne doit pas respirer trop la santé, il nous demande également d’acheter une pommade qui va aider la peau à se détendre dans le soin des sciatiques. Il nous la vend dans des petits pots blancs, sans étiquetage. Avant d’enduire mes clients avec, je m’en mets un peu sur le bras. La pommade chauffe vraiment la peau ! Je prends un autre pot, je l’ouvre et je réfléchis. Je vois sur le bord quelque chose qui m’intrigue. Je comprends que ce sont des pots remplis avec un tube.

	J’apporte cette crème chez un ami pharmacien :

	— Regarde cette pommade et dis-moi si c’est bien naturel ce qu’il y a là-dedans.

	Deux jours plus tard, il m’apprend que les petits pots sont remplis de pommade chauffante à la capsaïne, le Dolpic, un produit bien connu qui ne coûte rien. Les pots, achetés à prix d’or, ont rejoint la poubelle. Le Pr Marchesseau ne ment pas, il utilise des ingrédients naturels : du piment, de la lavande, du géranium, de la vaseline et du serpolet. Pas le genre de crème avec laquelle on rigole, un vrai révulsif ! Au service militaire, des idiots s’amusaient à en enduire les fonds de culotte de leurs camarades !

	Je me souviens qu’un commis de ferme, blessé au bras, m’a appelé un jour. Il s’était enduit du fameux Dolpic, mais pas une petite noix, le tube entier ! Brûlée, sa peau cloquait. Il a mis du tulle gras que je lui ai fourni. Ensuite, j’ai pu lui remettre sa blessure et gratuitement, car ce garçon gagnait à peine de quoi vivre et s’acheter un pain par jour.

	 

	Rebouteux, « traiteur », soigneur et boucher, je suis tout à la fois. Je suis rebouteux de père et de mère en fils, un héritier des gens qui m’ont précédé et qui ont sauvé, avec leur petit savoir, les malheureux et les blessés. Enfin diplômé, je vais m’installer et avoir pignon sur rue. Je vends ma boucherie et mes bêtes.
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	La corde au cou

	La dernière fois qu’on m’a vexé, c’est un peu avant ma retraite, lors d’un banquet. Une dame assise en face de moi à table, dont le mari est greffier, me lance :

	— Mais vous avez été boucher, vous !

	Quelle grossièreté, je vous assure ! Elle m’aurait donné une claque, elle n’aurait pas fait pire.

	Je lui réponds :

	— Vous mangez de la viande, non ? Si personne n’était boucher, vous n’en mangeriez pas. Avant d’être entretenue par votre mari, vous faisiez quoi ?

	Elle plonge la tête dans son assiette.

	 

	Je me rends compte maintenant qu’avoir été boucher m’aide dans mon métier à soigner les vertèbres, ce que quasiment personne à l’époque ne pratique encore. Craignant le mépris, jusqu’à maintenant, je ne disais pas que j’avais été boucher et pourtant tout le monde le savait dans ce petit pays aux frontières de la Bretagne, de la Normandie et des Pays de la Loire.

	L’image du boucher est mauvaise. On le considère comme un sanguinaire, un coupeur de viande et surtout un tueur. Il impressionne les gens qui doutent de son humanité. Un métier infamant, cruel et repoussant. Cette mauvaise réputation remonte au temps où le boucher officiait également comme exécuteur public, bourreau, écarteleur. On nous jalouse aussi parce que nous pouvons manger de la viande à volonté, alors qu’elle coûte cher. Certains pensent qu’être boucher, qu’avoir l’habitude de tuer des bêtes, déshumanise. J’ai la conscience tranquille car j’ai guéri des milliers de personnes de leurs dos et de leurs maux.

	 

	On nous jalouse aussi, en tant que rebouteux. Certains veulent nous copier, « voler » nos recettes… Il m’est arrivé plusieurs fois d’en raccompagner gentiment à la porte. Je crains que certains ne veuillent s’emparer de ce beau métier transmis à travers les âges. Mais cette expérience, cette transmission du savoir ne s’achète pas.

	Je suis dépositaire d’un héritage et d’une force physique que je redistribue en massant, en assouplissant des corps qui pèsent parfois le double de mon poids. Quand on est fort naturellement, on peut bien être généreux et redistribuer à notre manière aux plus faibles. Certains toubibs ne se remettent pas en cause et en ont tué beaucoup dans les campagnes, à charcuter en dehors de l’hôpital.

	Au contraire, le Dr V. et bien d’autres respectent les deux aspects des soins et font appel à nous car, à certains moments, les remèdes sont impuissants. Les « scienteux » nous accusent de toute-puissance alors même qu’ils se fourvoient dans cette toute-puissance, comme ce docteur de Laval qui a laissé une de mes clientes et amies avec un coude cassé.

	Elle me demande de passer la voir parce que du fait de son âge avancé, soixante-douze ans, aucun médecin ne souhaite l’opérer. Les cas difficiles m’intéressent le plus. Sous son coude fracturé s’est formée une poche longue de quatre à cinq centimètres. Je n’emploie pas de plâtre pour les fractures, et les bandes Velpeau se détendent trop rapidement. Dans ce genre de fractures, il n’est pas facile de tenir l’os du coude. Sous un plâtre, la peau ne respire plus, alors que les os sont vivants : la peau meurt et l’os se fatigue bien plus que s’il respirait. La malheureuse femme porte son bras en écharpe et souffre déjà depuis plusieurs semaines. Elle me lit les rapports médicaux adressés à son médecin de famille, qui concluent tous deux : « Bien que Mme B. soit encore verte, il est inutile de toucher à son coude, son os ne tiendra jamais. »

	Ils prétendent qu’il n’y a rien à faire.

	« Verte », donc pas usée ! Mais laissons-la estropiée à vie, tant pis. Je lui bande son coude à ma manière avec mes bandes pour chevaux et mes bouts de cartons rigides. Trois semaines plus tard, son docteur s’arrête chez elle. Les docteurs d’alors se déplacent encore, et même sans prévenir, afin de prendre des nouvelles de leurs patients. Il remarque évidemment son bras empaqueté. Il est furieux :

	— Qui vous a permis de vous faire soigner ailleurs, vous voulez être estropiée à vie ? Montrez-moi voir !

	Alors là, elle lui dit :

	— Regardez, docteur, mon os tient !

	Il regarde avec précaution (c’est ainsi qu’elle me l’a raconté) et, stupéfait, lui annonce :

	— Eh bien, ce rebouteux a fait du bon travail !

	Le docteur n’était pas passé par hasard, mais bien pour enquêter chez sa cliente après une dénonciation et pour porter plainte contre moi. Depuis ce jour-là et jusqu’à sa retraite, il m’enverra des clients. Nos rapports avec tous ces gens érudits sont très paradoxaux et prennent un temps fou à se mettre en place, dans la haine ou dans le respect de chacun.

	Je ne me suis jamais senti démenoté24 dans ce pays puisque je suis né à côté, au pied du Mont-Saint-Michel, et que j’ai eu une boutique dans la campagne bretonne. Je me suis toujours considéré autant breton que normand.

	 

	J’achète d’abord des murs à Rennes, juste derrière le tribunal, rue Hoche, mais les héritiers dénoncent la vente. Un peu découragé, et comme le Tour de France passe dans la région, je m’arrête à Vitré pour déjeuner avec ma nouvelle fiancée. Je demande au propriétaire :

	— Vous ne connaissez pas une belle maison à vendre ?

	— Tenez, ça tombe bien, le notaire est en train de déjeuner.

	Et il me présente l’homme qui deviendra mon notaire. Celui-ci me propose un bien :

	— J’ai quelque chose mais c’est très grand, très très grand.

	Un architecte a construit une très grosse maison bourgeoise, belle comme un château. Rue Sainte-Croix. La plus jolie maison de la ville est à louer.

	Nous allons la visiter et elle me semble immédiatement très bien pour moi. Quand on arrive dans un pays pour travailler dans mon métier, accueillir les gens dans une si belle demeure, ça semble mieux qu’une masure qui n’attire pas le client. Je signe un contrat, un bail qui m’amènera à la garder vingt ans ! Le nom de la rue, rue Sainte-Croix, m’attire également ; après ma naissance au lieu-dit le Petit-Jésus, mon surnom « l’Ange rouge » dit « le Roc », j’y vois comme un bon signe. Ma maison est magnifique, elle a à peine un siècle, contrairement à celles qui m’entourent. Je n’ai aucun regret pour Rennes. La ville médiévale de Vitré regorge de curiosités, comme je le découvre chez un client. Dans sa cave s’étendent d’immenses galeries, sur plusieurs étages séparés par des planchers d’un mètre d’épaisseur. Je m’arrête au troisième sous-sol. Certaines maisons sont construites sur des fondations creusées sur sept étages. L’ambiance de la ville m’impressionne, on prend l’histoire et le passé en pleine figure. Chaque détail d’une fenêtre, d’une porte, chaque agencement de rue a laissé la marque et la trace de ceux qui nous ont précédés. Contrairement à bien des villes, le neuf n’a pas supplanté l’ancien. Quand on marche dans ces ruelles où les riches marchands vendaient leurs étoffes, un sentiment intemporel s’empare du visiteur ; le cœur de la cité prend appui sur un château fortifié occupant entièrement l’horizon.

	La ville ancienne, en plein essor dans les années d’après-guerre, a su valoriser sa campagne, ses terres noires, son artisanat, tout en développant des industries. Je touche alors directement une clientèle d’industriels, tout en gardant une clientèle de gens de la campagne environnante, mais aussi de religieux et religieuses des abbayes d’alentour. Je suis enfin orthochiropraticien. Je change de profil, de boucher-rebouteux je deviens un « monsieur », un ami, un confident à plein-temps. Je n’ai plus d’autre activité, je me consacre à mes estropiés.

	Personne ne pratique comme moi à Vitré, à part un kinésithérapeute qui travaille dans une chambre étroite. Pour y accéder, les gens éclopés empruntent avec peine un minuscule escalier et ce kiné vient de Rennes, deux ou trois fois par semaine.

	Beaucoup me connaissent dans la région. Ceux de Barenton, ceux de Bréal-sous-Vitré, mes anciens clients, ravis, se déplacent de nouveau. Grâce au bouche-à-oreille, mon cabinet ne désemplit pas.

	Pour attirer une nouvelle clientèle, je me lance dans les soins amaigrissants. Ça marche vraiment chez les femmes. Je pratique les conseils de Marchesseau, elles maigrissent avec son régime. Je leur propose un marché :

	— Si au bout de dix soins, vous n’avez pas maigri, vous ne me donnerez pas un sou.

	J’ai quelques appareils, le fameux vibromasseur acheté chez Marchesseau, qui enlève les surcharges pondérales afin qu’elles se sentent mieux et souffrent moins. J’écrase la cellulite avec des palper-rouler. C’est douloureux pour les clients et pour moi, car j’ai l’impression de niaiser25. Je donne des conseils, mes patients suivent des cures, chaque jour un aliment. Yaourts (pour se vider), œufs, banane, bifteck, poisson, et boisson vingt minutes après. En prenant un seul aliment par jour, on maigrit. C’est le mélange des genres qui fait grossir. Cette méthode est très innovante, d’autant que j’ai mis à la disposition de mes clients un sauna. Ce régime dissocié me fait devenir « magicien ». Avec un pèse-personne et un mètre de couturière, j’arrive à faire maigrir. Mais assez vite j’arrête ce genre de soins, car je n’y trouve pas de satisfaction.

	Je tâtonne pour élargir ma clientèle. Mes blessés me manquent. Après un an de bricolage, je me concentre de nouveau sur les soins de la colonne vertébrale et des membres.

	 

	Chez les sportifs on rencontre beaucoup de problèmes au muscle crural, un muscle profond sur la face antérieure de la cuisse. Son nerf du même nom est parfois pincé. Je ne manipule jamais une jambe sans l’autre. Puis j’assouplis les vertèbres, le départ vient du bas du dos, puis, au-dessus, les lombaires. Je corrige pour que le disque retrouve sa position normale, le crural se soigne bien.

	J’ai soigné un jour un drôle de crural. Un jeune homme arrive avec de grosses douleurs qui y ressemblent, mais voilà qu’en me parlant de sa vie, je me rends compte qu’il voit la même fille que son frère, une fille connue pour avoir « des maladies ». J’attrape le téléphone et je l’envoie chez un de mes amis docteurs. Il avait tout simplement une blennorragie. Je ne suis pas devin, son frère était simplement venu me voir la semaine précédente pour des brûlures en urinant. Même famille, même fille, même souci, même traitement !

	 

	Je travaille tellement que je ne déjeune plus le midi, parfois j’avale juste une banane. Je demande la moitié du prix d’une consultation chez un médecin comme tarif par soin. Celui-ci est affiché dans ma salle d’attente et, chaque jour, trois ou quatre personnes ne me paient pas. J’accueille en blouse blanche. Je remarque que les personnes qui ne me connaissent pas, à la vue de la blouse, semblent plus détendues. Les gens arrivent peu à peu de toute la France, ma renommée grandissant. J’ai des rendez-vous d’une demi-heure et je vois vingt-quatre personnes au moins par jour. Pour les hernies discales, la consultation dure plus longtemps. Rien que pour allonger les patients sur le divan de soins, je compte un bon quart d’heure. Ils restent donc une heure, voire davantage.

	Je n’éprouve pas la faim, c’est étrange quand j’y pense. Je masse, je redresse et je ne fatigue pas, à part vers vingt-deux heures. Ça me prend d’un coup, j’ai besoin de me restaurer et de dormir. À cette époque je dors peu, cinq ou six heures par nuit, mais vraiment profondément.

	 

	Je me suis fait un nom pour soulager les vertèbres et les hernies discales. Le lumbago n’est pas le plus dur à soigner. C’est seulement une douleur terrible mais passagère. Pas de manipulation pour ça, avec quelques mouvements, beaucoup de chaleur et une bouillotte, on s’en sort. Pour le prévenir, on doit s’astreindre à un peu de gymnastique : tous les matins, je me mets en flexion en équilibre et je tire sur ma tête, comme si j’allais grandir de l’avant à l’arrière. Je cherche l’équilibre, les mains sur les hanches, je balance ma tête et, d’un coup précis, je souffle en même temps en envoyant le menton au-dessus de l’épaule.

	 

	Quelques mois après mon arrivée à Vitré, j’épouse ma seconde femme. Elle me semble parfaite. Au fond, quand j’y repense, dès mon premier chagrin d’amour avec Thérèse, je n’ai plus jamais eu de « mariage complet ». Lorsqu’elle avait rompu durant le service militaire, j’avais pris, comme beaucoup d’autres garçons à qui cela arrivait, une vraie claque. Contre cela, la vie ne nous arme pas comme il le faudrait.

	Deux jours avant mon premier mariage, je n’avais toujours pas de costume. Pour celui-là, j’espère qu’en l’achetant bien en avance, les choses changeront. Elle avait insisté pour m’avoir, parce que tout le monde savait à Barenton que j’avais de l’argent. Et bizarrement, c’est cet argent qui m’a empêché d’être heureux en amour.

	Ma seconde femme ne m’a jamais aimé. Elle m’a épousé pour mon argent. Je ne pensais pas, alors, que l’argent pouvait fausser les sentiments à ce point.

	Après notre mariage, elle commence à me dévoiler sa véritable personnalité. Elle refuse de voir mes enfants et pour qu’ils ne souffrent pas de ses remarques humiliantes, je les vois en cachette. Je leur fais des cadeaux sans qu’elle le sache, avec la complicité de quelques connaissances. Je n’ose pas me la mettre à dos car elle pique des colères extravagantes, vraiment très violentes. Je perds toute autorité avec elle.

	C’est pour cette raison que je travaille tant. Je me réfugie dans mon activité professionnelle parce que mes clients me donnent l’amitié et la reconnaissance dont j’ai besoin, que je n’ai pas dans ma vie privée. Je veux qu’elle m’aime, malgré tout, et je la gâte beaucoup. Mon ciel s’obscurcit.

	Ma seconde femme correspond souvent avec Madame Soleil, la très célèbre voyante et astrologue. À chaque lettre reçue, un nouveau danger me guette. C’est bien dommage qu’elle ne lui conseille pas de devenir un peu plus gentille pour améliorer notre vie. On parle des femmes maltraitées, mais pas des hommes. La mienne traficote également avec les mauvaises personnes, les sorciers. Elle n’a pourtant pas besoin d’en rajouter et de manger nos sous là-dedans pour me faire du mal. Qu’est-ce qui peut m’atteindre à part le manque d’amour ? À m’en priver, elle a fait bien pire. Priver un père de ses enfants est inadmissible. En ayant fait l’erreur de ne pas nous marier sous contrat, en acceptant la communauté universelle, j’ai signé pour une corde au cou.
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	Donner ou contrer les mauvais sorts

	Comme elle, beaucoup de gens se font du mal, se nasent26, se jettent des sortilèges. Moi, personne ne peut m’atteindre, dans mes affaires en tout cas. Avoir une femme qui traficote ainsi me décourage complètement. Je refuse l’idée d’une force supérieure plus puissante qu’une force du bien. J’ai un fluide, c’est certain, le bois du sourcier se casse dans mes mains, mais je n’ai pas la recette pour l’amour. Aussi je ne suis d’aucun secours lorsque l’on vient me voir pour contrer les mauvais sorts. J’ai beau prévenir mes clients, certains insistent pour que je les aide dans ce domaine.

	Comme cet agriculteur du pays Gallo qui possède une très grande ferme. Après un hiver prolongé, il n’a plus assez de foin pour nourrir ses bêtes. Il les met dans une petite forêt. Affamées, elles se mettent à brouter trop vite. Trop faibles, à s’empiffrer d’herbe tendre, vingt bêtes meurent d’un coup, prises de dysenterie. Cette tragédie lui bloque littéralement le dos. En venant « se remettre », il me raconte sa mésaventure en accusant untel de lui avoir porté préjudice en lui lançant des « maux ». Je lui remets le dos en lui suggérant de mieux s’occuper de ses bêtes une prochaine fois et en lui rappelant comment les pauvres victimes des nazis, en sortant des camps de concentration, n’ont malheureusement pas survécu. Beaucoup ont été nourries par les Américains à l’aide de sucrerie et de trop de nourriture. Le choc les a tuées. Ceux qui les ont retapés avec des soupes claires, bues doucement durant quelques jours, les ont sauvés.

	J’aurais pu me laisser attendrir par ces histoires-là. J’aurais pu me faire passer pour un sorcier. J’aurais fait du fric, mais je respecte trop le métier de mon père. On ne peut pas travailler honnêtement si on a recours à des bêtises de ce genre : en faisant un signe de croix et quelques prières. Des personnes pourtant « bien assises », des notables se confient, mais je préfère ne pas les écouter.

	Un fermier pris de devarinade27 s’est dit qu’il allait devenir magnétiseur ; il l’est devenu, et ainsi il a récupéré sa fortune.

	Je me méfie des magnétiseurs. Ceux qui ne reboutent pas avec le travail des mains. Si celui qui prétend guérir n’a pas le toucher très sensible, il est incapable de détecter le mal. Pour les tendons par exemple, je les entends lorsqu’ils ne fonctionnent pas correctement, ils frétillent sous mes doigts. Ceux qui ont besoin de pendules et d’artifices ne me paraissent pas naturels, instinctifs. Ces objets n’existaient pas à l’origine du monde, on les utilise pour « faire croire ». Avec les objets ou les costumes, on joue comme au théâtre, on manipule les esprits. Le magnétisme, c’est bien autre chose que de remettre les membres blessés qui, eux, se replacent à main nue.

	Pour détecter le mal je ne dois pas exercer de pression ni physiquement, ni intellectuellement. Lorsque je me relâche, que je me détends, sans jamais me crisper, je trouve ce que je veux. C’est un métier du sensible. Si je fais ce travail, je dois l’aimer certes, mais je dois également désirer travailler avec « l’extérieur ». J’entends, par extérieur, l’autre, celui que je soigne.

	Je m’explique, chaque patient est différent. Je me plante complètement si j’administre à chacun le même soin. Comme les médicaments, ils conviendront à certains mais pas à d’autres, sans compter les allergies. Ce qui change la donne, c’est de trouver où le mal a pris et comment.

	J’entends au palper comme le frottement de deux chambres à air l’une sur l’autre. C’est vraiment ce que je ressens. Je me mets toujours dans l’idée que chaque mouvement doit être fait dans le sens normal des articulations, il ne s’agit pas de contrarier ou de tordre.

	Un rebouteux ne s’occupe pas des maladies, sauf si quelqu’un me demande un avis, quand il a perdu confiance en la médecine. Alors, je peux tenter de réfléchir avec lui à son mal.

	L’argent n’a rien à voir avec le désir et le devoir de prendre soin de l’autre. On me raconte, à ce sujet, des histoires vraiment incroyables.

	 

	Le chirurgien gynécologue O. passe pourvoir ses clients, même en bonne santé, et il fait payer ses consultations aux familles. Un jour, une femme enceinte l’appelle pour une dernière visite. Elle lui téléphone le mardi et il ne vient la voir que le samedi, après avoir regroupé plusieurs clients dans le quartier. Ainsi, il reçoit plusieurs indemnités de déplacement pour le même endroit, mais aussi, à partir du samedi midi, il compte tarif double.

	Le mari, un de mes clients qui n’aime pas ce docteur, ne se démonte pas :

	— On vous a téléphoné mardi et vous venez le samedi, ça vous regarde si vous me comptez une visite double, moi je vous paie une simple visite.

	Ce qui impressionne les gens, quand un rebouteux les soulage, c’est que cela ne coûte pas cher, et même souvent ils n’ont pas à me donner de l’argent. Je dois garder cet esprit, l’esprit des soins, tels que les pratiquent mon père et mon frère. On ne se substitue pas aux médecins, on travaille à côté d’eux. Toutefois, il y a quelques décennies, on voyait plus de choses, plus de cas qu’on n’en voit maintenant. Quand on vient me consulter pour autre chose que les os, c’est que souvent les gens ont tout essayé.

	C’est le cas d’une petite fille qui, à neuf ans, est squelettique. Ses parents aimants, désespérés, font le déplacement de Paris pour me demander conseil, après être passés d’un docteur à un autre. Ils se résignent à voir mourir l’enfant. La maman insiste :

	— On m’a dit que vous pourriez réfléchir à ce qu’elle a.

	La « maigruchette » a les pupilles très dilatées et un ventre dur comme du bois. En la palpant je sens de grosses boules. Je pense immédiatement que ce sont des vers enroulés ensemble. Je prends le téléphone et j’appelle un ami pharmacien à Pontorson qui vend des produits contre les vers, afin qu’il en prépare pour la gamine. Avant de partir, je les préviens :

	— Elle va être malade. Il n’y a pas lieu de se tracasser si elle semble encore plus malade qu’elle n’est pendant deux jours après en avoir bu.

	Depuis, j’ai toujours d’avance ces deux petits flacons de produit contre les vers à base de plantes – une véritable purge dont le pharmacien a le secret. C’est autre chose que de la corne de cerf râpée, mélangée à de l’eau de rivière ou de fontaine, « dans une bouteille de verre carrée ! » mise à bouillir devant un feu sans fumée ! Ou des vers de terre lavés avec du cidre, séchés dans la cheminée et réduits en poudre puis mélangés à du lait d’ânesse ou de chèvre que préconisent les vieux guérisseurs ! Là, pour cette petite malade, le jus de bœuf déposé sur son nombril ne l’aurait pas sauvée.

	Un an après, ses parents me la ramènent, méconnaissable, toute dodue et souriante. Une grenouille qu’on a, à l’aide de deux flacons aux plantes, transformée en princesse. Les toubibs ne croient pas aux vers et un laboratoire a failli faire fermer la pharmacie de cet excellent herboriste en portant plainte contre lui pour plagiat de recette. Les gros sous cette fois ont perdu.

	Quand un docteur voit souvent le même patient et que le mal dure, c’est qu’il ne pige pas. Le médecin de famille fréquente trop son malade. Dans ce cas, un autre avis est souvent très utile.

	J’ai donné un jour un gentil conseil à un jeune marié qui se plaignait de ne pas avoir consommé son mariage. Il vient avec sa femme éreintée de douleurs aux reins, qui répète sans cesse :

	— J’en ai plein le dos, plein le dos, mon mari en plus y fait sa m’zelle28.

	Il me regarde la masser d’abord avec mes huiles et je comprends que la malheureuse a surtout besoin d’un médiateur pour son couple. Son mal de dos ressemble à une belle tristesse. Une semaine plus tard, en joie, ils m’informent que leur mariage est consommé ! J’ai juste convaincu le bonhomme de ne pas attendre le sommeil de sa femme pour aller la rejoindre.

	— En plus il m’masse comme vous, comme ça j’ai plus mal au dos, non plus !

	Je ne leur ai pas demandé la marque de l’huile !

	J’utilise beaucoup les huiles de lavande et de menthe poivrée, mais aussi de l’huile précieuse. Un mélange d’huiles essentielles, douces et fortes à la fois. Pour expliquer que je ne suis pas devin, quand un client ou une cliente se présente, je commence par lui demander où il a mal. Je ne vais pas lui tâter le bout des pieds s’il a mal aux cervicales, même si la souffrance le plus souvent est globale.

	 

	Un jour, un homme qui ne parlait plus depuis huit mois prend rendez-vous. Je l’assois sur un tabouret. Il grogne et me regarde de travers, inquiet lorsque je le palpe derrière le cou ; il ne me faut pas longtemps pour sentir que ses cervicales sont pincées, affaissées. Lui ne comprend pas pourquoi je ne regarde pas dans sa gorge. Après des assouplissements, en deux coups seulement, je lui débloque un nerf. Ce nerf sous mes doigts semblait avoir disparu, un léger déplacement a suffi. Il s’agit de comprendre que c’est ce qui manque qui importe, ce qui s’est échappé, et que nous, les chiropracteurs, devons « rattraper ». Ce vide dans le plein qui détruit le total et non pas l’inverse.

	Le plus grave cache la petite chose que, par instinct, par expérience, je devine. La grosse armada de médicaments n’y peut souvent rien, je ne me laisse jamais impressionner par les grosses manifestations d’une blessure. Tout se répare. Un médecin ne touche pas toujours, ne palpe pas profondément, ne cherche pas ailleurs d’où provient la douleur. Il se fie aux manifestations, qui sont le plus souvent sournoises.

	Combien de fois des gens sont venus pour une chose et finalement le souci était ailleurs ? Plus j’ai avancé et plus j’ai rencontré des gens ayant des soucis de plus en plus complexes, des maux pratiquement inavouables à un médecin, des maux dont on ne meurt pas, mais véritablement handicapants.

	 

	Vers la fin du printemps, un fermier s’inquiète pour sa sœur qui marche de plus en plus mal depuis un an. La saison des foins arrive et il a besoin d’elle. Elle boite et se déhanche. Il m’appelle :

	— Je sais que vous pouvez y faire quelque chose pour ma sœur, on me l’a dit que vous êtes fort, remettez-la-moi d’abio29 ! J’peux pas me permettre d’avoir deux bras en moins pour le foin, si je prends du retard on dira que j’suis un bouzilloux30.

	La voilà qui arrive, une femme d’une quarantaine d’années, avec des bottes en caoutchouc usées et sales. Je ne me moque pas, j’ai connu ça chez le patron avec mes vieilles grolles américaines. Le frère et la sœur élèvent de nombreux cochons en liberté dans leur cour ; ils sont couverts de crottin.

	Quand elle me montre son pied, je m’exclame :

	— Non ! Renfilez vos bottes, vous reviendrez demain. Allez me laver vos pieds.

	Ses pieds qui ont macéré dans l’eau sale sortent des bottes noirs comme du café. Je me serais bien pincé le nez. Je fouille dans mes affaires et lui tends une petite brosse et du savon de Marseille :

	— Ce soir, vous laisserez vos pieds deux heures dans une cuvette d’eau chaude avec du gros sel et ensuite vous brosserez tout le noir, jusqu’à ce qu’on puisse voir la peau de vos pieds.

	Le frère râle un peu :

	— Quand même, vous êtes pas baisant31, deux heures à tantibouiller, ça fait peut-être un peu beaucoup. Je sais pas qui va faire la soupe.

	La femme ne se démonte pas pour si peu :

	— Je la ferai pardi, c’est pas les poguilles32 que j’aurai dans la bassine, mais les pattes. Quelle ménée33 ! T’as voulu que j’aille chez le « rabouteu », m’y v’là, j’va faire comme y dit. Puisque j’ai les bottes qui paichent34, t’auras qu’à m’en acheter, tu voudras pas qu’on dise que j’me suis abandounée35.

	Elle revient le lendemain, « toute fine, toute propre ». Vraiment mignonne, marchant comme un canard, sans se plaindre. Elle porte des chaussures de toile beige et a même passé une robe, ancienne mais propre elle aussi. Alors, malgré son changement de chaussures, je me dis en la regardant marcher qu’elle doit avoir un souci aux hanches ou aux fémurs :

	— Déshabillez-vous un peu, en gardant vos dessous.

	Elle enlève la robe, s’allonge sur le ventre, je commence à tirer un peu sur la combinaison pour palper ses reins. Elle ne le souhaite pas, je vois bien qu’elle s’accroche à son morceau de satinette. Elle retient sa combinaison. Elle me regarde stupéfaite :

	— Enfin le rabouteu ! m’abîmez pas mes habits, sont les pieds qui me souffrent et pas le dos. C’est pas du bagout36.

	Je lui enlève ses grosses chaussettes de laine noire. Là quand même, je n’ai jamais rien vu de tel : elle a les pieds remplis de cors, ses ongles redoublent le long des orteils. Découragé devant des pieds qui ne ressemblent plus à rien, je lui ordonne d’aller voir un spécialiste :

	— C’est pas moi qu’il vous faut, c’est un podologue.

	— J’veux pas, il va se moquer, y a que vous pour pas en rire et me sauver même un petit ça37. On me traitera de « pas fine » en dehors de chez vous.

	J’en ai pitié. Je prends mes ciseaux à ongles et je coupe, puis lime :

	— N’allez pas m’ébesiller les ognes38 quand même !

	Je passe du temps à lui expliquer que l’on doit se couper les ongles régulièrement. Je râpe ses cors, je les coupe aussi sans les faire saigner. Puis je lui colle des emplâtres que l’on achète chez le pharmacien, « des feuilles de saule ». Un cataplasme qui détruit les cors d’une façon chimique. La pâte verte les brûle, ils blanchissent. Deux heures de soin plus tard, la petite dame heureuse me remercie chaleureusement. Je refuse qu’elle me paye, je lui rends service. Elle ressort bien droite, bien redressée. Dans le couloir, je l’entends parler avec son frère venu la chercher :

	— Ton rabouteu, y m’a remise pour le foin, c’est un brave.

	Du coup, elle reviendra tous les deux mois. Au bout d’un certain temps, elle m’avouera :

	— Rabouteu, vous savez, j’ai jeté mes bottes gabies39 ! Et comme vous ne me prenez rien, avec ce que mon frère me donne pour vous, je m’en suis racheté des nouvelles !

	Son frère, pour son travail, ne lui donne donc pas un franc !

	Pas question toutefois de gagner40 sur des gens comme eux. Pour ses quarante ans, je lui ai donc offert une belle paire de bottes, ça m’a fait plaisir.
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	Les « copieux » espions

	Beaucoup de personnes viennent m’espionner en se faisant passer pour des clients, mais j’ai un petit truc pour les reconnaître. Celui qui vient pour copier est différent, je sens qu’il est à l’affût de quelque chose et sa peau tremblote d’une façon peu naturelle. Il ne vient pas comme à un vrai rendez-vous. Au « palpage », je remarque qu’il n’a rien, ni sciatique ni lésions. Je le mets à plat ventre, je me pince pour ne pas rire.

	Ces « copieux » nous amièlent41, et dès qu’ils le pourront nous mettront un couteau dans le dos. Ou plutôt, avec leurs lois, par leur ignorance, ils étrangleront, étoufferont le savoir de nos pères et mères. La peau colle à l’endroit où un membre a un problème, c’est assez net au palper. Aussi ceux qui viennent pour me piquer mon savoir-faire ont des peaux trop lisses pour être honnêtes.

	Un jour, un magnétiseur réussit à entrer dans mon cabinet. Lui, je ne l’ai pas senti à temps, alors que le plus souvent je les repère en avance, car mes poils se hérissent sur mes bras. Le voilà qui se déshabille pour les vertèbres. Soudain il me propose :

	— Après tout je peux vous appeler « cher collègue » ?

	Je pique un fard avant de l’installer sur la table.

	Il continue :

	— Je suis magnétiseur, si vous voulez je vous enverrai des clients et vice versa. Là, j’en profite pour voir comment vous travaillez. En devenant votre poussouz42.

	Je lui administre des petits massages légers, pas grand-chose. Il repart avec moins qu’à son arrivée et je lui présente ma note !

	Des individus comme ça, hop, du balai !

	Seulement, d’autres que les magnétiseurs veulent espionner mon savoir. De vrais toubibs essaient. Ils ne sont pas comme le Dr V., qui lui m’a beaucoup appris. On était tous deux dans une forme d’échange, de réflexion mutuelle. Mais les autres me pistent, pour leur pomme. Je ne vais rien leur montrer car pour masser et sentir, il faut de la force et de l’intuition, c’est pas donné à tous.

	 

	Donc, à une époque, un docteur espion m’envoie plusieurs clients en éclaireurs. Avant notre rencontre, il les prévient :

	— Dites-lui surtout que vous venez de ma part, dites-lui de m’écrire un compte rendu détaillé de ce qu’il a fait !

	Un beau jour, une dame vient pour un lumbago, elle me demande :

	— Mon mari peut rentrer ?

	— Je n’ai jamais refusé à personne, donc oui, votre mari peut entrer.

	Il se met sur une chaise à côté. Elle me pose des questions appuyées, qu’est-ce que vous faites pour ceci et pour cela, et elle échafaude des scénarios.

	Tout se passe assez bien, elle demande un second rendez-vous. Au second, l’homme rentre encore avec sa femme, il prend la parole, l’air amusé :

	— L’autre jour, vous ne m’avez pas demandé qui j’étais ?

	Il vient donc pour sa femme et pour lui aussi, je commence à le sentir bizarre.

	— Non, je ne demande pas le nom de mes clients, certains habitués restent toute leur vie anonymes pour moi.

	— Monsieur, je suis le docteur untel, votre pratique est très intéressante, j’en suis persuadé maintenant que je vous ai vu faire avec ma femme. Voilà ce que je vous propose : certains de mes clients sont d’accord pour venir avec moi vous voir. Je vous les envoie, ils vous paient et moi je vous regarde faire en échange. Vous travaillerez sur eux et j’apprendrai votre travail.

	Ouh là ! La colère me monte, le jeu va tourner gare43 :

	— Docteur, je ne paie pas de patente en tant que professeur. Je veux bien vous faire voir les mouvements à faire et à ne pas faire, mais sur vous. Donc sans intermédiaire. Je respecte votre métier plus que vous ne le respectez, ne confondez pas tout.

	Je commence déjà à m’imaginer lui offrir quelques bonnes courbatures. Il n’est pas revenu, cet escroc qui souhaite que ce soient ses clients qui lui paient sa formation et qui n’a pas le courage de se mettre en slip devant moi.

	Il exerce à quinze kilomètres de Vitré et j’ai appris plus tard qu’il a essayé les manipulations sur quelques clients.

	 

	Les espions sont faciles à débusquer, les médecins surtout n’ont pas le discours des malades, leur parole est différente. Ils parlent de leur mal, mais ils ne questionnent pas sur leur mal, car c’est un faux mal. Ils ne s’inquiètent pas comme les vrais clients de ce dont ils souffrent, comment l’arrêter, l’empêcher, les astuces pour ne pas rechuter. Quand je doute du client, je fais une pression, il bloque un peu et me voilà parti masser plus loin, et je reviens. Il oublie d’avoir mal où j’avais senti sa peau se tendre volontairement juste avant. J’ai ma réponse, je lui prodigue donc des mouvements contraires à ceux que je pratique à l’ordinaire. Des hommes, moins souvent des femmes, qui veulent apprendre gratuitement, j’en ai vu passer.

	Je n’ai pas la patience pour qu’on me tripote. Comme un infirmier qui déteste qu’on le pique. Les gens disent qu’ils apprécient vraiment les massages de pieds, moi je n’éprouve aucun plaisir. Je n’aime pas qu’on me fricote le dos, ça m’agace à un point tel que j’enverrais tout balader autour de moi. Ça ne me détend pas qu’on me masse, bien au contraire.

	Si je me blesse, j’applique sur ma coupure un cataplasme d’argile et très vite ma peau se referme. Une plaie guérit mieux avec l’argile du pays où on est né ou bien où l’on vit depuis longtemps. Je ne sais pas pourquoi. Ce point commun entre la terre et la peau paraît pourtant une évidence. Si la terre vient d’Auvergne et que vous l’appliquez sur une peau bretonne, ça mettra plus longtemps à cicatriser.

	Si je n’aime pas qu’on me tâte la couenne, j’aime m’occuper de mes vrais blessés. Comme la femme de ce commandant de gendarmerie dont on pense qu’elle ne remarchera jamais et que j’ai remise sur pied. Il m’a offert un beau tableau représentant un cheval pour me remercier. Telle cette gentille couturière, arrivée en désespoir de cause à mon cabinet et qui souffre d’un doigt. Une cliente dans la salle d’attente, la voyant si douloureusement atteinte, lui laisse sa place. Son doigt est gonflé, je le plonge dans de l’eau avec un désinfectant. Son doigt se ramollit et, par intuition, je perce sa peau avec une aiguille. Un minuscule point noir apparaît. J’attrape ma trousse à couture et à l’aide de plusieurs instruments, je retire une chose incroyable : une aiguille complètement rouillée ! En glissant la main sur son tapis, elle s’était enfoncé une aiguille dans le doigt sans s’en apercevoir ! Et le médecin la soignait pour un panaris !

	Cette trousse à couture qui me dépanne tellement me sert encore pour une toute jeune fille incapable de marcher depuis trois mois. Son docteur lui a conseillé de me rendre visite :

	— Allez demander au petit père de la rue Sainte-Croix de donner son avis.

	 

	Voilà une jeune fille de quinze ans en pension à Laval, qui se plaint d’avoir mal sous le pied. On pense qu’elle somatise afin d’être dispensée de sport. Je regarde sans plus de succès, elle insiste. Alors comme toujours, par intuition, je pose sur sa peau une feuille de saule, le pansement coricide, avec une bande. Puis elle revient me voir, mais la peau ne se décolle pas encore assez, j’appose le même pansement. Trois jours plus tard, elle me présente une peau morte qui ne saigne pas. J’attrape ma loupe, je gratte avec une aiguille. Soudain un petit point noir apparaît. Je ressors une minuscule petite aiguille noire, puis deux, puis trois, sept en tout que je pose sur un papier blanc. Elle se souvient alors que, trois mois auparavant, en escaladant des rochers en Espagne, elle a marché sur un oursin. Son docteur m’appelle vraiment gentiment pour me remercier.

	Un compliment ne se refuse pas.

	Les feuilles de saule chimiques dépannent bien quand on n’a pas de « panseur de verrues » comme moi sous la main, on peut en mettre dessus. On colle un petit morceau sans qu’il dépasse sur la peau saine, le pansement les étouffe et elles noircissent. Le pansement seul d’ailleurs, sans produit, étouffe tout pareillement les verrues. Ces « mauvaisetés », pour s’en débarrasser il faut les suffoquer, car elles sont vivantes ; en les privant d’air, on en vient à bout.

	Comme les espions, ces sortes d’abcès qui tentent de nous pourrir la vie finissent toujours par disparaître.
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	Drôles de drames

	Comment ne pas se fâcher parfois contre les médecins qui ont le droit d’interner des personnes, durant des années, en hôpital psychiatrique ? Parfois la douleur peut rendre fou.

	Comme ce propriétaire d’une entreprise de matériel de pêche. Il ne souhaite plus voir personne, ni représentants, ni comptables. Très actif jusqu’alors, premier adjoint d’une petite commune, il se renferme sur lui-même, ne sort plus de son lit. Je lui replace les vertèbres et ça a été fini, il n’a plus jamais souffert et a repris ses activités.

	 

	Un autre, près de Fougères, se pense fichu. Pour son médecin, il est atteint de sclérose en plaques, et le malheureux attend sa fin. Il tient sa tête à deux mains en hurlant :

	— Ma tête, ma tête ! Y a de quoi partir à se futer44, de l’« endurement » j’en ai toujours eu, mais là j’en peux plus.

	Peintre et pompier, il ne s’occupe plus de rien, est incapable de se lever et d’avoir une vie normale. Il vient me voir ; cela a duré un an, une fois par semaine, et je l’ai guéri. Ses enfants m’en parlent encore. Ils se souviennent que « j’ai sauvé leur papa ». Quand les cervicales se coincent, l’énergie ne passe plus, l’homme perd peu à peu l’usage de son corps, il s’adole45.

	 

	J’ai eu un autre cas très simple, mais dramatique, chez une jeune femme mariée. À vingt-cinq ans, elle s’enferme chez elle, dans le noir, en se plaignant :

	— J’ai si mal à la tête que je pense que je vais tourner folle.

	Cette femme est prostrée chez elle depuis des mois et ne peut pas bouger sa tête normalement. Son docteur lui a prescrit une crème. Inquiète, elle lui téléphone et répète :

	— Au secours ! Je crois bien que je vais tourner folle tellement j’ai mal !

	Le mari reprend les mots de sa femme :

	— Docteur, agissez, ma femme tourne folle.

	Le médecin lui donne des calmants qui ne font pas effet. Il conclut à une dépression. Le mari insiste, sa femme perd la tête. Le pronostic est établi : elle est folle. « Folie », voilà un mot qu’on ne doit jamais prononcer pour parler de soi. Quand on confond maux de tête et perdre la tête, voilà ce qui advient : le docteur propose à cette brave femme un peu de repos pour avoir de meilleurs soins et lui envoie une ambulance. Elle souffre tellement qu’elle accepte :

	— Tout ce que vous voulez docteur, ce que je souhaite c’est ne plus souffrir et guérir.

	Mais on ne lui dit pas le nom de l’hôpital, l’ambulancier l’emmène… en hôpital psychiatrique. Là elle réagit : « Mais vous m’emmenez chez les fous ! » Les portes se ferment, l’ambulancier prétend qu’ils font juste un transit. Pensez-vous, la voici enfermée contre son gré ! Quand la porte se referme, le docteur la rassure :

	— On va vous tranquilliser.

	Elle se dit : Je suis cuite. Elle se met à pleurer, pleurer pendant deux jours, tout lui passe par la tête. Où en suis-je arrivée ? Deux jours plus tard, elle se dit : Si je continue, ils vont vraiment me prendre pour folle. Faut être gentille, faut que je sorte de là.

	Heureusement, sa meilleure amie vient la voir. C’est une de mes clientes. Elle va trouver un autre docteur qui lui explique qu’on ne peut faire sortir son amie qu’avec l’aide d’un avocat, qui fera venir des experts de Paris, des médecins. L’amie prend un avocat qui fait venir des experts. D’examen en examen, ils constatent qu’elle n’est pas folle. Au tribunal, elle s’entend dire :

	— Vous pouvez sortir à condition que votre amie vous prenne en charge et soit responsable de vous.

	On est en 1969. Ma cliente m’amène son amie. Je palpe les vertèbres de la jeune dame et je constate qu’il y a un tassement. En deux séances, on n’en parle plus. Il a suffi de quelques mouvements pour recentrer les disques. Cette jeune femme n’a plus jamais souffert de migraines.

	 

	Le patient nous forme. De l’un à l’autre on progresse, on se souvient de tel ou tel cas, et l’expérience s’accumule. Une association se forme avec ceux qui souffrent. Sans association on n’arrive à rien. Bien connaître le monde de l’autre sert tout le temps. Même la grande misère que j’ai connue comme apprenti m’a servi pour soigner.

	 

	Je laisse à la médecine ce qui appartient à la médecine. Par contre la science ne peut pas tout. Les médicaments soulagent le plus souvent mais parfois, si on n’y met pas les mains, le corps ne guérit pas. Lors des soins, le corps parle vraiment. Il faut l’écouter parce qu’il articule quand il s’articule. Quand on souffre d’un point sous l’omoplate droite, c’est la bile qui s’encrasse. Je masse le ventre, débarbouille le foie et la rate avant de m’occuper du dos. On creuse notre tombe avec nos dents, avec notre alimentation.

	On réussit également le soin si on a confiance l’un en l’autre, on saisit moins bien ce qui se passe quand le ciel est fâché avec la terre.

	 

	Claude B, un retraité très dynamique dans le milieu associatif et culturel, à qui j’ai remis sa sciatique, m’a écrit un jour :

	« J’avais déjà entendu parler certaines personnes de “leur” sciatique, de “leurs” douleurs, mais je n’avais aucune idée de l’intensité de la souffrance qu’ils pouvaient subir… jusqu’au jour où je fus pris à mon tour : impossible de dormir, en tout et pour tout, plus de deux ou trois heures par nuit, réveils à répétition, corps endolori, quelle que soit ma position dans le lit.

	D’un naturel cartésien, voire sceptique concernant tout ce qui est hors du champ de la médecine traditionnelle, je me suis quand même décidé à aller vous voir, car j’avais constaté le soulagement que vous aviez apporté à une amie ayant des problèmes de dos. Quelques séances d’une heure de massages sont venues à bout de ma sciatique ; massages légers, aucune manipulation violente. Vous n’avez pas accepté d’argent de ma part et en plus vous m’avez offert le café ! Plus surprenant, j’avais une radiographie de mon dos, vous m’avez demandé de vous l’apporter, ce que je fis. Avant de la regarder, vous m’avez expliqué exactement ce que la radiographie avait décelé. Selon moi, monsieur, vous avez des yeux au bout des doigts ! Je vous remercie de tout cœur. »

	 

	Il faut aimer ce métier et se dire : Je vais réussir, et on reçoit une réponse. Elle vient de notre expérience, de notre pouvoir de déduction, de notre volonté de guérir l’autre. Quelque chose lors d’un soin résonne en moi en quelques secondes, je questionne cette chose et elle me parle. Toute ma vie, j’ai travaillé comme ça.

	Comme pour cette pauvre jeune femme que l’on prenait pour une folle et que j’ai sauvée de ses migraines. Personne ne ressort indemne d’un séjour en hôpital psychiatrique. J’en ai connu qui y sont restés quarante ans. Comme cet homme de Vitré qui en est ressorti après la mort de sa femme. Elle avait refait sa vie avec l’associé de son mari et avait monté un dossier contre ce dernier pour s’en débarrasser. Quand je le massais, pendant un long moment, il pleurait sur la vie qu’on lui avait prise. On enferme moins longtemps les meurtriers.
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	Le « rabouteu »

	On me nomme le « rabouteu », ici, en Haute-Bretagne. Les gens parlent un patois qui ressemble au patois normand, ils emploient le même mot, « prêcher », pour parler, mais en patois gallo on n’entend pas le chant de l’accent. Cette ressemblance entre nos langues m’a beaucoup aidé à m’intégrer.

	Toutefois, ce mot « rabouteu » me sort par les oreilles, non pas le mot mais la manière dont les journalistes et les rumeurs l’abîment. J’ai la paix maintenant, je suis orthochiropraticien, mot imprononçable pour ma petite dame aux bottes neuves qui continue à me nommer « le petit père rabouteu ».

	Je ne me considère pas comme rebouteux, car un vieux rebouteux remet à froid. Moi, je soigne la colonne et les membres à chaud, après les avoir massés, mais aussi je me lave les mains après chaque soin.

	Je perçois mieux la peau de chacun ainsi, je pars avec une sensation neuve. Au fond, mon travail, c’est quoi ? Je pense qu’il y a un fond de réparation au niveau social, si on part du principe que tout se remmaille, même les drames les plus critiques. Je suis aussi un intermédiaire dans les familles : des tantes, des oncles, des grands-parents me consultent accompagnés par les enfants qu’un parent malmène, qui, en prenant de mauvaises claques, ont quelque chose de déboîté. Ceux-là sont plus chétifs que les autres, toujours plus maigres et silencieux avec de grands yeux effrayés. A ces gens, je donne des leçons de morale, je répare et je menace :

	— Que je ne vous y reprenne pas, ou je vais prévenir la gendarmerie. De plus vous me ramènerez cet enfant dans un mois en bonne santé. Je ne veux plus qu’il ait l’air « d’avoir le pain qui lui fait mal au dos », nourrissez-le !

	Un jour, une femme me confie que je lui ai fait si peur qu’elle n’a plus jamais levé la main sur sa fille. J’en ai revu plusieurs de ces enfants qui, une fois adultes, me reparlent du jour où ils ont fait ma connaissance dans des circonstances tragiques.

	 

	Je remets beaucoup de femmes battues, moins souvent des hommes, mais ça arrive, même s’ils ne me le disent pas. L’homme, et on en voit de toutes sortes, me confie sa femme. Souvent le couple continue à s’engueuler dans mon cabinet :

	— Regardez dans quel état il m’a mise. En plus il vient pour que je parle pas !

	L’autre :

	— Elle m’a énervé, c’est parti comme ça. J’y ai mis un coup de tapon46.

	— Oui, tu m’as surtout acaminée47 !

	Elles ont des bleus sur le visage, sur le haut de la poitrine et les épaules. Je distingue les marques des doigts. Pour un ancien boxeur, c’est facile à reconnaître. C’est la misère et la violence sur fond d’alcool bien souvent. Je prends aussi en charge leurs poignets cassés, des doigts et surtout des épaules déboîtés d’avoir été tirés. Les hommes battus par leurs femmes, il y en a bien plus qu’on ne le pense. Ils prennent des poêles à frire dans la figure. Je leur remets le nez. Ils me font croire qu’un de leurs moutons leur a donné un coup de patte. Là, le rebouteux se transforme en confident, parce que les paroles en l’air, je les repère facilement. Les gens ont une odeur quand ils mentent. J’entends de tout et, finalement, ça se résume à la même chose : les gens mal mariés se détestent, ne se supportent pas, n’osent pas s’autoriser à vivre. Alors, par le soin, je répare la vie, avec mes moyens.

	 

	Un homme vient me voir avec une entorse à une cheville, dans un sale état, noire et abîmée. Sa femme l’accompagne puisque, dans cet état, il ne conduit plus et surtout, ce qui l’ennuie, il ne travaille plus. Je commence à bouger légèrement son pied, sa femme me commande :

	— Allez-y, faut lui faire mal !

	Avec certaines, la patience me manque :

	— Écoutez, madame, je ne vois pas pourquoi je lui ferais mal, je devrais le démolir plus que l’améliorer. Ce n’est pas en faisant mal qu’on guérit.

	Je continue à lui articuler la cheville correctement, doucement. Elle recommence, la bourrique :

	— Je veux qu’il souffre, il n’a pas encore assez mal.

	Le pauvre grimace quand même un peu.

	— Je ne sais pas comment il a fait son entorse, mais je ne pense pas qu’il vous ait donné un coup de pied dans le derrière pour en être à ce point-là.

	Elle se redresse, son mari pique carrément du nez à cet instant, comme un gamin.

	— Non, il n’a pas voulu me toucher. C’est pas à moi, c’est à mon chat qu’il a voulu donner un coup de pied, et il a glissé. Faut me le punir encore plus. Vous vous rendez compte, vouloir taper mon malheureux minou, lui si gentil !

	Ça mérite d’être filmé, ce genre de truc rigolo. Elle veut venger son chat. Le mari, rempli de honte, ne pipe pas mot. Je n’ai même pas su son nom, mais je lui ai remis la cheville.

	 

	Une fois, pourtant, je me suis trompé de diagnostic.

	Un jeune couple prend un rendez-vous. Je connais bien le père du mari. Naturellement, toujours heureux de bavarder avec moi, il entre avec son fils. Il me présente la jeune épouse. La petite fermière adorable a un lumbago, ils ont fait un long voyage depuis Domfront. Voilà que chacun me donne des nouvelles. La jeune femme s’installe et là le rouge me prend de ce que je vois sur sa peau : il y a tellement de bleus sur son corps qu’on ne voit presque pas d’endroits blancs, intacts. Toute marquée, la pauvre, le corps, le dos, les orteils, excepté le visage.

	Ils voient bien tous les trois que je suis sur le point de me mettre en colère, mais continuent de plaisanter, sans s’inquiéter de l’état du corps de la fille. J’interroge quand même :

	— C’est quoi ça sur votre corps ?

	La petite se tortille, en frottant son ventre :

	— C’est des bisous, c’est parce qu’on s’aime bien.

	Le fils :

	— Ce sont des suçons, ne vous inquiétez pas.

	Je le prends entre quat’z’yeux :

	— N’exagérez pas, arrêtez de dévorer votre femme, ce sont autant de petits vaisseaux qui éclatent, elle va se retrouver soit avec des abcès, soit avec un caillot qui va monter au cœur. Méfiez-vous, le « venin48 » peut arriver !

	— C’est promis, vous me fichez la trouille. On s’aime trop pour que je la perde.

	Et les voilà qui s’embrassent devant le père et moi.

	Ce couple de jeunes fermiers a eu une nombreuse descendance, je crois bien me souvenir d’au moins dix enfants !

	J’en ai connu, des misères de la terre, alors des histoires comme ça consolent un peu. Les hommes battus m’attristent. Harcelés, ils ne luttent pas, ils devraient partir à la première menace d’une épouse, à la première manipulation, car ensuite, ils cèdent pour avoir la paix, et ce n’est jamais assez. Les accès de colère de ces femmes reviennent par période, par obsession, dès que le bonheur pointe, elles relancent la mécanique. Leurs crises sont de plus en plus rapprochées. À l’origine de ces choses, c’est la méchanceté. Ce qu’il y a de plus diabolique ressort, se matérialise grâce aux superstitions, aux objets qu’on dépose pour faire craindre et fiche la frousse aux maris et mettre le doute. Elles sont habitées de « vilainie ».

	Parce que je ne suis pas heureux avec ma seconde femme, je m’évade avec mes clients, desquels je reçois de la reconnaissance. Je leur sauve la vie et ils sauvent la mienne.

	 

	Avant de partir en vacances, je construis dans mon jardin, sous un parterre de fleurs, une cachette à billets.

	Chez un copain, j’ai récupéré des chambres à air de voiture, je les farine et j’y fourre mes billets protégés par un sac parfaitement hermétique. Je choisis d’y planter des soucis mais aussi des géraniums. Ce trou me sert de banque, car on me paye le plus souvent en liquide ; les chèques ne servent que pour les grosses dépenses et je crains un cambriolage.

	 

	Mes affaires sont prospères, d’autant que j’ai sauvé un vétérinaire. Ce vétérinaire travaille trop et détruit sa santé. J’ai fait sa connaissance lors de soirées entre amis de Vitré et alentour. Il est né le 6 novembre, nous fêtons donc notre anniversaire ensemble. Il me taquine :

	— C’est bidon ce que tu fais !

	Il se moque gentiment de moi. Parce que je soigne également les chevaux et les vaches quand on me le demande, ça l’agace.

	Un jour, il déboule tout plié en deux à mon cabinet :

	— Tu vois dans quel état je suis. En un quart d’heure tu dois me remettre en état. Je n’ai pas le temps d’attendre.

	Je le regarde, vraiment vexé :

	— Si tu veux faire aussi vite, va donc à Lourdes. Je ne suis pas sorcier, et je ne fais pas de miracles !

	Je le masse pour détecter son problème : il a une belle hernie discale ! Je lui donne rendez-vous deux jours plus tard. Vu l’ampleur de ses contractures, son problème ne date pas d’hier.

	Il est reparti de chez moi au plus mal. Pourtant, sa femme m’appelle pour annuler son prochain rendez-vous. Il a demandé son hospitalisation, un cousin médecin vient de lui certifier qu’il le remet entre les meilleures mains possibles. Seulement il ne veut pas se faire opérer, car un de ses collègues de Chateaubourg, après son opération, ne peut plus vêler. Or, les vêlages rapportent beaucoup à un vétérinaire.

	Neuf mois passent, mes clients me donnent régulièrement de ses nouvelles, elles ne sont pas fameuses. Il finit par me téléphoner :

	— Tu sais, je suis complètement paralysé. Si tu passais me voir pour me donner ton avis sur ce qui m’arrive, je serais vraiment heureux.

	Moi, avec malice :

	— Je sais tout ce qui est arrivé, tes amis m’ont averti. Je viens, mais ce sera pour toi comme pour les autres, il faudra du temps.

	Je ne me déplace plus beaucoup car je n’ai plus le temps de faire des visites à domicile. Mais là, j’accepte d’y aller.

	Dans son lit, complètement désespéré, à mon arrivée il m’ordonne :

	— Sors-moi de là, vraiment, cette fois, sors-moi de là.

	Échaudé par son rendez-vous annulé, je lui réplique :

	— Arrête de me prendre pour un bouche-trou, je ne peux pas travailler avec un client s’il ne le veut pas. Quand une bête est malade, quand tu sors de chez ton client, la bête n’est pas guérie pour autant. Alors dis-toi bien qu’avec mes soins ce sera pareil.

	De là, avec une petite voix, il demande :

	— Dis-moi pour combien de temps j’en ai ?

	— Un mois ! Il me faut un mois pour que tu remontes dans ta voiture… et avec précaution.

	J’y vais tous les deux jours, et trois semaines plus tard il remonte en voiture ! La semaine suivante, il reprend son travail, ensuite il viendra chaque semaine, durant un an.

	Pour me remercier, il m’invite au mariage de sa fille. Quand j’arrive à la réception, son fils m’attrape :

	— Papa vous demande dans un petit salon à côté.

	J’entre : une quinzaine de toubibs de la région sont assis à deviser. Devant tous, en me disant bonjour, mon ami s’écrie :

	— Chers amis, je vous présente l’homme qui m’a sauvé !

	J’en suis resté sans voix, très ému, parce que j’ai su alors qu’on se moquerait moins de mon métier ; que les temps allaient changer et qu’un jour, enfin, on nous reconnaîtrait, qu’on cesserait de dire que nous sommes des charlatans.

	Dès lors, les toubibs présents à ce mariage m’ont envoyé du monde, et tant de monde que mon petit carré de jardin, malgré la modicité de mon tarif pour les soins, se met à gonfler, gonfler !

	À force de rencontrer des gens aisés, ils finissent par me donner envie d’essayer un nouveau passe-temps. Celui-ci supplante le bonheur que j’ai eu à sauter en parachute, à boxer ou à rouler à fond en voiture : je deviens l’heureux propriétaire de chevaux de course !
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	Au bonheur des chevaux

	Je soigne les bêtes, elles se blessent comme nous. Avant mon installation à Vitré, quand j’allais dans une ferme pour réparer quelqu’un, il arrivait qu’on me montre aussi un animal blessé. Je le remettais tout pareillement. Les plus grosses bêtes se blessent beaucoup plus que les petites. On m’a toujours payé davantage pour soigner une bête que pour une personne, de l’ordre du double.

	Les bêtes se traitent d’une autre façon. Quand je soigne une vache, un porc ou tout autre animal, je dois faire des élongations avec une corde. Une personne ou deux tendent le membre avec une corde pendant que j’essaie de replacer les nerfs, puis les os. Je guide les deux personnes qui tiennent la corde.

	— Allez-y ! Tendez, doucement, par la droite, un peu à gauche.

	Je tâte, je parle, et à un moment précis je remets.

	Lors des vêlages, les vaches se déboîtent parfois le bassin. La vache ne peut plus se lever, elle reste couchée. Je lui accroche une corde à une patte, je force ainsi l’os qui a changé de place. Dans la journée, la bête est sur pied, c’est spectaculaire. Je lui « replisse » le bassin qui, entre la mamelle et le sacrum, s’est décollé. Si je ne la soignais pas, elle partirait à l’abattoir, vendue au prix de la viande et non de sa production de lait.

	 

	On voit émerger un nouveau métier actuellement, qui rapporte beaucoup : ostéopathe pour chevaux de course. Ces médecins pour chevaux sont formés dans des écoles, mais moi je me suis formé seul. Les chevaux sont étranges, ils se remettent parfois d’une simple pression, et surtout ils écoutent, ils sont partenaires de leurs soins. Les chevaux nous entendent, ils se détendent plus facilement que les vaches. J’ai toujours aimé les chevaux pour ça, ils sont très proches des hommes, et jamais on ne me fera manger de leur viande.

	Pour calmer leurs inflammations, je les masse avec un jet d’eau froide. J’ai bricolé le bout du tuyau avec un tube en cuivre pour permettre une forte pression. Ça leur fait mal mais les membres sont massés en profondeur. Pour calmer les fièvres des membres des chevaux, je les fais marcher dans un petit cours d’eau avec de la puissance, cinquante centimètres de hauteur d’eau suffisent.

	 

	J’achète mon premier cheval à un client : ce ne sera jamais un super champion parce que c’est un super gentil. On l’appelle, il vient. Par la suite, je choisirai des chevaux teigneux, surtout ceux de dix-huit mois. Quand ils sont jeunes, s’ils sont trop gentils – et cela vaut aussi pour les sportifs chez les humains – ils ne gagnent pas. J’ai eu plus de chance avec les chevaux, qui m’ont offert beaucoup de joie et de bonheur, qu’avec les femmes. Ma seconde c’est plutôt le vilain cœur ! Un cheval, même rogue à un moment, te donne de l’amour.

	Mon cheval préféré se nomme Joli-Cœur et court en cross-country au championnat de France. C’est une femme jockey qui le monte et il gagne souvent. Ce cheval me ressemble, par son caractère généreux et têtu, heureux et sensible, émotif. Il a fallu l’abattre quelque temps après sa dernière victoire. Lors d’une course, un cheval en liberté l’a tamponné de face, alors qu’il courait en tête de peloton. Ils se sont fracassés l’un l’autre, l’autre est mort sur le coup et le mien a eu une jambe cassée. Un ami me l’a racheté, il a essayé de le faire courir mais à la troisième course il a fallu l’abattre. C’était à Fontainebleau, je n’y étais pas. Personne encore n’a réussi à m’abattre et je n’ai jamais eu de jambe cassée, c’est en cela que je suis différent de lui. Je pense encore très souvent à mon Joli-Cœur.

	 

	J’aime posséder des chevaux et je gagne beaucoup. J’achète des pur-sang, ils sont plus petits que les chevaux de ferme, mais tellement beaux. Je les emmène le plus souvent moi-même sur les champs de courses. Le matin, j’arrive toujours de bonne heure sur le terrain, le cheval a ainsi le temps de se reposer du voyage. J’inspecte le terrain, je retire les cailloux pour que les chevaux ne se blessent pas. Je chasse les chiens également, en prévenant les organisateurs si j’en remarque. À Nantes, il y a souvent des chiens qui divaguent sur l’hippodrome. C’est étrange quand j’y pense, mais chaque fois que j’ai fait le tour de la piste, mes chevaux se sont classés. Mes copains prétendent que je magnétise le champ de courses pour la gagne. Va savoir !

	Quand je me promène comme ça, bien avant la course, je m’imprègne de la terre, je visualise le parcours et après j’essaie de transmettre au jockey mes intuitions et mes réflexions ; pas un trou ni une montée ne m’échappent. Sous mes pieds, le parcours se dessine. Je touche la terre, je la respire, je la sens bonne ou mauvaise pour la journée.

	Au cours de ma vie, j’ai possédé une vingtaine de chevaux. J’ai toujours examiné leurs dents et maintenu leur bouche en parfait état. Beaucoup de chevaux souffrent des dents et sont bloqués par la douleur que leur inflige le mors. Parfois, ils ont besoin d’orthodontie afin que leurs dents soient mieux alignées ; d’autres en possèdent en surnombre. Je pense que dentiste pour chevaux est un métier d’avenir ! La taille du mors est essentielle pour ne pas blesser l’animal, car lors des courses la traction est maximale. Un mors trop petit pince la bouche, un mors trop grand ne sert à rien. Il doit être en cuivre et lisse, pour ne pas blesser ; le mors facilite la salivation tout en décontractant la bouche.

	Lors de mes meilleures courses, je suis parti avec cinq cents francs et je suis rentré avec des milliers. J’ai gagné le tiercé dans l’ordre, seul. Cela m’est arrivé une fois à Craon et une autre à Nantes. Les journaux donnent souvent à l’envers l’ordre d’arrivée des chevaux. Il suffit de mettre le dernier en premier. Je mise sur mes chevaux, et mes chevaux gagnent. Une autre fois, je mise cinquante mille francs sur la dernière course, en simple, c’est-à-dire sur un seul cheval, le mien ; au moment d’aller chercher l’argent, le caissier me remet deux cent mille francs ! Mon manteau n’a pas assez de poches, je serre ma ceinture et j’y glisse les liasses.

	 

	L’argent, au fond, ton argent, tu n’en es pas vraiment le propriétaire, qu’il soit dans ton jardin, à l’abri sous une couche de terre et de fleurs, ou à la banque. Tu peux le regarder de ta fenêtre, mais au final, il n’est pas vraiment à toi. Il est toujours beaucoup plus à celui qui le désire. L’argent, au contraire des chevaux, ne te donne rien dans ta vie. Il n’a pas d’odeur, pas de sentiment. Gagner est excitant, mais ensuite, quand il est temps de rendre des comptes, les ennuis commencent. J’ai eu la chance d’avoir un métier utile, parce que sinon, je n’aurais pas continué à vivre, même si la force que je sens en moi m’empêche de mourir.

	La haine que certains de mes proches me vouent, pour tout ce que je suis et ce que je suis devenu, me détruit. Elle me montre le véritable visage du monde, son revers.

	 

	Les chevaux et l’affection de mes enfants, de mes amis, mais aussi mes clients et leur guérison me réconfortent. J’ai tant d’amour pour les chevaux. Je ne me cache pas pour leur parler, aux miens et à ceux des autres que je croise dans les box d’élevage. Lorsque l’on possède des chevaux, on vit dans le monde des chevaux. Si on en a, les gens nous parlent :

	— Votre cheval a-t-il une chance de gagner ?

	Je leur réponds avec franchise, les bruits d’écurie sont un prétexte au bonheur.
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	« Mourichonner »

	Parfois, les gens vivent de telles histoires qu’aller les raconter à un docteur les ferait passer pour des fous. C’est vrai que l’on rencontre des cas insensés. Lors de situations de détresse, les rebouteux sont bien utiles.

	 

	Un jour, un couple vient me voir. L’homme me connaît bien, puisqu’il m’a vendu des bêtes à l’époque où j’étais maquignon. Sa femme a vraiment l’air malade. Il prend la parole :

	— Alon49 ! On vient te déranger parce que je crois que j’ai pas fait comme il fallait avec ma femme. J’ai voulu lui enlever une verrue et ça va plus. J’ai pris une cordelette à foin, comme on fait pour les verrues des vaches, je l’ai ficelée. Comme tu sais, elles tombent au bout de quelques jours, mais là, la verrue à ma femme, elle tombe pas. Je l’ai pourtant bien serrée pour l’étouffer, mais rien n’y fait. Je crois qu’elle a plus mal qu’elle n’avait avant.

	Je demande où elle a mal, la femme répond :

	— C’est que… c’est au mauvais endroit, à mon fessoué ! Si ça vous ennuie pas de regarder, parce qu’au lieu de disparaître, j’ai l’impression que ma verrue est en train de doubler de volume et je commence à sainter50. Je dragote51.

	— Ah ! C’est comme vous voulez, je peux regarder. Mais vous auriez peut-être été aussi bien à vous montrer chez le docteur.

	— Ça non, intervient le mari, tu vas comprendre pourquoi. J’ai pas envie de finir entre deux gendarmes avec un rapport, comme quoi j’ai joué au salopiau avec ma fôme52.

	La petite dame se déshabille, et là vraiment je vois une chose effrayante. Son mari me détaille son œuvre :

	— Tu vois bien, je lui ai pourtant bien naché53 la verrue, mais elle tombe pas et j’peux plus lui retirer la cordelette. Tu vas me prendre toi aussi pour un bobia54, à voir ta mine que t’as, ça rouèle55 pas comme tu veux ?

	— C’est pas ça, Marcel, mais tu ne lui as pas ficelé une verrue à ta femme, tu lui as fagoté son hémorroïde !

	Je n’ai pas du tout envie de rire. Les deux en chœur me demandent :

	— C’est quoi une hémorroïde ?

	Là, je fais sortir le bonhomme du cabinet et je m’attaque au problème. Je coupe à l’aide de mes petits ciseaux désinfectés, fil à fil, la cordelette. J’ai vraiment la hantise de percer sa veine et de l’envoyer pour de bon à l’hôpital pour hémorragie.

	J’ai autant de fièvre qu’elle. Son mari, ravi de la voir « guérie » aussi vite, ne se rend pas compte, je pense, de la gravité de la situation :

	— Bon, à la rêverie ! J’ai craint qu’elle ait attrapé un coup d’ère56 ! J’ai craint qu’elle ne soit plus bonne à rien.

	Dans une ferme, la femme travaille largement autant qu’un homme, et une femme malade n’est pas une situation que les paysans acceptent facilement. L’hémorroïde toute ficelée, ça dépasse la compétence des rebouteux. C’est pourtant des gens comme moi qui ont sauvé de la honte tant d’anonymes. Être rebouteux, c’est se mettre et rester au service des pauvres gens, comme ce gentil couple d’amis. Même si nous sommes des ignorants aux yeux des scientifiques, beaucoup de blessés ne veulent avoir affaire qu’à nous.

	J’en ai entendu plein mes oreilles des misères, mon espoir c’est de les aider à « démarer57 », avant de partir dans la charrette à pompon58, que l’on prendra tous. Je lutte avec eux contre le mal que l’on nomme aussi le « vispi », le diable auquel je ne crois pas. Tant de souffrances sont évitables, quand on jette un regard en arrière.

	Un jour, une jeune fille, tombée sur un piquet59, m’a confié qu’elle s’était avortée avec une aiguille, une aiguille dans l’utérus, pour ne pas mourir du déshonneur d’être fille mère. J’écoute les misères en même temps que je soulage. Ce qui me marque le plus, ce sont peut-être les confidences sur les viols des malheureuses domestiques de ferme. Ne rien dire contre les patrons. Les mots et les confidences font déjà beaucoup dans un soin.

	Si quelqu’un vous expliquait qu’il va vous guérir avec un artifice, autre chose que les mains, je vous conseillerais de fuir à toutes jambes. Faut voir à la télé, on en montre des « guérisseurs » qui, à la force du poignet, tournent des pendules. Ce n’est pas sérieux, mais pas sérieux du tout, ce sont des charlatans.

	Beaucoup, à la campagne, croient qu’il suffit de se moucher les babios et les nazios60 pour se soigner. C’est leur seule médecine. Ils n’ont pas le temps pour autre chose. Parfois les gens sentent le rafouin61, mais ça ne me gêne pas et ça ne m’a jamais gêné. Les gens, quand ils se blessent, n’ont pas de temps pour une toilette, et se mettre tout fin tout propre. Parfois les gens ayant une entorse ne se lavent qu’un seul pied et oublient de laver le second. C’est arrivé, surtout au début de ma carrière, et lorsque je leur demandais d’ôter leur seconde chaussure, je sentais beaucoup de gêne. Surpris, ils ne comprenaient pas pourquoi. Pourtant on ne peut soigner qu’en comparant avec le pied sain, même noir de crasse. Sachant qu’il n’y avait pas d’eau chaude ni d’eau courante dans les fermes, pour la toilette, le rebouteux se doit de ne pas être très exigeant. Les femmes poilues, craignant le bandage et le sparadrap, se rasaient une seule jambe par exemple, ou juste au niveau du mollet. D’autres ne se lavaient qu’une épaule. Je l’ai vu maintes fois. Les misères et les douleurs, les gens en ont assez dans leur existence pour qu’en plus je les mette mal à l’aise en leur faisant des réflexions.

	 

	Les massages musculaires doux, puis de plus en plus profonds, donnent de très bons résultats de « dégrippage ». Je suis le dépositaire momentané de l’art de mes ancêtres, et avec moi la pratique s’est améliorée et elle continuera encore. Nos clients nous aident en ce sens. Plus on soigne de cas, meilleur on est. Meilleur dans le sens où l’on fait du bien aux autres. Celui qui guérit de mes mains ne doit rien à personne, pas même à moi, puisqu’il m’offre un petit dédommagement en argent ou en nature : un service, des légumes de son jardin, et même des fleurs. Avec une force herculéenne comme la mienne, je n’allais pas passer ma vie à porter des bêtes mortes comme boucher ! Masser et remettre me conviennent, parce que ainsi mon trop-plein de force part dans mon travail. On ne peut pas garder « ça » en soi sans chercher à s’en défaire. Aujourd’hui, cette force, c’est dans mon jardin que je m’en débarrasse. Elle me prend moins le corps et elle s’éteindra peu à peu comme un feu, elle « mourichonnera », comme on dit ici.
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	Les perturbations fiscales

	« Si on repousse le mal, on attire aussi la police. » Les « perturbations fiscales » m’ont plus inquiété que les mauvais sorts.

	 

	Très tôt, les jaloux ont essayé d’avoir ma peau et, toute ma vie durant, jusqu’à ma retraite, les impôts sont venus me vérifier sur dénonciations. De ce côté-là, je n’ai jamais été en paix, jamais. Mais j’ai continué, parce que, comme mon père, j’entre dans les maisons pauvres. Dans l’intimité des gens, je me sens responsable d’eux. Quand je réussis à soigner, le bonheur m’envahit, j’oublie mes soucis personnels dus principalement à la pression des administrations.

	 

	J’ai reçu souvent des contrôleurs fiscaux, plus ou moins amicaux. Ces gens ne sont pas du genre à croire que les pierres de nos jardins nous sont envoyées par la foudre, que nos dolmens l’empêchent de tomber sur nos céréales, que les grandes pierres sacrées protègent nos récoltes, car la foudre, c’est eux !

	 

	Le premier qui m’est vraiment tombé dessus, en 1962, on s’est arrangés, avec un peu de viande et d’amitié. En lui donnant accès à tous mes papiers, il ne m’a pas trop assassiné.

	Le second était sympathique lui aussi. Il a regardé mes papiers, si je payais des impôts. Il a tenu compte de mon caractère soupe au lait. Il m’a juste un peu asticoté. Du coup, au bout de deux jours qu’il traînait dans mes paperasses, il a mis la pression :

	— Vous ne déclarez pas assez, je veux plus que ça.

	Deux ans, ça a duré avec lui ! C’est long, autant qu’une bonne sciatique qui ne passe pas par les mains d’un bon « renoueur ». Pourtant, je venais de changer de comptable, ça faisait bien et sérieux.

	Un jour, il voit deux énormes cigares posés sur mon bureau, je les avais rapportés des Canaries. Je vois son œil et j’entends ce qu’il pense en silence : Ah ! ces riches, toujours à en mettre plein la vue.

	Je ne me démonte pas :

	— Vous en voulez un ? Je vous l’offre avec plaisir !

	— Non, sûrement pas.

	Je le lui pose dans la main :

	— Vous pensez que c’est un cigare de ministre ? Vous vous trompez. Regardez, le prix est resté dessus.

	Le cigare m’avait coûté huit francs. Il l’a gardé en souvenir, puis a clôturé mon dossier.

	Le troisième, avec qui je suis devenu ami, m’a confié que si les gens qu’il voit pour la première fois pâlissent comme des linges ou transpirent, il va fouiller davantage. Je comprends, car lorsque je croise des gens qui ont peur, ils dégagent une odeur. Je marche moi aussi autant à l’odorat qu’à la vue. Un conseil, lors des contrôles, le mieux c’est de s’offrir un week-end de remise en forme et du maquillage !

	Avec ce contrôleur ami, détendu, je déclare au forfait ! Faduchet62 et froid, durant la première semaine d’épluchage de ma vie, il me demande finalement des rendez-vous pour son dos ; tout en étudiant mes papiers quand même. Il souffre d’une impossible scoliose. Mon métier fascine ces gens-là. J’accepte de le remettre un peu droit en lui précisant :

	— Je ne vous guérirai pas, je vais vous redresser. Cela fait trop longtemps que vous êtes dans cet état.

	Sa scoliose s’arrange peu à peu et mon forfait également.

	Ils sont bizarres dans ce métier, vraiment coincés !

	 

	Avec ma femme, nous partons en vacances en Espagne. Sachant que nous rejoignons Alicante, il me demande de retrouver des amis à lui dont il n’a plus de nouvelles. Franco a bouclé les communications et les frontières de son pays. Mon contrôleur, autrefois, a logé chez eux durant son voyage de noces. On arrive, ma femme et moi, dans le village à six heures du soir. Je vois deux flics et leur demande où ces gens pourraient habiter. Le village est devenu une ville de vingt-trois mille habitants. Ils nous emmènent dans un vieux café et nous présentent la tenancière du bar, vraiment l’image de la vieille Espagnole avec ses jupes de flamenco. L’ancêtre me regarde et me dit en espagnol que celui que je cherche « c’est l’inspecteur des impôts » ! La rigolade !

	On ne s’en débarrasse vraiment pas de ces gens-là.

	Il est marié à une femme adorable. Je lui explique que je viens de la part de mon contrôleur français qui cherche à reprendre contact.

	En rentrant en France, je lui confie l’adresse de ses amis retrouvés et je lui offre en toute amitié un petit vase où est gravé le nom de la ville visitée, un pot en terre sans grande valeur. Là, il devient tout blanc, semble prêt à s’évanouir et tourne les talons avec le pot. Je me pose des questions :

	— Nom d’un chien, j’ai dû faire une connerie.

	Je me prépare à devoir payer plus sur mon prochain forfait. Un quart d’heure après, sa femme me téléphone et s’excuse : son mari vient de rentrer très étonné et très ému car il n’avait jamais reçu de cadeau de ses clients ! L’émotion l’a empêché de me remercier, elle compte réparer cet oubli en nous invitant le samedi, deux semaines plus tard, à dîner. Enseignante, il y a une fête dans son école le samedi suivant. J’accepte volontiers.

	Le lundi, j’apprends par le journal qu’elle est décédée. Elle avait embarqué sur un canot pneumatique avec des enfants, un gamin avait vraisemblablement dégonflé un des boudins. L’embarcation déséquilibrée a jeté deux enfants dans le lac. Ils ne savaient pas nager et elle les a ramenés tous deux sur la berge. Épuisée, elle n’a pas réussi à remonter. Happée par la vase, la malheureuse s’est noyée.

	Quand il m’a quitté, si on peut dire – puisqu’il est resté si longtemps à venir deux fois par mois –, il m’a prévenu que les impôts avaient un dossier sur moi, que je serais toujours embêté. Ça m’a fichu un coup, mais je n’y pouvais pas grand-chose. J’ai donc été vérifié quasiment tous les quatre ans.

	 

	Voici le revers de ce métier, quand on ne veut pas vivre reclus au fin fond de la campagne, en faisant semblant d’être indigent, dans une vieille bicoque, à accueillir les gens dans des pièces avec des renards empaillés sur les armoires. Des lieux qui font craindre avant même de rencontrer le « traiteur ». Voilà ce que ça donne de choisir de devenir un bourgadin63 plutôt que de rester un feillou64.

	Je l’apprendrai plus tard… Les gens qui ont des chevaux de course sont fichés, et des chevaux, j’en ai.

	 

	Ayez l’air un peu nochu65 et personne ne vient vous embêter. Voilà pourquoi beaucoup, dans notre métier, vivent à l’écart. Je ne me souhaite pas cette vie dans l’ombre, sans amis, sans voitures, sans voyages. J’aspire à la rencontre, à comprendre et les hommes et le monde. Et j’ai vu de très belles choses. Notre monde est beau comme le sont beaucoup de ses habitants, dans leurs mots, leur générosité et leurs gestes, mais aussi leurs souffrances et leurs joies.
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	Perdre ses émotions

	En vieillissant, je craignais d’avoir mal partout, mais pas du tout, je suis en pleine forme. Quand je me blesse, je me répare seul comme avant. Ce qui change, en vieillissant – j’ai quatre-vingt-cinq ans –, c’est que je n’ai plus d’émotions. La nuit, parfois, j’aimerais refaire du ski, et le matin, l’idée m’en passe.

	Ma seconde femme m’a poussé à prendre ma retraite, une fois encore j’ai cédé. Elle n’était pas la seule : mon dernier inspecteur des impôts m’a affirmé :

	— Si vous prenez votre retraite, on vous laissera en paix.

	À soixante-dix ans, alors que je me sentais encore l’énergie d’un trentenaire, j’allais devoir y songer. J’ai été rarement malade. Je ne me suis jamais arrêté. À soixante-cinq ans, on m’a enlevé un calcul gros comme un œuf de pigeon avec une anesthésie générale. Le surlendemain, je reprenais mon travail.

	Une dépression, penser qu’on va finir, c’est ça qui fait mourir. Quand on est très malheureux, on n’apprend plus, on n’a plus envie de progresser, de réfléchir à s’améliorer. Avec mes blessés je suis heureux, vraiment heureux. Mon métier m’habite en entier. Si je prends ma retraite pour de bon, comment vont faire les gens dont la médecine ne veut pas ? Comme cet ambulancier qui souffre d’une hernie discale et qui ne peut plus porter ses brancards. Il pense changer de métier. Je l’ai pris en charge après huit mois de souffrance. Je l’ai vu tous les deux ou trois jours pendant un mois et demi, et depuis il continue son métier d’ambulancier.

	Où vont aller les gens comme cette femme qui pense avoir une déchirure des abdominaux et que j’ai envoyée en urgence à la radio : elle avait un morceau de verre dans le ventre !

	Cesser mon activité me viderait complètement du désir de vivre. Il me semble que si je cesse d’apprendre – parce que dans mon métier on est toujours un apprenti, un élève au service de ses clients – je vais cesser de vivre tout bonnement. Les souvenirs se vident de leur sens s’ils ne servent plus à l’expérience, s’ils ne servent plus à réfléchir à guérir une autre personne. En fait, mon métier est un art, et si je prends ma retraite, je perds mes peintures et mes couleurs.

	En nous éloignant de la nature, du rythme de chacun, on impose des modes de vie, comme la retraite obligatoire, qui sont contre nature. Nous ne sommes pas libres, la nature oui, elle, elle l’est. Nous les hommes, nous compliquons tout avec la paperasserie et les lois.

	 

	J’ai réfléchi aux mouvements du corps, à la manière dont tout s’organise, comment on mémorise, chacun à notre rythme, cela n’a rien de standard. On va chercher chez d’autres praticiens des méthodes, Marchesseau en avait de très bonnes et d’autres que j’ai refusées. J’ai monté des marches, et parfois je me suis arrêté, par paliers, et ça s’est accumulé par couches successives. La retraite réduit tout en cendres, les institutions s’en fichent qu’on ait mis tant d’énergie à arriver là, et qu’on aimerait que ça continue même en bout de course.

	 

	En 1997, on me considère comme une bête bonne à piquer. Un grain de chagrin me prend. Épuisé par ces tracasseries personnelles et professionnelles qui ne me laissent pas vivre ma passion des soins tranquillement, je cède. Mon cœur se met à battre à tort et à travers. Je suis hospitalisé pour réaliser des examens cardiaques durant deux jours. À mon retour chez moi, j’envoie les papiers à la caisse de retraite et cesse mon activité. Dès lors je vis un cauchemar. Je pensais continuer mes consultations un peu, comme cela, par amitié, mais à chaque fois que quelqu’un sonne à la porte, ma femme vire les patients en criant :

	— Qu’est-ce que vous lui voulez à mon mari, il est à la retraite, fichez-lui la paix !

	À cette époque, j’ai vraiment regretté de ne pas habiter au fin fond de la campagne, au bout d’un champ, entouré d’un lopin de terre où j’aurais mis mes chevaux.

	Alors, je voyage durant de longues périodes, pour oublier que j’abandonne ces gens. Cet abandon me semble terrible. Ressentant toujours le désir de continuer à les accueillir, je me sens écorché et je pense me laisser mourir. D’ailleurs, la plupart des soigneurs meurent tôt !

	 

	Lors d’un voyage en avion vers le Maroc, avec ma fille et mon gendre, je m’assois près du hublot ; les sièges défoncés ne me disent rien qui vaille. Après le décollage, je vois soudain des flammes sur les ailes et en même temps on entend des bruits de masse, la carlingue chauffe, quelqu’un semble taper sur les roues pour les décoincer. Le commandant nous informe :

	— Petit incident, on doit vider les réservoirs de kérosène.

	Les hôtesses sont occupées à rassurer les passagers, beaucoup perdent les pédales. Moi ça ne me fait rien, mais absolument rien, je suis comme absent. Dommage, je n’ai pas de parachute !

	Le commandant au micro poursuit ses bonnes nouvelles :

	— Double incident : nous allons devoir nous poser sur l’eau.

	On se prépare à mourir, accrochés aux sièges, la tête baissée, c’est peut-être la seule fois où j’ai eu mal aux cervicales !

	On a l’impression que la carlingue se déglingue. Je regarde ma fille, je regarde les flammes, et je me dis : Avec un peu de chance, l’eau va éteindre le feu. Ma fille et mon gendre pensent qu’on est fichus mais, vraiment courageux, ne montrent pas leur panique.

	On approche de l’eau. Quand on s’en approche ainsi, elle ressemble vraiment au ciel. Soudain l’avion se cabre et on entend un boum à l’intérieur, un gros boum. Les roues se débloquent, on remonte, chahutés, comme dans une machine à laver. Je me demande encore si je ne suis pas anesthésié car je n’éprouve rien, mais rien.

	L’avion atterrit et on sort très rapidement, sans nos petites affaires. Zou ! On glisse sur le tapis gonflable, les chaussures à la main, l’avion continue de flamber du côté opposé. La fumée nous cache peu à peu sa carcasse. On attend toute la nuit dans l’aéroport, silencieux, pour reprendre un avion le lendemain matin. On ne nous offrira même pas un verre d’eau pour nous remettre de nos émotions.

	J’ai commencé à avoir peur trois jours après : le contrecoup. Les événements tournaient dans ma tête. Puis j’ai repris d’autres avions ensuite. Je n’ai jamais cru aux mauvais sorts. Ma fille pense comme moi, on ne va pas se laisser avoir par des hasards malheureux et « trouver notre maître66 » sans se défendre.

	 

	À soixante-dix ans, t’es vieux, et vieux ça veut dire : « va’t n’alleu », va-t’en ! On n’accouche pas de mon métier en une fois, mais à la retraite, tout s’arrête brutalement. Je ne rencontre plus ni obstacles ni vraies joies. Madame Soleil est décédée ; pour ma seconde épouse, c’est un grand drame, elle ne communique plus avec personne. Sa boîte aux lettres reste vide et moi je me vide.

	Un soin réussi est une joie pour le praticien comme pour le malade. Plus rien ne va me surprendre, je ne vais plus connaître le dépassement de soi qui pousse vers le haut. Sans ce renouvellement constant que je vivais avec mes clients, je commence à ressentir une impression de vide. Je plonge dans une sorte de dépression et ma seconde femme m’isole, nous ne recevons plus personne.

	Lorsque mon frère décède, je me demande ce qui va rester de nous. Alors oui, soudain, je n’ai plus d’émotions, elles s’évaporent, se dissolvent. La vie passe comme un courant d’air.

	Mon épouse trouve encore à m’enquiquiner pour mes vieux jours. Elle prend une grande décision : elle demande notre séparation en 2003 et le divorce en 2004. Elle prend tout, mais vraiment tout, mes meubles, mes souvenirs.

	En 2004, je vis dans un modeste appartement, nous vendons la belle maison que j’ai construite avec un architecte et qui m’a donné tant de bonheur. Et là, pour de bon, je me laisse mourir.
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	L’amour de l’avenir

	Dès lors je compte mes nuits, j’ai l’intention de m’éteindre lentement. Avec tout ce savoir que l’on ne m’autorise plus à distribuer, le bien contre le mal. Dans mes nuits longues, vraiment longues, je cherche du sens. J’en ai marre de cette vie, j’ai vraiment l’intention d’en finir. Une femme qui part, ça laisse un grand vide. Je dois réapprendre à vivre. Je m’enlise et je tombe.

	On m’a pris mon fric, mais il y a une chose qu’on ne me prendra pas, c’est ce bonheur que j’ai eu d’être rebouteux, le fait qu’avec mes mains, j’ai osé des miracles.

	Lorsque d’anciens clients apprennent que je ne vais pas bien, beaucoup viennent me voir pour que je ne trépasse pas. Comme je ne dors plus, mon médecin me donne des cachets. J’arrête d’un coup de les prendre, puis les cauchemars reviennent et mes forces baissent.

	Une amie invite un magnétiseur, breton lui aussi, un des meilleurs de France, paraît-il. Je ne veux pas, mais elle insiste. Je perds vraiment mon jus, c’est certain. Il s’amène avec tout son bazar de pendules. Je ne fais même plus attention à ce genre de choses. Il me voit dans un état vraiment faible :

	— On va vous sortir de là, cher collègue.

	Le pendule tourne à l’envers ou ne bouge pas. Il me gronde :

	— Vous ne me faites pas confiance I Ça ne marche pas.

	Il pose ses mains sur moi ; il regarde notre amie commune, et soudain, avec des yeux grands comme des soucoupes, il s’exclame :

	— Vous êtes le plus fort ! Vous êtes au-dessus de nous tous. Il n’y a que vous qui pouvez vous aider. Je n’en reviens pas.

	Le type disjoncte, je lui inflige une surtension, je plaisante bien sûr. Il a même pris à un moment comme une décharge en posant ses mains au-dessus de mon corps. Et je frémis d’impatience que ça s’arrête !

	Plus tard, mon amie me dira qu’il pensait que j’allais me laisser mourir, que j’avais le pouvoir de partir au moment où je le souhaitais. Je n’ai pourtant pas envie qu’on me prenne pour le mage et qu’on pense que je vais ressusciter. Après cette visite amicale, parce que ce magnétiseur est vraiment très sympathique et qu’il a parcouru un brin de route pour moi, nous déjeunons ensemble. Je me secoue un peu.

	Les jours suivants, je reçois à nouveau, je lance des invitations, je me mets à préparer de la pâtisserie pour mes voisins, je leur offre des choux à la crème, des millefeuilles. Je me relève. Je remets le compteur en route. Cet homme, ce magnétiseur m’écrit : « Vous avez un fluide que beaucoup voudraient avoir. » Je ne me laisse plus mourir, pourquoi ne pas vivre jusqu’à cent ans après tout ?

	À ce moment-là, une personne de vingt ans ma cadette, une ancienne cliente, se déclare à moi. Dynamique, gentille, bienveillante, généreuse, elle est remplie de projets pour nous deux. Indépendante, elle vit avec sa bonne vieille mère presque centenaire. De mois en mois, quelque chose se tisse entre nous. Je me dis : Quand même, à mon grand âge – j’ai alors soixante-dix-neuf ans –, est-ce bien raisonnable ? Mais il est vrai que je fais bien quinze ans de moins. Les deux femmes m’invitent souvent et, peu à peu, nous commençons à nous fréquenter.

	Tout ragaillardi, j’ai soudain à nouveau vingt ans. La vieille mère n’est pas trop d’accord pour que son agréable fille, si attentive, qui a pris soin d’elle depuis toujours, se marie ! Peu à peu, elle m’accepte, nous nous fiançons.

	Et voici qu’un soir, alors même que j’approche mes quatre-vingts automnes, ma fiancée m’invite à dormir chez elle. Après le dîner, ma future belle-mère nous laisse seuls à grand-peine : la contrainte de l’âge l’oblige au bout d’un certain temps, et bien malgré elle, à monter se coucher. Seuls, nous bavardons puis nous montons sans un bruit, avec la ferme intention de passer une bonne nuit. C’est compter sans la vigilance de l’ancêtre.

	La porte de sa chambre est entrouverte, elle a placé sa chaise à l’entrée et y somnole plus ou moins. Un œil au repos, un autre aux aguets. Le matin, nous la retrouvons à la même place. Cette nuit-là, nous dormons chacun seul, sous la pression de l’aïeule : comme des gamins, nous avons rejoint nos chambres respectives. Un an après, j’épouse celle qui est devenue ma troisième femme.

	Pour en finir « temporairement », parce que finir vraiment c’est bien autre chose, il m’est facile d’ajouter que l’amour, oui l’amour vaut tous les pendules, tous les désorceleurs, les magnétiseurs, les croyances, les fluides et les guérisseurs du monde. L’amour répare, remet, reboute tout. Nos émotions nous arriment à la terre, à quatre-vingts ans comme à notre naissance et, peut-être, subsistent-elles après, bien après notre mort. Qui sait ?

	Dès lors, après mon reremariage, je me suis dit : Plus question de me « délocaliser » trop rapidement, c’est entendu, je reste ! Je veux sentir encore ce qui vient de mes mains, ce qui me murmure un peu du secret du monde. Je désire encore, avec mes petits yeux pétillants, contempler les étoiles des cieux de mon père qui se chargeaient pour moi, pour ma mère comme pour mes frères et sœurs, de notre avenir. En l’absence d’héritier pour ma pratique de chiropracteur, ces étoiles, je les charge à mon tour de lendemains.

	À vous tous, ma femme, mes blessés, mes amis, mes enfants chéris, petites-filles et arrière-petites-filles, ma famille, et ceux qui partageront ma vie en la lisant dans ce livre : vous qui m’avez donné tant de bonheur, je vous redistribue tout.

	Un vieux rebouteux-chiropracteur breton.

	2010-2011.
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	 Mots gallo qui signifient « mauvais sorts ».



		[←4]
	 Autre appellation des rebouteux.



		[←5]
	 Pépinière d’arbres fruitiers.



		[←6]
	 M’énervait.



		[←7]
	 Tricheur.



		[←8]
	 Personnes prenant l’air supérieur devant les provinciaux.



		[←9]
	 Personnes mal habillées.



		[←10]
	 Sac en toile de jute.



		[←11]
	 Voyante.



		[←12]
	 Agriculteur possédant très peu de terres et de biens.



		[←13]
	 Trop d’alcool.



		[←14]
	 La petite monnaie.



		[←15]
	 Puanteur.



		[←16]
	 Eau en gallo.



		[←17]
	 Sont ruinés.



		[←18]
	 Accroupie.



		[←19]
	 Alcooliques.



		[←20]
	 Ensorcelés.



		[←21]
	 Voler leur lait par un mauvais sort.



		[←22]
	 Grognons.



		[←23]
	 Qui barrent le mal, coupent le feu, guérisseurs.



		[←24]
	 Déraciné.



		[←25]
	 Perdre du temps.



		[←26]
	 S’épient.



		[←27]
	 Faillite.



		[←28]
	 Son impuissant.



		[←29]
	 D’aplomb.



		[←30]
	 Saboteur.



		[←31]
	 Pas facile.



		[←32]
	 Mains.



		[←33]
	 Quelle affaire !



		[←34]
	 Prennent l’eau.



		[←35]
	 Négligée.



		[←36]
	 Mensonge.



		[←37]
	 Un petit peu.



		[←38]
	 Blesser les ongles.



		[←39]
	 Pourries.



		[←40]
	 Dans le sens de « prendre ».



		[←41]
	 Flattent.



		[←42]
	 Élève.



		[←43]
	 Va mal finir.



		[←44]
	 S’énerver.



		[←45]
	 Désespère.



		[←46]
	 Violent.



		[←47]
	 Acaminer : donner des coups répétés.



		[←48]
	 L’infection.



		[←49]
	 Bonjour.



		[←50]
	 Souffrir moralement, s’inquiéter.



		[←51]
	 J’ai de la fièvre.



		[←52]
	 Femme.



		[←53]
	 Ficelé.



		[←54]
	 Imbécile.



		[←55]
	 Va.



		[←56]
	 Au revoir, c’est mieux comme ça, je craignais qu’elle ait attrapé un coup de froid.



		[←57]
	 Se remettre.



		[←58]
	 Corbillard.



		[←59]
	 Expression normande : enceinte.



		[←60]
	 La bouche et le nez.



		[←61]
	 La crasse.



		[←62]
	 Maigre.



		[←63]
	 Citadin.



		[←64]
	 Terme gallo pour « moissonneur ».



		[←65]
	 Idiot.



		[←66]
	 Mourir.




cover.jpeg
Cath rine
Ecole-Boivin
@

rebouteux
breton

W Terres ae France





