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            « Le monde bascule, les continents explosent, roule ma Kawa, va ma moto ! »
          
        

         

        
          C’était en 1972. Seule femme sur 92 pilotes, Anne-France Dautheville, 28 ans, participe à un raid moto entre Paris et Ispahan. Depuis l’Iran, elle poursuit en Afghanistan avec onze motards, puis au Pakistan avec quatre. Trois mois plus tard, à son retour en France, des rumeurs circulent : elle serait lesbienne, nymphomane, et surtout n’aurait suivi le raid qu’en camion. Furieuse, elle débarque à la rédaction du magazine Champion et déclare : « Je repars, toute seule ! » Canada, Alaska, Japon, Inde, Afghanistan… au cours de son périple autour du monde sur une fragile Kawasaki 100cc, les rencontres vont se succéder et prendre le pas sur les paysages. La fureur de vivre de cette icône biker au franc-parler nous fait rêver aujourd’hui, avec nostalgie, à une époque où l’on pouvait encore être joyeux, libre, et où la Terre était un espace ouvert.
        

         

        
          Anne-France Dautheville est la première femme à avoir fait le tour du monde à moto. En 2016, la maison de couture Chloé a fait d’elle l’héroïne de sa collection automne-hiver.
        

      


  




  

    
        
        
          Anne-France Dautheville
        

        
          
            Et j’ai suivi le vent
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        Si, par hasard, quelqu’un croit se reconnaître dans ce livre, qu’il se rassure. Ce n’est pas de lui qu’il s’agit.


        
            L’AUTEUR
          


      


    


  




  

    
        
        
          Préface à l’Édition de Poche
        

        
          Deux fois et quelques vingt ans après
        

        
          J’ai écrit ce livre il y a quarante-trois ans. Un autre corps, une autre tête, un autre monde… Sans les ragots, aurais-je fait le tour du monde ? Chaque fois que l’on a essayé de me faire du mal, on m’a ouvert des horizons magnifiques, auxquels je n’aurais jamais songé. L’année précédente, en 1972, j’avais participé au premier raid Orion ; quatre-vingt-douze motos partaient pour Ispahan, en Iran ; je pilotais une grosse 750 Guzzi, seule femme au guidon ; d’autres étaient passagères, un exercice qui m’a toujours terrifiée.

          Selon l’opinion générale, j’allais me faire violer, assassiner, etc., etc. Tant pis, je partais quand même : ma vie m’étouffait lentement, inexorablement. Quitte à mourir, au moins que ce soit exotique ! J’exerçais le métier de conceptrice-rédactrice dans la publicité, je réussissais gentiment, et je n’en pouvais plus de me réveiller la nuit, à côté d’un nouvel amour, parce que mon subconscient avait enfin trouvé l’axe de la campagne pour les biscuits Machin ou les pantoufles Truc. Parce que j’étais très heureuse quand je passais mon mois de vacances sur ma moto, le long des jolies routes de France. Parce que les onze autres mois, j’étais juste contente, et encore, pas tous les jours. Parce que, à l’heure de ma mort, j’aurais sacrifié les onze douzièmes de mon existence à quelques zéros sur un chèque de fin de mois. Quatre-vingt-douze motos partaient pour l’Orient, je les ai suivies, malgré la peur. Soixante-dix-neuf sont arrivées au but, onze ont continué vers l’Afghanistan, j’ai suivi ; quatre vers le Pakistan, j’ai suivi.

          Puis je suis revenue. Tout le monde parlait de moi, un éditeur m’a ouvert sa porte, j’ai écrit mon premier livre Une demoiselle sur une moto. Mais comme je n’avais plus de quoi payer un loyer, je me suis réfugiée dans la maison de campagne de mes parents. Les ragots dévastateurs pendant cet exil, ma colère, vous les découvrirez en lisant le premier chapitre. J’ai annoncé publiquement que j’allais faire le tour du monde, et que j’allais le faire constater par un huissier ! Dieu bénisse le rosé du déjeuner ce jour-là ! Je l’ai fait, ce tour du monde. J’ai poussé toutes les portes, j’ai ri avec des inconnus, je me suis régalée de ragougnasses incertaines, j’ai été heureuse. Et je n’ai rien compris. En bon bélier, je fonce d’abord, parfois, je réfléchis après.

          Parmi les mauvais titres que j’avais envisagés pour ce récit, il y avait : « Regarde-moi, j’existe ». Il résumait la place de ce voyage dans ma conscience : j’y ai vécu mon adolescence, à vingt-neuf ans bien sonnés ! Mon père est né en 1910, ma mère deux ans plus tard. Ils m’ont élevée comme ils l’ont été, c’est-à-dire qu’ils ont, en toute bonne foi, façonné leur clone, gentille petite protestante, disciplinée, vertueuse, modeste, obéissante et surtout persuadée de l’infinie infériorité des peuples d’ailleurs, surtout de ceux dont la peau est basanée ou sombre. En bref, les Noirs sont quasiment anthropophages, les Arabes traîtres, les Américains de grands enfants, et les Portugais sont gais, les Espagnols sont gnols ! Ça n’a pas marché. Ils ont continué de m’aimer quand même, mais eux non plus n’ont rien compris. Déjà, dans une même famille, d’une génération à l’autre, face à la vie, nous n’avions pas le même alphabet ; alors d’un pays à l’autre, vous pensez…

          Mes voyages m’ont permis de vivre la spontanéité des adolescents avec l’émerveillement des enfants qui, devant la différence absolue, reconnaissent des ressemblances. J’ai appris à communiquer par les racines, en contournant les cultures qui séparent, en m’adressant au cœur : lui, il est universel. Chaque fois, nous nous sommes acceptés comme nous étions, avec bonne humeur.

          En 1981, le gouvernement Mitterrand a institué le carnet de change : l’argent est resté enfermé en France, à l’exception de cinq mille francs par an. J’ai rangé ma moto, j’ai collaboré à tout un tas de magazines en tant que pigiste, et j’ai écrit des romans. Au lieu d’aller voir un analyste qui aurait asséché mes finances en me rendant très malheureuse, j’ai gagné de quoi me nourrir, et j’ai vécu le bonheur d’explorer la vie à travers celles que j’inventais. Au fil des ans, je me suis rangée en bon ordre, c’est-à-dire que j’ai transformé ma violence en force, appris à débusquer les complémentarités au lieu de me focaliser sur les exclusions. Et puis j’ai arrêté l’exercice : le milieu littéraire est cruel parfois, je me sentais de plus en plus atteinte ; la rancœur menaçait, elle m’aurait racorni la conscience. Je vis à la campagne, je fais mon jardin, j’ai commencé à écrire sur les plantes. Après m’être rangée en bon ordre, à travers les fleurs, les feuilles et les branches, j’en fais autant pour le monde.

          Un beau matin, j’ai trouvé un mail dans mon ordinateur, et tout a basculé. Clare Waight Keller, la styliste de la maison Chloé, s’était inspirée de mon tour du monde pour sa collection automne-hiver 2016-2017. S’il y a un univers que j’ai toujours évité, c’est celui de la mode et de la beauté, des bonnes femmes jalouses, des pimbêches manucurées. Nous nous sommes rencontrées comme j’avais rencontré les peuples de mes errances, à travers nos similarités ; j’ai découvert que nos démarches sont semblables : nous percevons dans l’inconscient collectif un rêve, et nous lui donnons une forme. Elle dessine un vêtement, j’écris un livre. Le public est touché par notre proposition, le succès consacre son adhésion. Il ne reconnaît pas son désir, tant pis pour nous.

          Mon tour du monde, réveillé par la mode, a interpellé un régiment de journalistes, du Japon à l’Italie, des États-Unis à la Corée du Sud. Jamais la maison n’avait eu une telle presse pour aucune de ses collections. L’histoire dépasse, et de loin, le cadre de la fanfreluche, si belle soit-elle. Clare, en me tirant de l’oubli, a mis le doigt sur un désir profond de notre société qui n’en peut plus des haines, des violences, des racismes, du mépris. Mon tour du monde raconte des pays où la vie était parfois dure et injuste ; mais la différence n’y était pas une condamnation, au contraire : la curiosité menait le jeu ; les portes s’ouvraient devant qui le demandait avec respect. Femme jeune et seule, j’ai été accueillie, respectée, même si, neuf fois sur dix, je me conduisais exactement à l’inverse de la bonne éducation locale. J’étais une passante amusante, étonnante, et chacun était le miroir bienveillant de l’autre.

          Les monstres, de plus en plus, montrent leurs crocs ensanglantés. Il y aura des moments noirs, nous les traverserons. Dans nos mémoires vivra la certitude qu’une fois les haines purgées, nous saurons comment vivre debout, ensemble. Cela s’appelle un germe, et nul ne peut l’arracher. Je suis vivante, je porte en moi la marque d’une société chaleureuse et joyeuse qui vit chez elle à sa façon sans juger celle du voisin. Elle est possible puisqu’elle a existé.

        

      


  




  

    
        
        
          
            Avant de commencer à raconter ma vie, je voudrais remercier ceux qui m’ont aidée à faire ce voyage.
          

          
            Chrom cuir, qui m’a offert un très bel ensemble de cuir.
          

          
            Vous saurez dans quelques pages, comment je m’y suis prise pour le massacrer.
          

          
            Motorelais, qui a équipé ma moto, tenu ma main quand j’avais peur, et même offert de gros sandwiches entre deux séances de mécanique.
          

          
            Kawasaki, qui a fabriqué une moto assez solide pour me résister pendant quatre mois. Elle pousse l’entêtement jusqu’à continuer de rouler, et malgré tous mes efforts, je n’ai pas encore réussi à la casser.
          

          
            Air Canada, qui m’a donné un passage de Paris à Montréal et, surtout, une aide et un accueil adorables, tout au long de ma traversée canadienne.
          

          
            Air France, qui m’a emmenée de Tokyo à Bombay, et qui m’a aidée, consolée, et offert du camembert lorsque j’ai eu des ennuis en Inde.
          

          
            Et puis je remercie la maison Eurec qui m’a prêté d’extraordinaires sacoches pour la moto, simplement parce que j’avais une bonne tête. Et qui me les a laissées à mon retour, parce que je les aimais bien.
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        Comment l’héroïne, enragée,
décida de partir autour du monde
      


    

      Je crois que maintenant j’ai surtout envie de me taire.


      D’écouter Mozart, de caresser mes chats, et de me taire.


      Pendant quatre mois, j’en ai pris plein la tête, tant et tant que je n’arrive pas à faire le tri.


      Au fond, c’est idiot de faire le tour du monde. C’est idiot et, à la limite, c’est dangereux. Idiot, parce que j’ai vu trop de choses trop vite, que j’ai touché à tout, et que peut-être je n’ai rien compris. Dangereux, je le crois, car à traverser tous ces pays comme je l’ai fait, je les ai vécus dans un paroxysme de perceptions, de réactions. Un voyage passionnel qui m’a ébranlée. La meilleure preuve en est que je suis revenue sans révolte. L’année dernière, j’avais vécu mon premier contact avec l’Orient. J’avais découvert la lutte animale du plus fort contre le plus faible, parce que, avant tout, il faut manger. J’avais vu une merveilleuse petite fille mendier à Kandahar, des hommes torturer un chien en pleine rue de Meshed. J’avais vu ce que n’importe quel touriste peut voir quand il ouvre les yeux. Lorsque je suis rentrée à Paris, après deux mois de longue route, des gens défilaient dans la rue pour obtenir une cinquième semaine de vacances.


      C’était tellement dérisoire.


      Il m’a fallu me forcer, consciemment, pour revenir à mon mode de vie, mon pays, ma caste. Les révoltes solitaires m’ont toujours paru stériles. On fait la révolution, ou l’on s’accommode. Ce que j’ai fait.


      Cette année, je ne me suis pas accommodée. Je n’ai même pas eu besoin de me résigner : je suis rentrée passive.


      Pendant quatre mois, j’en ai trop vu.


      Et j’étais seule.


      Mais autant reprendre les choses à leur début. Ce qui prouve qu’il faut toujours se méfier des gens qui prétendent qu’ils veulent se taire. Surtout quand ils partent gaillardement pour trois cents et quelques pages de bavardages.


      *


      Sitôt la nouvelle apprise, j’ai foncé chez Tom. Il était dans la salle de rédaction avec quelques copains. J’étais tellement furieuse que je ne les ai même pas salués.


      – Tom ! Tu sais comment j’ai voyagé, l’année dernière ?


      – Ben… en Guzzi !


      – En camion ! Tu le savais ?


      – Allons, calme-toi…


      J’étais dans un tel état de rage que je lançais des coups de pied aux classeurs, aux fauteuils, aux bureaux.


      – En camion ! Moi ! (Taf dans un meuble.) Vingt mille kilomètres en camion ! (Taf dans la chaise qui voltige.)


      – D’où sors-tu ça ?


      – Je viens de l’apprendre. Un journaliste. Et c’est la première fois qu’il me voit ! Bien heureuse qu’il me reçoive, après tout ce qu’il a entendu sur mon compte ! Je passe deux mois le derrière sur une Guzzi, pendant que les petits copains me font la réputation ! Ah les salauds !


      – Faut pas te mettre dans des états pareils, qu’est-ce que ça fait ? on sait bien que tu l’as fait sur une moto, ton voyage.


      – Tu parles ! Toi, tu le sais. Personne ne me prête de moto pour repartir, ce n’est pas du hasard. Le coup pourri ! Le mensonge ! Je voyage en camion ! Tu l’as entendu raconter, toi ?


      – Mais non, dit-il, trop gentil pour être honnête.


      Les autres prennent l’air gêné du type qui ne veut pas rire devant le cocu, pendant que le classeur meurt sous un coup de talon.


      – De toute façon, qu’est-ce que tu peux y faire ?


      – Je pars toute seule ! Sur une 125 !… Et je vais en Alaska ! Et je le fais constater par la police !


       


      Il y a certaines choses qu’il vaut mieux ne pas affirmer dans une salle de rédaction, devant huit journalistes en bonne santé. À moins de les réaliser, même si elles ont l’air de tenir du délire éthylique.


      Tom m’a fait une grosse bise, m’a offert trois parties de flipper pour me calmer, et m’a laissée, une condoléance au coin de l’œil.


      C’est comme ça que je suis partie pour l’Alaska. D’ailleurs, cela faisait longtemps que je voulais y aller.


      Premier problème : trouver une moto. J’ai hérité d’une Kawasaki, charmante, toute jaune. Très poétiquement, elle s’appelle GAS. Très rapidement, elle est devenue la bête, la vache, la fulgurante, ou la chiotte, selon les multiples aspects de sa personnalité. Cette douce mécanique a été conçue pour aller de l’Étoile à la Concorde, et de la Concorde à l’Étoile ; pendant dix mille kilomètres. Après, elle s’effondre au milieu des restes ferrailleux de ses 125 de consœurs. C’est du moins ce que prétendait, en ce temps-là, la rumeur publique, qui ne se limitait pas à mes voyages en camion. Donc, n’y connaissant toujours rien en mécanique, j’ai raisonné : dans un moteur deux temps, monocylindre (je sais que ça veut dire qu’il n’y a qu’un seul pot d’échappement), il y a une boîte, Dieu seul sait où, un embrayage, et un piston. Avec quelques zakouskis électriques pour faire chic. Comme il n’y a presque rien dans le moteur, il n’y a presque rien à casser. Par conséquent, ça doit tenir.


      Je vais quand même voir Motorelais. C’est un garage où le client travaille. On lui loue des instruments, et il se couvre de cambouis, conseillé par des spécialistes, qui restent propres. En pleurant bien, j’ai toujours réussi à envoyer les autres dans la graisse et à garder les ongles à peu près intacts. Sitôt pleuré, sitôt fait, on m’installe un superbe porte-bagages, pour mes petites robes, deux sacoches rigides Eurec, le genre qui ferme à clef et décourage les kleptomanes, de nuit comme de jour.


      – Dis, et le moteur ?


      – Quoi, le moteur ? me demande Motorelais, un sourcil en ascension.


      – Il faudrait peut-être le préparer, je ne sais pas, moi…


      – Allons, calme-toi. Il tiendra, ton moteur ! Il n’y a rien dedans, rien ne peut casser.


      – Tu es télépathe ?


      L’autre sourcil de Motorelais est devenu ascensionnel… Et le moteur demeura tel qu’il fut créé.


      *


      Greg et Géraldine passaient, par hasard. À quatre-vingts kilomètres de Paris, et sur un chemin vicinal. Je les adore.


      – C’est vrai que tu t’en vas ?


      – Bien sûr !


      – Et tu vas vraiment au Canada ?


      – J’ai envie de voir des arbres.


      J’en profite pour leur raconter le coup du voyage en camion. Ils n’ont pas l’air trop surpris.


      – Mais, dis-moi, qu’est-ce que tu vas faire, quand tu tomberas ? me demande Greg, narquois comme un douanier.


      Lors du premier raid Orion, chaque fois que je prenais un plat-ventre avec ma grosse Guzzi, il était là, par hasard. Il avait été mauvais au point de me baptiser « une vraie tombeuse ». Dire que c’était mon ami.


      – Tu peux raconter ce que tu veux, cette année, je ne tombe pas avant mille kilomètres au compteur.


      – Pari tenu ?


      – Pari tenu !


      C’était une plaisanterie fine et délicate, que nous étions les seuls à pouvoir apprécier. L’année dernière, j’avais assassiné une borne routière d’un grand coup de moto, en plein mont Cenis, à huit cents kilomètres de Paris. Mais là, tout le monde avait parié que je tomberais à cinq cents kilomètres du départ.


      *


      Restait un problème bien plus important que celui de tous les moteurs du monde : les dollars. J’avais assez d’argent pour partir. Mais, si quelqu’un voulait bien payer à ma place, j’étais prête à plein de compromissions. Dans les limites de la décence, de la moralité, et du reste, évidemment ! C’est à ce moment que le ciel m’envoya… appelons-le Gabriel. Gabriel est un bel homme de trente-cinq ans au moins. Grand, mince, brun, grand nez, grands yeux, avec en plus un accent du Midi, et un jean assorti à sa chemise. Laquelle est ouverte sur un torse bronzé juste comme il faut, avec une médaille au milieu. J’allais oublier : des mocassins blancs. Quand on s’assied un peu lourdement sur une banquette à la Belle Ferronnière, on en fait sauter dix-huit comme lui.


      – C’est chouette ce que tu fais ! Moi, je vais te monter le coup !


      – Ça, c’est gentil.


      Deux heures après, j’étais reçue par le directeur d’une station radio, qui m’a écoutée avec beaucoup de patience. Après quoi, il m’a expliqué, gentiment d’ailleurs, que de nos jours tout le monde va en Alaska à moto. Ce n’était pas avec cela que j’allais traumatiser l’information. Donc il ne me donnerait pas d’argent. Mais, cependant, il allait essayer, etc., etc. Deux jours après, j’étais reçue par le directeur d’un grand journal, qui m’a expliqué que de nos jours tout le monde allait en Alaska à moto, que, etc., etc. Pas d’argent.


      Mon Gabriel, que rien ne semblait décourager, continuait à me monter mon coup, comme il disait.


      – Alors, tu vois, quand tu es sur la route, tu m’envoies des minicassettes, tu me racontes tout. Mais je dis : tout. Au retour, toc, tu arrives, on écrit des articles pour Lui, Marie Claire, Elle, Le Monde, Le Figaro, tous. Moi, je te les case, tes papiers. Je connais du monde.


      Je l’écoutais comme on écoute une symphonie. C’était beau, ce qu’il me racontait. Blanche-Neige, à côté, même avec son prince charmant, quelle rigolade ! Avec tout l’argent qu’il allait me faire gagner, je serais toujours belle, aimable et aimée. Comme il sentait qu’il me subjuguait, parce que, en plus de ses relations, il avait de l’intuition, le bougre, il se confiait. Pour qu’on devienne de chouettes copains. « Parce que, si on ne se marre pas quand on bosse, ça vaut pas la peine de se fatiguer. Ça donnera rien. » Il allait même jusqu’à me payer une limonade par-ci par-là. À la Belle Ferronnière, justement.


      – Tu vois, moi, je suis pour la liberté.


      – Ah oui ?


      – Ouais ! Les gens qui ont honte de leur vie sexuelle, ça m’emmerde. Tu as envie d’un homme, tu te l’offres. Et c’est chouette. Les simagrées, c’est du temps perdu, c’est bête.


      J’ai pris l’air inspiré de la femme qui a beaucoup vécu, ça l’a encouragé.


      – Regarde, je me suis marié, moi. Eh bien, la veille de mon mariage, je suis allé voir une maîtresse à moi, et ma future femme, elle est allée voir son amant.


      – Oooh !


      – Et puis, je l’ai sautée, ma maîtresse. Comme je te le dis. À minuit, j’étais dans le lit, hein, je téléphone à ma femme, chez son amant. Et je lui dis : « Ça va, toi ? » « Ben non », qu’elle me fait. « Moi non plus », je lui dis. Et c’est vrai. Tu me croiras si tu voudras, j’ai pas pu, et elle non plus. Eh bien, ça, c’est chouette !


      – C’est bien bourgeois, ce que tu me racontes ! Et je prends un air très blasé.


      – Tu trouves ? Il me regarde avec une considération toute nouvelle. Je dois être une sérieuse.


      Personnellement, je ne vois toujours pas pourquoi c’est chouette de louper sa maîtresse la veille de son mariage.


      Au bout de quatre jours de ces gais babillages, et de quelques rendez-vous pleins de bonne volonté, il me convoque autour d’une limonade.


      – Tout ça, c’est pas tout, mais il faut que je mange, moi.


      – Ah ? (Mes répliques sont toujours d’une profondeur insondable.)


      – Tu comprends, ce genre de boulot, ça demande une présence, une attention… tu vois ce que je veux dire. Si je te monte ton coup, je ne fais rien d’autre.


      – Oui, oui, oui.


      – Alors, si tu veux que ça se fasse, il faut que tu me donnes une provision.


      – Quelle provision ?


      – Cinq cent mille balles. Anciens.


      – Je ne les ai pas. Si tu me décroches un budget, tu prends ton pourcentage, OK. Mais t’allonger cinq cent mille francs, je ne peux pas !


      – Tu ne peux pas les emprunter ?


      – Tu es malade ! Je veux garder mes amis, moi !


      – Alors, vends tes motos !


      – Évidemment… Je pourrais. Mais je les aime bien, tu sais. Et puis, j’en aurai besoin, quand j’aurai cassé celle-là !


      – Tu t’en fous ! Après, tu es riche !


      – Alors, attends, et paie-toi au pourcentage !


      Il a pris l’air déterminé de l’homme dur en affaires, mais qui souffre quand même.


      – Dans ce cas… il faut renoncer !


      – Tu me fends le cœur.


      – Copains quand même ?


      – Bien sûr !


      On s’est longuement serré la main, et il est parti avec sa médaille, son mariage érotique, et son jean assorti à sa chemise.


      Ça, encore, c’était défendable.


      Trois jours après mon départ, mes parents commençaient à se décomposer de peur comme ils le font chaque fois que je dépasse Ris-Orangis. Gabriel les appelle.


      – Voilà, je suis très ennuyé. Votre fille devait me verser cinq mille francs, elle a dû oublier. Pouvez-vous vous en occuper ?


      Je ne le lui pardonne pas.


      En attendant, je suis partie à mes frais, avec les cinq mille francs qui auraient dû garantir ma gloire, ma fortune, et l’admiration de la presse du monde entier, bien évidemment,


       


      Dans mon malheur, j’ai quand même eu de la chance. Un jour que je rentrais d’un rendez-vous avec un directeur qui ne voulait pas me donner d’argent, parce que de nos jours tout le monde va en Alaska à moto, maman a pris son air le plus conspirateur.


      – Tu sais quoi ?


      – Quoi ?


      – Air Canada t’offre ton voyage à Montréal.


      J’ai crié « Hourra ! », et puis je me suis versé un grand verre de gnôle pour calmer mes angoisses. Je ne pouvais plus faire machine arrière. Air Canada m’offrait mon billet, je n’avais plus le droit de flancher en cours de route, d’avoir un accident, d’être malade, enfin de ne pas aller à Anchorage.


      C’est dur d’avoir de la moralité !
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        Montréal by night
      


    

      Pour la première fois de ma vie, je volais dans un Jumbo jet. Deux hôtesses m’ont fait un sourire aussi géant que l’avion, m’ont assise dans un fauteuil au milieu d’un régiment d’autres fauteuils. Et puis elles ont décidé que j’avais une bonne tête, et elles m’ont fait passer en première. De ma fenêtre, je pouvais surveiller l’aile, au cas où elle se décrocherait. C’est là ma terreur en avion. Je regarde l’aile avec angoisse et je découvre au fond de moi de grands élans religieux. Seulement, la surveillance de l’aile est un travail presque impossible sur Air Canada. Toutes les trente secondes, ces demoiselles qui avaient appris que je partais pour l’Alaska, et à moto, et seule, m’encourageaient au champagne, vodka, petits-fours et autres délices carrément byzantines. Si bien que j’ai abandonné mon poste pour sombrer dans la douce béatitude des digestions bien menées.


      J’aime la vie d’aventures.


       


      – Attachez vos ceintures ! Éteignez vos cigarettes !


      Instantanément, j’ai repris mon travail, l’œil rivé à l’aile, l’âme élevée vers des horizons éternels, la main sur la boucle de la ceinture, prête à sauter par le hublot en cas de problème. Dieu est amour, j’ai vécu. L’autre peur, celle du voyage qui allait naître, m’a reprise.


       


      La moto était dans sa caisse, il fallait la sortir… Je glisse une main entre deux planches, arrive à ouvrir une sacoche, tire mon marteau, et je commence à arracher les clous. Motorelais, si jamais tu me refais une caisse, bâcle ! J’avais l’impression de m’attaquer à un mur en béton avec une lime en carton. Tant et si bien que deux messieurs, attirés par mes multiples jurons, sont venus à la rescousse. La caisse enlevée, il a fallu remonter le guidon.


      – Cristi ! Vous allez où, avec ça ?


      – En Alaska !


      – Elle est trop petite, cette moto ! Elle ne tiendra jamais !


      Et puis ils se sont tus. L’air concentré, les yeux fermés, je tenais un boulon entre mes doigts, et je le faisais tourner vers la droite, et vers la gauche, pour savoir dans quel sens il fallait le pousser.


      – Je n’ai jamais su dans quel sens on visse et on dévisse !


      À leur regard, j’ai compris que je n’arriverais sans doute pas en Alaska.


      Après une bataille aussi dure que longue, la Kawa avait repris sa tête d’origine. La caisse gisait dans un coin de l’entrepôt comme une carcasse d’insecte défoncé. Restait un problème : les règlements de sécurité aérienne exigent qu’il n’y ait de l’huile et de l’essence que dans les moteurs des avions. Pas dans celui des motos qu’ils transportent. Il fallait pousser la bête, toute chargée, jusqu’à la station-service qui se trouve en face de l’aéroport. J’allais passer la porte, quand il y a eu un grand « crac », et l’électricité a disparu du monde. Plus de lumières, plus de portes qui s’ouvrent toutes seules, Montréal avait basculé dans le Moyen Âge.


      D’un pied, je pousse la seule porte qui s’ouvre à l’ancienne. Évidemment, elle est à l’autre bout du hall. Je catapulte la moto, la rattrape d’une main, manque basculer avec le tout, retrouve mon équilibre au milieu d’un miracle, et commence ma longue marche vers la pompe salvatrice.


      Si vous atterrissez un jour de panne sèche à Montréal, attendez-vous à crapahuter pendant un sérieux kilomètre. Et sous un soleil pakistanais. Je crois que, de tout mon voyage, c’est à Montréal et à Tokyo que j’ai eu le plus chaud. Mon bel ensemble de cuir tout neuf commençait à se transformer en éponge, quand je suis arrivée à la station-service. Les deux pompistes, vautrés dans leurs fauteuils, me lancent un vague regard, et resombrent dans leur inactivité. J’attends qu’ils se réveillent. Ils ne se réveillent pas. Je tousse. Rien. Me gratte l’oreille. Rien. En un mot, je danse la pantomime internationale de la dame qui attend. Rien. Alors je parle.


      – Dites, c’est une pompe à essence, ici ?


      – Ouaip !


      – Vous m’en vendez un peu ?


      – On peut pas. Y a pas d’électricité ! Sans électricité, comment voulez-vous qu’une pompe puisse pomper ?


      – Vous n’avez donc pas de manivelle ?


      – Si on en avait une, on vous en donnerait, de l’essence ! C’est ce maudit orage ! Regardez ça !


      Je tourne la tête. Au loin, Montréal jette ses gratte-ciel dans un nuage d’encre. Ils se dressent, immenses, blancs, roses, nacrés, éclairés par la fin du beau temps. Lentement, l’orage s’avance, en ligne droite et inflexible, et les façades deviennent noires. On dirait une ville maudite par l’univers entier.


      C’est beau.


      – Asseyez-vous, attendez que ça passe ! me conseille le plus valide des deux affalés.


      – Merci.


      Je pousse la moto à l’ombre, sors la béquille pour la ranger. Bien entendu, elle bascule. Quand je la relève, la poignée d’embrayage s’est brisée net.


      Ça commence bien.


      À ce moment précis arrive un énergumène ahurissant.


      Trois mètres cinquante de cheveux crépus autour de la tête, maigre comme un clou, flottant dans un jean plus vieux que lui. Pas propre.


      – Tu veux un coup de main ? demande-t-il en anglais.


      – Ça ira.


      – Ouais ! C’est une nana !


      – Et alors ?


      – Extra ! Qu’est-ce que tu fous avec cette chiotte ?


      – Je répare, je prends de l’essence et je vais en Alaska.


      – Avec ça ? T’as un jules pour t’accompagner ?


      – Pas besoin.


      – Ouaaah ! Extra !


      Puis son œil se plisse, son cheveu frémit, il baisse la voix : « Hé, tu en passes ? »


      – De quoi ?


      – Allez, tu peux me dire, à moi. Tu en passes, hein ?


      – Mais qu’est-ce que je passe ?


      – Tu me fais pas confiance ? On est du même bord, nous deux.


      Soudain, je réalise.


      – Ça va pas, non ? Tu es malade ? Rien que de sentir du hash, ça me colle la migraine !


      – Calme-toi, vieux ! À moi, tu peux…


      À ce moment, le pompiste vient à la rescousse.


      – Tu lui fous la paix, oui ? Allez, casse-toi !


      – OK, OK, vieux. Je ne dis plus rien.


      L’autre va se rasseoir, en me faisant signe que j’ai affaire à un cinglé.


      Là-bas, l’orage a l’air d’être bien installé, et l’électricité bien partie.


      – Écoute, tu peux me rendre un grand service.


      – Tout de suite, tout de suite !


      – Je n’ai pas d’essence, les pompes ne marchent pas, prends ce tuyau, et va me siphonner un réservoir.


      – Hein ?


      – Tiens le tuyau, va dans le parking, là-bas.


      Il se décompose.


      – Mais c’est malhonnête, ça !


      Il y a des jours où je ne comprends rien à la moralité des autres.


       


      Je ne connais pas d’orage éternel. Et les électricités enfuies reviennent toujours. J’ai pu entrer dans Montréal. L’après-midi tirait à sa fin, il ne restait plus une goutte de mauvais temps. À Paris, on m’avait indiqué le camping Sainte-Catherine, car il est beau, il est grand et il n’est pas cher. D’autoroutes en périphériques, aidée de-ci de-là par d’énormes gendarmes en Harley-Davidson monstrueuses, j’ai trouvé la côte Sainte-Catherine, puis le camping Sainte-Catherine. Il n’était que huit heures du soir.


      – C’est deux dollars, vous parquez la moto là.


      – Mais je ne peux pas camper, si je n’ai pas ma moto.


      C’est vrai, j’ai en guise de tente une grande bâche, que je pose sur la selle et le guidon, en la tendant par-dessus mon lit de camp et mes bagages. Sans moto, où la mettre ?


      – Les motos, c’est interdit, je n’y peux rien !


      – Il y a bien des voitures !


      – Règlement-règlement !


      Ça continue à bien commencer.


      – Alors, qu’est-ce que je fais ?


      – Allez vous chercher un autre camping !


      On me donne quelques indications, et salut Marie ! La nuit tombe, Montréal est une ville immense, le Canada est un pays immense, c’est fatigant d’avoir à chercher un endroit où dormir dans toute cette immensité.


      – Allez donc au trailer park, me dit le trente-troisième pompiste interrogé.


      Trailer park, connais pas. Mais, à force de demander mon chemin, je tombe sur une pancarte qui indique que c’est là.


      Il était onze heures du soir. J’étais fatiguée à en tomber. J’ai quand même appris ce qu’est un trailer : une gigantesque caravane, trois pièces, cuisine-salle de bains-cheminée-télévision. Une vraie maison ambulante que l’on emporte avec soi quand on change de ville. Bien sûr il faut un convoi spécial pour opérer le transfert, ce qui fait que les routes du Canada ressemblent à des kermesses, avec la voiture de tête, clignotants sur le toit, la remorque du trailer, qui clignote encore plus fort, la voiture de queue, et tous ceux qui sont coincés derrière, car là-bas les routes sont à deux voies.


      La patronne du parc m’a permis, moyennant un dollar, de m’affaler contre un mur. Et de prendre une douche, dans la petite guérite au bout de l’allée, près du fleuve. Je me souviens que je me suis lavée, que j’ai perdu le gros bracelet de cuir clouté que j’avais acheté à Marrakech, que j’ai récupéré mon savon au fond d’un caniveau. Et que j’ai dormi, dormi, dormi.


       


      Montréal est un drôle de mélange. Par moments, on dirait Londres, à cause de ces petites maisons sombres, et de l’air triste que leur donne la brique des villes. Par moments, on dirait New York, à cause de ces tours de verre et d’acier qui emportent la rue jusqu’aux nuages. D’énormes voitures américaines glissent de feu rouge en feu rouge comme des scarabées sans pattes, avec de temps à autre une voiture à cheval pour amuser le touriste. Je gare la moto entre deux « chars », comme on dit, et, mon casque à la main, je pars faire la chasse aux vitrines.


      – Salut ! D’où venez-vous comme ça ?


      C’est un monsieur d’une quarantaine d’années. Il ne me drague pas. Simplement, je suis étrangère dans sa ville, alors il m’accueille. Je lui explique sans philosophie aucune qui je suis, où je vais et d’où je viens. On discute un petit moment. À son avis, je suis folle : le Nord est très beau, mais il n’y a que des hommes là-bas.


      En cinq cents mètres de trottoir, j’ai été abordée sept fois. Par des jeunes, des moins jeunes, et quelques autres. J’ai appris plein de choses pendant ces sept rencontres : que les Français sont de « maudits Français » (bien que moi, je sois une bonne Française), qu’ils savent tout mieux que tout le monde, que les Canadiens, à côté, ce sont des péquenots, mais ce n’est pas vrai. Qu’il y a quatorze mots différents pour dire « moustique », tant le problème est aigu dès qu’on se rapproche de la forêt. Et qu’au nord, en direction de l’Alaska, ce n’est plus du macadam qu’il y a sur la route, mais du mauvais gravier. Sur ce seul point, on semble généralement émettre un léger doute. Et sur un plan plus pratique, quand les gens disent « tabernacle », « candélabre » ou « hostie », ils jurent. Ou plus exactement, ils sacrent.


      Montréal était donc une ville adorable, pleine de gens adorables, mais c’était une ville. Je n’aime pas les villes, même quand elles sont adorables. Alors, je suis partie, vers Québec, une autre ville, en toute logique.


      – Québec ? Vous en avez pour deux ou trois heures, pas plus ! m’a dit le trois cent trente-quatrième pompiste interrogé.


      Il est difficile de se dégager du fouillis de boulevards qui ont tous tendance à vous pousser vers l’autoroute… Moi, j’avais décidé d’aller à Québec en suivant une petite route, le long du Saint-Laurent. Or celle-là, aucun boulevard ne l’avait prévue.


      Elle méritait qu’on la cherche, ma route. Elle était charmante, et j’ai eu tout le temps de l’admirer. Une Kawa en rodage roule à soixante, je pouvais presque compter les brins d’herbe le long du fossé. Elle serpentait de prés en herbages, venait frôler les porches des vieilles maisons de bois, traversait des villages tout blancs et tout verts. Des gens, installés dans de grands rocking-chairs, prenaient le frais dans leur jardin. C’était calme comme si le temps ne passait plus, paisible comme s’il n’y avait pas d’avions en l’air, de motos par terre.


      Il faisait très chaud, et le ciel était toujours aussi bleu, quand j’ai vu devant moi un clocher et trois toits… couverts de neige. Une belle neige, épaisse et blanche comme un hiver. J’en ai ralenti de surprise. Un temps pareil, et… pays de fous ! En venant plus près, j’ai appris une nouvelle chose sur le Canada : les églises, presbytères et couvents ont le toit recouvert de peinture argent !


       


      Le soir tombait. Ma carte me chuchotait que je n’étais qu’à la moitié de mon chemin. Autant chercher un camping. La route continuait de se promener entre des buissons verts et des arbres immenses, la bise m’envoyait au visage des chapelets de senteurs de terre humide, d’herbe fraîchement coupée, de fleurs sauvages. Puis ce fut une odeur d’eau, un pont qui enjambait une rivière large et paresseuse. Et, de l’autre côté de l’eau, deux tentes, une bleue et une orange. En cherchant bien, j’arrive à trouver un petit sentier défoncé qui a des chances de m’y mener. Pas de pancartes, aucune indication. Un camping privé ? Tant mieux, les motos peuvent y entrer. L’administration doit se trouver dans l’une de ces deux maisons. Personne autour des tentes. Je me choisis un gros arbre pour y appuyer la moto, et je déballe.


      – Qu’est-ce que vous voulez ?


      Une femme d’une trentaine d’années me regarde, un peu ahurie.


      – Bonjour. Je peux camper ? Je suis seule.


      – Mais ce n’est pas un camping, ici !


      – Ah bon ? Et ces tentes ?


      – Ce sont des amis des voisins. Ici, vous êtes chez moi.


      Bien ma chance.


      – Dans ce cas, je ne voudrais pas vous déranger. Est-ce qu’il y a un camping dans les environs ?


      Elle réfléchit un moment.


      – Vous êtes vraiment toute seule ?


      – Oui ; je n’ai pas de tente, je dors sous une bâche.


      L’expérience m’a appris que c’est là un argument de poids. Poser une bâche semble toujours un moins grand envahissement que de planter une tente.


      – Écoutez, dormez là. À cette heure, je ne sais pas où vous irez atterrir.


      En un quart de seconde, mon campement est dressé. Son mari arrive à son tour. Regarde la moto. Regarde la bâche. Hoche la tête.


      – Astucieux.


      Et il s’en va.


      J’en fais autant. À l’entrée du sentier, il y avait un restaurant qui annonçait des hamburgers gros comme ça. J’en ai tellement mangé que la serveuse a même consenti à me faire un sourire.


      À mon retour, la femme met le nez à la fenêtre.


      – Vous voulez un café ?


      C’était une petite maison de bois, avec une terrasse au bord du fleuve, fermée par du grillage très, très fin, à cause des moustiques. Lui s’appelait Roger, elle Nicole. Après le qui es-tu, d’où viens-tu, où vas-tu d’usage, ils ont commencé à me raconter le Canada, leur Canada.


      – Tu devrais venir en hiver. Tu n’imagines pas le froid qu’il fait. Et pourtant, on peut presque sortir en bras de chemise, parce que c’est un froid sec. On va se promener en skidoo, des journées entières.


      De sa voix lente, il balaie les moustiques, la chaleur, l’été, pour dérouler des tapis de neige. Il me raconte le silence feutré des pays gelés et cette joie profonde de se fondre dans une nature parfaite et inhumaine, de transformer la violence des choses en paix de l’homme. Il me raconte le froid, le gel, la peau qui vous brûle au moindre vent, et moi, je retrouve les sensations que j’ai éprouvées jusqu’au fond de mon être dans le désert en Iran. Que j’aime les paysages immenses et immobiles, que j’aime le Canada, et que les Canadiens savent aimer leur pays ! Nous avons passé une soirée tranquille à nous raconter nos bonheurs. Il a presque fallu que je me batte pour aller dormir sous ma bâche. Ils voulaient me donner leur véranda, mais le bruit des arbres, de l’eau qui coule, tout est trop beau pour que j’aille m’enfermer dans une maison. Même amie.


      Le lendemain, Nicole m’a offert une bouteille d’eau de Cologne, et son fils m’a dessiné un chien, pour que je le montre à mes chats. Ce qui fut religieusement exécuté ; mais je dois dire que les élans artistiques de Foune et de Julie se dirigeraient plutôt vers des horizons de taupes, orvets ou autres bestioles, que vers l’art pictural canadien.
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        Québec by day
      


    

      Québec. Enfin. Jamais je n’avais vu des rues en pente si raide. Istanbul et Ankara, c’est du tourisme, comparés à Québec. Je suis sûre qu’en temps de verglas, on est obligé de fermer la moitié de la ville. Bien qu’on m’ait affirmé le contraire.


      Premier devoir, je fonce au bureau d’Air Canada pour dire que je suis toujours vivante. Immédiatement, un Télex part sur Paris. Elle vit. Pour me féliciter de cet exploit, le monsieur du bureau me prend sous son bras et m’emmène visiter la ville. Des maisons d’autrefois, des terrasses aux cafés, des pavés dodus, des jeunes partout, des rires, de la musique. Ce jour-là, Québec était une ville de fête.


      – Si on allait voir Denis ? propose mon guide.


      On va voir Denis. Il dirige l’agence de voyages Juan Demers dans la rue Saint-Jean.


      – Regarde ce que j’ai trouvé !


      Denis regarde, étonné que l’on s’étonne pour si peu. Quand il apprend que j’ai fait Montréal-Québec toute seule sur une moto, et même que je vais en Alaska, il m’aime. Et pour me prouver son enthousiasme, il m’offre une invitation à passer sept week-ends dans sept des plus grands hôtels du Canada. En principe, ce sont des lieux de délices, avec moquette jusqu’aux genoux, baignoires olympiques, steaks débordant de l’assiette, et musique douce dans les ascenseurs. Je continue à me demander pourquoi les gens sont tellement gentils dans ce pays. En règle générale, l’hospitalité croît en fonction contraire du niveau de vie. Le Canada est la preuve par huit millions d’habitants qu’il n’y a pas de loi qui ne puisse se contredire.


       


      Je ne voudrais pas faire une nomenclature exhaustive de mes campings de juillet. Mais ma seconde nuit américaine mérite d’être racontée. Donc, la nuit se préparait à descendre.


      Le trois cent trente-troisième pompiste interrogé m’avait juré ses grands dieux que je pourrais planter ma tente à côté des chutes Montmorency. C’était un affreux mensonge. J’ai commencé à errer le long du Saint-Laurent, à la recherche d’un endroit où dormir. Encore une fois. Un motel… Trop cher. Et puis, au fond, en Afghanistan, on campe bien dans les jardins des hôtels. Comme le Canada me plaît autant que l’Afghanistan, on me louera certainement un coin de pelouse. Logique. Au motel suivant, j’attaque. J’arrête la moto, prends l’air épuisé, sans trop me forcer. Un homme sort de la maison, ridé comme une vieille pomme, avec une grande casquette sur la tête.


      – Voulez une chambre ? Il parle un anglais-américain très incompréhensible.


      – Pas vraiment. Je voudrais camper sur votre pelouse… c’est possible ? Je lui montre un coin d’herbe discret derrière la piscine.


      – OK, OK, dit-il, le regard fixe, comme s’il n’avait pas compris.


      – Qu’est-ce que je vous dois ?


      – OK, OK, vous ne me devez rien.


      – Bon, alors, demain matin, je fais la vaisselle du petit déjeuner.


      – Correct ! dit-il, le regard toujours fixe.


      Je monte mon campement, et puis, au fond, la piscine est bien jolie, j’adore nager la nuit. Je trouve mon maillot de bain entre une clef anglaise et une paire de chaussures. Et je fonce. C’est à ce moment précis que le chat m’a vue. Un beau chat, tricolore comme ce n’est pas permis, visiblement francophile. Il me regarde, lance un petit miaulement, et m’emboîte le pas. Tout le temps que j’ai passé dans l’eau, il m’a observée, accroupi sous un troène. Quand j’ai regagné ma bâche, il m’a suivie. Sous la bâche. Parmi les bagages. Dans le sac de couchage. Il était tout chaud, ronronnait comme une turbine, en faisant ses grosses pattes contre mon menton. Nous nous sommes endormis ensemble. Plus tard, je l’ai senti qui s’en allait, mais je ne me suis pas réveillée pour autant. Il s’en est chargé à ma place. Cela a commencé par un choc contre la bâche, une glissade, des grattements. Je sursaute, agrippe mon nerf de bœuf plombé, strictement interdit par toutes les polices du monde, et qui ne me quitte jamais. Je me redresse. Silence absolu. chpaffl Zzzzwip ! clop, clop, clop ! ce crétin de chat venait de découvrir le toboggan. Il prenait son élan, sautait en haut de la moto, glissait, grattait les bagages, et recommençait. J’ai envoyé un coup de pied contre la bâche, pour lui faire peur. Il a trouvé cela encore plus drôle. J’ai peu dormi, cette nuit-là.


       


      Un dernier tour en haut de la vieille ville. Une gauloise sublime au bec, j’ai contemplé le Saint-Laurent du haut de la terrasse Frontenac. Derrière moi, le château aspirait et rejetait ses bouchées de touristes ; devant moi, le fleuve roulait des flots de bleu et d’argent dans un silence paisible. Le soleil me chauffait doucement les épaules.


      J’avais fait mon devoir de touriste, j’avais vu Montréal, j’avais vu Québec. Maintenant, les forêts, pour me faire plaisir.


      Il m’a fallu au moins dix-huit sens interdits pour me sortir du dédale incroyable des petites rues qui descendent toutes vers le grand boulevard. Mais jamais selon la simple ligne droite. Ce serait trop facile. Enfin, j’émerge. Un tombereau automobile me coupe la route, s’arrête.


      – Vous venez de Paris ?


      – C’est une raison pour m’assassiner ?


      – Ah bon ? Il a l’air sincèrement désolé.


      Chrétiennement, j’oublie la peur qu’il m’a faite. On discute. Il me raconte qu’il est venu photographier des oiseaux dans le Nord. Que sa voiture était presque neuve quand il l’a achetée. Mais que les gravelles l’ont achevée.


      – Les gravelles ?


      Il m’explique qu’il s’agit de routes non pavées, en général couvertes de cailloux, pierres, graviers et toutes les saloperies spécialisées dans le massacre des voitures. Alors, ma moto ! Et qu’en plus, si je veux aller à Anchorage, il me faudra suivre l’Alaska Highway, à savoir mille miles de gravelle ignoble. Bien entendu, il n’y a pas d’autre route.


      Son venin craché, il s’en va.


      Pour venir à Québec, j’avais suivi la rive droite du Saint-Laurent. Il était logique de repartir par la rive gauche.


      *


      C’était une petite route, aussi jolie que la première, qui se faufilait de vallons en vallées sans jamais s’éloigner du fleuve. J’ai traversé des villages paisibles, aux noms d’autrefois : Joliette, Trois-Rivières, Louiseville. De vieux noms qui sonnent le français. Ils sont canadiens, rien que canadiens : une femme de Montréal m’a bien mise en garde.


      – Nous, on parle comme vous. On a peut-être l’air un peu paysans, à cause de notre accent. Faut pas vous y tromper. Quand de Gaulle est venu nous dire qu’on était les Français d’Amérique, il m’a violée. J’ai eu envie de crier ! On s’est battu comme des fous pour chasser les Indiens, les Anglais, les Français, tout le monde qui voulait nous prendre notre terre. On a bâti un pays, de nos mains. Et voilà qu’il vient nous dire que, tout ça, c’est de la foutaise ! Qu’on est des Français d’Amérique ! Nous !


      Comme elle a raison ! Ce n’est pas la France. Il y a trop de grosses voitures dans les rues. Trop de lave-vaisselle dans les cuisines, trop de gens souriants dans les rues. J’aime profondément mon pays, mais, Dieu ! que nous sommes malaimables avec les étrangers. Que nous les traitons mal. Que nous les décevons. Trois guerres en moins d’un siècle nous ont bien pourri la civilisation.


      Au coin d’une rue d’un village d’une vallée, un jeune garçon sur une moto toute neuve est venu rouler à mes côtés.


      – Vous venez de France ?


      – Quoi ?


      – VOUS VENEZ DE FRANCE ?


      – PARIS.


      Il a hoché la tête avec toute l’admiration de rigueur, et pendant cinquante kilomètres il m’a escortée, tantôt à droite dans la gravelle le long de la route, histoire de m’impressionner, tantôt à gauche, pour chasser les voitures qui venaient en face.


      À la fin, il m’a fait signe qu’il allait rentrer chez lui. Je me suis arrêtée.


      – C’est quoi, votre pantalon ? a-t-il demandé.


      – Du cuir.


      Il est reparti, persuadé d’avoir roulé avec une milliardaire, pendant que je m’écroulais de rire, parce que je venais de voir au bord de la route une baraque à frites qui s’appelait fièrement : « Miss Patates ».
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        Comment l’héroïne fut
lâchement culbutée dans un fossé
      


    

      Imaginez un samedi matin plein de soleil et d’oiseaux. Les gens de Montréal partaient vers le parc de la Verendrye, pour y goûter les joies du camping, de la viande grillée au feu de bois, et du moustique en série.


      Qu’il fait bon. Ce grand soleil… C’est idiot d’être enfermé dans une voiture. Enfin, dans tant de voitures. J’aimerais quand même qu’il y en ait un peu moins. Tiens, neuf cent quatre-vingt-quinze kilomètres au compteur ! Greg a perdu ! Cinq kilomètres, à moi la victoire finale ! La caisse de champagne !


      Il pourrait prévenir avant de doubler. Il est bien long à se rabattre… La remorque ! Oh non ! Ce n’est pas vrai !


      Lentement, la remorque s’est rabattue sur moi. Lentement, m’a frappée au côté, derrière la jambe. Non ! Pendant des siècles, des années, la route est montée vers moi. Lentement, elle m’a frappée au côté, derrière la jambe. Ce n’est pas juste. Pourquoi moi ? Je vais tomber, il n’y a plus rien à faire. La route vient plus près, plus près, plus près. C’est ça, l’accident ? Jamais une voiture ne m’a heurtée, jamais. Je bascule, le temps éclate, en milliers de parcelles de secondes, comme des étincelles de durée. Je vais avoir mal. C’est la fin du voyage. Mon billet gratuit pour rien. Le plâtre. L’hôpital. Mourir peut-être. Le soleil. Les grains de la route. L’année dernière sur le mont Cenis. Le même soleil, la même chaleur… J’étais tombée toute seule. Suicide. La remorque. Assassin ! Je n’y suis pour rien. Samedi matin. Deux cents morts ce week-end, chers z-auditeurs. Elle arrive, elle est là.


      Après, la moto est partie vers le fossé. Je l’ai entendue qui raclait derrière moi. À Bourg-en-Bresse, le soleil, la foule. Il allait vite, lui. La moto a perdu la piste, il est tombé, elle faisait le même bruit derrière lui. Et puis elle a rebondi, sur lui. Les soubresauts, les jambes qui se tendent en convulsions violentes, brèves. Et l’affreuse immobilité de l’homme assommé. Judo. Tomber comme un fruit pourri. Ne pas lutter. Je suis par terre, sur le côté droit. Des formes de voitures en face. Je glisse sur le côté droit. C’est long. Mon genou. Il me brûle. Je tends un bras, arrêtez, la route me brûle le genou. Le bras tendu change tout. Je tourne sur moi-même, le bras me sert d’axe. C’est drôle, le ciel tourne, la terre tourne. Le monde s’enroule comme une toupie, je suis un axe. Après des siècles et des années, je m’arrête de tourner.


      Réflexe, ne pas penser. Je me lève. Je ne suis pas morte. Plier les bras, les jambes… Je ne suis pas cassée. Étonnant. La moto, l’assassin, les réparations… Il me doit de l’argent ! Arrêtez-le ! Il roule devant moi, plus lentement. Dès que je suis debout, il accélère, passe le virage… Salaud ! Salaud ! Il me laisse toute seule !


      Deux coups de frein.


      – J’ai son numéro ! dit une voix d’homme.


      – La police ! Allez à la police !


      – Vous saignez, dit une autre voix.


      C’est vrai, je suis tombée. Ma belle combinaison de cuir toute neuve est trouée au genou, je saigne. Ma botte gauche est arrachée. La main droite, le bras gauche… Le visage n’est pas touché, c’est bizarre, je n’ai pas mal.


      Une femme sort d’une voiture.


      – Ça va ? Vous voulez vous allonger ?


      – J’ai du désinfectant… Faut nettoyer tout de suite…


      Je fouille dans ma sacoche de réservoir, en sors ma bouteille de Mercryl, miraculeusement intacte.


      L’homme redresse ma moto.


      – La fourche est tordue.


      – Essayez de la démarrer, le moteur est peut-être touché.


      Il la démarre, pendant que la femme me retrouve le coton hydrophile.


      – C’est bon. Vous avez eu de la chance de ne pas glisser vers l’autre côté de la route. Ceux qui venaient en face n’auraient pas eu le temps de freiner.


      Il essaie de ne pas voir mon genou, ni mon pied ni ma main. Je l’aide.


      – Ça vous ennuie de vous tourner, je vais voir s’il n’y a pas d’autres plaies sous mes habits.


      Une voiture s’arrête.


      – La police va venir. Il a déboîté sans prévenir. Moi, j’allais le doubler. Quand il a vu qu’il me poussait dans le fossé, il s’est rabattu. Enfin, ils l’ont rattrapé. Vous avez mal ?


      – Non, pas encore… Et puis j’éclate de rire.


      – Les nerfs, commente la femme.


      – Mais non ! Vous savez quoi ?


      Hurlant de rire, je leur raconte le pari perdu avec Greg. À cinq kilomètres près !


      Ils me regardent, ahuris, et puis ils rient, avec un peu de gêne. La joie devant un accident, c’est du sacrilège. Et puis on rit de plus en plus, comme des fous, on n’en peut plus. À cinq kilomètres près ! La moto tordue ! On s’en tient les côtes. La fourche ! La jambe droite ! Comme l’année dernière ! Le gag ! Les gendarmes arrivent pour la tragédie, ils trouvent le carnaval. Non, ce ne sont pas les nerfs, vous savez quoi ? Pendant ce temps, mon assassin attend au poste la confrontation qui lui coûtera une fourche de Kawasaki.


      – On va d’abord à l’hôpital ? demande un gendarme.


      – Je préférerais qu’on s’occupe de la moto.


      Arrive une grosse voiture, on y charge la bête. Un pied nu, une jambe raide, je surveille, conseille, encourage.


      Au poste, le petit monsieur qui m’a fait tomber est bien ennuyé. Son week-end est mal parti. Bien sûr, son assurance remboursera. Non, vous pensez que, s’il m’avait vue tomber, il se serait arrêté. Évidemment. Très ennuyeux, tout ça.


      Quel malentendu !


       


      Imaginez un matin d’hiver. Comme d’habitude, j’étais en retard. J’habitais à Boulogne, travaillais à Clichy. Pour rattraper le temps perdu, je m’entraînais à mes excès de vitesse quotidiens, place Dauphine, une longue courbe à gauche, boulevard de l’Amiral-Bruix, une droite un peu sèche, il y avait du brouillard givrant. Je me suis retrouvée par terre, pendant que la moto, glissant sur sa béquille, faisait des étincelles jusqu’au milieu de l’avenue. Je me relève, cours éteindre le moteur, m’effondre à côté de la machine. À ce moment-là, les voitures, lâchées par le feu vert, ont commencé à déferler. J’étais agenouillée, groggy, à côté de ma Bultaco tordue. Une voiture a ralenti, un homme s’est penché à la portière :


      – Ne restez pas là, vous allez avoir un accident !


      Ils ont été cinq ou six à me donner ce sage conseil. Quand j’ai eu repris assez de forces, je me suis relevée, j’ai relevé la moto, et je l’ai poussée jusqu’au garage le plus proche, porte Maillot.


      C’était deux jours avant Noël. De ma vie, je n’ai haï l’humanité comme ce matin-là.


       


      – Vous en faites pas, me dit l’un de mes sauveurs. Je l’ai vu, je témoignerai. Vous feriez mieux d’aller à l’hôpital.


      Le policier qui m’emmène m’apprend que je suis à l’Annonciation. On ne peut tomber en meilleur endroit. L’hôpital est une immense bâtisse grise. Une jeune fille m’accueille souriante, adorable.


      – Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


      Je lui raconte la chute, le pari avec Greg, la police. Elle rit bien.


      – Vous voulez boire quelque chose ?


      – J’aimerais bien un whisky, ou un verre de gnôle.


      – Un quoi ?


      – Un whisky… pour me remonter.


      – Mais il n’y en a pas, ici.


      – Quoi ? Pas de whisky ?


      Pour me calmer, elle m’emmène voir le docteur.


      – Vous voilà bien !


      – J’ai désinfecté au Mercryl, ça devrait aller.


      – On va voir ça. Il se penche sur mon genou.


      – Pas mal, on va l’envelopper.


      Mon genou se transforme en poupée de maïs.


      – Et voilà !


      – Il y a le bras.


      Il regarde le bras gauche, complètement brûlé par le macadam.


      – Mon pauvre petit.


      Mon bras gauche se transforme en tas de chiffon.


      – Bon, ça y est.


      – Ben… Il y a la main ! Il lance un regard ahuri à l’infirmière, qui pouffe en me voyant hilare.


      La main devient un boudin de tissu.


      – Alors ? Ça y est maintenant ?


      – Non ! (L’infirmière et moi sommes tordues de rire.) Le pied ! À la fin, je ressemble à Toutankhamon-momie. Le docteur est ravi, l’infirmière aussi, et moi, je veux toujours un whisky. Il n’y en a toujours pas.


      En sortant de l’hôpital, c’est la réaction. Les jambes molles, je me mets à trembler.


       


      Sans Daudelin, je n’aurais sans doute pas pu continuer mon voyage. Il tient un garage à l’Annonciation, et il est l’être le plus gentil et le plus efficace de la terre.


      – On va s’arranger, me dit-il. Je vais payer les réparations, le motel pendant qu’on répare, l’hôpital, les bottes et le reste. Et je récupérerai sur l’assurance du type qui vous a fait tomber.


      Non seulement il l’a dit, mais il l’a fait. S’il n’avait pas été là, le tour du monde se serait arrêté à neuf cent quatre-vingt-quinze kilomètres au compteur. Quand je serai grande, je le canoniserai.


      Il confie la moto à quelques as de la mécanique. Je rassemble mes bras, mes jambes, mes bleus, enfourne le tout dans sa voiture.


      – Je vais t’emmener chez les Godard, tu y seras bien.


      Les Godard tiennent un motel à l’enseigne du « Gars dort », une superbe onomatopée née de la prononciation québécoise de leur nom. C’est un motel de choc, avec télévision dans chaque chambre, piscine dans la pelouse, et musique douce au bar. Je me suis effondrée sur mon lit, et j’ai dormi. Quand je me suis réveillée, j’avais mal à la jambe droite, au pied gauche, partout.


      Au début, les Godard m’ont considérée comme une cliente. Le manque de restaurant en a fait des amis. Un motel canadien offre des lits sublimes, des salles de bains roses, des bars et des dancings. Mais pas de repas. L’esclavage de la vaisselle à laver et celui du menu à remplir y ont été proscrits par prudence, organisation, et législation peut-être.


      Ils m’ont proposé de m’emmener au restaurant à quinze kilomètres de là, de m’y rechercher…


      – Ajoutez une assiette à la cuisine, ça ira très bien.


      Au premier repas, j’étais trop abrutie pour être chaleureuse. Au second, je me suis donné un grand coup de table dans le genou. Celui qui faisait mal. Au hurlement que j’ai poussé, les vitres ne se sont pas vraiment écroulées, mais Mme Godard m’a conseillé de l’aspirine pour calmer la douleur.


      – Tant que c’est supportable, je préfère éviter les médicaments.


      – C’est bien, ma fille ! T’es une bonne chrétienne ! m’a dit M. Godard.


      Il y a eu un temps de silence, et puis je suis partie dans un fou rire tonitruant, qu’il a suivi, que toute la famille a suivi. À partir de ce jour-là, je suis devenue l’enfant cassée de la maison,


      – On a un Français qui est venu faire un tour ! Tu devrais aller le voir.


      Je boite comme une fusée vers le bar, pour voir le Français en question : un petit jeune homme bien propre, qui discute avec un Canadien un peu ivre. On nous présente. Le Canadien se lance dans une tonitruante dissertation sur le Québec libre. Il conclut par l’apothéose philosophique suivante :


      – J’vais vous dire : les Français, y seront toujours des Français, et les Canadiens, y seront toujours des Canadiens. Voilà. Mais moi, eh ben, j’aime les Français !


      Je suis assez de son avis quant à la partie pensée de son discours. Le petit jeune homme, lui, n’est visiblement pas content d’avoir perdu la vedette. Mais, rassuré de voir une compatriote à ses côtés, il veut prouver publiquement la supériorité de la vieille Europe.


      – D’accord, ici, vous avez plus de fric, mais vous savez pas vivre. Regardez, deux ou trois verres, et vous êtes soûls comme des cochons.


      En plus, il parle fort. À mon avis, quand on est à l’étranger et qu’on n’est pas content, on rentre chez soi. On n’agresse pas les populations. Ça ne sert qu’à pourrir la trace que suivront les autres voyageurs. Je le lui dis. Et, comme je ne suis pas contente, je m’en vais.


      Lui qui se croyait très fort, il se retrouve tout faible. D’autant plus que le Canadien lui confie, en trébuchant toujours, qu’il est flic !


       


      J’ai passé quatre jours à compter mes courbatures, sous un soleil de plomb, au bord de la piscine. Interdiction absolue de m’y baigner, cela pourrait infecter mes plaies. Tout au long de ces quatre jours, le fils de la maison s’est demandé avec angoisse quelle allure aurait mon bronzage, vu que j’avais presque autant de pansements que de peau au soleil. À son avis, c’est la petite bonne qui me l’a répété, le résultat tiendrait beaucoup plus du zèbre africain que de la pin-up hollywoodienne.


      Pendant ce temps-là, Daudelin inspectait ma Kawa cassée. Somme toute, seule la fourche avait souffert. Comme il n’avait pas de quoi la remplacer, il a pensé. Puis il a mis en pratique le fruit de ses réflexions. Un mastard à droite, un costaud à gauche, et toc, ils ont redressé la moto. À mains nues. C’est ça, le Canada ! La bête réparée, je suis allée à l’hôpital mettre un peu d’animation et vérifier ma santé avant de partir.


      – C’est beau, tout ça ! m’a dit l’infirmière, en regardant les biftecks qui me servaient de bras et de jambes.


      – Vous trouvez ? À mon avis, je suis plutôt ignoble.


      – Superbe !


      – J’ai très mal au pied.


      – Il n’a pas l’air de vouloir se dégonfler…


      – Alors ?


      – Peut-être qu’il est cassé.


      – Pas question !


      – Faudrait quand même faire une radio.


      – Non ! Je dois être à Tokyo au début d’août, je n’ai pas le temps d’avoir un pied cassé.


      Elle appelle le docteur. Qui réfléchit. Qui décide qu’il faut faire une radio. Je ne veux toujours pas. On verra ça à Tokyo.


      – Oui, mais admettez qu’ils vous trouvent quelque chose, là-bas. On aura l’air de quoi, ici ?


      Les sentiments ont toujours été des arguments sérieux. Nous avons transigé : on fait une radio et, s’il y a fracture, on fait un plâtre qui me permet de conduire.


      Le pied n’était pas cassé. J’avais mal quand même.


      J’ai quitté les Godard un peu après le déjeuner. Ce soir, je voudrais dormir à Mont-Laurier. Et, demain, je traverserai le parc de la Verendrye. Il paraît que c’est un endroit magnifique, où l’on voit des tas de « rignaux ». Je ne sais pas très bien de quoi il s’agit, mais, selon les Godard et quelques autres, ces animaux sont énormes, culbutent les voitures et les motos. Il semblerait aussi qu’ils essaient de se battre contre les autobus, mais, à quelques exceptions près, ils perdent. On a aussi parlé d’ours. À condition de ne jamais les nourrir, on en réchappe.


      Les « rignaux », les ours, et toutes les sales bêtes du monde sont de la pure poésie. Je ne pense qu’à une chose : je suis sur une moto. Pour la première fois de ma vie, j’ai eu un accident gratuit, inexplicable, que je n’aurais pu éviter. En général, quand je tombe, je découvre toujours que j’ai fait une bêtise quelque part. Ce n’est donc que justice. Là, un chauffard me rentre dedans, c’est la loi des grands nombres. Je n’aime pas prendre la route en sachant que je ne suis qu’un tout petit pion dans l’infini mouvement qui régit froidement les problèmes de surpopulation du globe.


       


      Le paysage est joli comme tout : des arbres verts qui sentent bon, des sapins et des bouleaux. Ils sont vraiment très serrés. Comment font les cerfs pour passer leurs bois à travers ce fouillis de branches ? La route passe droit à travers la forêt, comme si un bulldozer géant y avait découpé une immense lanière. Le bas-côté est large comme un boulevard, couvert de marguerites. De ma vie, je n’ai vu autant de fleurs par terre. Un étang. Un autre. Un reflet d’eau entre les branches… Qu’il fait bon ! Le soleil est une pure merveille.


      – Va pas dans le Nord, me disaient les gens à Québec. Y a que des hommes, là-bas !


      – Oh, ils vous sauteront pas dessus ! Ils vous demanderont avant !


      C’est incroyable, le nombre de bêtises que l’on peut débiter sur la vie sexuelle des populations lointaines ! Au cours de ce long voyage, j’ai eu l’occasion d’étudier le problème de très près. Je n’ai pas pu faire autrement, puisque, les trois quarts du temps, j’ai été toute seule. De cette étude est né le chapitre suivant, lourd de conséquences sur l’avenir des rapports entre la femme et le monde.
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        Considérations profondes
sur la vertu des touristes raiders femelles
et isolées à travers le monde
      


    

      En avant-propos de ce chapitre, je remercie Sport-Moto, qui m’a acheté tout le lot de mes considérations profondes, bien avant que je ne songe à écrire ce livre. Et qui me l’a payé, me permettant ainsi d’acheter du papier, d’où ce livre est né. Je remercie aussi Cosmopolitan, qui a bien failli m’acheter les mêmes considérations. Ce n’est pas parce que ça n’a pas marché qu’il faut décourager les bonnes volontés. Dans la foulée, je remercie aussi tous les autres journaux qui m’ont acheté d’autres considérations sur d’autres sujets. Et je les encourage vivement à continuer dans cette même voie.


       


      N’y va pas, tu vas te faire violer ! C’est en général le premier encouragement que vous apportent vos amis dévoués, quand vous leur annoncez votre intention de partir. Dès que vous passez la latitude de Pougues-les-Eaux, ce sont tous des sauvages, et Dieu seul sait ce qui peut vous arriver. Résultat, vous partez morte de peur. Et si, par hasard, vous arrivez saine et sauve à destination, vous êtes tellement contractée, donc agressive et négative, que tout peut en effet arriver.


      Étant donné que je viens de faire un tour du monde seule, et à moto, je vais essayer de vous expliquer aussi scientifiquement que possible pourquoi, quatre mois durant, je n’ai pas réussi à me faire violer.


      La première et la plus évidente des raisons étant que je n’en avais pas envie.


       


      
          I. Le concept de la femme à moto
        


      En fait, il existe deux concepts de la femme à moto.


      a) En ville, la femme à moto est un monstre sexuel. Sans doute parce que les circuits d’information érotique, cinémas, journaux, psychanalystes, sont omniprésents, pas chers et permanents… Depuis dix ans qu’on le leur répète, les citadins sont maintenant persuadés que la « motarde » est l’aboutissement de la civilisation du plaisir. Alors, quand un aboutissement passe dans le secteur…


      b) À la campagne, où les joies sont plus saines, les cinémas plus rares, et les curés plus autoritaires, la femme est encore faite pour se marier, porter des jupes et fabriquer des enfants. Quand elle se promène sur une moto, ce n’est plus une femme. C’est autre chose. Quoi ? On ne sait pas au juste… Un être à moteur, une erreur de la nature.


      La femme à moto, après cette première analyse, semble être une entité solide, définie et définitive. Pourtant, il faut nuancer le problème.


      La moto en fait un monstre, c’est un fait. Mais elle est quand même un monstre femelle. Donc tributaire du statut de la femme dans les régions qu’elle traverse. À ce compte-là, la moto n’est plus qu’un objet d’étonnement. Et, l’étonnement passé, c’est plus ou moins long, on en arrive à la notion de femme-qui-voyage-seule. C’est là le cœur du problème. Alors, on oublie la moto, bien que ce soit une excellente machine.


       


      
          II. Canada-Alaska : le regard clair comme l’eau pure
        


      Au départ, j’avais deux atouts dans mon jeu. Je parle anglais couramment, et j’ai un léger accent français. Je maintiens qu’il est léger, ce qui ajoute à l’exotisme du personnage. J’avais décidé de traverser tout le pays, de Québec jusqu’à Anchorage, en Alaska.


      Évidemment, les Canadiens du Sud m’avaient mise en garde.


      – Va pas dans le Nord, Câlice ! Là-bas, y a que des hommes. Quand ils voient une femme seule, Cristi, ils lui font un maudit sort !


      Les régions dangereuses commencent à la première ville où ils ne connaissent plus personne. C’était de la pure médisance. Il ne s’est rien passé, les Canadiens du Sud, comme ceux du Nord, étant les gens les plus équilibrés du monde. Et respectueux avec ça.


      J’étais au bord de la route, du côté de Kenora, en train d’essayer de comprendre quelque chose aux problèmes de mes vis platinées, quand une grosse BMW est arrivée. De la grosse BMW est descendu un monsieur de cent quarante kilos minimum. Il avait une barbe énorme, des cheveux partout, des cuisses poilues, et une chemise à carreaux. Le monstre, mais épanoui. Lui, il comprenait les vis platinées.


      Quand il a eu réglé tout cela, il a déclaré qu’il allait rouler avec moi jusqu’en Alaska. Étant donné qu’il était trois fois plus gros que moi, j’ai posé des conditions très limitatives.


      – Je roule à quatre-vingts, et tu ne me flirtes pas.


      – OK, a-t-il dit, sans même rire un peu.


      Il roulait derrière moi, en rigolant comme un petit fou, parce que, à son avis, sur ma moto, j’étais aussi drôle que Charlot au cinéma. C’est une opinion. Nous passions notre temps côte à côte dans des forêts désertes. Nous campions tous les soirs. Cela a duré deux semaines. À la suite de quoi, il est descendu dans une mine d’or du Yukon pour y faire fortune. Et je n’en ai plus jamais entendu parler.


      Je raconterai son histoire plus en détail dans la suite de ce livre. Il était un personnage fantastique.


      Restaient les jeunes. J’en ai rencontré des dizaines et des dizaines le long de ma route. En général, ils quittent leurs études vers vingt ou vingt et un ans. Et ils vont se promener à travers tout le pays. Ça prend un an, deux ans, quelquefois plus. Quand ils ont besoin d’argent, ils travaillent à droite ou à gauche. Après, ils repartent. Et puis ils reprennent l’université, et c’est la fin. Il y a quelques filles aussi.


      J’en ai vu une prendre un bain de minuit, toute nue au milieu de onze garçons aussi nus qu’elle. Cela se passait aux étangs d’eau chaude de Liard River, dans le Yukon. La fille n’était pas vilaine. En France, cela n’aurait pas traîné. Là-bas, rien. Mais rien.


      Les jeunes Canadiens ne sont pas obsédés. Et, quand ça les prend, ils sont en âge de se marier. Alors ils se marient, et ça règle le problème. En y repensant, pendant un mois de Canada-Alaska, personne ne m’a fait la cour.


      Alors, je suis partie pour le Japon.


       


      
          III. Japon : sois belle, et ferme-la !
        


      La femme japonaise se situe à mi-chemin entre la potiche de salon et le balai mécanique. Efficace et ravissante. L’homme japonais la couvre d’un mépris infini et permanent. Ne lui adressant la parole que pour lui faire un enfant, ou pour lui demander sa bière. La femme japonaise commence à réaliser qu’elle n’est pas heureuse, mais avec tant de timidité, d’humilité, de résignation, que l’homme japonais ne se sent nullement remis en question et continue à se tenir comme le dernier des mufles.


      Par exemple, dans le train de Tokyo à Osaka (pour rien au monde, je n’aurais risqué ma moto sur une route japonaise), une femme enceinte jusqu’aux sourcils n’a eu de place assise que parce que je me suis dévouée. Ce qui a donné le signal d’une grande vague d’entraide. Les vieilles dames ont quitté les couloirs, les mères d’enfants en bas âge aussi. Mais pas un homme n’a bougé.


      Débarquant dans ce monde de nababs, j’ai soulevé des remous, il fallait s’y attendre : je fume, j’aime le gin, je conduis une moto et je gagne ma vie toute seule.


      Il y a eu deux sortes de réactions, je parle des Japonais qui ne sont jamais sortis du Japon. Les autres ont quand même compris certaines choses. Ce qui ne les a pas fait changer pour autant.


      Pour un fort pourcentage de ces purs Nippons, j’étais une pute, sans pudeur, sans éducation, sans tenue. Parce que je ne rougis pas chaque fois qu’un homme me regarde, parce qu’on ne sent pas en moi la profonde terreur du mâle, et puis parce qu’une femme doit la boucler. Seulement voilà : les putes s’inscrivent dans des circuits très précis : bains, massages, clubs exprès pour ça, ou Akasaka (une grande avenue où les dames œuvrent dès la nuit venue). Moi, je ne relevais d’aucun système, alors ces braves gens étaient perdus, comme ils le sont toujours devant une situation imprévue.


      Manque de réflexe, ou peur de la nouveauté, je ne sais, ils m’ont laissé une paix royale. Pour les autres, un peu plus malins, il y en a quand même, je n’étais plus une femme. Et nous voici revenus à l’erreur de la nature, le côté femelle de la chose n’entrant même plus en ligne de compte, tant l’erreur leur semblait grave.


      C’est ainsi que j’ai été invitée un soir à une bier and sake party. J’en raconterai les détails ultérieurement. Le principe consiste à se remplir de bière et de saké jusqu’à ce que l’on soit assez ivre pour chanter « Ce n’est qu’un au revoir mes frères » en japonais et à deux voix. Ce qui s’est effectivement passé. On joue à des jeux traditionnels, comme la pierre, la feuille et le ciseau. Seulement, au Japon, quand on perd à ce jeu, on se strip (dévêtir). Et comme, en dehors du kimono et de la ceinture, il n’y a plus grand-chose à enlever, je me suis fortement insurgée. À la suite de quoi, tout le monde a découvert avec ahurissement que l’erreur de la nature était femelle.


      Ce qui prouve qu’on ne risque vraiment rien au Japon.


       


      
          IV. Inde : la colle
        


      Alors là, on m’a fait la cour. Avec élan, passion, fougue, romantisme. Sans pudeur. Tout ! Il faut les comprendre, ces pauvres Indiens. Neuf dixièmes des mariages sont arrangés. Il leur faut donc une échappatoire. Seulement, les filles indiennes, comme toutes les filles d’Orient, sont peu disponibles. Éducation, tradition, etc. Restent les professionnelles, et les étrangères. Celles-là, elles ont la peau claire, elles sont faciles et elles s’en iront un jour. Alors, on essaie. De toutes les façons.


      Le premier soir, à Delhi, un monsieur m’a appelée à mon hôtel et m’a dit textuellement :


      – Je suis un homme. Si vous êtes intéressée, venez à la réception.


      Ce qui a le mérite d’être clair. Vous dites non. Le même tentateur essaiera quarante fois, par quarante méthodes différentes, quitte à se faufiler sous votre douche, en hurlant : « I wanna fuck you ! »


      C’est arrivé à une Américaine que j’ai rencontrée sur la route. Quant à la traduction, si vraiment vous voulez savoir, demandez à votre concierge, moi je me refuse à traduire des cochonneries. Jamais il ne se découragera. Il a tout à gagner, rien à perdre. Que votre estime, et ça, il s’en moque ; en général, il a un mépris infini pour la femme européenne, parce que, vraiment, elle manque de moralité.


      Voilà le portrait presque robot de l’Indien moyen, le semi-cultivé, qui sait assez d’anglais pour parler autrement que par gestes.


      L’Indien pas cultivé a beaucoup trop faim pour penser à autre chose qu’à manger. Et puis il a trop de dignité pour se conduire comme une bête.


      Quant à l’Indien très cultivé, c’est un homme doux, raffiné, menteur, charmant, merveilleusement bien élevé. Il vous fait une cour superbe et intelligente. À ce que l’on m’a dit, il est l’un des rares hommes au monde à ne jamais décevoir sa légende. Je m’en tiens aux ragots et à l’espoir. Je ne suis restée que trop peu de temps en Inde.


       


      
          V. Pakistan : au fossé, poulette !
        


      N’ayant eu droit qu’à un visa de transit, j’ai dû traverser le Pakistan en trois jours. Je le regrette, c’est un bien beau pays.


      Les seules avances que l’on m’ait faites ont consisté à me pousser dans le fossé à coups de trente tonnes diesel. Pas méchamment, d’ailleurs. Pour jouer. Je me sens donc très incapable de vous dire ce que les Pakistanais auraient pu me faire, à part me massacrer.


       


      
          
          VI. Afghanistan : l’amour de ma vie
        


      Théoriquement, c’est en Afghanistan que l’on aurait dû commencer à me violer une fois par heure. En roulant toute la journée, en ne m’arrêtant qu’aux stations-service, et en dormant dans les hôtels que je connaissais déjà, je ne risquais presque rien.


      J’ai commencé par crever un pneu en plein désert, juste entre la frontière et Kaboul. Je prie le seigneur que personne ne vienne, commence à démonter ma roue. Un camion arrive. Bravo, mon Dieu ! Quatre Afghans en descendent. Des têtes d’assassins. Pire qu’au cinéma. Ils regardent ma roue, me regardent, hurlent de rire. M’attrapent par les épaules, m’assoient par terre, et… me changent mon pneu. Ça leur a pris une heure entière, sous un soleil de plomb. Après quoi ils m’ont serré la main, m’ont dit « Franssssès vvvery good ! » Et ils sont partis.


      Ce jour-là, j’ai compris beaucoup de choses.


      Les Afghans ont un tel sens de l’honneur que toute lâcheté leur semblerait une malédiction. Attaquer une femme, qui est l’être le plus faible de la création – ce qui prouve que les femmes afghanes sont très malignes, puisqu’elles font croire ce bobard à leurs hommes –, serait un crime impardonnable.


      Après cet épisode, je n’ai plus eu peur une seule seconde de mon voyage. Et les gens l’ont bien senti. Alors, ils n’ont rien tenté.


      J’étais si heureuse de ne plus avoir besoin d’avoir peur, que je suis partie vers les montagnes, vers Bamyan, la vallée des bouddhas. Je me suis arrêtée à toutes les tchaïkanas, et les gens m’ont offert du thé et des gâteaux. Parce que je venais seule et sans armes, je leur faisais confiance, et ils en étaient flattés.


      Maintenant, quand je pense au nombre d’andouilles qui les abordent comme s’ils étaient tous le satyre qui dort, je comprends qu’ils se vexent et se mettent en colère. Après tout, ce sont des paysans, comme les paysans de France. Simplement, au lieu d’une casquette, ils portent un turban.


      Il serait pourtant faux de croire que les Afghans ne tentent jamais leur chance.


      Cela se passait à Kaboul. Un bel Afghan de trente-cinq ans m’avait trouvée irrésistible. À la suite de quoi, il essayait de me séduire en me remplissant de riz, de kebabs, de thé et de baklavas dispendieux. Tout en m’appelant son oiseau des îles, lumière de sa vie, et autres descriptions tout aussi poétiques que mensongères. Il était bien gentil mais, franchement, il ne réveillait pas la bête en moi.


      – Qu’est-ce que vous croyez ? Que je vais tomber sur le dos, simplement parce que vous m’appelez mon oiseau des îles ?


      – Oh ! a-t-il dit, choqué comme une vieille Anglaise. Mais il n’est pas question de choses sales entre nous !


      – Ah ! ai-je dit, soulagée.


      – Vous garderez votre petite culotte !


      – QUOI ?


      Il a pris l’air très satisfait.


      – Nous, on appelle ça l’amour à cinquante pour cent. J’ai l’habitude, ça marche très bien. Je vous embrasserai dans le cou, ou je vous tiendrai la main. Ça me suffit.


      J’ai avalé trois litres d’air.


      – Mais je ne vous comprends pas ? Qu’est-ce que ça vous coûte ?


      Il se demande encore pourquoi j’ai trouvé sa proposition vraiment très dégueulasse et inacceptable.


       


      
          
          VII. Iran : porno-land
        


      C’est le seul pays où je m’ouvre un œil permanent dans le parce que je n’ai pas confiance.


      Jamais je ne m’y suis sentie à l’aise. Et c’était pourtant troisième fois que j’y passais. Chaque fois, on m’y a fait des propositions pas honnêtes, avec un tel mépris que, chaque fois, j’en ai eu des envies de meurtre.


      Si un Iranien vous fait sa sale cour, n’essayez pas de lui expliquer que vous êtes quelqu’un de bien. Il refusera de vous croire. Dites non, avec plus ou moins d’énergie, selon les circonstances, et il se dégonflera comme une baudruche. Les Iraniens ont cessé d’être des guerriers, au sens noble du terme, pour quelques poignées de dollars. Allez-y, vous ne risquez rien.


      La meilleure preuve en est que, trois fois, j’ai chassé un homme de ma chambre, à trois heures du matin. Visiblement, les trois fois, je ne portais pas grand-chose sous ma couverture. Les trois fois, l’homme est parti comme un chien.


      J’ai l’impression que les Iraniens essaient par réflexe conditionné, ce qui est le plus insultant de l’histoire.


       


      
          VIII. Turquie : l’autre amour de ma vie
        


      Il ne faut pas mettre un Turc en colère. S’il se prend la colère, il perd la tête. Le tempérament méditerranéen, que voulez-vous ! Alors, il vous tue, ou il vous viole. Quand la colère est tombée, il le regrette sincèrement… Évitez les affrontements, en Turquie comme ailleurs, on ne sait jamais.


      Comme les Turcs sont des gens aussi nobles, fiers superbes que les Afghans, tout ce que j’ai dit sur la façon de se tenir vis-à-vis des Afghans est valable pour les Turcs. Donc pas de problème, on clôt la discussion.


      Restent les jeunes.


      Eux, ils sont beaucoup plus excités qu’en Afghanistan. Le réseau parallèle des dames turques est-il moins bien organisé qu’à Kaboul ? Toujours est-il que le Turc de dix-sept ans est un sale poison.


      La méthode est simple : ne rien laisser passer. Autrement, quand il sera grand, il se croira tout permis. En cas de geste déplacé, le plus souvent maladroit, parce que trop furtif, s’arrêter sur place, devenir toute rouge, traiter le gamin de petit salaud et le désigner aux Turcs plus âgés en disant en n’importe quelle langue, mais avec conviction : « C’est comme cela que les Turcs traitent les hôtes de leur pays ? »


      En entendant cette phrase magique, les Turcs adultes savatent, giflent, fessent le jeune homme, qui apprend ainsi le respect dû à l’étrangère.


       


      
          Conseil synthétique pour tout l’Orient
        


      Vu que la femme orientale est en général voilée, escamotée, comme un trésor de légendes, il vaut mieux éviter de montrer son corps. L’année dernière, j’avais appris malgré moi que tout ce qui dépasse, ça excite. Cette année, j’ai appris à me cacher. J’avais une longue veste en cuir, qui me transformait en tuyau de poêle à pattes. J’ai ainsi supprimé quatre-vingt-dix pour cent des amorces de conflits. Donc, porter des manches longues, des pulls vagues, des pantalons larges, ou des jupes longues. Pour fignoler la chose, nouer ses cheveux, et mettre un foulard. Ça fait digne, réservé, et pudique. Même si cela ne trompe personne, c’est un signe de bonne volonté.


       


      
          IX. Le paradis socialiste : la grande inconnue
        


      Pour éviter les problèmes, sans doute, le gouvernement bulgare organise des traversées de frontière turque à frontière yougoslave, deux fois par jour. Les touristes sont groupés par paquets de cent, encadrés par des SS bulgares en armes. Et ils traversent le pays en convoi, avec interdiction de s’arrêter sous quelque prétexte que ce soit. Ceux qui désobéissent sont immédiatement matraqués, et remis au volant de leur auto. Les têtes souffrent, les vertus, pas.


      En Yougoslavie, la part d’incertitude est plus grande, vu qu’on la traverse comme on veut. Mais le froid y est tel qu’à mon sens il ne peut matériellement rien s’y passer. Je laisse néanmoins planer un léger doute, n’ayant pas réellement eu à étudier la question.


       


      
          Conclusion
        


      J’ai donc passé quatre mois sur les chemins de la vertu la plus complète. Eh bien, franchement, ce n’est pas drôle du tout, du tout, du tout !
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        Au pays des Indiens sans plumes
      


    

      Avant de sauver ma vertu sur les diverses routes du monde, j’ai fait étape à Mont-Laurier. Les Godard avaient téléphoné à un de leurs amis, journaliste à L’Écho de la Liepvre, le journal local, Roger Nolan, qui devait m’accueillir.


      Déjà le charme des petites villes du Québec commençait à disparaître. Déjà, on commençait à sentir le Canada neuf, celui des maisons préfabriquées, des rues larges et du néon partout. Nolan m’attendait avec sous le coude une chambre à l’hôtel, un dîner au restaurant, un pot avec des amis, et une Française adorable, dont j’ai oublié le nom, mais que j’aime bien quand même.


      C’est ce soir-là que j’ai rencontré Gaston Lapointe. Un phénomène ahurissant : immense, énorme, des mains comme des battoirs, le genre qui, d’un doigt, fait tomber un sapin jeune. Et qui raconte des histoires avec l’accent du Québec. Au début il a pioché dans un répertoire somme toute assez bourgeois. Mais il avait une telle façon de dire « Tabarnacle » et « Maaaaaudit » que, chaque fois, je me tordais de rire. Voyant son public mal en point, mais acquis, il a enchaîné sur le folklore du coin. Un folklore musclé, mais Lapointe fait partie de ces gens pour qui la vulgarité est tout simplement impossible. Ils ont trop de santé pour cela. Chaque fois qu’il commençait par : « C’t’un Indien, Tababarnacccle, qui… » je n’en pouvais déjà plus. Et quand Nolan m’a ramenée à mon hôtel, je ne savais pas ce qui me faisait le plus mal : de mes mâchoires, ou de mes ecchymoses. Mais, Dieu, que j’étais contente !


       


      Parc de la Verendrye, on vous donne des tickets à l’entrée, un peu comme au musée. Aujourd’hui, je vais essayer d’aller jusqu’à Val-d’Or, à trois cents kilomètres de là. Ce n’est pas énorme. Les arbres embaument, senteurs de résine, odeurs d’étang.


      Un œil sur le rétroviseur, un autre sur la route, je surveille mon avenir. Chaque fois qu’une voiture me double, je fais de grands gestes du bras : « Plus à gauche, plus à gauche. » Au moins, on comprendra que je suis quelqu’un de précieux.


       


      Finalement, mes « rignaux » semblent être des « aurignaux ». Jamais entendu parler. J’ai aperçu tout à l’heure une pancarte jaune avec un animal bizarre peint en noir. Un corps de cheval, des bois très larges, un élan sans doute. D’après Nolan, quand il fait chaud, les moustiques les taraudent tellement qu’ils en deviennent fous et courent droit devant eux, route ou pas, voiture ou pas, moto ou pas.


      La pluie.


      Qu’elle est jolie, la pluie. Elle tisse un mur frémissant tout au long de l’autre mur, celui des arbres au branche à branche. Parfois, un étang interrompt l’alignement, alors l’eau vient battre l’eau, en gouttes rapides, auxquelles répond un clapotis serré.


      J’ai bien fait d’emporter une combinaison imperméable. Une très fantastique combinaison. Toutes les coutures sont vulcanisées, de façon que l’humidité n’ait aucune chance de s’y faufiler.


      Il y a juste un détail ennuyeux : un petit trou, minuscule, au milieu de cette vulcanisation révolutionnaire, exactement à l’endroit où je suis assise. En se faisant toute petite, l’eau peut y passer. Tant et si bien que, l’averse partie, je reste assise dans une flaque. À vrai dire, ce n’est pas désagréable d’être assise dans une flaque, on y a parfois des sensations de water-bed. Elle prend très vite la température du corps, d’autant plus que je suis une bonne nature, simplement, le soir, quand je descends de ma moto, cette eau bien chaude descend le long des jambes, jusque dans les bottes. Qui, elles, restent mouillées avec une obstination révoltante. Pour ne pas pousser un malhonnête commerçant à la faillite, je ne citerai pas la marque de ma splendide combinaison.


       


      Une pancarte à droite indique « Lac Rapide. 7 miles ».


      Nolan m’avait expliqué qu’au lac Rapide, je verrais une réserve d’Indiens.


      Ce n’est pas une route, c’est un tas de cailloux plat. Derrière les arbres, un gros orage me guette, sept miles, cela doit faire une douzaine de kilomètres. Pourvu que j’arrive avant la pluie. Comment peut-on rouler là-dessus ? Même en Afghanistan, je n’ai vu semblable catastrophe.


      À force de râler et de rouspéter, j’ai raccourci le temps. Me voici au lac Rapide. Quelques baraques de planches, le long de deux ou trois rues couvertes d’un sable si profond que mes roues s’y enfoncent, un peu trop à mon gré. Des enfants jouent par terre. Personne ne fait attention à moi, ni même à la moto. Je la gare sur un bout de planche. Au moins, elle ne s’enlisera pas.


      Deux gamines d’une quinzaine d’années se lancent un ballon. Elles sont belles, le visage fin, le corps élancé. Et une expression complètement fermée à mon approche. Une femme s’encadre à une fenêtre, lourde, des joues de pleine lune. Une autre, un peu plus loin, traverse la rue. Elle ressemble à la première comme une sœur à une autre sœur. Visiblement, l’Indienne vieillit mal. Je m’approche de la fenêtre, raconte que je suis journaliste (pas vrai), que je viens de France (vrai), et que je voudrais bien faire une ou deux interviews dans le village. Tout cela se passe dans un anglais plus qu’approximatif.


      – Allez voir Jo, c’est notre secrétaire.


      Le ballon continue de rebondir entre les gamines. Je cherche la maison de Jo, et, ô miracle, la trouve, une baraque de bois, vaguement verte, entre d’autres baraques guère plus reluisantes. Je frappe à la porte, Jo vient m’ouvrir. Il est bel homme, d’une quarantaine d’années, ou plus, ou moins, peut-on savoir, le sosie mieux que parfait de Charles Bronson. Aux yeux des Blancs, être secrétaire du village, c’est un honneur. J’ai bien peur qu’aux yeux des Indiens, ce ne soit une corvée. Le secrétaire doit non seulement s’occuper des affaires du village, mais encore répondre aux questions des journalistes qui viennent le déranger quand ils sont en mal de copie, des étudiants préparateurs de thèses profondes sur la nation indienne au XXe siècle, et il y en a, des touristes trop curieux, pleins de trop bonne volonté. Il est un peu le chef des singes que l’on va regarder craquer des cacahuètes au zoo de Vincennes.


      Bien sûr, il peut répondre à mes questions. Mais non, je ne le dérange pas. Sa femme ? Elle a mal aux dents, alors elle reste couchée. Mais ça passera.


      La maison est encore plus triste à l’intérieur qu’à l’extérieur. Un lit dans l’entrée, où gît la femme, une autre pièce, avec une table, un banc, une chaise et une cuisinière presque aussi défoncée que le bahut. La fenêtre donne sur le lac Rapide, maussade sous l’orage qui menace. Je prends la chaise, en boitant.


      – Vous voyez, moi aussi, j’ai un wounded knee (genou blessé).


      Mon humour léger le déride un peu. Je lui explique pourquoi je suis là. En venant au Canada, je ne savais pas que j’allais rencontrer des Indiens. Pour nous, en France, les Indiens ont des plumes sur la tête, ils attaquent la diligence, scalpent les voyageurs et vivent principalement autour de Hollywood, or, depuis que je suis au Canada, j’entends parler d’Indiens qui n’attaquent personne, mais qui sont perpétuellement ivres, voleurs, menteurs, indignes de confiance. Alors ? Que pense l’Indien ?


      Jo écoute cette brillante analyse pour la cent cinquantième fois depuis le début de l’année. Je lui ai posé une question, son devoir est de répondre, il s’exécute.


      Bien sûr, les Indiens (lui est iroquois) ont été chassés de leurs terres par les Blancs. Maintenant, ils vivent dans des réserves comme celle-ci, tassés sur eux-mêmes. La partie de forêt qu’on leur laisse n’est pas suffisante, il n’y a pas assez de gibier, s’ils s’éloignent, les policiers les ramènent à leur périmètre. Alors il faut travailler, comme les Blancs. Seulement, de vivre en ville, ça ne les amuse pas. D’autant plus que les Blancs ne leur laissent que les sales boulots. D’après ce que j’ai compris, les Indiens bénéficient d’une aide spéciale du gouvernement, qui leur permettrait de vivre sans travailler, mais je n’irai pas jusqu’à en jurer : mon américano-indien est trop hésitant pour que je sois sûre d’avoir tout compris.


      De sa voix lente, Jo me peint un monde triste. Chaque jour, il voit la forêt, sa forêt, se polluer un peu plus, se détruire un peu plus. Autrefois, ses parents se soignaient avec des racines ; aujourd’hui, il y a eu tant d’insecticide versé sur les plantes que même les racines en sont imprégnées et qu’elles infectent les plaies. Alors, il faut de l’argent pour payer des médicaments d’homme blanc, il faut travailler.


      Il en est arrivé à un tel point de méfiance que même la bonne volonté ne l’émeut pas, surtout la mienne. Je voudrais lui dire que je l’aime bien, que les Indiens me passionnent, je voudrais qu’il me parle encore. À quoi bon ? Je suis blanche. Neutre ou ennemi, il ne sera jamais mon ami. Je l’ennuie. Il y a trop longtemps que les touristes ont transformé les seigneurs de la forêt en animaux savants que l’on va regarder vivre le dimanche.


      Un an plus tard, Match m’a envoyée en reportage chez d’autres Indiens, les Atabascas, en Alaska. J’y ai passé un moment fascinant, car tout ce que Jo n’a pas voulu me dire, je l’ai trouvé là-bas. Mais en Alaska le problème racial me semble moins aigu qu’au Canada. Pendant plus de dix jours, j’ai vécu dans une famille de Nenanas, un petit village au sud de Fairbanks. J’y ai trouvé ces temps d’autrefois que je sentais derrière la tristesse de Jo. Un autrefois d’autant plus présent qu’il est en train de disparaître à jamais. La diligence qui était tombée dans la rivière, c’est une bonne histoire que l’on se raconte le soir au coin de la télévision. De même que la fête des fantômes au bord de la rivière, qui terrorise les chasseurs et les empêche de dormir la nuit, on pêche encore avec des roues à pêcher faites de sapin et de grillage. Mais les Japonais viennent mouiller leurs filets à l’embouchure du Yukon, et attrapent même les jeunes poissons, on trappe l’hiver, parce que la fourrure se vend cher, mais en skidoo. Les traîneaux et les chiens ne servent qu’à disputer des courses de vitesse, on brode des mocassins, mais on les vend au supermarché, on est vieux, on se contente d’assez. Les jeunes, eux, veulent plus, parce que le monde des Blancs, des civilisés, a appris au monde des sauvages qu’ils ne sont pas libres, mais pauvres, qu’ils ne vivent pas, mais survivent, et que le bonheur se mesure en voitures, télévisions, meubles de formica et montants de feuilles d’impôts. Ils ont bien compris que « assez », c’est la mort, et que « plus », c’est la vie. Alors, ils essaient de vivre et, comme le monde des Blancs ne leur en donne pas les moyens, ils tournent en rond, et se détruisent.


      Jo ne sait peut-être pas tout cela, abandonné dans sa réserve du lac Rapide. Pour le moment, il me parle de ses chasses à l’ours. C’est le seul moment de toute notre conversation où il s’est un peu animé ; selon lui, l’ours est une bête monstrueuse, une machine à tuer, puissante, implacable, qui ne se décide jamais à mourir. Il en parle avec admiration, comme si l’ours était le seul interlocuteur digne d’un Indien. Quand enfin la bête s’écroule, mais c’est long, que c’est long, le chasseur est pris de la « fièvre de l’ours ». Il tremble, il a des convulsions, et cela dure parfois plus d’un quart d’heure. Le temps qu’il a fallu pour tuer l’ours, il a été un demi-dieu ; après, il redevient un tout petit homme, qui a joué sa vie contre plus fort que lui, et qui a gagné. Alors il prend conscience de sa petitesse, et il tremble.


      J’ai quitté Jo sur une note d’espoir. Au moins les Indiens ont permis – d’après lui – à Jane Fonda de faire monter ses prix au box-office.


      Il pleut maintenant. L’orage a éclaté, avec peu de tonnerre, peu d’éclairs, mais énormément d’eau. Tant bien que mal, je me faufile entre les gouttes. Quand arrive la fin du parc de la Verendrye, je suis trempée, et affamée, parce que j’en ai complètement oublié de déjeuner. Au restaurant du bord de route, j’apprends d’un monsieur ventru que tous les Indiens sont des menteurs, et en particulier ceux que je viens de voir, que les « aurignaux » sont des orignaux, et que je n’ai vraiment pas de chance, parce que, à cinq minutes, vraiment, je viens d’en manquer un beau, un gros, là de l’autre côté de la route.


       


      Une pancarte annonce que Val-d’Or n’est pas très loin. Les arbres sont rabougris et malingres, le Grand Nord non plus n’est pas très loin. Mine d’or à droite, défense d’entrer. Mine d’or à gauche, on n’entre toujours pas. La ville commence par une longue frange brillante de motels aux néons fracassants. Ici, l’on danse, ici, l’on boit, go-go-girls. Pigalle et Las Vegas au Canada. Les mineurs sortent de terre, passent à la caisse. Et puis ils foncent à l’autre caisse, celle du motel. Remettent leur argent à la dame trop bien coiffée qui trône derrière ses comptes. Et vont jouer, boire et culbuter des filles qui ne demandent que cela ; casser des fenêtres et des gueules d’autres mineurs. Quand la dame trop bien coiffée derrière ses comptes n’a plus d’argent au nom du fêtard, elle le prévient. Il dit au revoir aux filles, aux copains et aux néons, descend dans sa mine et n’en ressort que lorsqu’il a assez d’argent pour recommencer à s’amuser.


      Vertueusement, je passe le quartier des motels, pour trouver le camping municipal, à côté du lac. Val-d’Or étant une loinde (frange de terre située autour d’un point qui est loin de tout, selon Lewis Carroll), l’arrivée d’une Française toute seule sur une moto est un événement. La patronne me reçoit avec une tasse de café pour me réchauffer, m’indique un bon endroit où dormir, sous les arbres, et tout le monde vient me voir.


      Rachel et Pierre m’ont invitée à leur feu de camp. Elle est une rousse magnifique, enceinte jusqu’au chignon, heureuse de l’être, faite pour l’être. Lui est taillé comme un Gaston Lapointe, mais il est silencieux. Calmes, imperturbables, équilibrés, ils vivent dans une jolie maison en ville. Dès les beaux jours, ils quittent leur toit pour s’installer au camping municipal. Parce que rien ne remplace le grand air. Et qu’on y fait des feux de camp. Et qu’on y boit de la bière, et qu’on y rencontre des gens.


      C’était une soirée agréable comme seuls peuvent l’être les moments passés autour d’un bon feu. Mais après, j’ai eu si froid sous ma bâche que, dès le petit matin blême, j’ai décidé soit de me marier, soit d’acheter un second sac de couchage. L’une ou l’autre solution devant se trouver au Woolworth (le prisu-prisu du continent nord-américain), je fonce dans cette direction, de toute la vitesse de mes petites roues. Un sifflement strident, un grincement de freins. Un flic, grand comme une armoire, m’arrête.


      – Vos papiers.


      – Qu’est-ce qui se passe ? J’ai fait une bêtise ?


      Il regarde ma carte grise, mon permis de conduire avec un air très grand inquisiteur.


      – Vous venez. D’où ?


      – De Paris, en France.


      – Où est-ce écrit ?


      – Comment ça ?


      – Je ne vois rien sur votre plaque d’immatriculation.


      – Et le numéro ? 75, c’est Paris.


      – Un numéro ? Ah… C’est triste.


      Il hoche la tête, démarre sa grosse auto et, le gyrophare en berne, s’en va.


      Sur sa plaque à lui, je lis : « Québec, la belle province ». Comme il a raison. Comme c’est triste, un 75. Autrefois, les numéros de téléphone commençaient par « Jasmin », « Passy », ou « Opéra ». Chaque fois que je tournais mon cadran, il se formait une image, une odeur, une musique. Un petit monde. Maintenant, je compose froidement 073, ou 727. Dans vingt ans, on s’appellera par son numéro de sécurité sociale : 22.03.44, passe-moi le sel ! À quoi ça sert les images ? on ne rêve plus, on est précis, on a enlevé les plates-formes des autobus, tant pis pour la brise de printemps ; les rémouleurs et leurs clochettes ont disparu ; dans ma rue, les enfants ne jouent plus aux billes sur le trottoir ; il n’y a plus de bateaux de papier dans les caniveaux. C’est vrai, un 75 sur une moto, c’est triste.


       


      Apparemment, les sacs de couchage sont plus faciles à trouver que les maris. J’en ai un beau, tout rouge. En le glissant dans le bleu, le bleu dans l’étui de toile cirée, je dresse contre le froid une barrière à peu près aussi infranchissable que les mille et une pelures d’un oignon en hiver.


      J’ai cependant sur l’oignon une grande supériorité : je glisse mes pieds dans de grosses chaussettes de laine, et c’est bon !
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        Chapitre plein d’ours, de vélos
et autres sales bêtes
      


    

      Voilà. Le Québec s’est arrêté entre un arbre et un buisson. Une pancarte a dit : « Vous êtes en Ontario. » Tout le monde parle américain, maintenant. Et les bureaux de tabac ne vendent plus de gauloises.


      Je voudrais voir Wawa. C’est un nom qui me fascine, m’enchante. Tout comme Maniwaki, ou Michipicoten, ou Pougues-les-Eaux. Comparé à Wawa, m’a-t-on dit, Trou-perdu-les-bains est follement animé. Et les auto-stoppeurs y frisent la dépression nerveuse, parce qu’il n’y passe jamais personne. Or, justement, la route qui descend du Nord au lac Supérieur traverse ce Wawa mythique par la réputation de son ennui. D’abord, il faut passer quelques centaines de kilomètres de forêt sauvage.


      – Surtout, n’entre pas toute seule dans le bois, tu t’y perdrais, personne ne pourra t’y retrouver !


      – Méfie-toi des ours ! si tu en vois un, Cristi, change de route !


      Ce sont certainement de sages conseils, puisqu’ils me sont donnés par des gens du pays. Mais comment entrer dans le bois ? Les arbres sont trop serrés. Et comment changer de route ? Il n’y en a qu’une !


      Voilà bien trois heures que je roule, et je n’ai pas encore vu une seule maison, un seul village. Des arbres, des arbres, des arbres, qui sentent bon. Un désert vert, frissonnant et parfumé. Un silence parfait et immuable, que vient crever le bruit de mon moteur, comme un chapelet d’insultes à ce calme, à cette paix profonde et puissante de la forêt encore vierge. Parfois, la terre se hérisse de troncs noirs, qui se dressent comme des gravures à l’eau-forte vers le ciel si bleu, si pur. Il y a un an, il y a un mois, le feu a jailli, pour dévorer les sapins. Ils restent là, immobiles, par centaines, par milliers, et le vent ne chante plus dans leurs branches, et leurs branches ne plient plus au vent qui passe. Un monde torturé de traits noirs, sans grâce, sans joie… Tout ce ravage pour un mégot. Vive l’homme.


       


      J’ai passé des jours entiers, seule sur une moto entre deux murailles d’arbres. Au début, je pensais avec des mots, des raisonnements, des enchaînements logiques. Puis la pensée s’est évanouie, petit à petit, pour laisser place à l’instantané.


      J’agissais par réflexe, évitant les innombrables trous ouverts par le gel d’un hiver à l’autre, changeant de vitesse au gré des côtes. Lorsque je trouvais un lac ravissant, je ne me disais pas « ce lac est ravissant ». J’étais mon regard, et le plaisir engendré par ce regard n’avait plus besoin d’être exprimé d’une manière raisonnable. Je m’étais résumée à ce que j’éprouvais, et la façon de l’éprouver n’avait plus aucune importance. Pendant deux jours ou trois, j’ai vécu d’une façon parfaitement animale, et j’en ai été totalement heureuse.


      Le guide Joel Fontaine, que j’ai rencontré un jour où j’étais venue raconter mon voyage à Isola 2000 (que le mot « conférence » est triste !) m’a décrit la même expérience. Il vivait en Australie. Un jour, il a pris sa voiture, a fait quatre cents kilomètres au milieu de nulle part, pour s’arrêter au bord de l’océan. Et il a vécu seul, nu et heureux, sur la plage. Il a senti ce même glissement du raisonnement à l’humeur, le même bonheur profond de se sentir vivre, sans agir, même par la pensée, sans décider par la volonté. Être et c’est tout. Lui, il avait un crocodile, pas spécialement amical, un gros crocodile tranquille, qui demeurait là où une rivière se jetait dans les vagues, de l’autre côté du sable.


      Au moins, il avait encore un souci.


      Au Canada, les crocodiles sont tellement rares qu’on n’en voit jamais. Donc, je n’avais pas de soucis à me faire, croyais-je. Il y a pire, je ne m’y attendais pas, j’ai vécu un horrible drame.


      Cela se passait l’après-midi du second jour, je crois. Je n’avais pas vu une seule voiture de la journée, ma dernière station-service était à une bonne centaine de kilomètres derrière moi. La route ondulait doucement de creux en bosses, sans jamais tourner. Je pouvais donc voir de loin.


      Or, voilà qu’au sommet d’une colline j’aperçois trois taches brunes, qui bougent. Comme cela fait plus d’une journée que j’ai cessé de penser, j’enregistre la chose, sans l’analyser, et continue de rouler. Seulement, mes trois taches brunes continuent aussi d’avancer, vers moi. Je ne peux encore distinguer la forme, mais ce mouvement, ce balancement maladroit d’un côté, puis de l’autre… Je reprends tête… Non… Les taches grossissent, s’arrondissent, les silhouettes se précisent. La dernière double les deux autres, en se dandinant. Seigneur Dieu ! Des ours ! Trois à la fois ! sur la route, ma route ! Que vont-ils faire ? S’ils sont comme les chiens, et qu’ils essaient de me poursuivre ? Pas un seul instant, mon cerveau engourdi ne m’a suggéré de faire demi-tour, ce qui prouve bien qu’il est dangereux de s’arrêter de penser. Ils vont peut-être rentrer dans le bois ? Même pas. Les taches se rapprochent, mes bras commencent à trembler, c’est trop bête…


      Les trois cyclistes athlétiques et bronzés me croisent, dans l’ahurissement le plus complet. Ils se demandent encore pourquoi pédaler torse nu sur un vélo a fait tellement rire cette idiote sur sa moto !


       


      Mon histoire d’ours à vélo a mis en joie plus d’un pompiste. Au point qu’après avoir vu Wawa, qui mérite son mythe, j’ai eu le droit de dormir sur la pelouse d’une station-cafétéria-service. Cela se passait à Terrace-Bay, au bord du lac Supérieur. L’endroit est ravissant. La route pour y arriver est encore plus belle que notre itinéraire des Calanques, mais l’orage et la fatigue aidant, le soir venu, mon humeur de voyager s’était transformée en besoin urgent de sandwich, de café, et de double sac de couchage, bleu dehors, rouge dedans. Les patrons de cette station-service, que je vous recommande, sont des gens charmants, émigrés allemands. Une fois dans leur vie, ils ont eu de la chance. Un ours a fait leur fortune, voici comment.


      Avant eux, la station était tenue par des Canadiens, travailleurs, appliqués et tranquilles. Un soir qu’ils dormaient dans leur chambre, un ours est sorti du bois. Un ours énorme, mal élevé et affamé. Qui ouvre la porte de la cuisine, d’un grand coup de patte, toc, elle éclate. Qui ouvre la porte du réfrigérateur, d’une griffe décidée. Avale tout ce qu’il y a dedans, boîtes comprises, éventre quelques placards, resserres et autres réserves. Et, quand tout est avalé, ressort par le salon, sans oublier de pulvériser la porte, la fenêtre et le mobilier. Les propriétaires, terrés au fond de leur lit, tétanisés par la terreur, ont tremblé jusqu’au petit matin. Au lever du soleil, ils ont soldé les décombres aux premiers venus, mes Allemands qui passaient par là. C’est ainsi qu’ils se sont acheté une station-service, un peu cassée, mais fort bien placée, pour une bouchée de pain due à quelques bouchées d’ours !


      Quant à l’ours, on ne l’a jamais revu !


       


      Le matin, le mari m’appelle.


      – Matmoisell’ ! Il y a une tame franzaise qui feut fous foir !


      Bien au chaud dans mes sacs de couchage, je marmonne un oui plein de sommeil. Cinq minutes plus tard, j’entends une voix de femme, qui me parle en français.


      – Bonjour. Vous venez de Paris ?


      Je pousse un grognement vaguement affirmatif, sans même avoir le réflexe de soulever ma bâche pour qu’elle puisse s’asseoir sur mon lit.


      Elle m’a raconté qu’elle était mariée avec un Canadien, qu’ils partaient s’installer à Vancouver, sur la côte ouest, et qu’il y avait des années qu’elle n’avait parlé avec une vraie Française de France. Moi, engluée dans mon sommeil, je n’ai répondu que de vagues oui, et des non incertains. Comme je m’en veux, comme je m’en suis voulu une heure plus tard, quand enfin j’ai réussi à me réveiller. Elle avait certainement besoin d’un peu de chaleur, d’une illusion de famille, ou simplement d’un brin de complicité. Je n’ai même pas fait l’effort de la regarder. J’étais sous ma bâche, elle dans l’herbe encore humide du matin, et voilà. Rien. J’ai encore l’impression d’avoir été minable.


      Une heure plus tard, l’Allemand revient.


      – Matmoisell’ !! Il faut fenir !


      Dans ce qui suit, je distingue vaguement un mot bizarre, à base de « Iouni…, quelque chose ». Selon lui, cela vaut toutes les raisons de se lever. Je dors. Arrive sa femme, qui veut que je me lève, parce que « Iouni…, quelque chose ». Voyant que ma nuit du matin est condamnée, j’émerge. Après avoir remarqué un vélo qui traîne par terre – vraiment, il y a des gens qui ne respectent rien –, j’entre dans le café, on me présente un petit jeune homme brun, qui me serre la main avec effusion, déclare s’appeler Wally, et venir de Vancouver sur un « Iouni…, quelque chose ». Je congratule, félicite, commande mon petit déjeuner, et me demande de quoi il peut s’agir.


      – Fenez faire une photo ! me dit le patron.


      Wally se penche sur le vélo que j’ai vu par terre. Le relève… Il n’a qu’une seule roue ! Un monocycle ! Venir de Vancouver là-dessus, cela représente plus de quatre mille kilomètres ! Sans roue libre, il faut pédaler tout le temps, que l’on monte ou que l’on descende ! Wally fait un petit tour sur sa roue de vélo, je lui donne un petit coup de Nikon, il est fier comme tout.


      Plus tard, il m’explique que le « Iounisaiquel » (écrivez Unicycle) est un sport très dangereux. Pas tant pour le pilote que pour les automobilistes qui le croisent. Ils doublent un vélo, se disent que c’est un vélo bizarre, que ce n’était pas un vrai vélo, se retournent pour vérifier, et comprennent dans le fossé.


       


      La route qui longe le lac Supérieur est belle, très belle. Le lac, qui ressemble bien plus à une mer, est si grand que je n’en vois même pas l’autre rive. Parfois, la route longe la berge, qui se frange alors de grands arbres souples, ou de prairies vertes comme des dessins d’écoliers. Le soir tombe lorsque j’arrive à Thunder Bay, le dernier point au bord de l’eau de mon voyage. Et là, je découvre, de la colline qui domine la ville, le plus fantastique château fort du monde. Il aligne des tours immenses, des remparts gigantesques, écrasant de sa masse la ville tout entière. Comparé à celui-ci, le Haut-Kœnigsbourg est une plaisanterie de collégien. Le soleil qui se couche fait éclater les murailles en mille reflets éblouissants, nappant la pierre d’une lumière froide et aveuglante, comme le rayonnement d’une explosion atomique. C’est si beau que j’en ai le souffle coupé, que je reste là, en haut de ma côte, sans bouger. Mes émerveillements ne s’accordent pas vraiment avec l’humeur des messieurs dans les voitures, leurs klaxons me le disent sur toutes les octaves. Puisque je suis seule à voir de la poésie là où personne n’en trouve, j’ai tort, j’avance. Et, en venant plus près, le château des géants se transforme en silo à grains. Tout ce grain que vomit chaque année la grande plaine, et que l’on entasse dans les tours, jusqu’à ce que les bateaux viennent le collecter, pour l’emmener de flots en fleuves jusqu’à Montréal, l’Europe, le monde, et plus loin encore.


      Chaque fois que je rencontre un silo, je ne peux m’empêcher de revivre la mort lente, inexorable de l’homme, étouffé par des millions de grains de blé, du blé dans le nez, du blé dans les oreilles, sous les paupières, la main qui se tend lorsque la bouche ne peut plus appeler, remplie de blé, les doigts qui se crispent en une dernière terreur, et puis l’engloutissement silencieux dans le marécage doré. Les germes de vie sont germes de mort. Pourtant, je n’ai vu personne mourir. Je n’ai même jamais vu un mort, un mort entier, je veux dire, à qui je pourrais ressembler à mon dernier jour… Peut-être est-ce une scène d’un film oublié qui est restée imprimée dans ma tête, ou un récit de mon enfance que j’ai trop bien imagé. Toujours est-il que le grain de blé en masse m’effraie plus que ne le feront jamais le sable ou la boue.


       


      Peut-être cette évocation m’a-t-elle rendue triste. Peut-être ai-je tout simplement roulé trop longtemps : près de six cents kilomètres sur une aussi petite moto, c’est beaucoup. Toujours est-il que ce soir, en arrivant au camping, je suis malheureuse. Il fait nuit, personne ne m’invite à boire une tasse de café, aucun enfant ne vient me raconter que son papa a pêché un poisson gros comme une baleine dans la rivière là-bas. J’en ai assez. Qu’est-ce qui me fait courir comme ça ? Je n’ai jamais relevé de défi, je ne veux rien prouver à personne. Pourquoi alors faut-il que, chaque fois, j’aille un peu plus loin dans l’épuisement ? L’année dernière, je suis arrivée à Istanbul en chantant à tue-tête pour me tenir éveillée. Était-ce si important d’être ce soir-là à Istanbul ? Non, bien sûr, et pourtant, je serais tombée plutôt que de ne pas y entrer au jour décidé. Cette année, je me suis fixé d’être à Tokyo au début d’août. Pourquoi ? J’ai choisi un but absurde. Le jeu défini, bien que le sachant arbitraire, je le joue de toutes mes forces. Et mes forces sont infinies. Pourquoi jouer ainsi ? Ma vie est-elle si vide, que je sois obligée de lui fabriquer sans cesse des motivations et des événements ? Que je lui ordonne un sens, afin qu’elle en ait un ? Pourquoi me faut-il sans cesse faire ? Ne puis-je donc me contenter d’être ? Qui est ce à quoi je tends, au plus profond de moi ? suis-je le Juif errant, et faudra-t-il que j’aille au plus loin de la joie, de la souffrance et du partage, pour trouver enfin, en un éclatement ultime et douloureux, l’être que je passe ma vie à fuir, de toute mon énergie ? Ce soir, je suis fatiguée, je deviens mauvaise joueuse. Alors le jeu s’évanouit, et il ne reste que des pourquoi, et pas beaucoup de parce que. Dans ces moments-là, je me fais tout à fait l’effet d’être ce personnage des bandes dessinées américaines, qui traverse les galaxies sur une planche à savon, ou de surf, en disant : « Pourquoi suis-je seul, pourquoi suis-je condamné à cette solitude qui m’étouffe, pourquoi ? » C’est triste mais c’est beau.


      Enfin, lui, il n’a pas d’oreilles.


      Sans joie, je dresse mon campement à côté d’un étang presque aussi triste que moi. Une petite lueur vacille, à gauche, dans l’herbe, le temps d’un éclair, comme un appel. C’est une bûche, qui achève de se consumer au milieu d’un foyer de grosses pierres. Je la retourne, elle hésite, s’enflamme, claire et mouvante.


      Je me suis assise par terre, et ma tristesse s’est envolée. Le feu m’avait attendue, au milieu de la nuit, prêt à danser, à me faire des grâces, à me réchauffer. Comme si sa chaleur était le cadeau de l’inconnu qui l’avait construit, et ne l’avait pas tué, afin qu’il me réconforte à mon arrivée. L’étang est immobile, tout dort, tout est silence. Il n’est de vie que la flamme et moi, et moi qui joue avec la flamme, et la flamme qui cherche à me lécher les doigts. Un peu de fumée, les pourquoi et les parce que s’envolent en lentes volutes de fumée, je vis, et c’est bien.
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        Sam
      


    

      Le lendemain, j’ai rencontré Sam.


      J’étais au bord de la route. Ma moto ne voulait plus avancer. Elle avait toussé, craché, et voilà. J’étais en panne. Désespérée.


      Deux garçons s’arrêtent. N’importe qui se serait arrêté, car j’avais trouvé des gestes d’appel à fendre le cœur du voyageur le plus pressé. Je leur explique, dans mon anglo-américain le plus impur, que ça ne marche pas, et qu’il faut faire quelque chose.


      – Mais on n’y connaît rien !


      – Ça sera toujours plus que ce que je sais ! Essayez !


      Ils essaient. Lancent un long regard angoissé à ma bougie – Dieu, qu’elle est noire ! – un soupir désolé sur ma vis platinée… Tout va mal.


      Un ronflement qui s’enfle, qui s’enfle. Qui désenfle. Un moteur qui ralentit, arrive une BMW qui a dû parcourir trois fois le continent dans sa plus grande largeur. Elle a cet air obstinément résistant des mécaniques qui ont beaucoup vécu, des chevaux qui ne veulent pas mourir, sur la selle, un garçon barbu, poilu, ventru, hilare. Habillé d’une chemise à manches courtes, d’un jean à manches courtes, et de cheveux blonds dans le cou.


      – Hi ! Vous faites une party ?


      – J’ai cassé ma moto !


      Il descend de son antiquité, jette un œil connaisseur sur le désastre… Les deux autres, qui ont reconnu le spécialiste, en profitent pour s’éclipser.


      – Tout ça, c’est pas grave. Tu vas voir ce que tu vas voir !


      Il se lance dans un ajustage savant de la vis qui a glissé, dit-il, un décrassage efficace de ma bougie, trop d’huile, beaucoup trop d’huile, ta chicane est dégueulasse, on va la nettoyer, tout en m’expliquant qu’il est Américain, qu’il s’est arrêté parce qu’il s’est dit qu’il y avait peut-être une rigolade dans l’air, avec plein de bière, plein de bonnes histoires, et des tas de filles à regarder.


      – Moi, c’est Sam. Et toi ?


      – Anne-France.


      Je lui dis que je voudrais bien être au Japon au début du mois d’août, que je passe par l’Alaska, et que c’est beau le Canada.


      – P’têt’ bien que je vais aller en Alaska, moi aussi. C’est ça ! Je vais rouler avec toi !


      Sam est un personnage extraordinaire. J’ai rarement vu un visage aussi joyeux. Bien rond dans une barbe blonde, rigolard, avec des yeux d’un vert émeraude, intense. C’est la première fois que j’ai remarqué la couleur des yeux de quelqu’un. En général, je suis tellement fascinée par l’expression du regard, que j’en oublie les détails ; Sam passait sa vie à chercher des rigolades, avec plein de bière, plein de bonnes histoires, et des tas de filles à regarder. De plus, il n’avait jamais froid. Même quand je m’enroulais dans des pull-overs sous ma veste de cuir, avec un ou deux journaux pour couper le vent, il se promenait, hilare, en chemise et jean à manches courtes,


      Ce jour-là, il a plongé tout habillé, dans un lac, au bord de la route.


      – Tu ne nages pas ?


      – Peux pas. J’ai des plaies aux jambes, ça me fait mal. Et puis j’ai froid.


      Lui, il s’est séché en roulant ! Quand j’ai parlé d’aller dîner au restaurant, il est devenu tout rouge.


      – Payer, bonne femme ? Jamais !


      Il a bâti un feu de bois, et j’ai eu droit à de la soupe en boîte.


      Après quoi, il a dormi sous sa tente, et moi sous ma bâche. Simplement, je l’ai entendu rire dans son sac de couchage.


      – Tu sais quoi ?


      – Non.


      – Quand tu es sur ta moto, tu es vachement plus drôle que Charlot au cinéma ! Salut, bonne femme !


       


      Dire que nous avons beaucoup roulé le lendemain serait un pur mensonge. D’abord, je me suis levée tard, Sam attendait patiemment que je m’agite. Après, j’ai eu faim. Nous avons envahi une station-service qui servait aussi à manger. Et j’ai inauguré le pancake-sirop d’érable. Imaginez une crêpe épaisse comme un bifteck, brune et ravissante, grande comme une assiette à dessert. Pour un dollar cinquante, on vous en sert trois. La méthode consiste à prendre du beurre, en énorme quantité, et à le faire fondre sur les pancakes. Puis du sirop d’érable bourré d’hydrates de carbone, et à l’étaler en nappe régulière sur le beurre. Après cela, s’il vous reste un peu de forces, vous mangez. Le premier descend tout droit. Ploc. Délicieux. Le second se déguste plus lentement, on savoure, avec application vers la fin. Quant au troisième, on l’attaque par devoir – mange tu l’as payé –, et généralement on l’abandonne en cours de repas par instinct de conservation. Après cela, surtout si l’on va s’asseoir sur une Kawasaki en état de rouler, les trois pancakes s’agitent, se disputent, et puis se battent, leurs mouvements étant facilités, assouplis, par la masse de beurre dans laquelle on les a enduits, à la manière des lutteurs de sumo. Le sirop d’érable, grâce à sa haute teneur énergétique, sert à réchauffer le possesseur de l’estomac de bataille. Faute de cela, le possesseur en question serait mort d’effroi au vu de l’affrontement. Ce n’est pas le meilleur qui gagne, car ils sont délicieux tous les trois. C’est le temps, qui use toutes les haines. Ou peut-être les cahots de la route, qui font que les trois combattants s’assomment les uns contre les autres, et s’engloutissent dans le flot de la digestion.


      En un mot, le pancake au petit déjeuner, c’est léger et ça ne fait pas grossir.


      J’étais en train d’observer ce phénomène d’élaboration, puis de liquidation du conflit, quand, dans un brooom superbe, je fus doublée par un engin à trois pattes : une très longue, et deux très courtes. L’engin ralentissant, j’ai pu observer le phénomène d’un œil un peu plus scientifique : un tricycle ! Après le monocycle, cela s’imposait. Une énorme fourche de chopper, un réservoir ridicule fixé sur la fourche comme un paquet de séborrhée sur un cheveu, un siège en vrai Skaï noir sur deux roues de formule un, et un moteur de Volkswagen sous le siège. Trônant sur le tout, un garçon magnifique, barbe fauve et poitrine velue, le genre à faire tomber en syncope les mères respectables de filles à marier. J’ai parlé tout à l’heure d’œil scientifique, parce que j’ai analysé le phénomène sans aucun engagement personnel. Passés un certain nombre de kilomètres, l’obsession me quitte au profit d’un certain état de fatigue, délicieuse et totale, que seule la tendresse pourrait ramener à son point de départ. Mais, Dieu merci, les hommes ne connaissent plus ce sentiment, ce qui fait que je peux voyager vertueusement, et me reposer aux étapes. Le tricycle, donc, passe à ma hauteur, ralentit. Apollon détaille ma moto, avec stupeur d’abord, hilarité ensuite. Il faut dire que chargée, et moi dessus, on n’en voit plus que les roues. Elle disparaît littéralement sous ce qu’elle transporte. Nous analysons nos véhicules respectifs, et il s’en va, entraînant dans son sillage deux grosses Guzzi noires, rémoras inquiétants d’un requin bizarre.


      Autant en emporte la route, Sam à mes trousses, je continue. Les collines baissent les unes derrière les autres. Le vent se lève, les arbres de plus en plus rares le laissent passer à sa guise. Alors, il s’en donne à cœur joie, joue avec la poussière, bouscule les feuilles et les marguerites. Et me déséquilibre, en poussant trop fort d’un côté, pas assez de l’autre. Dans mon rétroviseur, le reflet de Sam sourit, heureux et épanoui. Il a l’air de trouver mes luttes contre la tempête très drôles. Je lui fais signe qu’il me faudra bientôt de l’essence. (Taper vigoureusement sur son réservoir en secouant la tête, sans tomber, si possible.) OK, répond-il. (Secouer la tête sans taper sur son réservoir.)


       


      À côté de la pompe, il y a un restaurant, un tricycle et deux Guzzi. Évidemment, ce qui devait arriver arriva : à force de regarder les machines, on parle avec les pilotes. Apollon – quel est son nom ? je ne l’ai jamais su – nous a raconté sa vie. Depuis deux ans, il vit sur la route, sans jamais travailler, ça le fatiguerait. Quand il a besoin d’argent, il se « pique une mama ». Expression imagée pour résumer une action immorale et compliquée : sachant qu’il est très beau, il plaît. La route est bordée de filles qui ne demandent que le prince charmant. Le prestige du tricycle aidant, il les séduit. Les emmène au bout du monde sur son siège de Skaï noir. Le deuxième jour, quand la mama en question n’en peut plus de l’aimer, il entre dans la phase lucrative de l’opération. « Échangerais plein d’essence contre beau brin de fille » (plein d’essence, ou bon repas au restaurant, ou chemise de coton, parce que la vieille est complètement usée). La fille, surprise, on le serait à moins, refuse de servir de monnaie d’échange. Deux grandes claques, elle accepte. Quand il y a assez d’essence dans le réservoir, de nourriture dans le pilote, et de dollars dans la poche-revolver, on jette la fille, qui a d’ailleurs un peu bleui à force de prendre des baffes, et on va plus loin. Apollon avait suivi un sérieux entraînement dans ce genre de commerce, grâce à deux ou trois mamas, qui usaient les semelles de leurs chaussures pour son plus grand bénéfice. Je dois à la véracité de ce récit un aveu. Tout cela, je ne l’ai pas entendu de la bouche de l’intéressé. C’est Sam qui me l’a raconté, mais il est bien trop gentil pour aller inventer un pareil tissu d’horreurs. Donc, nous sommes les amis d’un maquereau efficace et, nous l’apprendrons plus tard, d’un banquier pas clair, et d’un flic en déroute, ce sont les deux propriétaires des Guzzi, les rémoras. Ce soir, nous allons camper tous ensemble.


      – Faut que je te prévienne, me souffle Sam. Ces types-là ne sont pas des enfants de chœur. Ils vont boire, fumer, tu vois le topo. Vaudrait mieux que je dise que tu es ma mama, comme ça, ils te laisseront tranquille. OK ?


      – Merci, Sam. D’accord.


      Le soir venu, nous trouvons un bois de pins plein de moustiques, et de familles campeuses. Pendant que tout le monde s’affaire, je retire ma botte, relève la jambe de mon pantalon, dépiaute mes pansements. Je comprends pourquoi j’ai si mal : deux de mes plaies sont vertes comme de la soupe aux pois.


      – Gangrène ! diagnostique Apollon.


      – Quoi ?


      – Ça m’en a tout l’air. Tu ferais mieux d’aller à l’hôpital. Si tu laisses traîner, ça peut devenir mauvais. Ils te soignent en urgence, et ça ne te coûte pas un rond.


      Tu parles ! Je me suis fait soigner le lendemain à l’hôpital Saint-Boniface de Winnipeg. J’ai maigri de treize dollars, que j’ai payés avec un certain retard, il faut le dire !


      Est-ce la présence de Sam, ou celle de ma gangrène, toujours est-il que ces terreurs se sont comportées d’une manière tout à fait délicate à mon égard. Ils ont sorti une bouteille de schnaps, ô joie. Chez moi, le schnaps est un alcool raide, transparent, parfumé à n’importe quoi, et délicieux. Quand j’avais seize ans, maman, qui a de la moralité, m’a expliqué la vie : les garçons te font boire de l’alcool et, quand tu es soûle, ils en profitent pour te faire des choses horribles. Afin d’éviter cela, tu vas apprendre à boire, ma fille. J’ai donc appris, si bien qu’à trente ans, j’ai une descente à peu près à toute épreuve. Le seul problème est que maman n’a pas précisé la vraie nature des choses horribles. Si bien que, lorsque le cas s’est présenté, j’ai trouvé la situation si agréable, qu’elle ne pouvait en aucun cas correspondre à ce que maman évoquait.


      Donc ils sortent une bouteille de schnaps. Tiens, c’est vert, le schnaps américain ? Sam me fait un clin d’œil, et ça commence. Le premier prend une longue rasade à même le goulot, claque la langue, pousse un bruyant soupir. Fait « hou », fait « c’est fort », et passe à son voisin. Qui en prend une rasade, claque la langue, fait « hou », fait « Dieu de Dieu, c’est du bon ». Quand enfin, on me tend la bouteille, je me dis que ça va être fantastique. Du lait d’agneau. Du sirop pour vieille dame. Par temps froid, mettre la bouteille au chaud, pour éviter qu’elle ne gèle.


      – C’est ça, votre raide ? Rigolade !


      Je profite de leur ahurissement pour leur raconter notre gnôle à nous : la framboise des Vosges, tellement parfumée qu’en la respirant, on croit mordre dans un fruit géant ; le calvados des paysans, celui qu’on ne vend pas, et que l’on boit dans un bol de petit déjeuner. Et puis, ces bouteilles étranges venues d’ailleurs, la slivovitch, qui brûle d’abord, et sent la prune après, les vodkas insidieuses, et puis l’eau-de-vie de pêche, interdite, donc délicieuse. Et la poire, le soir, les pieds dans la cheminée, pendant que je me tire les cartes.


      – Votre truc, c’est de la liqueur, du pipi d’âne ! Quarante degrés, pas plus !


      – Trente-cinq ! avoue lamentablement le banquier.


      Mon éthylisme de clocher a eu pour effet de me mettre sur un grand piédestal. On ne me touchera pas, je connais trop bien la vie. Je suis ce soir Calamity Jane, version Morris et Goscinny, évidemment. Apollon se lance dans ses souvenirs d’hôpital, il y a passé un bon moment après qu’une voiture lui a voulu du mal. Il raconte l’horreur avec beaucoup de drôlerie ; seulement, au milieu du récit, le vent tourne et je découvre qu’il ne doit pas se laver très souvent. Le banquier enchaîne par une interminable histoire de colique, lors d’un voyage en Europe. D’où il ressort que les Américains considèrent les Français un peu comme les Français considèrent les Turcs. Ce qui est bien la preuve que l’on est toujours l’Arabe de quelqu’un d’autre. (Bien que les Turcs n’aient rien d’arabe, disent-ils.) La scatologie ayant des limites, je me retire sous ma tente, mes multiples blessures en sont le prétexte.


      Le lendemain, ils s’en vont. Il faut être fou, ou Sam, pour rouler à quatre-vingts derrière moi.
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        La vraie nature de Sam
      


    

      Le vent souffle très fort, trop fort. La plaine se déroule à l’infini, onduleuse et monotone. Ce soir, je voudrais être à Winnipeg : il y a là-bas un hôtel CN, et j’ai en poche l’invitation que m’a donnée Denis à Montréal, il y a trois ou quatre mille kilomètres de cela. Après tout, il est temps de l’amortir. Sam m’annonce qu’il a horreur des maisons. Il ira camper au parc municipal, où il y aura sans doute plein de bière, plein de rigolade, et des tas de filles à regarder. On se retrouvera à, mettons, onze heures, à la sortie de la ville.


      Pourquoi y a-t-il tant de vent entre Winnipeg et moi ? Je conduis l’épaule appuyée contre les rafales. Pour tout arranger, la circulation est intense ; évidemment, je suis sur la Transcanadienne. Une route immense, qui enjambe le Canada, de Vancouver à Halifax, du Pacifique à l’Atlantique. La Route, légendaire, aventureuse. D’autant plus aventureuse qu’elle n’a que deux voies. Les encombrements y sont fréquents, alors on rattrape le temps perdu en doublant les motos n’importe comment. Les camions, qui sont monstrueux, et toujours pressés, font des remous d’air à m’envoyer valser sur une seule roue chaque fois qu’ils me croisent ou me dépassent. Comment lutter contre le vent, ce vent ? On peut prévoir qu’entre les deux collines, là-bas, il va se calmer, mais après, par quel côté va-t-il attaquer ? Avec quelle force ?


      J’ai peur du vent


      J’ai peur du vent, sur la route. Plus que de tout autre danger.


      J’ai dû transmettre ma profonde méfiance pour la bourrasque à mes chats. L’autre matin, la Julie noire est sortie dans le jardin, prête à foncer sur toutes les taupes de la création. Elle s’est arrêtée net, la queue hérissée, s’est tournée vers moi, et s’est mise à miauler, furieuse. Elle est allée vers la pelouse, est revenue à moi, est repartie, me faisant comprendre qu’il y avait là quelque chose qui la gênait. C’était le vent qui, en soufflant dans les arbres, faisait un bruit qu’elle jugeait parfaitement désagréable, effrayant et odieux. J’ai eu beau lui expliquer que je peux faire des tas de choses, mais pas arrêter la tempête, elle m’en a voulu. Pour me punir, elle a passé la journée entière vautrée sur le radiateur, me privant ainsi de la cargaison de taupes crevées, immondices et détritus qu’elle me ramène habituellement, afin que je les lui échange contre un petit gâteau pour chat et quelques gratouillis entre les deux oreilles.


       


      Winnipeg, enfin. Je n’en peux plus, on m’a arraché les deux bras. Sam m’a quittée pour les pelouses de la ville. Ailleurs, la moquette est plus verte, je mets le cap sur l’hôtel Fort Gary, un immeuble blanc et moderne, au centre du quartier des affaires. Enfin, je me dis que c’est le centre, parce qu’il y a plein d’hôtels luxueux, et d’immeubles blancs et modernes. Le Fort Gary doit être un lieu privilégié, puisqu’il réussit à allier les deux qualités. Le port des véhicules se trouve à gauche, tournez là-bas, au bout de plates-bandes, première-seconde, je suis sous un auvent superbe, comme dans les palaces des films de Cecil B. DeMille. C’est tout juste si on n’a pas mis du marbre par terre. Première, point mort, un freinage impeccable, je m’arrête devant le portier, un Indien immense, habillé d’une redingote rouge à parements dorés. Avec un seul des boutons de sa manche gauche, je pourrais m’offrir de l’essence pour une journée entière. Si Apollon le voyait, il le kidnapperait pour le vendre en pièces détachées. Je m’attendais à une moue méprisante, après tout, je suis couverte de gadoue à cause du mauvais temps, et pleine de trous, à cause de l’accident. Rien. Nous sommes au Canada. Il se fend d’un large sourire, et me demande si je viens de loin comme cela.


      – De Paris ? quelle bonne idée !


      – Vous surveillez la moto ?


      – Ne craignez rien.


      J’aurais eu une Rolls, cela n’aurait fait aucune différence. Après dix-huit kilomètres de couloirs encombrés de guéridons, consoles et gerbes de fleurs dispendieuses, je découvre la réception.


      – Je veux voir le directeur. Et d’un geste large, je tends ma lettre de recommandation. Remue-ménage derrière le comptoir. Après le temps normal d’une panique de faible envergure, un monsieur encore jeune homme arrive, cheveux plats, veston impeccable, des souliers comme de grands lacs sombres. Il lit ma lettre, mais bien sûr, soyez la bienvenue. Cela m’ennuie toujours de recevoir sans rien donner en échange, alors, je lui annonce que je suis journaliste, après tout, j’écris de temps à autre dans des journaux, et que j’aimerais bien l’interviewer à propos de son hôtel magnifique, en vue d’une éventuelle série sur les palaces de ce monde. Mais évidemment. Plus tard, au moment du dîner.


      Guidée par un athlète en redingote aussi rouge que celle du portier, je m’enfonce dans un ascenseur, un couloir, et ma chambre, enfin. Avec une moquette jusqu’aux genoux, et une salle de bains rose, comme dans les films de Cecil B. DeMille, toujours.


      Quel bain ! Parfumé ! Délicieux ! Somptueux ! Pendant une heure entière, j’ai fait des vagues avec mes pieds, loin devant moi, ouvrant le robinet d’eau chaude d’un orteil délicat chaque fois que la température faisait mine de baisser. Pendant ce temps-là, à l’autre bout, je lisais Alice au pays des merveilles, dans le texte pour que ce soit encore plus beau. Mon premier bain depuis l’accident. Jamais une douche n’aura la même beauté, la même plénitude qu’un bain chaud, avec une cigarette, et un bon livre. Jamais !


      Quand je suis sortie de l’eau, un peu de mon hâle avait disparu, mais je me sentais toute neuve, bien qu’encore un peu bleue. Après, je me suis fait les yeux. Khôl, mascara, ombre beige, ombre brune, un peu beaucoup de rouge à lèvres. Un rien de parfum. Comme je n’ai pas assez de place dans mes bagages pour emporter le nécessaire, je me contente du superflu. Quand la tête est artistement repeinte, j’enfile le bel ensemble noir acheté en solde à Boulogne-Billancourt, il y a deux ans. C’est bon de se sentir sophistiquée, surtout après ces quinze jours passés à coucher sous la tente, à manger dans des snacks au bord de la route, et à laver mon linge dans les lavabos des stations-service.


      Je descends au restaurant, ambiance feutrée et musique douce. Le jeune homme bien habillé vient me rejoindre. Service-service, il s’installe à ma table, répond à mes questions avec la meilleure des bonnes volontés, m’explique comment il accueille des séminaires, des cars de touristes, etc. Me conseille le T-bone steak, parce que, ici, on a la meilleure viande du Canada. Il n’a pas tort. Enfin, fait son devoir de directeur avec un professionnalisme qui me laisse pantoise. Voilà que, dans cette conversation sérieuse, émergent deux demoiselles, court vêtues, belles et affolantes à tourner les têtes du restaurant tout entier. Qui lui adressent un sourire éblouissant, ponctué d’un « Salut John ! » pas service-service du tout. Ouf ! J’ai eu peur un instant que ce monsieur si bien élevé ne soit qu’un robot hôtelier réglé à l’américaine. Il rougit maintenant. Plus il rougit, plus il remonte dans mon estime, et plus je le mets à l’aise, et plus il rougit.


       


      Après des adieux émus au portier, je retrouve Sam, à la sortie de la ville. Il n’a pas l’air très frais, la nuit au parc municipal a dû être éprouvante.


      – Alors, c’était bien, ton palace de milliardaire ?


      – Pas mal, pas mal !


      – Si c’est ce que tu aimes…


      Apparemment, il n’approuve pas mes goûts. Nous partons, lui derrière, moi devant, comme d’habitude. Au bout d’une heure, il me fait de grands signes. On s’arrête ?


      – Faut que je dorme.


      Il dit, il dort, à même le bord de la route, enroulé dans son sac de couchage.


      Après, quand il s’est réveillé, il s’est mis à parler, je ne sais plus pourquoi, ni comment, il a raconté. Depuis deux ans, il fait la route. Avant, il avait une famille, une maison, une belle situation, comme on dit. Un jour, il a divorcé, quitté sa femme et ses deux enfants, sa vie, pour partir n’importe où, avec sa moto. Pourquoi ? Oh, s’il était resté plus longtemps, il aurait rendu sa femme malheureuse, autant s’en aller avant de lui faire du mal. Elle, du moment qu’elle a sa télévision couleur…


      Sam le tout rond, Sam le joyeux, Sam l’absolu avait donc un passé.


      Le petit déjeuner se déroule au son de la guerre du pancake quotidien. Le vent souffle tellement fort sur la route que, même l’épaule appuyée contre la tempête, je n’arrive pas à tenir mon équilibre. La Transcanadienne est évidemment encombrée de voitures pressées, de camions fonceurs, qui ne freinent jamais. Ils provoquent de tels remous d’air que, par deux fois, je voltige vers le fossé, tel un fétu de paille. Avec une moto jaune, c’est à peu près logique, mais la logique ne m’enchante pas toujours. Alors, je fais de grands signes à Sam, qui rigole comme un petit fou de me voir mener une telle bataille contre les éléments déchaînés.


      – Ras le bol ! on va se chercher une route plus tranquille.


      Docile, il me suit. Nous faisons cinq ou six miles vers le sud, pour trouver une route parallèle à la première, et complètement déserte. La voici donc, cette grande plaine canadienne. Le grenier à blé du continent nord-américain, disait mon livre de géographie. Un pays immense, plat ou légèrement vallonné, beige, vert pâle ou brun de terre riche et grasse. De temps à autre, un village jette son clocher pointu vers le ciel, des maisons se serrent autour de l’église, blanches et gaies, calmes. De l’autre côté de la route, l’autre temple, le silo à grain, le réceptacle du blé sacré, lance ses tours vers le même ciel, comme un défi à la religion. Quel est le plus vénéré, du blé ou du Dieu, quel est le mieux servi ? Je pencherais en faveur du blé. Il faut voir l’expression d’un habitant de la plaine, écoutant à la radio les nouvelles de la moisson : The crop is wet, bad, too high (la moisson est humide, pas belle, trop haute). Par principe, la moisson n’est jamais ce qu’elle devrait être. Alors, on s’inquiète, on doute, on s’interroge. Quand, enfin, le blé est engrangé, ensilé, devrais-je dire, on va se soûler à la bière au bistrot du village. Je n’ai jamais vu la religion déclencher de telles angoisses.


      Ils se ressemblent tous, ces villages ; ils ne devraient pas. La plaine a été créée dans les années trente. Des communautés entières, chassées par la crise qui ravageait le monde, ont quitté leur pays pour s’y installer. Les hommes ont arraché les arbres, rasé la forêt, construit des maisons, les femmes ont sorti leurs casseroles, et la vie a repris, comme avant, mais sur une terre nouvelle. Ils parlent russe, ou allemand, ou français, ils boivent de la vodka, ou du schnaps, ils vivent à Moskwa, Leningrad ou Schwartzsee. J’ai campé dans un village qui s’appelle Montmartre, où l’on éteint les lampadaires à onze heures le soir. Les enfants regardent la télévision en couleurs, racontent des histoires d’Indiens. Plus tard, le passé se brouillera, il ne restera plus que l’american way of life, comme partout dans le monde. Mais, pour le moment, la plaine canadienne est encore un pays caméléon, qui prend au fil des kilomètres la couleur et le charme des nations qu’elle a aspirées. Où est le Canada dans tout cela ? Peut-être est-ce le rêve, enfin réalisé, de tous ces gens qui ont essayé d’y trouver une vie meilleure… Peut-être est-il trop grand, trop immense pour être un vrai pays. Peut-être n’est-il qu’une convention de géographes et de politiciens. J’ai toujours entendu les Canadiens parler de leur province. Jamais de leur pays. En Inde, qui est aussi un pays-continent, j’ai eu ce même sentiment, d’un divorce profond entre la géographie politique et les hommes.


       


      Pour la première fois depuis quatre jours, Sam me double. Il passe à toute vitesse et disparaît au loin. Bon. Il a envie de pousser une pointe. Je le retrouverai un peu plus loin. Bizarre. Où est-il passé ? Parti ? Sans rien me dire ? Après tout, tant pis.


      Une chose sombre sur le bas-côté. La BMW. Lui, il est à côté, tourné vers le fossé, assis dans l’herbe, les bras autour de ses genoux repliés.


      Je m’arrête, il ne bouge pas, le visage dramatique, blême, le regard fixe. Il frissonne.


      – Qu’y a-t-il ? Tu es malade ?


      – Ça va aller… excuse-moi… Ça va aller… Excuse-moi…


      Il répète les mots d’une voix faible et fatiguée, monocorde, comme une incantation. J’attends, il ne bouge toujours pas, le regard toujours fixe, figé dans une détresse inhumaine.


      Alors je descends de ma moto, m’approche de lui. Il lève un bras, comme pour se protéger d’un coup.


      – Mais qu’y a-t-il ?


      – Je croyais que tu allais me battre…


      – Moi ? Pourquoi donc ?


      Il tourne la tête tout à fait vers moi, me regarde, ne me voit pas.


      – Ma mère – sa voix est toujours aussi monocorde – un jour, elle m’a cogné la tête contre un mur ; elle s’est arrêtée quand le plâtre s’est fissuré… Excuse-moi… ça va passer… excuse-moi…


      Il pleure, maintenant, Sam l’heureux, il a froid, il porte en lui toute la détresse du monde. Il continue de marmonner.


      – Excuse-moi… je ne veux pas te faire de mal… excuse-moi…


      Sam le copain est fou.


      Plus tard, il m’a raconté sa peine. Il avait un grain, peut-être, comme tout le monde, pas bien grave. Il était beau, et mince, et riche. Il s’était marié, avait eu deux filles. Sans doute sa femme ne l’a-t-elle pas aimé comme il faut, sans doute avait-il plus besoin de tendresse que d’autres, parce que son enfance avait été dure. Sans doute s’est-il fait psychanalyser parce que cela se fait couramment aux États-Unis. Un jour, il a entendu son psychanalyste, au cours d’un cocktail, rire de ce qu’il lui avait raconté, avec l’un de ses confrères. Vous savez ce qu’il m’a dit, mon malade, aujourd’hui, inénarrable ! Et lui, Sam, il a entendu. Alors, il a divorcé, et il est parti sur sa moto. Depuis deux ans, il n’avait parlé à personne. Bien sûr, il avait des tas de copains, des tas de parties, avec plein de bière, mais parler, non. Il faut faire confiance, et la confiance est morte en lui. Il avait tout oublié, il ne savait même plus qui il était, ce qu’il faisait, autrefois. Oublié, envolé. Le jour où son psychanalyste a tant ri au cocktail, Sam est devenu un mort-vivant. Un fou.


      Chaque fois que je repense à lui, je pense aussi à ce docteur, bien habillé, content de lui, qui a osé rire de son malade. Entre un verre de whisky et une assiette de petits-fours, il a amusé l’assemblée avec la dernière, une bien bonne. Tout ce que Sam lui avait confié, à lui seul, parce que c’était grave, sérieux. Il a osé en rire, le salaud, le crétin. Et on le laisse en liberté ? Et il n’y a personne pour l’inculper d’assassinat ?


      Si, à mon tour, je raconte l’histoire de Sam, c’est plutôt parce qu’elle me donne envie de vomir, parce qu’on n’a pas le droit de laisser vivre un homme capable d’en détruire un autre pour rien, pour briller en société, et c’est tout. Parce que cela arrive tous les jours, et que cela m’est insupportable.


       


      Sam a eu froid jusqu’à ce que la crise se passe. Il a cessé de pleurer, il a dit : « C’est fini », et il est redevenu Sam le bon vivant de notre première rencontre.
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        Ils sont fous, ces Canadiens
      


    

      La plaine ondule lentement, quelques arbres, un clocher, les silos au bord de la voie ferrée. Au coucher du soleil, ils prennent une couleur d’argent flamboyant qui brûle les yeux, comme s’ils étaient brusquement faits de plaques de métal aussi polies que des miroirs… Chaque soir, ils se transformaient en forteresses étranges, cylindres et cubes menaçants, constructions d’un futur fugace, silhouettes d’anticipation, superbes et massifs, au bord de villages discrets où les rues sont encore de terre battue.


      Je m’arrête au bureau de tabac-pharmacie-bazar de l’une de ces bourgades paisibles, il me faut des timbres et des cartes postales pour mettre dessous. L’achat est long : je dois raconter qui je suis, où je vais, d’où je viens. Quand j’en sors enfin, arrive une voiture phénoménale : une Buick des années cinquante, bosselée, cabossée, bringuebalante, couverte de poussière, qui roule d’une roue sur l’autre, comme si elle allait s’ouvrir en deux à chaque cahot. Le toit est ouvert, ou emporté par la tempête, et sur les sièges, autrefois rouges, s’entassent au moins douze Indiens. Douze hommes bruns, aux longs cheveux noirs tressés, avec des morceaux de rubans multicolores autour des nattes. Certains portent de hauts chapeaux de feutre sombre, qui émergent comme des périscopes pas propres. On dirait une boîte ambulante de sardines anarchiques. Je les regarde, ils me regardent. Et puis ils sont tellement drôles, que j’explose de rire. Ils en font autant, parce qu’ils sont de bonne humeur. Et aussi parce que ma Kawa est bien la moto la plus ridicule de la création, chargée comme un baudet, avec ses bidons partout, et cet entonnoir indispensable et idiot qui se balance au guidon. Après tout, le spectacle est aussi chez le spectateur.


      On m’a raconté que, dans la plaine, il y avait une réserve indienne, triste et morose comme toutes les réserves indiennes. Un jour, le secrétaire a décidé que cela avait assez duré. Il a emmené sa tribu dans les montagnes Rocheuses. Le gouvernement, bien ennuyé, avait deux solutions : envoyer la troupe, et ramener les évadés sur leur territoire, ou les laisser faire, et attendre que l’hiver les décourage de la vie sauvage. La première solution risquait de déclencher un affrontement, la seconde, plus lente, avait l’avantage de noyer toute l’affaire dans la déconfiture.


      En effet, lorsque vint le mauvais temps, on vit arriver à la réserve les fugitifs, seulement, le compte n’y était pas. Il en manquait une bonne moitié. Ceux qui étaient là étaient revenus parce qu’il y avait eu des disputes dans le groupe, les Indiens ne s’entendant que pour tenir tête au Blanc ; sitôt que le Blanc disparaît, les luttes ancestrales de tribu à tribu reprennent comme au bon vieux temps. C’est ce qui était arrivé. Cela dit, il reste toujours au cœur de la montagne un village qui vit à l’ancienne, été comme hiver, et où les gens sont très heureux.


      On m’a souvent dit que cette histoire est vraie, on m’a aussi dit qu’elle est fausse. Mais, comme ce sont les Blancs qui la remettent en doute, elle est vraie.


       


      On m’a aussi dit que la piste du Nord m’attendait : l’Alaska Highway, massacreuse de voitures, assassineuse de motos, avec ses mille miles de gravillon épouvantable. Sam à mes trousses, j’ai traversé la plaine comme on va à l’abattoir. À Saskatoon, il a fallu choisir : continuer tout droit et suivre la Transcanadienne jusqu’à Vancouver, ou piquer à droite, et monter vers l’enfer (il faut le dire) du Nord. Le sort en a décidé pour nous. À l’un de nos multiples arrêts « essence-hamburger », juste avant la bifurcation, nous trouvons, imaginez un peu, le tricycle-maquereau et ses deux Guzzi-rémoras. Ils nous avaient quittés depuis plusieurs jours, et voilà, le hasard, ils sont là, bien assis à une table, en train de se bourrer de nourriture. Nous en faisons autant, discutons un moment – ah bon, vous allez à Vancouver, merci, ma jambe va mieux – et puis, comme ils ont l’air de vouloir s’attarder, nous leur disons adieu, et repartons. Tout est arrivé à cause du savoir de Sam, et de mon espièglerie naturelle.


      – This is a piece of shit ! dit Sam, en désignant le tricycle. (Approximativement : C’est une sacrée merde, ce machin !)


      – Il faut le prévenir, dis-je.


      D’un grand geste, je sors mon crayon à paupières, et je calligraphie cette phrase immortelle sur l’un des garde-boue rutilants. Et, pour rétablir l’équilibre, j’écris sur l’autre garde-boue : tu as sacrément besoin d’une douche.


      Sachant que le destinataire de ces messages partait pour Vancouver, nous avons jugé plus prudent de piquer sur le Nord.


       


      C’est à Saskatoon, donc, que se situe le deuxième et dernier palace de mon voyage canadien. Comme la première fois, Sam plonge vers les paradis acides du parc municipal. Et moi, je me mets en quête de l’hôtel CN local. Le Fort Gary était un palace ultramoderne, le Bessborough est un château. Un vrai, complètement rococo, crevé de mille fenêtres, à peu près aussi vilain d’extérieur qu’une gare allemande. J’entre dans un hall rond, très pur 1900, où l’on pourrait garer trois locomotives, pique sur un comptoir, agite ma lettre comme la première fois. Appelez-moi le patron ! Pas de patron, c’est complet, revenez demain. Quoi ? Et mon reportage ? Alors… Mais, c’est que… le manager n’est pas là, ce soir, euh, attendez un instant… Franchement, j’ai envie de prendre un bain, cela m’ennuierait bien d’y renoncer. Et puis, à cette époque-là, j’avais encore sincèrement envie d’écrire ma série sur les grands palaces du monde. Et un superchâteau fort-hôtel à Saskatoon, Saskatchewan, cela mérite qu’on en parle.


      Un employé revient.


      – Écoutez, on n’a plus de chambre. Il reste la garde-robe… Si vous la voulez…


      J’accepte, ne sachant pas ce que c’est, traverse le hall. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent, en sortent deux mounties chapeau pointu, culottes de cheval, comme dans Lucky Luke. Je me retourne, étonnée de voir que les cartes postales correspondent quelquefois à une réalité, et m’aplatis sur les portes qui viennent de se refermer. Ça fait toujours rire. Au cinquième étage, où j’atterris, c’est le même scénario : deux mounties astiqués comme des bonshommes de Noël remontent le couloir au pas cadencé. Un troisième les rejoint, une trompette éclate derrière une porte, seigneur Dieu ! Un hôtel de fous ! Ou bien… Est-ce jour de carnaval ? La femme de chambre qui me montre ma garde-robe à coucher m’explique qu’il y a un festival de la police montée, ici même, à Saskatoon, que l’hôtel leur sert de camp de base, et que c’est bien fatigant, tout ça. Elle pousse une porte, me voilà chez moi : une pièce immense, avec un lit dans une petite alcôve, une salle de bains dans une autre et, au milieu, une tonne et demie de cintres, tringles, et autres instruments à accrocher les habits. Lorsqu’il y a mascarade, c’est ici que l’on se change.


      Le lendemain matin, le directeur vient me réveiller derrière mon bol de petit déjeuner, s’excuse beaucoup de m’avoir fait dormir au dépotoir (il a tort, c’était très confortable), m’invite à déjeuner. C’est un homme adorable, allemand d’origine, qui a appris son métier au George V. On lui a confié la direction de cet hôtel, il l’a prise et, ma foi, ce n’est pas désagréable. On visite ? On visite ! Des salons gigantesques, couverts de moquette à feuilles mortes, des couloirs comme des avenues. Cela sent le décor pour marchands de bestiaux enrichis un peu vite, et qui aiment que cela fasse somptueux. Il m’emmène sur le toit. Par chance, le vent a baissé, on arrive à rester debout. De là-haut, nous dominons la ville entière, et la plaine, et le monde. J’ai froid, on redescend. La piscine, bourrée à ras bords de mounties sans uniforme. En caleçon de bain, ils arrivent presque à n’avoir plus l’air militaire. Les sous-sols, on dirait un décor de film fantastique. Des tuyauteries de toutes les couleurs se poursuivent le long de boyaux sombres, s’entortillent les unes autour des autres, se rencontrent et se séparent, vertes, jaunes, rouge criard. La cave, la réserve, la chaudière… J’ai chaud, on s’en va. Les cuisines brillent comme des laboratoires. Lui, il me montre son royaume avec fierté, enthousiasme. Ça l’amuse, ce qu’il fait. Alors, il le fait mieux que bien. Des aventures ? Oui, bien sûr, au Canada, tout arrive. Tenez, un jour, un petit vieux vient s’inscrire à l’hôtel. Un vrai gold-digger, la pipe au bec, soixante-quinze ans, et encore vaillant. C’est tout juste si, en arrivant, il n’avait pas sa pelle sous le bras. Il prend une chambre et s’installe. Le premier matin, il se lève à six heures, et hop, en short et chaussettes, il va faire un petit footing autour de l’hôtel, de la place, de la ville. Il revient à peine essoufflé, commande son petit déjeuner : un steak et de la bière. Repart pour la piscine, où il bat tout le monde à toutes les nages. Pendant quinze jours, le petit vieux a révolutionné l’hôtel entier, et c’est dur, car il est énorme. Racontant des histoires de chasse à l’or dans les montagnes, des combats homériques avec des ours mangeurs d’hommes et des voleurs mangeurs d’ours. Coursant les petites bonnes dans les couloirs, avalant à chaque repas six steaks pour trois, et de la bière pour dix-huit. Enfin, vivant bien, faisant rire tout le monde, et ne regardant pas à la dépense.


      Le seizième jour, il a disparu. Envolé, plus personne. En laissant une addition longue comme un roman de Dreiser.


       


      Sam m’attend au bord d’une rivière à la sortie de la ville.


      – Tu sais, tes amortisseurs ne tiendront pas sur l’Alaska Highway.


      – J’en ai peur… Je vais voir ce qu’on peut faire, à Edmonton.


      Edmonton est la dernière grande ville avant la piste, ma dernière chance de trouver des pièces de rechange, et des mécaniciens en état de marche.


      Nous avons de nouveau roulé, contre le vent, contre les voitures, nous faisant des amis chaque fois que nous nous arrêtions. Campant là où c’est gratuit. Chaque soir, Sam, qui estimait que j’ai deux mains gauches, bâtissait un feu de bois. Parfois, nous discutions. Mais, de plus en plus souvent, il parlait seul. Les yeux fixés sur les flammes, il me racontait sa fuite de ces deux dernières années. Au fil des mots, sa voix changeait, son vocabulaire s’affinait. Je cessais de le regarder, afin de ne pas le gêner. Il parlait, et j’entendais un inconnu infiniment cultivé, délicat, plein d’humour. Il était alors le Sam d’avant, qui revenait à la surface, hypnotisé par les flammes. Un Sam plein de charme et de séduction. Et puis, tout d’un coup, il s’arrêtait.


      – Oh gosh… I wish I had tranquilisers. (Mon Dieu, si j’avais des tranquillisants…) Et le Sam d’après avait repris le dessus. Il se mettait à pleurer, secouait la tête et allait se coucher.


      Quand cette étrange cérémonie ne se produisait pas, il m’apprenait à faire un feu de bois.


      – Il faut que l’air circule, et que ton feu ait quelque chose à grignoter, si la bûche est trop haute, il n’ira pas la chercher. Trop basse, elle va l’écraser. Comme ça…, si tu mets tes bûches comme les rayons d’une roue, tu fais un feu pour famille nombreuse. Il va chauffer en cercle. Un feu pour célibataire, ou couple sans enfants, c’est une bûche dans un sens, et deux autres dans l’autre, qui viennent s’appuyer sur elle. Il n’envoie sa chaleur que d’un côté. Et puis, fais bien attention que la braise ne se propage pas par les racines des arbres. Si tu vois qu’elles se consument, arrache-les, coupe-les, et laboure la terre avec ton couteau.


      J’écoutais ces conseils d’une oreille remplie d’admiration, comme dirait le sapeur Camembert. Maintenant que j’ai une superbe cheminée, mon rêve de trente ans, je mets les conseils de Sam en pratique et, malgré tout, cela marche. Les chats regardent avec une attention toujours neuve ces drôles de bêtes orange et chantantes, qui bougent tout le temps, et qui vous mordent les pattes sur toute la surface à la fois.


       


      De feux de camp en hamburgers, nous sommes arrivés à Edmonton, Alberta. (L’Alberta est sans doute la plus plate des dix provinces canadiennes. Et, depuis qu’on y a découvert du pétrole, il se répand des rumeurs de sécession qui, dans quelque temps, vaudront bien les hurlements du Québec libre !) Sortant du Saskatchewan voisin, je peux vous dire que ce dernier est aussi plat, aussi disparate de population, et aussi balayé des tempêtes. Cela dit, les gens d’Alberta prétendent que, chez eux, c’est mieux, et qu’au Saskatchewan, ce sont des ploucs. Tandis que les gens du Saskatchewan retournent la proposition à leur avantage, avec la même conviction. À mon avis, ils ont tous les deux raison, mais c’est uniquement pour animer la conversation.


      Donc, nous arrivons à Edmonton et, sans rien voir ni entendre, je fonce chez Andrews Motors, le Kawasaki du coin. Qui regarde ma moto, va dans l’arrière-boutique, rigole comme un petit fou derrière son établi, en ressort quand il est calmé, et me dit :


      – Dites, vous voulez vraiment faire l’Alaska Highway sur ce clou ?


      Je réponds par un oui plein d’enthousiasme, d’où il en déduit que je suis une parfaite idiote. Donc on ne peut pas raisonner. Donc il faut jouer le jeu.


      – Faudra changer les amortisseurs. Tiendront pas.


      – J’allais justement vous le demander.


      – Et puis faudra mettre des pneus de trial.


      – Bravo !


      – Ça sera prêt dans trois jours.


      Devant mon air consterné, il m’explique – lentement – que le week-end commence, c’est vrai on est samedi, et qu’en plus Edmonton est en fête, à cause des Klondike days. Il n’ajoute pas que, de plus, je ne passerai jamais l’Alaska Highway parce qu’elle est si mauvaise que la moto y perdra son moteur, et moi ma santé.


      Mais je l’entends penser.


      Bon. J’ai trois jours à perdre à Edmonton, Alberta, fin fond du Canada. Rien à voir, rien à faire, Sam m’abandonne, il continue de détester les villes et les maisons. On se retrouvera au camping de Dawson Creek, au début de cette sacrée piste, à six cents kilomètres de là. Une bise sur chaque joue, je le quitte pour m’installer chez deux minettes rencontrées au hasard d’une station-service, et qui m’avaient imprudemment invitée à dormir chez elles, si par malheur, accident ou hasard, ma moto tenait jusqu’à Edmonton.


       


      Le bureau d’Air Canada était au centre de la ville. Mais le centre de la ville était bouché par les majorettes. Une pleine migration de majorettes, qui se précipitaient, toutes de jaune vêtues et jambes levées, une deux, hop là, vers un carrefour, comme des lemmings vers la mer. Je suis le mouvement, prends des tas de photos de pattes en l’air et de bonnets à pompons (évidemment, c’est l’un des trois films qui sont revenus noirs, merci Kodak !) et, au carrefour, je m’arrête, pétrifiée d’épouvante. En face, il y avait une migration identique de majorettes d’une autre race, toutes en bleu celles-là, et à gauche, des rouges, et à droite, des vertes… Horreur, elles vont se rentrer dedans. La foule en délire devient silencieuse. Les quatre orchestres rythment la même marche, les jambes se lèvent, les jambes s’abattent, les bras se balancent, plus près, plus près. Je ferme les yeux, arme mon Nikon, la catastrophe est imminente. Elles s’arrêtent, au bord de l’irréparable. C’est ça, l’Amérique ! Celles du fond n’ont pas poussé, celles de devant n’ont pas foncé. Les rouges, les vertes, et les jaunes ont attendu. Les bleues ont tourné, et elles sont toutes reparties, les mignonnes, à la queue leu leu, couleur par couleur, le pied lancé au temps d’une musique bien battue, le sourire Twenty, et le cheveu frisé-laqué façon béton.


      La foule se disperse. Tiens, il a des chaussures bien pointues, ce monsieur. Et celui-là, avec son chapeau ! Une vieille dame passe, rose de joues, blanche de cheveux, un charmant sourire aux lèvres. Relève sa robe longue, et enjambe le caniveau. Robe longue ? Mais ils sont tous habillés à la mode 1900 ! Ce sont peut-être des figurants d’un défilé terminé ? J’entre dans l’immeuble d’Air Canada. Trois dactylos caquettent dans l’ascenseur, jupes courtes et pulls de chez Sears et Roebuck. Au cinquième étage, l’hôtesse d’accueil trône derrière un standard ultramoderne. Elle porte un chapeau large comme sa table, couvert de volants de tulle, de fleurs et d’oiseaux. Une robe longue de faille bleu pétrole, bordée de dentelle blanche, qui s’échappe par les bords de son bureau. Un homme passe, veston court, haut-de-forme sur la tête, et des papiers d’ordinateur sous le bras. Des fous. Je suis chez des fous. Edmonton, Alberta, est en pleine crise de folie. L’homme des relations publiques vient me serrer la main. Mais non, tout va bien, ce sont les Klondike days. Pendant quinze jours, la ville vit à l’heure de la ruée vers l’or. On s’habille à l’ancienne, on chante comme autrefois, et on boit un peu plus de bière que d’habitude. Les quinze jours passés, tout le monde rangera ses habits d’antan dans la naphtaline, et le XXe siècle reprendra cours, jusqu’à l’année prochaine.


      Cela dit, il envoie un Télex à Paris : elle est vivante, elle roule encore, et il m’invite à déjeuner. Dans un vrai restaurant où l’on sert la viande autrement qu’en hamburger. Trois dames à grandes capelines conversent à une table, avec des mines, des hochements de tête, des mouvements de la main parfaitement délicats. Dans quinze jours, elles retrouveront jeans, vestes à carreaux et taches de rousseur. En attendant, elles jouent à la féminité, et les hommes s’inclinent quand elles passent la porte, comme Clark Gable dans Autant en emporte le vent. Tout cela à cause d’un peu plus de fronces à la taille, de dentelles aux jupons. Finalement, c’est le pantalon qui a tué la femme, en la transformant en androgyne, même pas de luxe. La serveuse vient prendre la commande, guêpière et bas résille, une jarretière rose en haut de la cuisse.


      – Comment est-ce à Paris ? me demande le monsieur, en décrochant à grand-peine son œil gauche du spectacle.


      Je pense au mardi gras, où les enfants n’osent plus sortir dans la rue avec un masque sur la figure. Au sentiment de ridicule qui entoure les bals masqués, au point qu’ils sont devenus d’un snobisme sans égal. Nous n’osons plus assumer nos rêves, ni nos regrets, nous ne savons plus jouer… Tant pis, vive la France, je vais inventer !


    


  




  

    

    
      


    
        11
      


    
        Petite histoire
d’un grand personnage
      


    

      J’ai rencontré à Edmonton une ethnie que j’ignorais complètement : les durs, les purs, en un mot, les voyous. Mais les vrais, bien plus authentiques que les caricatures issues des eaux, et assises sur des tricycles et Guzzi divers d’il y a deux ou trois chapitres.


      De ma vie, je n’ai tant ri.


      Imaginez trois garçons vivant en communauté mouvante dans un joli petit appartement. Travaillant honnêtement, beaucoup plus par crainte de retourner en prison que par conviction profonde. Et capables de manger du fromage au jambon après la tarte aux cerises.


      Mike, le plus bavard, avait passé de l’héroïne et huit mois en prison. La ville où il avait sévi n’a pas grande importance, ce n’était évidemment pas Edmonton, puisqu’on ne change pas de vie sociale là où l’on a été catalogué. Mike était devenu truand par bonne éducation, son papa étant voleur, sa maman receleuse. Pendant quelques années, il a mené une vie très intéressante, jusqu’au jour, ô combien funeste, où la police lui a appris qu’il n’avait pas de moralité.


      Son copain Johnesie, non plus, n’avait pas de moralité. Johnesie, (traduction : Dupont-tout le monde-rond de cuir petite souris) faisait deux mètres dix, cent cinquante kilos tout en muscles, cerveau compris, et il avait peur des voleurs. Alors, chaque soir, il prenait sa 750 Honda dans ses bras, lui faisait monter les cinq marches du perron, et la cachait dans le vestibule. Le matin, il reprenait sa 750 Honda dans ses bras, lui faisait faire le chemin inverse, et partait semer la terreur dans le quartier.


      Il était un garçon assez pacifique, dans l’ensemble. Toujours prêt à aider une vieille dame à traverser la rue, même quand elle ne le voulait pas, à lui porter son panier à provisions, et parfois à le lui rendre après l’avoir vidé. Il ne devenait méchant que lorsqu’il avait un coup dans le nez. C’est-à-dire chaque soir. Il fallait qu’il cogne.


      Un printemps un peu chaud, il détruisit trois bars les uns après les autres. C’était du bon travail, parce qu’il a consacré une soirée entière à chacune de ces trois destructions, et il faut dire qu’après son passage, plus une porte, plus une table, plus une chaise n’avaient forme ni couleur. Du très beau travail, tellement beau, que Mike estima qu’il valait mieux laisser les esprits se calmer et, partant, retirer son copain du circuit. Il l’a donc emmené à une party organisée par une Julie athlétique de sa connaissance. Dans une party, traditionnellement, l’on parle et l’on boit. Johnesie suivit le mouvement, et ce qui devait arriver arriva… Il reconnut qu’il était ivre. Mike était dans la baignoire, avec de l’eau chaude, beaucoup de mousse, et la Julie athlétique. Johnesie arrive, pousse la porte.


      – Mike, faut que je te cause.


      – Ça peut pas attendre ?


      – Non. Ça peut pas attendre.


      La demoiselle se désengage, et fait signe à Mike qu’il liquide l’affaire afin de revenir à son devoir dans les plus brefs délais.


      – OK. Vas-y.


      – Ben voilà. Je suis rond.


      – Bravo. C’est pour ça que tu me déranges ?


      – Quand je suis rond, faut que je cogne. Alors, ici, c’est tes amis. Je les connais pas, moi. Mike, t’es mon pote, je sais que toi, tu m’en voudras pas…


      Et d’une main, d’une seule, Johnesie a étendu Mike tout raide dans sa baignoire. Après quoi, il est allé dormir du sommeil du juste sur le tapis de l’entrée.


      Lorsque Johnesie eut cuvé l’ensemble de sa cuite, Mike réparé ses dents cassées, ils reprirent leur ancien mode de vie. À savoir qu’ils détruisirent les bars, tripots et bordels de la ville. Et jamais plus Johnesie n’eut le droit d’assister à une party où Mike était invité.


      Le dernier débit de boisson que Johnesie ait pulvérisé se situait près d’un port. Un endroit fréquenté par des matelots horribles, les doigts poilus, qui connaissaient tous les coups hauts et bas qui ont fait la renommée universelle de Hong Kong, Macao et Eugène Sue. Johnesie, toujours mégalomane, n’avait pas manqué de les défier en bloc, il en avait ratatiné cinq ou six, mais il en restait encore autant. Mike, de son côté, l’aidait de toutes ses petites forces, quand il vit qu’il allait succomber sous le nombre.


      – Help ! crie-t-il à son copain.


      Le sang de Johnesie ne fait qu’un tour. Il cherche un objet contondant pour en écraser les assaillants. Rien. Plus une table, plus une chaise, la routine, quoi. Même le bar était cassé. Il ne restait qu’une banquette de coin, tellement grande que personne n’imaginait qu’elle fût projetable. Il la saisit, la lève au-dessus de sa tête, va pour la lancer, quand…


      – Enfin, monsieur ! Veuillez me poser tout de suite !


      Il lève la tête, et voit une conne maigre, assise, là-haut sur le siège qu’il brandit.


      Alors, il a dit « Oh pardon, madame », et il a baissé les bras.


       


      Après cela, on a pris Mike en train de vendre de l’héroïne, on l’a mis en prison, et il est devenu honnête. J’aurais bien passé ma vie entière à écouter Mike me raconter la vie des mauvais garçons. Malheureusement, Andrews Motors, industrieux comme une petite abeille, avait transformé ma moto des villes en monstre des pistes : des pneus de trial, des amortisseurs de 250, une fourche américaine. Tous les mécanos sont venus m’embrasser. L’un d’eux a voulu m’aider :


      – Pourquoi tu ne vas pas à Vancouver ? Il n’y a que du macadam pour aller là-bas !


      J’ai dit non, je veux voir le Nord. J’aime trop Jack London, et c’est son pays. Il faut que j’y aille.


      – Qui c’est ce mec-là ?


      Quand j’ai expliqué qu’il s’agit d’un merveilleux écrivain, qu’il est mort, mais que je l’aime, ils ont haussé les épaules. Avec les dingues, faut pas raisonner.


      J’ai chargé mes bagages et, sur un fond de visages funèbres, je suis partie vers mon destin, d’une roue pas légère du tout. Dawson Creek était à deux jours d’Edmonton et Sam m’attendait.
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        Où l’héroïne échappe au vent
pour récolter la caillasse
      


    

      Ce vent ! Je le hais. Mais pourquoi les Canadiens ont-ils rasé la forêt ? Il ne reste même pas une petite haie pour arrêter la tempête. Parlez-moi de la Vendée ! Voilà un pays intelligent, avec son bocage. Vivement les montagnes. Là-haut, j’aurai froid, mais au moins il n’y aura plus de vent ! Que peut faire une moto si légère contre une bourrasque perpétuelle ? Une voiture en face… Tiens, il a oublié d’arrêter ses essuie-glaces… Celui-là aussi… Peut-être pleut-il plus loin ? J’espère bien que non, ma combinaison prend l’eau.


      Dix kilomètres plus tard, une barre noire coupe le ciel en deux. Un orage. Et, tout d’un coup, c’est le chaos. Du tonnerre, des éclairs, des trombes d’eau. Il pleut tellement fort que les gouttes me frappent au visage comme des cailloux, et cela fait mal à hurler. Je ralentis, elles tapent moins dur. Par terre, elles ricochent, rebondissent, la route se transforme en une longue flaque filiforme. Tant pis, j’abandonne, je m’arrête. Je fonce sur une station-service (toujours les stations-service), sorte de hangar vétuste, percé d’une vitrine vaguement dédiée à l’automobile, pose la moto sous une gouttière qui fuit, et me précipite à l’intérieur.


      Un vieil homme aux yeux étroits, au visage taillé et retaillé par les siècles et les alcools, est assis sur un tabouret derrière un vague comptoir crasseux.


      – Salut.


      – Je peux m’abriter ?


      D’un geste de la main, il m’indique un autre tabouret.


      La pluie martèle la vitre avec férocité. Cela ne suffit pas. Alors, elle se transforme en grêlons de la taille d’un ongle, qui sautent par terre, comme du pop-corn dans une poêle.


      – Vous venez de loin ?


      – De France.


      – Moi, de Russie.


      Il a quitté son pays après la guerre, la vie y était trop dure. Ici, il a cette station-service, il fait sa vodka… Il me raconte cela, assis sur son tabouret, le visage maigre et ridé, l’œil jaune et triangulaire, soudain, au milieu de cet orage, je me retrouve en plein Gogol. Peut-être est-ce parce qu’il m’a dit qu’il vient de Russie, que la baraque est faite de planches, et que le poêle fume un peu. Quel pays étrange, ce Canada, quel monde en raccourci !


      L’orage a chassé la mélancolie slave, car brusquement l’eau s’est mise à couler sous la porte, menaçant d’inonder la maison.


      – La gouttière a encore lâché.


      C’est une constatation tranquille, sans révolte aucune. Les choses sont ce que Dieu en fait, n’est-ce pas ? Iconoclaste comme toujours, j’empoigne un balai, chasse le courant par là où il rentre.


      Plus tard, bien plus tard, la pluie s’est calmée. Je suis repartie. Il était toujours sur son tabouret, immuable et dramatique, comme seul sait l’être un vrai Russe par mauvais temps.


       


      Le lendemain, le soleil brillait presque, et mes bottes étaient trempées. Au point que je les ai reléguées au fond de mes bagages, et que j’ai acheté les mêmes en caoutchouc et en solde, dans une quincaillerie des environs. Trois semaines plus tard, à Tokyo, j’ai retrouvé les premières, elles étaient encore humides.


      La plaine se meurt. Tout à l’heure, la route a plongé soudainement dans une vallée abrupte. En bas, il y avait une rivière large et paresseuse, des arbres pour lui faire de l’ombre. J’aimerais m’arrêter sous un peuplier, qu’il n’y ait pas d’Alaska Highway au bout de cette route. Chaque tour de mes nouvelles roues me rapproche du chaos, du massacre. Si seulement tous ces imbéciles me disaient que c’est une bonne piste, bien dure, où la moto rebondit, et saute d’un obstacle à l’autre. Mais non. Depuis que je suis partie, ils ne m’ont parlé que d’accidents, de pierres qui volent, projetées comme des obus par les camions qui passent. L’histoire du motard au casque ouvert en deux, tête comprise, qui est mort à cause d’un caillou volant, on me l’a bien racontée cent dix-huit fois. Et celle du motard broyé par une caravane qui s’est détachée de sa voiture mère, l’attache rompue par les mille et un cahots ? Et celle du motard qui, et celle du motard que… J’ai peur. Pendant toute la traversée du pays, j’ai eu trop de choses à découvrir pour y penser vraiment. Mais, ce soir, je serai à l’entrée de la piste. La réalité des choses est uniquement une question de temps et de distance, la tension monte. Je traverse Portage-la-Prairie dans un état voisin de la terreur, et, lorsque le soleil descend sur Dawson Creek, je vois dans le cercle flamboyant de ses derniers rayons le spectacle atroce de ma dislocation finale.


      Trouver Sam, tout de suite. Où est Sam ? Il me dira que la piste est bonne, il me fera de la soupe, et à force de me raconter ses malheurs, il me fera oublier les miens.


      – Un gros sur une BMW ? Il a dit qu’il allait au camping, je crois…


      J’arrive au camping, paie mon dollar pour la nuit, Sam n’est pas là. Il va arriver, sûrement. Peut-être. Ou alors demain, s’il ne vient pas, j’irai à la poste, il y aura sûrement un message pour moi.


      Appuyer la moto contre un arbre. Descendre les bagages. Dresser le lit de camp. Je me concentre bêtement sur cette routine stupide de chaque soir ; cela me fait oublier un instant ma mort prochaine. Le nez dans mon barda, j’entends une petite voix fluette.


      – C’est vous, la fille qui voyage toute seule ?


      Je me retourne. Une gentille petite vieille dame, cheveux blancs, chemisier assorti, pantalon gris sombre, me sourit.


      – Oui, bonsoir !


      – Ça me fait plaisir de vous rencontrer. Moi aussi, je voyage toute seule.


      – En car ?


      – Non, en camion.


      Je lui ai offert une place sur une bûche, j’ai allumé un feu parce que le soir commençait de fraîchir, et je l’ai écoutée, sans rien dire, car elle m’a raconté l’une des plus jolies histoires que je connaisse. La sienne.


       


      À dix-huit ans, elle avait décidé de ne jamais se marier, et de faire de l’avion. Cela se passait il y a quarante ans.


      Il fallait du courage à une fille, même américaine, pour vivre de la sorte. Elle pilotait donc, chaque fois que l’occasion s’en présentait, et, ma foi, elle se débrouillait bien. Un jour, un jeune homme vint rendre visite à ses parents. Il la regarda, l’aima et, comme elle avait décidé de rester vieille fille, il lui fit la cour. Les grandes résolutions sont faites pour être oubliées, ils se marièrent. Elle avait vingt ans tout juste. Dans la corbeille de mariage, il mit une jolie maison, et elle, la promesse de ne plus toucher à un avion, fût-il à réaction, car il avait trop peur qu’elle ne se fasse du mal en tombant. Pendant quarante ans, ils ont vécu un bonheur parfait. Et puis il est mort. Elle se retrouva toute seule, à Phoenix, Arizona, avec sa vie derrière elle, et une vieillesse solitaire pour tout avenir. Pendant une année entière, elle a pleuré. Et puis, la peine s’effilochant, elle s’est dit qu’après tout c’était trop bête. Elle a tout vendu, la maison, la télévision, la voiture. Elle s’est acheté un camion-campeur, moderne et confortable, elle a placé son argent dans une banque de façon à toucher des dividendes tous les mois, et elle est partie sur les routes, seule. Pour commencer, elle est allée au Mexique. Les camionneurs lui ont appris à tricher aux dés, et à parler espagnol. Elle les a quittés pour traverser les États-Unis. À Seattle, elle a mis le camion dans un bateau. Elle est arrivée en Alaska, qu’elle a sillonné dans tous les sens. Elle venait de descendre l’Alaska Highway, toujours toute seule. Il fallait qu’elle retourne à Phoenix, parce qu’elle avait mal aux dents, et que son dentiste est un être remarquable, qui ne fait pas mal. Après ? Oh, le Mexique de nouveau. Et ensuite, si ses dents le lui permettent, l’Europe.


      – Et la Highway ? C’est aussi mauvais qu’on le dit ?


      – Ça dépend… Jusqu’à Fort Saint-John (80 km environ) c’est du goudron. De Fort Saint-John à Fort Nelson (140 km) c’est vraiment dur, parce qu’on travaille sur la piste. Après, s’il ne pleut pas, vous devriez passer. Quand c’est mouillé, on dérape comme sur du verglas.


      Elle a continué de me raconter sa Highway à elle, avec le camion qui s’en va dans tous les sens. Quand elle est partie, j’étais fatiguée. Dans mon sac de couchage, j’ai soudain réalisé que sa vie est exemplaire, qu’elle a plus de soixante ans, et que c’est bien rare de voir tant d’art de vivre. Cela m’ennuierait de la définir par une formule rassurante comme « elle a su éviter le piège de la vieillesse ». Ce n’est pas elle. Elle est quelqu’un qui sait quoi faire de soi, qui sait faire son bonheur. C’est surtout pour cela, je crois, qu’elle est quelqu’un de rare. Je regrette tant d’avoir perdu son adresse.
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        Et enfin,
l’Alaska Highway commença
      


    

      – C’est vous la Française ?


      – Oui.


      – Sam vous attend chez le Kawasaki, là-bas.


      Je tourne le coin, trouve la BMW toute noire au bord du trottoir, Sam tout barbu assis sur le comptoir.


      – Ah ! Te voilà !


      – Je n’ai jamais qu’une journée de retard. Où étais-tu ?


      – Au camping.


      – Pas vrai, j’y étais.


      Le garagiste nous met d’accord : il y a deux campings, l’un à l’entrée de la ville, l’autre à la sortie. Et voilà. Pour le remercier, je décide de faire une vidange. Avant la piste, ça rassure. Le mécanicien travaillant, l’huile se déversant, j’ai eu le temps d’apprendre les dernières nouvelles de l’Alaska Highway : et ce camion qui s’est ouvert en deux sur un rocher. Et cette famille entière, la semaine dernière, broyée dans un ravin. (Je suis certaine que c’était une pure invention, personne ne m’en a reparlé depuis.)


      – Si vous voyez que ça ne va pas, faites demi-tour ! dit-il, les mains grasses, l’air sérieux.


      Donc nous partons, moi devant, tremblante de peur, Sam derrière, hilare comme d’habitude. Passons le kilomètre zéro de l’Alaska Highway, un horrible monument dédié à ceux qui vont mourir, une pâtisserie… On s’arrête, je veux mon gâteau du condamné. Et puis, toutes les excuses épuisées, on se met en route. J’ai quatre-vingts kilomètres de goudron devant moi, j’en savoure chaque centimètre comme s’il était le dernier. Quand je pense que j’ai mis six mille kilomètres à me rendre compte que la macadamisation est la découverte la plus importante du XXe siècle ! Je regarde les arbres, les marguerites, les nuages… après, j’aurai trop à faire avec tous les cailloux qu’il faudra surveiller, je n’aurai pas le temps de m’intéresser à autre chose qu’à ma tenue de route.


       


      C’est une drôle d’histoire, que celle de cette piste. Elle a été construite pendant la guerre, par les Américains. Ce qui leur a permis d’acheminer des armes et du matériel vers l’Alaska, face aux Russes (on ne sait jamais) et juste dans l’axe du Japon. Une excellente idée. Bien entendu, on ne s’est pas battu en Alaska. Après la guerre, le gouvernement des États-Unis a offert, dans un geste sublime, l’Alaska Highway au gouvernement canadien. Qui s’est retrouvé propriétaire de mille kilomètres de gravelle, dont le mode d’emploi pourrait se résumer ainsi :


      Point un : cette route, construite à la hâte, est faite de terre tassée, sur laquelle on a répandu du gravier.


      Point deux : le gravier ayant la fâcheuse habitude de quitter la route pour se répandre dans le fossé, il est fortement recommandé de le fixer. Donc, verser régulièrement un mélange d’eau, de chlorate et de calcium. En séchant, ça durcit, le gravier ne peut plus bouger, et vous avez une piste aussi belle qu’une mauvaise route. Un seul problème : la pluie. Elle détrempe le mélange, et la terre devient glissante comme du verglas. Mieux que du verglas.


      Point trois : les pistes étant moins solides que les routes, un entretien quotidien est fortement recommandé. Donc, verser chaque jour de l’eau, mélangée aux ingrédients cités ci-dessus, la poussière volera moins. Étalez du gravier, rempierrez, travaillez, prenez de la peine, c’est la distance qui manque le moins.


      Il ressort de tout cela qu’une piste coûte une véritable fortune en entretien, ce qui explique peut-être la grande générosité des Américains. La solution serait de mettre du goudron partout. Seulement voilà : le Canada est une confédération de dix provinces. La piste n’en traverse que deux : Colombie-Britannique et Yukon. Pourquoi les huit autres paieraient-elles une route qui ne les concerne pas ? On m’a cependant affirmé dans quelques bistrots bien informés que raison commençait à se faire entendre, et qu’il est depuis peu question de macadamiser l’Alaska Highway.


       


      Tiens ? Une station-service. Oh, ça doit aller, j’ai de l’essence pour au moins soixante-dix kilomètres. Je m’arrêterai à la prochaine. Quel plaisir, il n’y a plus de vent. La forêt ! De nouveau la forêt ! Comme il y a deux semaines, au Québec et en Ontario. Avec des odeurs de résine et de terre humide ! Vraiment, elle ne vaut rien, cette route ! Des trous de gel, sans doute. La petite Kawa rebondit entre une bosse et un sillon ; je descends une pente, Sam derrière moi. Une plaque de gravier… Ça commence ! Et il n’y a même pas une pancarte pour dire qu’il faut ralentir ! Je continue avec un peu plus de précautions… Finalement, les cahots mis à part, on dirait une bonne piste, bien dure, comme j’aime. Tant que je rebondis, je suis contente. Quand je m’enfonce, ou dérape, j’ai peur. Une voiture nous croise, sale de poussière. Les occupants derrière les vitres nous font « Bonjour ! » de la main. Étant donné qu’il faut de l’héroïsme pour faire l’Alaska Highway, les courageux se saluent entre eux, afin de se prouver qu’ils se reconnaissent et s’apprécient. Bon, si ça continue comme ça, je peux me détendre. Les gens disent n’importe quoi. Il suffit qu’ils fassent quelque chose d’inhabituel, pour qu’immédiatement ils se posent en héros, racontent d’un ton dramatique leurs épreuves et prouvent, exemples à l’appui, qu’ils ont beaucoup souffert.


      J’en suis à ce point de mes réflexions, quand je suis réveillée par un caterpillar à droite, jaune, un autre à gauche, jaune, et dix-huit voitures à la queue leu leu dans un lac de gadoue. Je rétrograde en catastrophe, glisse en travers, me récupère Dieu seul sait comment, et les pieds par terre, dérapant des bottes et des pneus, commence une incroyable traversée. Dans mon rétroviseur, je vois Sam venir trop vite, freiner, et tourner sur sa grosse moto, comme une toupie noire et géante. Du coup, je me mets à rire. Lui qui ne tombe jamais, hé hé ! Il va y aller ! Moi pas ! Une voiture autrefois rouge me croise en crabe, et les passagers, de me voir rire, se mettent à rire aussi. On patauge tous en chœur, et Sam tournicote dans sa flaque. Cinq cents mètres plus loin, c’est fini, la terre est de nouveau sèche, il n’y a plus d’ouvriers pour tendre de piège au motard. Je m’arrête, Sam arrive.


      – Qu’est-ce qu’on rigole ! lui dis-je, toujours scientifique et précise dans mes appréciations.


      – Ah ouais ?


      Dix kilomètres plus loin, je tombe en panne d’essence.


      – On rigole, hein ? me dit-il, à peine un peu sarcastique. Je passe sur la réserve.


       


      Le paysage devient très vite magnifique. Une forêt ininterrompue, percée de vallées et de montagnes, des sapins verts, sombres, dramatiques, et des bouleaux plus tendres, qui s’arrêtent parfois pour laisser passer une rivière et sa prairie. Des sous-bois qui sentent le mystère, tapissés de mousse et d’airelles. Et puis, de nouveau, un ciel bleu à en être transparent, un été qui vous tient chaud au visage, vous donne envie de chanter. Maintenant (j’apprends vite), je sais rouler là où le gravier est peu profond, freiner sans me mettre en travers : il suffit d’agir lentement et de ne pas toucher à la roue arrière. Et surtout, de ficeler mes bagages de façon qu’ils ne se balancent pas ; sur du goudron, cela n’a pas grande importance, mais dans cette guerre contre les amortisseurs, il vaut mieux éviter d’être déporté. Très vite, je retrouve une allure presque routière, allant d’un soixante prudent à un quatre-vingts plein d’enthousiasme.


      (Ce paragraphe était dédié aux malades du compte rendu mécanique, aux défoncés de l’exploit sportif, et aux crétins qui ne voient dans la moto que la moto.)


      Quand enfin arrive une adorable station-service, romantique cabane de rondins nichée au creux de la forêt, bien à l’abri sur un tertre fleuri, je m’arrête, prête à faire un plein d’énergie pour cinq cents kilomètres d’affilée.


      – Merde ! J’ai perdu ma tente !


      C’est Sam qui hurle.


      – On rigole, hein ? Va la chercher.


      Il part. Je reste. De l’autre côté de la route, les arbres descendent doucement dans une vallée inconnue. Plus loin, des montagnes dressent leur tête grise vers le soleil. J’allume une cigarette.


      Un crachotement, une quinte, une boîte de vitesses qui se plaint, arrive une moto verdâtre, surmontée d’un motard pas propre. Qui s’arrête, me fait un vague signe de tête et commence à démonter sa roue. Je regarde, pleine de compassion. Lui, digne et fier dans sa douleur, s’attaque à son pneu, qui ne veut pas sortir.


      – T’as un tournevis ?


      Je sors mon tournevis de l’une des sacoches. Il s’en sert comme d’un levier, et hop, la roue est toute nue.


      – C’est bien ce que je pensais, elle est tordue !


      Je regarde le malheur.


      – Là ?


      – Oui, faut dire que j’allais vite. Saloperie de pierres !


      – Attends, j’ai un marteau, on va essayer de redresser.


      Ce marteau ! Ma fierté. Tout en acier, un côté pour enlever les clous, un autre pour taper, un manche qui pourrait servir de rabot, tant il est plat au bout. Il l’empoigne sans l’admirer, me dit qu’il s’appelle Duke, et commence à marteler furieusement la bosse.


      – Arrête, ça s’ouvre en deux !


      On contemple tristement la roue qui se fend par le milieu.


      – Qu’est-ce que je fais ?


      – On remonte, tu rouleras bien tranquillement jusqu’à Dawson Creek. En principe, tu devrais y trouver une roue de rechange.


      Le pneu remonté, la roue remontée, Sam arrive.


      – On rigole plus. Je ne l’ai pas retrouvée.


      Je prends l’air affligé qui s’impose. Duke en fait autant.


      – Bon. On ne va pas passer l’hiver là-dessus. On campe ici ?


      – Bonne idée. Dis, regarde, il a tordu sa roue.


      Il regarde, fait un large sourire.


      – Je vais vous arranger ça. Démontez !


      Duke me lance un regard noir. Trois minutes plus tard, la roue est de nouveau toute nue, Sam empoigne mon marteau, et tape de toutes ses forces, juste là où c’est fendu. Je tourne la tête, Duke ferme les yeux…


      – Et voilà !


      On regarde, l’acier s’est refermé, la courbe a repris sa forme, il n’y a jamais eu de cailloux sur la piste. Admiration, félicitations, Sam devient tout rose. Je range mon marteau magique avec tout le respect qu’il mérite. Une voiture s’arrête, avale un peu d’essence et crache une fille avec une grande natte et des hanches basses. Elle ramasse ses paquets, fait un signe de la main en direction du nuage de poussière qui s’éloigne, et vient vers nous.


      – Salut ! On peut camper ici ?


      – Si on s’y met à quatre, personne ne peut plus nous l’interdire.


      Et voilà comment, partant seule pour l’Alaska, je me suis retrouvée au cœur d’un groupe de fous.


       


      Gwen, la fille, est devenue la passagère de Sam. Je ne l’aimais pas beaucoup, mais je me disais que, si elle devenait sa petite amie, cela ne pourrait que lui faire du bien, à lui. Je ne l’aimais pas beaucoup, parce qu’elle est le type de ces filles américaines qui regardent les garçons d’un regard limpide et calculateur, qui n’ont aucun complexe apparent, et encore moins de chaleur humaine, parce que seul compte leur petit confort. Donc Gwen était une fille charmante, Duke était gentil comme tout, hors le fait qu’il roulait comme un malade et avait une tendance catastrophique à foncer tout droit dans les virages.


      Le premier soir, nous avons fait un feu de camp entre quatre grosses pierres. J’ai eu le droit de l’allumer, et de l’entretenir. Et quand j’ai remarqué que nous n’avions pas de petites saucisses à y faire griller, Sam m’a écrasée de son mépris.


      – Et les ours ? s’ils sentent l’odeur de la viande, ils viennent. Et s’ils viennent, ils mangent. N’oublie jamais que toi aussi, tu es de la viande !


      J’ai enregistré la leçon, suis devenue accidentellement végétarienne, et l’ai beaucoup regretté, lorsque mes Indiens d’Alaska m’ont expliqué que les ours traitent la saucisse grillée par le mépris le plus olympien, parce qu’ils n’ont pas l’odorat aussi développé qu’on le dit. Et que, d’autre part, ils ne sont pas assez fous pour attaquer l’homme en nombre. Cependant, ils recommandent fortement d’accrocher le sac des vivres à une branche d’arbre, assez loin du campement, parce que, la nuit, s’ils tombent dessus, ils se mettent à dévorer et, à ce moment-là, le campeur peut suivre.


      Après notre dîner sans saucisses, Gwen a sorti un boudin de plastique rouge, qu’elle a accroché à une corde tendue entre deux arbres, et elle s’est couchée là-dedans, enveloppée dans son sac de couchage, comme un ténia dans un intestin. Sam s’est bâti un abri avec un bout de carton, un manteau et trois branches. Quant à Duke, il a tout simplement annexé ma bâche, mais de l’autre côté de la moto.


       


      Le voyage est devenu très intéressant. D’abord, parce que la piste entretient le voyageur dans un état d’exaltation permanent. Chaque kilomètre parcouru, pardon, chaque mile, est une difficulté vaincue, même si ce n’est qu’une très petite difficulté. Quand on s’arrête, on se raconte comment on a sauté un trou, évité un caillou. Aux stations-service, on se répète les potins de l’Alaska Highway : le mois dernier, deux types ont fait la piste à vélo, à vélo, vous vous rendez compte ? Ils ont abattu un ours à côté de Coal River. Accident juste à l’entrée de Beaver Lodge. De la pluie à la frontière de l’Alaska. Mon Dieu, fais qu’il ne pleuve pas !


      Dieu est grand, l’homme est une bête malfaisante : quand le ciel exauce mes prières, la créature me punit. De gigantesques camions-citernes arrosent la piste, quotidiennement, selon le mode d’emploi de l’Alaska Highway. Sans fatigue, sans grève, ils déversent de l’eau, sous le fallacieux prétexte d’empêcher la poussière de s’envoler. Et qui est plus, ils s’en vantent. Dès le second jour, j’ai connu cette tragédie. Je roulais à une bonne vitesse de croisière, quand la terre s’est mise à briller devant moi. Une flaque, me suis-je dit. Je ralentis. À cinquante, les pneus faisaient encore gicler de la gadoue jusqu’à mon visage, et les garde-boue de trial, trop hauts, ne l’empêchaient pas de passer.


      Quand mes lunettes ont été couvertes de saleté, je les ai enlevées. Les yeux ! Ralentir… À trente plus rien ne saute. Évidemment, Sam et Duke, qui ont des garde-boue plus bas, me doublent, disparaissent. Dix kilomètres plus loin, deux camions aspirent le contenu d’un réservoir afin de continuer à me gâcher ma route. Je les dépasse, les maudis, rattrape le temps perdu. La boue sale qui m’a sauté au visage, ce fameux mélange de chlorate et de calcium, me grignote la peau. Quand je suis arrivée à la station-service où m’attendaient mes abandonneurs, j’avais les joues en flammes. Je me rince à l’eau claire, longuement, me savonne, ça se calme. Avale un sandwich, repars, mais avec un foulard sur le nez, cette fois, histoire d’éviter de nouvelles brûlures. La gadoue suivante m’a sauté au visage, comme la première, j’ai ralenti pour l’éviter. Mais le chlorate-calcium avait eu le temps d’imbiber le tissu du foulard. Même sec, il continuait de me brûler. Je l’ai lavé, relavé, rien n’y a fait, il m’a fallu le jeter. Alors, chaque fois que je voyais une tache d’humidité, je transformais ma fusée en limace lymphatique, mes roues grignotaient la boue du chemin, paisiblement. Ma moyenne en a souffert, mais comme cela m’est bien égal, je ne m’attarderai pas sur le sujet.


       


      La Highway m’a emmenée au nord des Rocheuses, crevant des montagnes découpées de précipices et de sommets agressifs, d’une couleur infiniment grise, qui, vers le soir, se teinte de mauve et de bleu. Là où s’arrête la pierre commence la forêt. Le temps passe, les pics grandissent, se couvrent de glaciers, s’enchaînent les uns aux autres, obstinés et massifs. Pendant des centaines et des centaines de kilomètres, il n’y a eu que des arbres, des montagnes éternellement grises de pierre, blanches de neige, des lacs incrustés comme des nacres turquoise au milieu d’un monde géant. Tout est immobile, vierge, silencieux. Et parce que la Highway est poussière, parce qu’on y passe des heures entières sans voir ni maison ni personne, on a encore l’illusion que la nature est intacte, et qu’on la traverse en fraude. La piste est une cérémonie secrète, elle est la coulée où se faufile l’animal sauvage, la cachette provisoire d’où l’on épie le seul spectacle auquel on n’a pas été convié : la terre, telle qu’elle était avant que l’homme ne la fasse sienne, et la détruise afin que l’univers puisse continuer à maintenir son grand équilibre entre les étoiles qui filent, les soleils qui explosent et les planètes qui se reforment.


      Des centaines de kilomètres sans voir de poteaux électriques, sans entendre de bruits de moteur. Parfois, une butte ou un trou dans la forêt, deux ou trois maisons de rondins, une station-service, un general-store, c’est tout. Et puis, de nouveau le silence, le temps qui s’est arrêté, parce que la pierre, les arbres et les nuages sont éternels, immuables et parfaits.


      J’étais heureuse que mes amis roulent plus vite que moi. J’étais heureuse d’être seule, de regarder à mon rythme, de me laisser aspirer lentement par cette paix issue du plus profond des choses. Je n’avais plus peur, je ne pensais plus à moi, ni aux autres. De nouveau j’étais devenue mon regard, de nouveau j’étais libre. J’ai traversé Fort Nelson, un vrai village avec une église et une école, Steamboat, un peu plus loin. Je ne peux même pas retrouver une seule image de ces endroits importants puisqu’ils sont sur la carte. Mais je ferme les yeux, et reviennent les pentes, les pics, les cols, les bruits de torrents, les odeurs d’airelles, le frémissement des branches, la teinte du jour qui baisse.


       


      Nous nous étions donné rendez-vous au camping de Mill-Creek : vous passez largement Steamboat, vous traversez la rivière, le col, et c’est à gauche, juste après le pont. Il faisait presque nuit, lorsque j’y suis arrivée. Je tourne à gauche, klaxonne deux ou trois fois. Personne. Des camions vont et viennent dans une carrière si profonde qu’on ne les entend pas. Soudain, Duke arrive. À pied.


      – Tu sais quoi ? et il se tord de rire.


      – Tu as pris une gamelle ?


      – Exactement. Tu as vu ce virage ? Il est tellement beau que j’en ai oublié le gravier !


      Sam et Gwen sont venus plus tard. Ils s’étaient arrêtés pour cueillir des fraises. C’était vrai.


      Cette nuit-là, il a plu. J’ai écouté longtemps le bruissement des gouttes sur ma bâche, comme si des milliers de doigts d’enfants tapotaient sans jamais s’arrêter. Un bruit frais et rassurant, des odeurs de terre mouillée qui se faufilent par les ouvertures de l’abri, des chuchotements de feuilles humides qui font glisser le vent, et se transforment en écailles luisantes et souples. J’aime ces nuits de pluie, où tout est vivant, mouvant, pressé et feutré. J’aime me sentir tout au chaud dans mon duvet rouge, quand, dehors, il fait gris, bien cachée par le campement au milieu du massif de pluie. J’aime quand…


      – Sacré bon Dieu ! Mais ça va déraper demain !


      – T’en fais pas, on te ramassera ! me répondent Sam et Duke dans un ensemble touchant.
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      Ils ne m’ont pas ramassée. Il faisait beau, les montagnes étaient lavées par la nuit, une neige toute neuve, toute blanche s’était posée sur les sommets. Sam et Duke sont partis devant, je suis restée seule. La piste montait, descendait, de cols en vallées. Des glaciers à gauche, des forêts à droite. Les voitures que je croisais n’étaient ni maculées de boue ni mouillées. Cela voulait dire que le temps en amont était sec. Bien entendu, les camions-citernes allaient et venaient, étalant leur tapis de gadoue devant mes roues. Je jurais, hurlais, invectivais, doublais et disparaissais. Entre les camions-citernes, je me sentais parfaitement heureuse, car tout était parfait, et tout sentait bon.


      Des travaux. Un jeune homme en casque blanc agite un drapeau. On ne passe pas, un bulldozer est en train de tourner.


      – Z’êtes dingue de rouler là-dessus !


      – Pourquoi ?


      – Z’allez vous casser la gueule, sur c’te foutue piste !


      – Mais non ! C’est une excellente route !


      Et j’ai démarré, heureuse d’avoir produit mon petit effet. Je l’ai entendu qui hurlait :


      – Hé, mais c’est une gonzesse !


      Cinq kilomètres plus loin, c’était l’enfer. Des pierres grosses comme la tête ; roulant les unes sur les autres ; envoyant la roue avant d’un côté, la roue arrière de l’autre. Même les pieds par terre, je n’arrive pas à garder la moto en ligne. Vacherie de saleté de foutue piste ! Évidemment, je tombe sur Sam et Duke, qui m’attendent, certains que mon affolement va leur faire oublier leur peur.


      Une éternité plus tard, nous avons échangé la caillasse pour du gravier profond, mais comme ce n’est pas une situation qui les effraie, ils me quittent pour d’autres vitesses. Tant pis, ils ont tort. La route descend vers une vallée sauvage. La terre devient ocre. Puis ça monte, fort, et en haut de la montagne, je découvre le Muncho Lake, le plus beau lac du monde, au même titre que tous les lacs de montagne que l’on découvre par hasard après une belle peur, et sous un grand soleil. Les glaciers ont pris une teinte de turquoise et de mauve, l’eau est bleu profond, les rochers blanc de nacre. Je longe mon lac des fées dans l’enchantement le plus complet, roulant en basse vitesse, afin de faire durer mon plaisir. L’altitude, les pentes, tout cela a fait que j’ai consommé plus que de coutume, et toc : une panne d’essence, mais juste devant une station-service superbe. Profitant des quelques gouttes que m’accorde ma réserve, j’entre dans la cour. Sort un homme, sort une femme, sortent des tas de gens, qui s’étonnent de voir une moto si petite, tellement chargée, encore roulante dans cet enfer de l’Alaska Highway. (Enfer sans doute, puisque tout le monde le dit !) On me regarde, donc je prends l’air dégagé, sûr de soi, mais sans ostentation, qui convient au héros pas encore fatigué. M’arrête après un freinage qui sent le spécialiste, pose le pied par terre, ouvre la bouche pour demander le plein, s’il vous plaît. Et là, je ne sais pas ce qui s’est passé. La moto a basculé, j’en ai fait autant, et je me suis retrouvée à plat ventre, devant mes admirateurs d’il y a une seconde à peine. Me relever comme si de rien n’était, je n’ai pas pu. Le menton dans le gravier, je me suis mise à rire, comme une idiote. Ils en ont fait autant, et après, ils m’ont consolée avec d’énormes tartes aux pommes, couvertes de crème fraîche.


       


      Les montagnes percent la forêt, les lacs crèvent les rochers. Un rapace plane sur une vallée, en cercles lents et menaçants. Il est le seul mouvement de ce monde de feuilles à peine frémissantes et de pierres immobiles. Il tourne, à la recherche de sa proie, plus lentement, pour disparaître, avalé par un rayon de soleil, loin dans mon rétroviseur. Une autre vallée, une belle, avec une rivière qui tourbillonne à souhait. Une pancarte ? Liard River… Liard River ! Mais c’est là que je m’arrête ! Après le pont, après une côte à faire bouillir toutes les huiles de tous les moteurs, une autre pancarte annonce que le camping, c’est par ici. Je tourne autour d’un bosquet, d’une cabane de rondins, passe devant quelques tentes, arrive à un parking rempli de voitures venues Dieu seul sait comment, d’enfants qui jouent au ballon, de parents qui discutent. Je me gare. Pas de Sam, pas de Duke. J’ai dû les dépasser.


      Un couple d’amoureux s’embrasse sur un banc. Je profite de ce qu’ils reprennent souffle entre deux succions pour leur demander de surveiller la moto.


      – Avec plaisir, répondent-ils, pleins d’esprit.


      Derrière le banc, il y a un petit bois, un sentier bien tracé, bien fléché, qui mène aux sources d’eau chaude de Liard River, Colombie-Britannique. Commence le marécage. Imaginez une sorte de grand étang, à l’eau très transparente et peu profonde, tapissé d’herbes vert tendre et de fleurs blanches, minuscules et délicates. Un tapis sous l’eau, traversé de sillons irréguliers vert jade. Ce sont les lits des rivières qui drainent les sources. Le chemin s’est transformé en passerelle de planches mal jointes, où l’on a tout juste la place de se croiser, tant elle est étroite. Parfois la terre affleure, un bouquet d’arbres s’y installe. Des oiseaux se promènent, une patte, une autre patte, un coup de bec, des oiseaux blancs avec un peu de noir sur l’aile, fragiles comme les fleurs. Pour voir, je trempe ma main dans l’eau… Elle est toute tiède. L’hiver, les riches rhumatisants viennent aux Liard Hot Springs dans leur avion particulier. Ils atterrissent et, par moins quarante, se plongent dans le marais, confiant leurs douleurs aux liquides sulfureux que leur offre la nature.


      Il ne fera jamais froid, le soleil est encore haut, et j’adore les marécages. Des couples d’Américains, rondouillards, hommes en casquette, femmes à lunettes pointues, poussent leurs enfants mal élevés en direction du parking. Les hippies de service traînent la savate d’un air apathique. Je n’ai vu presque personne tout au long de la piste, pendant des jours et des jours. Ici, il y a foule. D’où sortent-ils, tous ? Le chemin planchu entre dans la forêt. Le sol se couvre de framboisiers sauvages et de fleurs blanches, bien plus épaisses et bien moins jolies que celles de l’eau. Mais elles sentent bon le sucre, le miel et l’été. Un écureuil s’enfuit, un renard se faufile entre deux buissons. Je m’accroupis pour ne pas l’effrayer. Arrivent deux filles qui chantent à pleine voix.


      Je leur fais signe de se taire.


      – C’qu’i’a ? hurlent-elles.


      Le renard a disparu. Tant pis, je hausse les épaules. Elles ne comprennent pas, s’en moquent et reprennent route et chanson. Enfin, voilà la source d’eau chaude. Une sorte de piscine de béton triste, alimentée par une cascade sans joie. Des gens pataugent, s’éclaboussent, font du bruit. Une baraque en planches sert de cabine, une grosse dame en sort boudinée dans un maillot de bain noir à grandes fleurs jaunes. Toujours scientifique, je trempe ma main dans l’eau. Pas de doute, c’est une vraie source d’eau vraiment chaude. Bon. Je vais aller chercher mon deux-pièces. Et je reprends les planches en sens inverse. Duke m’attend à côté de la Kawa. Les amoureux échangent leur souffle avec le même acharnement.


      – C’est bien, là-bas ?


      – Pas très beau. Mais c’est chaud. On va se baigner ?


      Il attrape une serviette de toilette, et nous partons. Les amoureux surveilleront les motos.


      Chemin sur pilotis faisant, un jeune homme bien sous tous rapports nous apprend qu’il existe une deuxième source un peu plus loin, plus jolie ; et où il n’y a personne. Nous dépassons la première, suivons un raidillon qui se faufile entre des arbres énormes. De temps à autre, la forêt chante parce qu’il y a un peu de vent, ou parce qu’un ruisseau descend de la montagne. Et puis, après une clairière encombrée de buissons vert pomme et de grandes fleurs rouges, nous arrivons au but. Un étang tout rond, en plein milieu des arbres, couleur de jade et d’émeraude. Il y a juste un gros morceau de bois pour que l’on puisse prendre appui en y descendant. Les arbres le cernent comme les cils trop grands d’un œil trop ouvert. Bien entendu, l’inévitable cabine derrière une touffe de jeunes sapins permet de sauver la pudeur au moment du déshabillage. Nous sauvons cette sacrée pudeur, lui de son côté, moi du mien. Je suis plus vieille, donc j’ai plus d’entraînement, donc je me déshabille plus vite. Quand je suis prête, l’étang est toujours aussi rond, aussi désert, la forêt aussi enchantée. J’entre dans l’eau. Les jambes d’abord. Dieu, que c’est chaud ! Il faut y aller progressivement, faute de quoi la viande est trop saisie et la cuisson ratée. Il m’a bien fallu trois bonnes minutes pour m’y habituer. Après, j’ai nagé jusqu’au centre, la chaleur me caressait le ventre, comme un chat qui cherche sa place. Puis je me suis mise sur le dos, les sapins dessinaient un cercle sombre sur le ciel pâle. J’ai fermé les yeux… Des sensations remontaient de très loin dans mon enfance, vagues et ténues. Elles ont pris consistance, substance. Oui, je me souviens… Dans la salle de bains où je pataugeais sous prétexte de me laver, je rêvais d’une baignoire grande comme un lac, afin de sentir mes mouvements s’envelopper de tiédeur. Nager dans l’eau chaude… Je devais avoir six ou sept ans, et je me disais qu’un jour je serais la princesse de ces films antiques, qu’à mon tour je me promènerais dans une piscine naturelle, avec des colonnes de marbre tout autour et des lotus aux berges. Je suis dans la piscine de mes enfances, avec des sapins pour marbre, et des fireweeds pour lotus. (Les fireweeds sont les épilobes, mais le nom américain est tellement plus joli.)


      Plouf ! La vache ! Ça brûle !


      Duke vient de faire son entrée. Il enchaîne immédiatement sur la sortie, et recommence la manœuvre, lentement, cette fois. Nous nous promenons un peu, nageant de la même brasse, quand soudain, il se met à hurler.


      – Regarde !


      Le lac bouillonne, des bulles énormes viennent crever en chapelet bien au centre, là où l’eau est la plus profonde. On entend blouc blouc blouc pendant une bonne minute, et puis ça s’arrête.


      – Phénomène volcanique, diagnostiqué-je dignement.


      Non moins dignement, je regagne la berge. On ne sait jamais, si cela doit sauter, il vaut mieux prendre ses distances.


      Le calme revenu, nous avons encore un peu grenouillé. Puis, chassés par trop de chaleur, nous nous sommes rhabillés, afin de retrouver Sam.


       


      Il était là, toujours hilare, Gwen à ses côtés. Ils étaient en retard, parce qu’ils avaient cueilli des fraises sauvages. Et c’était encore vrai, contrairement aux plans que j’avais formés pour leur avenir. On leur raconte l’eau chaude, les bulles. Si on se prenait un coin de camping, et si on allait tous se baigner ? Oui, mais deux dollars l’emplacement, c’est cher. Alors, on va partager avec d’autres. Nous trouvons une bande de hippies chevelus et heureux, nés du croisement d’un combi Volkswagen et d’un shilom made in Hong Kong. Ils nous donneront une petite place de leur territoire, moyennant quelques cents. L’affaire traitée, nous emmenons Sam et Gwen jusqu’à notre flaque enchantée. Malheureusement, les hippies n’étaient pas sourds. Un quart d’heure après, ils étaient là, riant, chahutant, faisant un bruit joyeux, certes, mais totalement incompatible avec la beauté de l’endroit. Je m’en vais donc, parce qu’il faut dresser la tente, n’est-ce pas ? Chemin faisant, j’entends dans le sous-bois un bruit cristallin, frais comme un appel d’enfant. C’est un torrent, transparent, presque frais, qui coule, saute, rebondit sur des rochers ronds, tantôt cascade, tantôt rapide, qui s’arrête le temps d’une alvéole dans la pierre, où il prend une teinte glauque, repart en mille rigoles chantantes, le long d’herbes flottantes, d’algues mouvantes. Les arbres se sont éclaircis à son passage, et le soleil explose en éclairs et cristaux, au gré des courants, vagues et remous.


      Je me suis allongée tout en haut des rochers, au-dessus d’une vasque qui débordait. Le soleil s’est couché sur moi, pendant que l’eau friselait le long de mes jambes. La forêt bruissait de feuilles et d’oiseaux, le temps n’a jamais existé, il n’y a jamais eu d’êtres humains sur terre.


      La pierre est douce, l’eau caressante, les moments de bonheur sont si longs qu’ils ne meurent jamais. Les jours, les années qui passent ne m’enlèvent rien, ils ajoutent à ma vie des instants comme celui-ci, qui restent là, dans ma tête, et ne me quittent pas.


       


      Le feu de bois fait danser ses flammes en spectacle ininterrompu et sauvage, devant les douze ou treize (horreur) convives du dîner car les hips se sont multipliés entre la baignade et le repas. L’atmosphère était amicale et détendue, ils racontaient des histoires d’ours, je racontais des histoires d’Afghans, Sam me lançait de temps à autre un regard en coin qui voulait dire : « Tu brilles en société, ma fille ! » D’où est sorti le joint, je n’en sais rien. Ce n’était sans doute pas le premier de la journée. Il a tourné autour du feu, très naturellement. A sauté mon tour sans me le reprocher – après tout si je n’aime pas cela, quelle importance pour arriver jusqu’à Sam, qui m’a jeté un regard d’une autre sorte de coin. Et qui n’y a pas touché. Je lui avais interdit toute drogue en ma présence, même cette espèce de foin anodin qui défonce l’Amérique. Il tenait parole. Autant je hais le fumeur d’Europe, parce qu’il est complètement axé sur son herbe, parce qu’il se prend pour un être d’exception sous prétexte qu’il brave les lois et ose ce que le vulgum refuse par peur, parce qu’il est obtus et prosélyte, qu’il méprise, condamne et rejette qui ne se range pas à ses goûts, autant je m’entends bien avec le stone d’Amérique. Son herbe est une habitude tellement normale, tellement naturelle, tellement quotidienne, qu’il ne s’agit plus pour lui que d’ajouter un plaisir supplémentaire à sa vie de tous les jours. Il aime son herbe au même titre que le foie de veau, ou un gâteau au dessert. Elle n’est pas le pivot de ces microcosmes tristes et ennuyeux où l’Europe essaie de retrouver la chaleur des actions communautaires. Donc je n’aime pas l’herbe, au même titre que le foie de veau, cela me donnait un sérieux avantage sur les autres. Ils étaient tellement ronds qu’ils n’arrivaient même pas à aligner deux mots cohérents. Ma logorrhée naturelle a pu s’échapper sans contrainte. Comme ils riaient sans cesse, je me sentais spirituelle, et je parlais encore plus. Tant et si bien qu’un observateur non averti aurait pu en déduire que les hips étaient sobres, et que j’étais ivre.


      Vers minuit, fatiguée de tant rire, j’ai eu envie de revoir encore une fois mon lac dans la forêt.


      – Je viens avec toi, me dit Duke.


      Nous partons. Les bois étaient noirs, épais et fermés. Nous marchions vite, afin de faire peur aux ours, et nous parlions peu, parce que le chemin montait à nous couper le souffle. L’étang était désert, les étoiles s’y reflétaient timidement, le faisant luire comme un miroir un peu trop vieux.


      Enlever ses vêtements, mettre son maillot de bain.


      – Tu viens, Duke ?


      – Tout à l’heure, je fume une cigarette.


      – Une vraie ?


      – Qu’est-ce que tu crois ?


      Je nage vers le centre, là où les bulles viennent parfois crever la surface. Tout est si calme… Je me mets sur le dos, les bras et les jambes en croix, je ne bouge plus… C’est cette nuit-là, dans cet étang des bois, que j’ai vu ma première grande aurore boréale : une lueur verte, transparente, qui est apparue entre le ciel et moi, qui a traversé les étoiles en une barre luminescente, et s’est mise à dégouliner jusqu’à l’horizon, comme de l’eau sur une vitre.


      C’était un mouvement immense, infini et pourtant, presque instantané, une vague de lumière pâle qui déferlait ; souple, à travers l’univers, en gestes précis et indécis, rapides et lents, comme un chat qui lance la patte, comme un nuage qui se défait. Les arbres se dessinaient en cercle sombre, sur lequel les galaxies venaient se poser en coupole, et cette lueur, toujours cette lueur glauque, sans cesse fuyante, sans cesse renaissante, tant et tant qu’à la fin j’en imaginais du bruit, car mon habitude des choses refusait qu’un phénomène d’une telle puissance soit silencieux. C’était un moment paisible et étrange, ce glissement du ciel tout entier, et moi, baignée de chaleur, sous les sapins.


      Flottant dans ma flaque, j’avais envoyé mon âme vers des exaltations à faire pâlir Rousseau (le jour où je saurai les décrire aussi bien que lui, on en reparlera), lorsque des hurlements caractéristiques ont annoncé un déferlement de hippies nocturnes et stones. Et les voilà qui arrivent, jettent des exclamations dans tous les sens, les vêtements suivent, et je me retrouve avec onze zigotos tout nus, Sam et Duke compris, en train de patauger dans mon havre de paix.


      Gwen, à la traîne, arrive, analyse la situation. Et ni une ni deux, enlève pantalon, pull-over et détails, attrape un rien de candeur sans probité, et plonge.


      C’est bien ce que je disais. Elle a les hanches basses.
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        Et l’Alaska Highway continue
      


    

      Mauvais jour, mauvais jour. La moto marche mal, la piste est humide. Et Sam est d’une humeur de chien, sous prétexte que Gwen est allée se promener toute nue dans les chutes d’eau avec l’un des hips. C’est lui qui la trimbale, et c’est un autre qu’elle remercie. Toutes des salopes, grommelle-t-il, veulent un chauffeur, et pour le reste, rien du tout. Je compatis énormément, bien qu’à mon avis il n’ait rien perdu puisque, effectivement, elle est une salope. Elle aurait au moins pu se cacher.


       


      Donc, Sam va maussadement devant, Duke continue d’oublier qu’il est sur du gravier, c’est-à-dire qu’il fonce et se fait peur. Quant à moi, j’avance aussi, mais prudemment. Très prudemment. Ma jambe commence à se calmer, je ne tiens pas à me refaire du mal.


      Les montagnes s’élèvent jusqu’au soleil, les vallées plongent jusqu’en enfer. Aucune tronçonneuse n’a jamais touché la forêt. Mais il y a des avions dans le ciel. La terre vierge n’existe plus depuis qu’il y a le bruit affreux des réacteurs. Les dernières illusions de solitude et de paix ont été dispersées au vent des décibels aéronautiques. Donc, entre les avions, le Yukon, au nord des Rocheuses, est un pays de toute beauté, où les glaciers ne se comptent plus, ni les points sublimes, ni les arbres millénaires.


      Et où, malheureusement, ma moto marche mal. Pourquoi ? Je voudrais bien le savoir. Quand c’est plat, elle avance à peu près ; quand ça monte, elle accepte de grimper jusqu’au sommet, avec beaucoup de mauvaise volonté. À la fin, fatiguée de se faire tant prier, elle s’installe à un dix à l’heure maussade, et se cramponne à sa décision.


       


      Quelques casemates de planches, l’une sert de bistrot. Une vieille femme indienne est assise sur les marches de bois, ivre. Un jeune garçon essaie de l’en faire partir :


      – Get out of here, come on, you old bitch ! fuck you !


      Elle hoche la tête, sans comprendre. Il ajoute : come on, mom… Sa mère…


      L’autre casemate est un garage, à moitié ouvert. Un jeune homme sur une petite moto bleue vient m’aider. La bougie va bien, le carburateur encore mieux… C’est grave, très grave.


      – Écoutez, l’heure de mécanicien est à vingt dollars. Je veux bien vous emmener à Watson Lake, c’est à douze miles. Mais à votre place voilà ce que je ferais. Je dormirais ici, et demain, je me ferais emmener en camion jusqu’à Whitehorse. Il y a un Kawasaki là-bas, il s’occupera de vous.


      – Vous pouvez y aller, me souffle le garagiste. C’est un ranger.


      Au matin, le jeune homme m’a emmenée jusqu’à une station-service et, dans les dix minutes qui ont suivi, j’ai été récupérée, chargée, emportée par un couple qui partait pour l’Alaska.


      C’est ainsi que j’ai voyagé en camion, je l’avoue. Mais, si quelqu’un allonge l’épisode, il aura affaire à moi.


      Elle était toute blonde, avec les gestes tranquilles de quelqu’un qui a l’habitude de vivre au contact de la forêt. Son père était guide de chasse, il l’emmenait souvent avec lui afin qu’elle fasse la cuisine pour les clients. Elle s’appelait Suzan, elle avait vingt ans et, sous ses dehors tranquilles, elle était une sacrée bonne femme. Elle était née à Homer, un petit port au sud d’Anchorage. Les pêcheurs étaient ses amis, car ils l’avaient connue toute petite. Alors, pour lui faire plaisir, ils l’emmenaient parfois en mer. De fil en aiguille, elle a fait des saisons de pêche, cuisinant, lavant, cousant et recousant, pendant des mois, seule femme au milieu de ces rudes matelots, comme on dit. Entre-temps, elle a fait un séjour au Japon. Pendant deux ans, elle a été jeune fille au pair chez une vieille dame très traditionaliste. En termes clairs, cela signifie qu’elle la saluait prosternée, et qu’il lui fallait utiliser le mot qui traduit l’exact degré de respect que l’on porte à son interlocuteur, chaque fois qu’elle lui adressait la parole. Sachant qu’il y a en moyenne sept mots différents pour exprimer la même notion, il lui a fallu beaucoup étudier avant de se tenir correctement. Non contente d’avoir réussi à parler, elle a appris à lire et écrire le japonais et, croyez-moi, ce n’est pas de la tarte !


      Lui, Steve, il avait abandonné son métier, quelque chose comme expert-comptable, il partait avec elle, dans l’espoir de devenir pêcheur, et de recommencer sa vie. Car il l’avait gâchée, cette vie, à ne travailler que pour de l’argent, sans y trouver la moindre joie, puisqu’il ne créait rien.


      Nous avons roulé près de quatre cents kilomètres (pas plus !) en parlant, discutant, comparant nos existences. Finalement, l’expérience de Steve, je l’ai vécue il y a deux ans maintenant, presque trois. J’ai quitté un métier qui me laissait trop riche et trop vide pour une vie selon mon rythme. Comme lui, j’ai eu peur de partir ; comme lui, j’ai eu besoin d’agir selon une structure qui m’est propre, au lieu de me conformer à celle que m’impose l’entreprise qui m’emploie, l’appartement qu’il faut payer chaque mois, le milieu social qui m’enferme.


      Nous avons tant et tant parlé qu’à Whitehorse nous avons décidé de camper ensemble, afin de continuer la conversation. Devant un restaurant, j’ai rencontré Duke, sans Sam.


      Après le restaurant, j’ai retrouvé Sam, sans Gwen, vu qu’elle est une salope, que de toute façon elles sont toutes des salopes. Qu’elle aille au diable ! Lui, il ira dormir à l’auberge de jeunesse. J’ai écouté ses récriminations, jeté un œil sur l’auberge en question, et lui ai beaucoup déconseillé d’y rester : elle est parfaitement ignoble. On y dort par terre, ça sent mauvais, de ces odeurs qui me donnent la migraine, vous voyez ce que je veux dire, et tout le monde y fait tant de bruit qu’il doit y être impossible de s’y reposer un seul instant.


      Suzan et Steve m’attendaient au camping ; quand je les ai retrouvés, ils dormaient déjà, si bien que notre conversation s’est arrêtée là.


       


      Enclave technique dans cette histoire profondément humaine. Le mécanicien d’Artic Morcycle enlève un bidule sous le piston.


      – C’est votre cage à aiguilles qui est fichue.


      – C’est grave ?


      – Oui. Mais je vais vous la remplacer.
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        Où l’héroïne quitte le Canada
avec beaucoup de regrets
      


    

      Suzan et Steve sont partis vers leurs pêches miraculeuses. Sam et Duke ont décidé d’aller oublier Gwen et la vie dans une mine d’or de Dawson City. Et moi, je dois être à Tokyo au début du mois d’août, parce que je l’ai décidé. On s’embrasse comme des frères, on se serre la main comme des amis, on est tristes, on se quitte. J’aimais bien Sam, j’aimais bien Duke, je vais me sentir seule. Cela me donne du vague à l’âme, alors je me console à grands coups de tartes aux pommes, que je dévore dans toutes les stations-service du bord de la piste, c’est-à-dire pas souvent. Dans l’une d’elles, la tenancière, qui m’a fait la conversation, me dit en cadeau d’adieu que, si je veux voir un ours, vivant, je n’ai qu’à aller au camping de Pine Valley. Il y a là un yearling (un ours de moins d’un an) qui vient chaque jour vers cinq heures du soir, pour vider les poubelles. Pendant qu’il mange, sa mère le surveille d’une petite butte de l’autre côté de la rivière. Merci, madame. Je fonce au camping, en question, gare la moto, m’informe.


      – Vous savez où est l’ours ?


      – Ouaip ! Dans la rivière.


      Je vais à la rivière.


      L’ours y était. On venait de le tuer. Il n’était pas bien gros, pas bien méchant, tout brun, avec le pelage encore un peu duveteux des jeunes animaux. Et dans le poil, à hauteur de l’épaule, une goutte de sang, à peine coagulé. Il gisait sur un haut-fond le museau dans l’eau, à même le gravillon. Un peu plus loin, un homme pêchait à la ligne…


      Pourquoi les animaux font-ils donc confiance aux humains ?


       


      J’étais triste. Je l’ai été bien plus encore lorsque, au bord d’un étang, le Kloo Lake, j’ai vu sept carabines dans la voiture d’un campeur. Sept instruments à tuer, et il en était fier. Il y avait un Français, qui voyageait avec sa fille. Nous avons bâti un feu de bois sur la berge de l’étang, là où les vagues brisaient. Et pendant que la nuit tombait, pendant que le feu nous réchauffait, nous avons parlé, parlé comme si nous avions dix-sept ans, et que nous rebâtissions le monde, afin de nous faire une vie meilleure. Vers deux heures du matin, des aurores boréales se sont formées, encore plus immenses que celles de Liard River. En même temps, il est monté du lac une brume de fraîcheur. Le ciel qui coulait en pâles transparences, la terre qui s’élevait en nuages lents, le feu qui dansait dans l’eau, et ce silence infini de la forêt canadienne, de ma vie je n’ai vécu moment plus parfait, plus prenant. Nous nous sommes tus. Et quand le jour s’est levé, deux heures plus tard, nous n’avions pas dit un seul mot.


      On ne m’aurait pas tué mon ours, nous n’aurions pas fait souffrir tous les coléoptères de la création, la nuit aurait sans doute été moins belle, je le sais. Mais, si l’on allait analyser les raisons des grands amours, on en ramènerait aussi de grandes désillusions. Seul compte le moment, avec son enchantement et sa perfection d’instant.


      Le lendemain, il pleuvait tellement que j’ai eu froid. Les montagnes envoyaient leurs glaciers jusqu’au bord de la piste. Des lacs immenses longeaient le bas-côté, je n’aimais pas la vie, je n’aimais pas ma moto, et j’avais peur de tomber. Un peu avant la frontière, à Beaver Lodge, un pasteur m’a offert un lit dans la chambre d’hôtel qu’il avait louée pour sa famille. Il était plein d’une foi enthousiaste et énervante, touchante, et il jouait aux cartes. Quand il ne riait pas, on savait qu’il ne trichait pas. Il riait tout le temps.


       


      Et puis je suis arrivée à la frontière des États-Unis. Une grande pancarte jaune annonçait en lettres noires : ALASKA.


      Les douaniers m’ont accueillie avec un certain effarement.


      – Comme ça, vous venez de Paris ?


      – Hé oui !


      – Pas bien propre, cette moto, hein ?


      – OK, je vois, vous me prêtez votre jet d’eau ?


      C’est ainsi qu’une fois lavée, j’ai eu le droit d’entrer en Alaska, où les routes sont goudronnées, et la vie très chère.
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        Où l’héroïne arrive à Anchorage
et y passe un sacré bon moment
      


    

      De la route qui mène à Anchorage, je garde peu de souvenirs. Elle traverse des montagnes hautes, grandioses. Mais l’altitude me frigorifie. Je me souviens très bien de tous les campings où je me suis arrêtée pendant ce tour du monde. Mais où j’ai dormi entre la frontière et Anchorage, je ne le sais plus. Et pire, je suis incapable de m’en souvenir. Je sais seulement que, toute la nuit, des écureuils ont joué au toboggan sur ma bâche, grimpant aux branches basses du sapin qui m’abritait, et se laissant tomber au-dessus de ma tête, en rigolant comme de petits fous !


      L’endroit où j’ai dormi n’a aucune importance, seule compte Anchorage, la ville la plus folle de l’Ouest.


       


      C’était le 3 août. Pendant un mois entier, j’avais roulé, cassé, réparé, échappé à des dangers terribles et imprévisibles, comme ce camion-citerne qui avait explosé contre une pompe à essence de Palmer, juste avant Anchorage. Et puis une pancarte. C’est là. Anchorage.


      Une avenue trop large, bordée de soldeurs de voitures et de caravanes, des restaurants aux néons permanents et colorés. Cela ne ressemblait en rien aux rues de chez nous, où les maisons sont sagement alignées le long du trottoir.


      Des parkings, des esplanades partout, si bien que l’on finit par se demander où est la ville, tant cette entrée fait désordre. Je me trouve un Kentucky Fried Chicken, restaurant éternellement voué au poulet frit, et signalé par la silhouette en bois d’un vieux monsieur rassurant, avec une barbiche en pointe et des lunettes rondes, une allure de grand-père gourmet, et assez exigeant pour garantir la qualité exceptionnelle des volailles servies entre ses murs. J’y apprends qu’il ne faut pas toujours faire confiance à la publicité et, qu’à Anchorage, il y a un camping gratuit, au bord de Northern Lights, en bas de la ville, à gauche.


      Le camping en question mérite un pèlerinage. C’est un bois de grands sapins et de bouleaux, comme d’habitude, où la municipalité a construit une sorte de hangar sans parois, un complexe « chiottes-lavabos bouchés et débordants », et a planté une pancarte annonçant que l’on a le droit de dormir ici pour rien, mais une nuit seulement. Des hippies viennent de l’État entier, et parfois de plus loin, afin d’y passer de joyeuses vacances pas chères. Je m’installe donc, contre un arbre bien choisi, cherche le tas de bois… Pas de tas de bois. Dans ce cas, on va voler les bûches des foyers éteints. À peine mon feu brûle-t-il qu’un visage sort de l’ombre, blême, encadré de longs cheveux pas propres, puis un autre, puis un autre. Ce sont les hips qui viennent aux nouvelles. Qui es-tu, d’où viens-tu, où vas-tu ? Ma bâche à camper les étonne, ma moto les ahurit ; mon voyage déchaîne l’enthousiasme. On devient tous amis.


      – Vous savez où est le tas de bois ?


      – Y en a pas. Faut couper des branches.


      – Horreur ! Écologie ! Respect de la nature !


      Ils rigolent doucement, et ils n’ont pas tort. Le lendemain, j’aurai si froid, le soir venu, que, comme tout le monde, je sortirai mon Opinel, et j’ajouterai mon tchoc-tchoc-tchoc furtif aux coupes, craquements et abattages clandestins qui animent la forêt dès la nuit tombée.


      Il y avait là un grand garçon très beau, très sale et très jeune, le fils d’un banquier d’Alaska. Il se terrait au fond du camping, parce que, un jour, déambulant en savates et jeans troués le long de la quatrième avenue, la plus mal famée, d’Anchorage, il avait rencontré son bourgeois de père, en compagnie d’un gros actionnaire de la banque. Le moment d’ahurissement passé, il y eut un « Oh » du papa, suivi d’un regard du genre « rentre à la maison tout de suite ». Et, du côté du fils, une fuite éperdue, de toute la vitesse de ses longues jambes, jusqu’aux fins fonds des tréfonds du parc de Northem Lights, où depuis, il se terre, épouvanté par l’idée que son père pourrait le récupérer, lui couper les cheveux, le laver, et trouver le petit sac d’herbes bizarres qui ne quitte jamais son cou.


       


      Le Kawasaki d’Anchorage s’appelle Squeeks. Selon son copain Joe, on pourrait le prendre pour le plus parfait idiot que la terre ait jamais porté, avec son chapeau noir et défoncé, sa bouche perpétuellement ouverte, et son regard lent. Seulement le fait qu’il ait monté le meilleur garage de motos de la ville, et qu’il l’ait fait marcher, tendrait à prouver le contraire. Bien que ce soient les seuls signes de cette intelligence qu’il se refuse perpétuellement à montrer. Moi qui connais Squeeks, je peux vous dire qu’il est supérieurement malin, puisqu’il arrive à laisser planer le mystère, même auprès de ses amis les plus sincères. Je peux aussi vous dire qu’il est très difficile à comprendre, parce que, au lieu de parler américain, il ne parle qu’argot, sans articuler, avec l’accent du Sud.


      Nous avons quand même réussi à nous entendre.


      – La moto va très bien. Mais au nom de l’Alaska Highway, et de ce qui l’a précédée, je voudrais une douche.


      Joe, qui passait par là, m’a emmenée chez lui, et m’a offert sa salle de bains. C’était un intérieur typiquement américain : moquette acrylique par terre, grand sofa sans style, donnant directement sur la télévision couleur, et des plantes vertes.


      – Ma femme est en vacances, feriez mieux de fermer la porte à clef !


      J’ai suivi son conseil, et quand je suis sortie de la douche, luisante comme un sou neuf, il m’a jeté un œil.


      – Bon ! Eh bien, vous serez ma Julie pour le week-end.


      – Avec des limites.


      – On verra ça. On va jouer au billard ?


      Nous débarquons dans un bistrot mal éclairé, et encombré de grands billards verts de tapis, et bruns de bois. J’ai pour spécialité de viser mal, de tirer de travers et de perdre avec beaucoup de bonne humeur. Je m’escrimais donc à moitié couchée sur la table, quand, dans une glace, je vois les regards des clients du bar tournés vers moi. « Tiens, me dis-je, les femmes doivent sans doute jouer rarement à ce jeu. » Toujours fière de me savoir plus libérée que mes petites camarades, je me rengorge, et… découvre dans une autre glace que l’arrière de mon pantalon est complètement fendu. Mon beau pantalon de cuir ! J’ai traversé tout le Canada, depuis mon accident, les fesses à l’air, et je ne m’en suis jamais rendu compte ! Et personne ne me l’a jamais fait remarquer ! Même Sam ! je comprends maintenant pourquoi il riait tant, à rouler derrière moi !


      Le samedi entier et le dimanche complet, Joe m’a promenée, nourrie, abreuvée.


      – Vous comprenez, vous avez de la chance d’être tombée sur Squeeks et moi. Dans tout Anchorage, il n’y a pas pire. Si vous êtes le copain du plus méchant, qui osera vous faire du mal ?


      C’était assez logique.


      À écouter Joe, je découvrais petit à petit comment une ville où il ne se passe rien, vouée à l’ennui, s’organise pour ne jamais s’ennuyer. D’abord, la police est bon enfant et ne commence à intervenir que si la mesure raisonnable de deux morts par balles et par semaine est dépassée. Cela permet de repousser un peu les limites de la délinquance, donc de la créativité sociale.


      Afin d’illustrer les jeux qui animent de façon permanente les jours et les nuits d’Anchorage, voici quelques exemples.


       


      
          Jeu no 1
        


      Prendre un Indien à jeun, si l’on arrive à en trouver un. (C’est un Blanc qui raconte.) Le coucher sur le capot d’une voiture, déboucher une bouteille de whisky, lui mettre le goulot entre les dents, s’il lui en reste, et chronométrer le temps qu’il lui faut pour être ivre à tomber.


       


      
          Jeu no 2
        


      Organiser un concours de n’importe quoi. Chilkoot Charlie, tenancier et propriétaire d’un bar portant son nom, a lancé le concours du plus grand banana-split du monde. Il a gagné avec un chef-d’œuvre de deux mètres cinquante, tout en fruits, glace vanille et crème chantilly, qu’il a mangé. À la suite d’une monstrueuse connerie que Joe n’a pas voulu me préciser, Chilkoot Charlie se serait fait interdire par la police l’usage de la quatrième avenue sur toute sa longueur. Il aurait cependant le droit de la traverser, mais en voiture.


       


      
          Jeu no 3
        


      Spécifique de la bande de Squeeks.


      Organiser des courses de motos sur piste de terre. Comme c’est dangereux, on a peur. Alors, on fume, on boit, on ingurgite tout ce que l’on peut, afin d’oublier que c’est du suicide. Quand on est arrivé à un état suffisamment euphorique, on démarre sa moto, et on tourne autour du circuit à un petit cent vingt de moyenne. La femme ou la petite amie du coureur fait ce qu’elle peut pour porter son bien-aimé jusqu’à la victoire : elle relève sa jupe au passage du concurrent le plus menaçant, qui se rince l’œil, et se crashe dans le décor. Si elle a de la pudeur, elle sort un appareil photo, et fait mine d’immortaliser l’ennemi. Stone ou ivre comme il l’est, il se sent flatté de tant d’attention, sourit à l’objectif, et se crashe dans le décor.


      Ce sont là deux méthodes simples, il y en a plein d’autres. Seul le lancer de bâtons ou de pierres est interdit.


      Revenant un jour de l’une de ces courses (en cinq ans, il n’y a eu qu’une seule jambe cassée), Joe se retourne dans le fossé. À sa décharge, il était rond comme pas possible. Les autres le voient les roues en l’air, le sortent de sa voiture, et puis décident de le consoler. Ouvrent des boîtes de bière, des bouteilles de whisky, etc. Arrivent des flics.


      – Ils vous ont collé une amende ?


      – Ben pourquoi ?


      – Conduite en état d’ivresse, non ?


      – On ne conduisait pas, nous : on était à côté des voitures. Pouvaient rien nous faire. À sept heures du matin, quand ils ont vu qu’on était prêts à passer la journée dans le fossé, ils sont rentrés se coucher !


       


      
          Jeu no 4
        


      Acheter un petit avion. Ce n’est pas cher, et c’est bien pratique. Les hydravions sont fortement déconseillés, car, Anchorage étant la première base aéronautique du monde, il n’y a plus une seule place disponible sur aucun des lacs de garage. Donc acheter un avion, et jouer à décoller et atterrir n’importe où : piste de caillasse, piste de forêt, piste de montagne.


      Au sud d’Anchorage, en direction du mont Alyeska, un fou a construit une piste au sommet d’un pain de sucre. Elle commence au bord d’un ravin, finit au bord d’un autre ravin. Et, pour justifier la chose, le fou a bâti une petite cabane de rondins, à côté de son terrain d’atterrissage. Compte tenu de ce qu’un Anchorageais moyen peut boire pendant le week-end, et des difficultés d’atterrissage et de décollage, en un tel endroit, c’est la preuve : Dieu existe.


       


      Chaque matin, donc, Joe venait me chercher au camping. Chaque soir, il me ramenait en disant :


      – J’aime pas vous voir ici. Ces hips, j’ai pas confiance. Vous feriez mieux de venir chez moi.


      – Si je viens chez vous, vous allez me sauter dessus.


      – Bien sûr, cette bonne blague !


      – Alors, je reste là.


      Il attendait que j’aie disparu sous ma bâche. Je faisais semblant de me coucher, lui disais bonsoir. Sitôt qu’il était parti, je ressortais, allumais mon feu, et mes copains surgissaient de la nuit, pour discuter, chanter et raconter des histoires. Malgré ce que Joe a pu en dire, je vivais parmi des gens très bien : pendant tout mon séjour, j’ai laissé mon matériel au campement, Nikon compris, et rien n’a jamais disparu.


      Afin de vous faire parfaitement comprendre la mentalité bon enfant de ce beau pays d’Alaska, je vais vous rapporter fidèlement l’aventure survenue à l’un des hippies les plus célèbres de mon camping de Northern Lights.


      L’été arrivant, la foule déferlant, ce jeune homme, avec quelques autres, émigre vers le Sud, en direction de Seward, mettons, ou dans les environs. Il s’installe sous un arbre, sort son herbe et sombre, face à la mer, dans le bonheur le plus béat. Les gens du village remarquent très vite ses nouveaux concitoyens à poils longs. Avertissent.


      – Faut partir, nous, par ici, on n’aime pas les hippies.


      Devant leur air menaçant, les garçons obéissent, tous sauf un, celui de Northern Lights.


      Deux jours après, on le retrouve dans un caniveau, trois balles dans le dos. La police a conclu au suicide. Et c’était vraiment un suicide, puisqu’on lui avait dit de partir. Si l’État d’Alaska et la région de Seward m’attaquent quant à la véracité de mon histoire, j’admettrai qu’elle est fausse. Mais je continuerai à la raconter !


       


      Toutes ces aventures ne m’empêchaient pas de rester en liaison constante avec la France. Un jour, une lettre à la poste restante m’annonce qu’Air France m’offre mon passage d’Anchorage à Tokyo. Je me précipite à l’aéroport. Pour apprendre que seuls Northwest Orient et Japan Airlines ont le droit de charger des passagers à Anchorage. Les autres lignes peuvent faire escale, pas plus.


      C’est bête, c’est révoltant et, bien sûr, personne ne veut m’offrir un billet pour continuer. J’ai tiré toutes les sonnettes, on m’a jetée de toutes les façons. Japan Airlines a même été jusqu’à prétendre qu’il n’est pas possible de téléphoner d’Anchorage à Tokyo. Alors, vous comprenez, on ne peut pas demander votre billet au siège ! Pas de téléphone entre l’Alaska et le Japon, il fallait quand même l’inventer. C’est la seule fois de ma vie où j’ai vu des Japonais avoir de l’imagination !


      En désespoir de cause, j’ai investi ma fortune dans un passage en classe touriste, économique, et pas chère. Pour la moto, je paierai en arrivant à Tokyo, si je trouve de l’argent là-bas. Sinon, je n’ai absolument pas de quoi y rester… ni en sortir.
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        La planète des pingouins
      


    

      Le temps d’aller de l’avion au bureau d’immigration, j’ai perdu cinq kilos et trois litres d’eau. Tokyo au mois d’août ressemble à l’intérieur d’une Cocotte-Minute, tant la chaleur est écrasante, moite, épaisse… À l’intérieur de l’aéroport, une foule incroyable se bouscule, se précipite, court dans tous les sens. Je trouve un téléphone, sors mon carnet… Bravo ! J’ai l’adresse de Kawasaki, pas le numéro de téléphone. Un annuaire. Sauvée ! Dieu, qu’il fait chaud. Non, pas sauvée du tout, je n’y comprends rien. Un policier en guêtres blanches trône de tout son mètre soixante au pied d’un escalier. Pouvez-vous m’aider ? Voilà le nom, l’adresse, l’annuaire, moi, je m’y perds. Une heure plus tard, il n’a toujours rien, l’hôtesse patauge, l’autre hôtesse l’imite, cela sent la catastrophe. Enfin, un monsieur sérieux a une idée : il appelle les renseignements. Fier de son invention, il me tend un bout de papier avec sept chiffres, soigneusement calligraphiés, pour que je comprenne. Merci, mille mercis, monsieur.


      Kawasaki décroche, répond. Je dis qui je suis, d’où je viens, évidemment je ne précise pas où je vais, parce que je n’ai plus d’argent. Long silence de panique. Mais alors, ce que la France nous a dit, ce n’est pas une plaisanterie ? Vous avez réellement traversé le Canada à moto ? Évidemment, je… Crac ! la communication est coupée. Toutes les trois minutes, il faut remettre dix yens dans l’appareil. Quand le temps est écoulé, cela s’interrompt grossièrement, sans prévenir. Je remets dix yens.


      – On vient vous chercher ! Dans une heure !


      Je sors de la cabine. Un homme me bouscule, s’y précipite comme un fou, s’enferme, et se calme. Très vite, j’apprendrai qu’un Japonais qui va quelque part est une bête sauvage. Tandis qu’un Japonais qui ne va nulle part est une bête qui dort.


      Puisque j’ai une heure à perdre, je vais aller m’acheter des cigarettes. Au tabac, on m’explique que je trouverai mes indispensables Gauloises à l’hôtel Hilton, le deux et le douze de chaque mois. Le reste du temps, les High Life me donneront des sensations presque européennes. Va pour les High Life, elles ne sont en effet pas mauvaises.


      Mon poison sous le bras, j’essaie de trouver une place sur l’une des grandes banquettes qui séparent en deux le hall de l’aéroport. Enfin vautrée, je peux observer cet autre monde, l’empire du Soleil-Levant, la puissance économique qui fait trembler l’Occident, cette planète étrange qui a pour nom : Japon.


      Quand deux Japonais se rencontrent, ils sont toujours en complet sombre, très strict, ils s’inclinent, cassés par le milieu, quatre ou cinq fois. Et comme par magie, une carte de visite apparaît entre leurs doigts. Ils échangent leurs cartes, les glissent dans leur poche d’un geste identique et précis, s’inclinent de nouveau, et se séparent, souriants et heureux. À la longue, on se croirait dans une colonie de pingouins. Les femmes, avec leurs jupes au genou et leurs décolletés pudiques, coiffées de grands chapeaux blancs qui leur donnent l’air de fleurs courtes à corolles étroites, font des courbettes encore plus nombreuses et plus basses que les hommes, en signe d’humilité. Chaque fois qu’elles plongent en avant, la robe sage remonte jusqu’aux plus extrêmes limites du convenable, sans que personne ne paraisse s’en rendre compte.


      Je m’amusais comme une folle à découvrir cette danse rituelle, lorsque deux messieurs à lunettes sont venus jusqu’à moi : le chef de publicité et le chef de produit de Kawasaki. Ils me serrent la main, me congratulent, me poussent dans un taxi, et m’emmènent dîner.


      À première vue, le Japon semblait un pays civilisé. Après trois minutes de circulation urbaine, l’on retrouve au plus profond de soi des pulsions meurtrières venues des âges reculés de l’humanité. Et on se frôle, et on se croise, se tête-à-queute, se freine, se redémarre, comme si la rue était déserte. Ce qui n’arrive jamais. Quand un Japonais prend le volant, l’Orient ressurgit avec toute sa vigueur ; il devient fou, roule à soixante, parce que c’est la loi, mais à soixante tout le temps, quel que soit l’encombrement, le croisement, ou le virage. Le kamikaze est un art de mal vivre, et de mourir accidentellement.


      Mon premier restaurant japonais était très luxueux, avec une hôtesse ravissante à la porte, des fleurs dans les vases, et des sièges en Skaï noir. Nous nous sommes assis à une énorme table, dont le centre était occupé par une plaque chauffante, où le chef en toque blanche a fait cuire de la viande et des légumes en sukyakii (plat japonais, national et savoureux). Au moment de prendre mes baguettes, je vois une légère angoisse au fond du regard de mes inviteurs. Je commence à manger, ils respirent, soulagés. Ils n’auront pas à me montrer comment il faut s’en servir. Les Japonais n’aiment pas que des étrangers leur apprennent quelque chose – imiter en cachette est une bien meilleure technique. Partant, ils ont toujours peur de montrer le bon exemple aux étrangers et de heurter leur fierté.


       


      Paragraphe économique dans cette histoire profondément humaine. Ces messieurs de Kawasaki ont été d’une efficacité surprenante. La France les avait prévenus de mon arrivée. Quand ils ont compris que ce n’était pas une plaisanterie, ils ont agi. La moto, toujours dans sa caisse, a été expédiée séance tenante à Akashi. C’est à côté d’Osaka, patrie de ses consœurs de GA 5 et autres cylindrées. Ils ont payé le transport d’Anchorage à Tokyo, je rembourserai par un article de vingt-cinq pages, racontant mon voyage. Quant à ma fortune envolée, ils me mettent en rapport avec des journaux qui m’achètent des articles et des photos, et d’autres qui m’interviewent, et me paient pour cela. Air France, de son côté, transforme l’impossible Anchorage-Tokyo en Tokyo-Bombay ; je pourrai rentrer par l’Afghanistan de mes amours. C’est ainsi que mon avenir s’est organisé de la façon la plus réconfortante qui se puisse imaginer.


      Fin du paragraphe économique, et, en même temps, fin de mon arrivée au Japon, épisode peu intéressant, mais indispensable à la compréhension de la suite de l’histoire.
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        Quelques arguments
pour mieux détester le Japon
      


    

      Donc, je suis au Japon. Madame Butterfly est morte asphyxiée par les vapeurs d’essence, les pagodes sont balayées au vent américain, le sourire japonais prend des allures de rictus (j’ai l’impression d’avoir déjà lu cela quelque part), parce que le rythme de l’american way of life est trop rapide à la chaleur de l’Orient, et tout ce petit monde bien réglé tourne à la folie suicidaire dès que survient un brin d’imprévu.


      Tokyo est une ville immense. Tout y est tellement gigantesque que l’on se demande comment des gens si petits ont pu bâtir une telle démesure. À quatre-vingts kilomètres de la ville, c’est encore le faubourg. Chaque matin, les employés des entreprises s’entassent dans les trains de banlieue, afin de venir travailler en ville. Quatre-vingts kilomètres chaque matin, quatre-vingts kilomètres chaque soir, ils sont des milliers et des millions à vivre comme cela, ils n’y peuvent rien. Un appartement de quatre pièces au centre de Tokyo coûte de six à sept mille yens par mois. Le yen était alors à un franc soixante-dix, faites le calcul.


      Les rues sont grises, sans grâce, avec d’horribles immeubles modernes. Bien sûr, il y a encore le palais du Mikado, magnifique avec ses jardins, ses douves et ses remparts. Bien sûr, il y a les squares, les temples, les vieilles maisons de bois. On préserve la religion, mais on rase sans pitié les quartiers anciens et les arbres, pour entasser des bureaux sur d’autres bureaux, sur d’autres bureaux…


      Quand il y a une telle foule dans un si petit pays, il faut de la discipline, de l’ordre. L’individu se définit par rapport à la structure famille-patrie, et non par rapport à ses tendances profondes, comme en Occident. C’est une organisation traditionnelle des pays d’Orient, elle choque dans un univers qui se veut aussi résolument moderne. Elle choque, parce que, poussée à son paroxysme, elle lamine les êtres, au point que l’humour n’a pas droit de cité : il remet trop de choses en question. Au point que la prise de responsabilité immédiate est presque impossible, parce que l’ordre implique la hiérarchie, et qu’elle ne saurait être remise en cause par l’initiative personnelle. Un employé demande à son patron s’il peut inviter un client à déjeuner. Chaque matin, les directeurs des usines haranguent leurs ouvriers, leur expliquant qu’ils sont heureux, que leur avenir est entre de bonnes mains, celles (au figuré) de l’entreprise, et qu’ils n’auront jamais de soucis à se faire, ni de questions à se poser. C’est tout à fait exact. Un jeune cadre qui entre dans une entreprise débute avec son plan de carrière tout tracé selon ses aptitudes et ses diplômes. Si bien que sa vie se déroulera sans mystère, dans la plus grande sérénité, à condition qu’il tienne sa place. Si, par extraordinaire, il est mécontent de son sort, et qu’il démissionne, il est considéré comme traître. Car l’individu professionnel et l’individu humain ne font qu’une seule et même personne, l’application et la moralité, une seule et même qualité. Alors, si vous, avec votre bonne volonté d’Occidental, vos critères d’Occidental, votre logique cartésienne, vous soumettez votre interlocuteur japonais à une situation qui le désarçonne, il se transforme en mur aveugle, et plus rien ne le fera changer. En attaquant ses capacités intellectuelles, vous avez tapé sur ses capacités affectives. Logique et sentiment sont un seul et même domaine, dont la dominante est l’inquiétude. Inquiétude, car, si l’individu est organisé, digéré, utilisé par la structure sociale, que devient le « Je » qui sommeille au plus profond de chaque être ? Où peut-il s’épanouir ? Dans l’amour ? Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des mariages sont de raison. Il est plus important de bâtir une famille selon sa condition sociale que selon ses affinités personnelles. Dans la violence ? Certes, Mai 68 n’a jamais atteint le centième de l’intensité des manifestations étudiantes à Tokyo, et aucun Américain n’aura la vulgarité, la grossièreté d’un Japonais saoul de bière ou de saké. Ce même Japonais, qui deux heures auparavant s’inclinait devant un inconnu en tendant sa carte de visite. La créativité ? Elle doit être bien difficile à assumer : combien d’écrivains célèbres se sont-ils suicidés, ces dernières années ?


      La victime de ce système est la femme. Par définition, elle est inférieure à l’homme, alors il en profite. Il la méprise ouvertement, l’agresse, la bafoue, comme s’il voulait se venger d’elle. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Peut-être est-elle victime de l’inquiétude secrète du personnage social auquel l’homme est contraint de se réduire, et auquel il ne peut pas échapper… Je comprends mal pourquoi ces mâles vainqueurs éprouvent le besoin d’écraser celles qui sont fondamentalement méprisables. Ils y mettent un tel acharnement – par exemple, ce mari qui m’a dit, devant sa femme : « Elle ne sait pas penser, elle est trop bête pour cela » – qu’ils finissent par les transformer en personnes, en interlocuteurs dignes de recevoir leur haine. Peut-être ai-je tendance à confondre méprisable et négligeable.


      En réponse, la femme sourit avec humilité, ne se révolte pas. Si elle divorce, que peut-elle devenir ? Dactylo, hôtesse dans un hôtel, serveuse dans un restaurant…, pas grand-chose. Alors, comme pour le moment il n’y a rien d’autre à faire, et qu’elle ne peut même pas s’imaginer capable d’assumer une autre condition, elle se résigne. Condamnée à une pesante fidélité, à ne recevoir d’amour que de ses enfants, à tenir la maison, et à attendre que son mari rentre de ses interminables soirées entre hommes, elle est malheureuse, et ne le dit pas. Les mariages sont si secs que, souvent, après la naissance du premier bébé, elle quitte la chambre conjugale pour aller dormir avec l’enfant. Dans le cas où il y a deux pièces dans l’appartement.


      Évidemment, il y aura toujours quelqu’un pour me démontrer, preuves à l’appui, que je me trompe complètement, que le Japon est tout autre, et que les individus y sont parfaitement heureux et équilibrés. Je ne suis pas sociologue. Simplement, je viens de résumer le sentiment que j’ai eu au bout de trois semaines d’erreurs, de maladresses, de bévues, dues en grande partie au fait que, voyant ce pays tellement occidentalisé, je n’ai pas imaginé un seul instant que les têtes n’avaient pas changé. Pendant ces trois semaines, j’ai refermé des bancs de Japonais comme un courant froid referme des bancs d’huîtres. S’ils avaient tous été en kimono, peut-être aurais-je fait plus d’efforts pour aller vers eux, il y aurait peut-être eu moins de blocages de part et d’autre. Je crois cependant que je n’aurais pas eu ma chance, parce que la-femme-qui-voyage-seule-à-moto-et-qui-ne-s’écrase-pas-devant-les-hommes n’est prévue par aucune structure sociale ni intellectuelle.


       


      Ainsi, un journaliste m’interviewe.


      – Qu’est-ce qui vous a le plus frappé au Canada ?


      – Une voiture ! ai-je bêtement répondu.


      Il a écrit : « La beauté grandiose du paysage », ce que j’aurais dû répondre. Il a rectifié mon erreur. C’est ça, la discipline !
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        Danger : métro !
      


    

      Le métro de Tokyo est à lui seul toute une aventure. J’habitais chez des amis japonais que j’adore – il y en a quand même – à côté de la station Naka-Meguro. À cet endroit-là, le métro est aérien. Mais il y passe aussi un train de banlieue. Si l’on se trompe de quai, on a toutes les chances de se retrouver au diable vauvert, sans même savoir comment.


      La distribution des billets est automatique. On repère sur le plan la station où l’on veut aller. Sous le nom, il y a un chiffre, trente, quarante, jusqu’à quatre-vingts. C’est le prix du trajet en yens. On met la somme voulue dans un distributeur et l’on reçoit un billet tout beau tout neuf. Que l’on tend ensuite au contrôleur qui poinçonne, et vous laisse entrer dans le sublime réseau métropolitain de l’empire du Soleil-Levant. Le seul problème est que le plan du métro est systématiquement rédigé en kanji. (C’est l’un des trois alphabets japonais, les deux autres étant l’hiragana et le katakana. Les deux derniers sont phonétiques, le premier est issu tout droit de l’alphabet chinois ; il faut en moyenne quatorze ans pour l’apprendre en entier, quand on est japonais.) Il existe quelquefois un plan traduit en caractères européens, mais caché de manière qu’on ne le trouve pas. Il faut donc arrêter un passant, lui dire le nom de la station où l’on veut aller, répéter quatre ou cinq fois. S’il a de la bonne volonté, il met son doigt sur le plan, et vous montre le prix. S’il a peur de se rendre ridicule en ne comprenant pas, il s’en va. Cela arrive huit fois sur dix. Le contrôleur passé, vous redemandez où c’est. On vous désigne alors la ligne à prendre, et après vous êtes sauvé parce que les noms des stations sont rédigés en caractères orientaux et en caractères européens.


      La première fois que j’ai pris le métro, des messieurs et des dames dansaient l’habituelle pantomime du pingouin qui salue. Les wagons s’ouvrent et les pingouins deviennent chats sauvages. Et je te pousse, et je te cogne, et je te bouscule, jusqu’à ce que toutes les places assises soient occupées. J’ai vu une femme, si vieille qu’elle ne tenait que par ses os et ses tremblements, littéralement catapultée par un gaillard de vingt ans qui s’est vautré sur les sièges, sans la moindre honte, et sans que personne lui dise quoi que ce soit. Même vieille, elle n’est qu’une femme. Il y a de quoi vous pousser au women’s lib. Le soir à la sortie des bureaux, lorsque les quais sont vraiment trop encombrés, l’administration du métro met en place des brigades spéciales de pousseurs de foule qui tassent à main nue les gens dans les wagons.


      Au début, je m’effaçais pour laisser passer. Quand j’ai loupé deux ou trois fois ma rame, j’ai compris qu’il faut foncer avec les loups et, tel Spanghero, j’ai chargé. Les portes du wagon refermées, tout redevient calme et policé, les pingouins reprennent leur danse, interrompue seulement par les allées et venues à chaque nouvelle station.


       


      Je m’attendais à voir plus de kimonos. Lorsque j’ai opéré une plongée sur Takashimaya et Mitsukochi, les deux grands magasins de Tokyo, j’ai compris. Un kimono normalement brodé, en soie, mais pas somptueux, coûte en moyenne trois mille francs. Un beau kimono de cérémonie peut dépasser le million ancien. De plus, jusqu’à il y a trois ans, on ne pouvait dégraisser les kimonos. Il fallait les découdre, les mettre à plat, les laver avec beaucoup de précautions, afin de ne pas en abîmer les broderies. Sécher, recoudre. Repasser. On n’en finissait pas. Il y a trois ans, un ingénieur a mis au point un procédé de nettoyage industriel fort efficace, et qui n’intéresse plus personne, parce que les femmes ont adopté la mode occidentale, avec beaucoup d’élégance d’ailleurs.


      C’est ainsi que j’ai vu la boutique « Kenzo of Paris ».


       


      Il y a cependant des coins de Tokyo qui m’ont touchée. Par exemple, à côté d’Akasaka Mitsuke, une avenue moderne et ennuyeuse au centre de la ville, cet escalier de pierres millénaire, qui s’élève entre deux murailles d’arbres très verts, sous des portiques rouges à la manière de ceux que l’on rencontre sur tous les dépliants touristiques. Je l’ai découvert en compagnie d’un jeune journaliste aux cheveux longs, phénomène rare en ce monde tellement sage. Plus nous montions de marches, et plus j’entendais… de canards. Des coin-coin assourdissants qui sortaient du sous-bois. Naïvement, je m’étonne que l’on garde de tels élevages en plein cœur d’une capitale. Il se met à rire comme un fou, et me montre mes volatiles : des cigales, longues comme la main, brunes comme les arbres, qui crissent comme les canards cancanent. Donc, nous n’allons pas voir un élevage de volailles. Nous continuons notre escalade. En haut, un petit autel sous les arbres, on dirait une maison des oiseaux. Plus loin, un buisson dont les branches sont couvertes de bouts de papier, entortillés autour des feuilles : des prières que les gens viennent déposer. Et puis, tout en haut, un temple immense, avec des toits verts en pagode, des autels rouges et dorés, une cour gigantesque et déserte, calme comme un rêve… Tout autour, la ville se bouscule sans trêve ni relâche. Il n’y a que le bruit des cigales, les pas des quelques touristes sur le gravier de la cour. Parfois, un Japonais attrape une corde, et fait sonner la grosse cloche qui est à côté de l’un des autels.


      – La cloche appelle les dieux, et leur dit : « Aide-moi, aide-moi ! » m’explique le garçon.


      Je lève les yeux. Au-dessus des toits du temple se dressent les derniers étages blancs et froids de l’hôtel Hilton… « Aide-moi, aide-moi ! » sonne la cloche.


      Bien sûr.
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        Comment l’héroïne hérita
d’une servante ronde et stupide
      


    

      Kawasaki m’invite à Akashi. Je visiterai l’usine, on m’expliquera ce qu’il y a à l’intérieur de la moto et, si je suis bien sage, on m’apprendra même à la réparer.


      Après trois ou quatre heures de train bondé, défilant le long d’un paysage ininterrompu d’usines et d’ateliers, le chef de publicité vient m’accueillir, m’emmène dans un restaurant bien calme, me dit qu’entre Akashi, Osaka et Kobé, il n’y a même pas de no man’s land, que les motos représentent quatre à six pour cent à peine de la production Kawasaki et que, cet après-midi, je visiterai les ateliers.


      Elle ressemble à un camp militaire, cette usine, entourée de murs bien gardés, avec une guérite de contrôle au milieu de l’entrée. Et comme partout, ça grouille de foule, mais en ordre. On me présente : le chef, le sous-chef, les minichefs et les autres. Ils se sont tous rebaptisés de prénoms américains. Tom, John ou Joe remplacent les Daïzo, Takashi ou Toshiro d’antan. Ainsi les étrangers comprennent mieux, prononcent mieux. Tous s’inclinent, sourient, me tendent leur carte de visite, et s’étonnent que je ne leur rende pas la mienne. Les présentations faites, on me montre l’usine, avec tant de minutie que même l’arrêt-pipi est prévu. Des cadres de motos, des moteurs de motos, des systèmes électriques de motos à l’infini. Et puis des motos toutes montées, alignées par centaines. Elles sont testées une à une, dans une sorte de cabine à tapis roulant. L’essayeur met le contact, démarre, monte sur le siège, passe la première, les roues tournent, le tapis roule, seconde, troisième, le tapis roule de plus en plus vite, si bien que la moto reste sur place. Quatrième, cinquième, il fonce maintenant, toujours sur place. Si, à ce moment-là, l’électricité tombe en panne, le tapis s’arrêtera de tourner et le bolide ira s’écraser sur le mur d’en face. Apparemment, cela ne doit pas arriver, l’essayeur est souriant et détendu, confiant. Inconscient.


       


      Le soir venu, nous allons tous dîner à Kobé. Spécialité : le veau élevé à la bière. C’est bon et c’est cher. Et puis, après, on m’installe à mon hôtel. Un endroit extraordinaire. Dans le hall, trois ou quatre femmes en yucata (kimono de coton que l’on porte chez soi) regardent la télévision. L’une d’elles, courtaude et face de lune, vient à moi. Elle est spécialiste des étrangers, car elle parle toutes les langues. Elle me serre la main avec de grands gestes, prend ma valise et me dit :


      – Hon-hon !


      C’est son langage universel, grâce à quoi on lui confie ceux qui ne savent pas le japonais. Je comprends qu’elle me dit : « Suis-moi. » J’obéis. Nous montons un escalier étroit, arrivons à ma chambre. Des tatamis par terre, une table basse et un placard. Elle en sort une natte, des draps, une couverture, voilà mon lit. Quand c’est fait, je la remercie avec effusion. Elle prend le bas de mon T-shirt, me dit :


      – Hon-hon !


      – Oui, c’est du coton.


      – Hon-hon ! Et toc ! Elle me l’enlève. Ça surprend. Elle attrape le pantalon.


      – Hon-hon !


      – Ah non !


      – HHHHHOn-hhhon !!! Elle a l’air têtue comme une bourrique. J’enlève mon pantalon. La culotte ne l’intéresse pas. Elle me regarde, hoche la tête va au placard, en sort un yucata blanc et bleu, et me le tend. Je l’enfile, elle me noue la ceinture, me prend la main.


      – Hon-hon.


      C’est tout juste si je ne descends pas l’escalier à plat ventre, tant elle va vite sur ses petites jambes. Nous traversons le hall comme des fusées, dévalons un autre escalier, arrivons aux portes de la salle de bains. Elle frappe à la porte, dit quelque chose. Un monsieur passe la tête, me regarde, rentre la tête, et ressort dix-huit secondes après. Elle me fait un grand sourire victorieux, me catapulte d’une bourrade délicate vers un tabouret à côté d’un robinet qui sort du mur, et d’une écuelle posée par terre.


      – Hon-hon ! (Lave-toi !)


      Bon, je veux bien me laver, mais qu’elle s’en aille ! Elle comprend que la révolte gronde, me fait un sourire épanoui, et disparaît.


      La salle de bains est une grande pièce carrelée d’ocre et de rose, sept ou huit robinets sortent du mur. Sous chacun d’eux, il y a un tabouret et une écuelle. Au fond de la pièce, la baignoire : une vasque de mosaïque bleue, remplie d’eau très chaude, qui ruisselle le long d’une cascade artificielle, faite de rochers luisants sur lesquels poussent des plantes vertes. L’on commence par se laver, assis sur son tabouret. L’on se rince à grandes giclées d’écuelle. Et, quand on est propre, on va s’allonger dans l’eau chaude, pour le plaisir. Dans les familles, la vasque est remplacée par une baignoire très courte et très haute. Quand elle est remplie, on la ferme d’un couvercle de plastique, afin qu’elle ne refroidisse pas. Et toute la maison vient s’y détendre, dans l’ordre : la grand-mère d’abord, l’invitée ensuite, le mari, les enfants, et enfin la mère.


      Un grattement à la porte me tire de mon rêve aquatique.


      – Hon-hon !


      Elle me tend avec autorité une grande serviette de toilette, m’enroule dedans, me sèche, me déroule, m’emballe dans mon yucata et m’expédie au lit.


      Au petit déjeuner, elle est là, souriante.


      – Hon-hon ? (Tu as bien dormi ?)


      Je m’installe sur un tabouret le long d’un bar sans bouteilles.


      – Hon-hon !


      Elle m’apporte un plateau avec du thé, du riz, de l’œuf cru (à casser dans le bol de soupe), des choses bizarres et collantes qui évoquent tout à fait le fœtus de poisson, et des algues sous cellophane. Après trente ans de chocolat-tartines…


       


      L’équipe des mécaniciens m’attend de pied ferme. La moto est sortie de sa caisse, on va la démonter, afin que j’apprenne à la remonter. J’écarquille les yeux, fais le vide dans mon esprit, afin de ne rien perdre de la leçon. Un coup de tournevis électrique, on enlève les carters. Oui, mais moi, je n’ai pas de tournevis électrique. Dans ce cas, tu prends un tournevis normal et un marteau. L’embrayage montre ses mystères huileux, la boîte tombe en roues dentées et axes luisants, le cylindre accouche du piston, le vilebrequin est tout nu, jusqu’au carburateur qui s’effrite en clips, aiguilles et cuves sous la pince précise des grands prêtres du deux-temps kawasakien. Un Américain, ingénieur de son état, assiste à l’opération, traduit, me réconforte, m’explique. Le soir venu, je sais tout, ou presque. On remonte le moteur. Les roues dentées dans un coin, les disques plats dans un autre, les clips dans leur rainure, les aiguilles dans leur trou, les joints d’huile bien calés à leur place. Un petit essai dans la cour de l’usine. C’est bien, elle tourne. Tout le monde applaudit.
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        Petits jeux japonais
(à ne pas mettre entre toutes les mains)
      


    

      Une bande de motards, amis de Kawasaki, va passer le week-end à Kiu-Siu. Une nuit de bac entre Kobé et l’île, un grand prix de motocross à Kuamamoto (!) et retour par Beppu. J’écoute ce programme de mots étranges avec enthousiasme. Seulement ma moto est repartie dormir dans sa caisse. Fait unique, historique, ahurissant, l’usine me prête une 900 cm3, strictement interdite au Japon. (On peut y rouler en 750, pas plus. Au-dessus, c’est considéré comme trop dangereux, si les étrangers veulent se massacrer, ça les regarde. Ce modèle est voué à l’exportation.) Et, en plus, à moi, une femme ! Et sous le prétexte fallacieux d’un test de route ! L’Américain qui me chaperonnera hérite une vieille 350. Et nous voilà partis. D’Akashi à Kobé, il y a vingt ou trente kilomètres, qui durent vingt ou trente siècles. Les voitures roulent à la queue leu leu, comme toujours, à quatre-vingts. Les motos, elles, refusent le troupeau. Elles doublent par la droite, empruntant un rebord pavé fort étroit entre les autos et le fossé. Il y a tout juste la place de passer. Un caillou, c’est la catastrophe inévitable. Les autres avancent, se faufilent, ne pensent pas à l’accident. Moi, j’y pense. La 900 est trop lourde pour moi. Alors, j’ai peur et je me traîne. Près de Kobé, j’ai perdu cinquante pour cent de mon prestige au moins. Nous montons dans le bac, louons une cabine à huit tatamis, nous installons pour la nuit. Histoire de regagner ma gloire enfuie, je lance un défi général au 421 ! Un Japonais qui se respecte est joueur dans l’âme. L’idée leur plaît beaucoup. Sur les huit du groupe, un seul a réussi à comprendre la règle du jeu, au point que j’ai dû tricher pour arriver à le battre.


       


      À sept heures le lendemain matin, Kiu-Siu dresse ses montagnes au bout du débarcadère. Nous traversons une petite ville en voie d’éveil. Un poissonnier a vidé un poisson dans la rue. L’une des motos dérape dans le fiel, s’étale dans l’immondice, tout le monde se met à rire. Je suis le mouvement en me disant que j’ai intérêt à surveiller ma route, et m’installe à un petit quatre-vingts de croisière. Trois minutes plus tard, une poussière me chatouille le nez. J’éternue. Quand je rouvre les yeux, la moto est à cent vingt, pratiquement sur la roue arrière. Très vite la route pénètre dans les montagnes, s’entortille en côtes abruptes. Les paysages sont verts, les feuilles luisent au grand soleil, il fait bon. De temps à autre, un village de maisons de bois s’accroche aux flancs d’une vallée. Ce serait tellement joli, s’il n’y avait pas tous ces fils électriques, téléphoniques, télégraphiques, qui ne s’écartent jamais, jamais du bas-côté, et qui gâchent tout. Imaginez l’effet que ferait une rangée de pylônes au milieu de la place de la Concorde. C’est laid, absurde, et énervant. Donc, je m’énerve, conduis de plus en plus mal, d’autant que mes coéquipiers doublent dans les virages sans aucune visibilité, prennent les épingles à fond, pour le plaisir de taper leurs repose-pieds par terre. Et m’attendent. Avec pitié.


      Nous arrivons à Kuamamoto, où un hôtel aussi folklorique que le premier nous a réservé des chambres. On m’apprend, sur un ton très mystérieux que, ce soir, j’assisterai à une bier and sake party. L’Américain a un haut-le-corps.


      – Vous croyez qu’elle peut y venir ? lui demandent les Japonais.


      – Oh, après tout… Pourquoi pas ? Je pense qu’elle supportera.


      Je monte dans ma chambre, vaguement inquiète. De quoi s’agit-il ?


      À l’heure du dîner, une servante m’emmène à une salle à manger privée. Ils sont là, tous les huit, habillés du yucata bleu et blanc de l’hôtel, assis sur des chaises sans pieds, le long d’une table très basse.


      – Vous n’avez pas mis votre yucata ?


      – Je ne savais pas qu’on le portait pour dîner.


      On me pardonne, et la soirée commence.


      Un escadron de petites bonnes apporte des tas de bouteilles de bière, les ouvre. Tout le monde se met à boire, en parlant de choses et d’autres. Le premier chargement de bouteilles vidé, les petites bonnes en apportent un second. Puis un troisième. L’un des garçons leur donne un ordre que je ne comprends pas.


      – Vous savez, ici, à Kuamamoto, il y a une spécialité très célèbre.


      – Ah oui ! renchérit un autre. Une très intéressante spécialité.


      Gloussements variés dans la salle.


      – De quoi s’agit-il ?


      – Vous verrez ça ! C’est comme le paradis !


      Tout le monde se met à rire, sauf l’Américain qui ne comprend pas.


      – Mais enfin, expliquez-moi ! Quelques ricanements se font entendre.


      – Ce sont des choses… en pomme de terre. Vous savez que l’on peut travailler la fibre de pomme de terre ?


      – Un art, pratiqué uniquement ici à Kuamamoto.


      À ce moment, une servante revient, un paquet entre les mains. On dirait une boîte de dragées. Ils l’ouvrent. Je n’en vois pas le contenu. Apparemment, c’est très drôle, car ils n’en peuvent plus de rire. Puis l’un d’eux me la tend avec un gentil sourire.


      – Servez-vous.


      Je prends la boîte, regarde… De ma vie, je n’aurais imaginé cela.


      Un godemiché.


      Blanc, grand, parfaitement bien réalisé, avec tous les détails imaginables, afin qu’il paraisse encore plus réel.


      – C’est de la fibre de pomme de terre. Quand vous le mettez dans l’eau, il gonfle, me dit mon voisin trop gentil pour être honnête.


      – Si vous le lavez, il peut servir plusieurs fois, ajoute un autre.


      Je souris d’un air bête, espérant avoir l’air intelligent. Les salauds.


      – Mais servez-vous donc !


      – C’est un cadeau !


      À côté du godemiché énorme, il y a de petites torsades, de même matière. Il va falloir se battre. J’en prends une.


      – Ah, vous faites erreur ! Ça, c’est un modèle pour homme !


      Je leur fais mon sourire le plus désarmant.


      – Pour moi, je n’en n’ai pas besoin, ça va très bien. Mais, vous comprenez, c’est pour tous mes jules à Paris. Quand je suis en voyage, comme maintenant, il leur faut bien quelque chose. Alors voilà. Merci beaucoup.


      Ils ont essayé de m’avoir… Tous les coups sont permis.


       


      Le dîner a continué. Il y a eu de l’omelette froide, du poisson, du riz, des tonnes de nourriture. Au milieu du repas, les demoiselles ont apporté du saké chaud et du saké froid. La bière aidant, l’ambiance a très vite évolué vers une certaine euphorie. L’un des garçons a raconté une histoire qui a ravi toute l’assistance. J’ai demandé qu’on me la traduise, voici à peu près ce qu’il disait :


      Un homme du Japon discutait avec un homme de Chine. Le premier dit au second : ma femme a un trou immense. Tellement grand que je peux y rentrer avec mon cheval. Ho ho ho, dit le second, je vais te raconter une histoire : une fois, ma femme a ouvert les jambes, et le Mékong, au lieu de couler vers la mer, est venu se jeter en elle. Les eaux, changeant de parcours, ont ravagé les campagnes, emportant cent mille personnes. Alors je lui ai dit qu’elle devait rendre le Mékong et les cent mille personnes. Elle m’a obéi, le fleuve est reparti, et les gens aussi. Mais il manquait deux hommes. Tout le monde a beaucoup pleuré. On les croyait morts et noyés. Quand un enfant qui courait partout est ressorti de ma femme en disant :


      « Mais non, ils sont encore dedans, ils font une partie de mah-jong ! »


      Voilà une histoire drôle !


      Après cela, ils ont décidé de jouer à un jeu : la pierre, la feuille et le ciseau.


      – Oh oui, je connais ce jeu-là, ai-je dit.


      – On va vous montrer comment on y joue chez nous.


      Deux hommes se sont levés, toute la table s’est mise à chanter. Ils ont fait une danse guerrière, à grands gestes des bras. Les chanteurs ont rythmé : « Ho tsa-tsa ! » Ils ont lancé la main, l’un pierre, l’autre feuille ; le perdant a attrapé la ceinture de son yucata.


      – Qu’est-ce qu’il fait ?


      – Le perdant enlève un habit. À vous ! Jouez !


      – Ah mais, je ne veux pas ! Non !


      – Vous avez tort ! Les geishas enlèvent leur soutien-gorge !


      – Tiens, je croyais que c’étaient les maïkos qui enlevaient leur soutien-gorge.


      On m’avait mille fois expliqué que les geishas sont sages, et les maïkos de pures salopes.


      – Mais non, il y a aussi des geishas qui se mettent toutes nues !


      – Enfin, non ! Je ne suis pas une geisha !


      Bon. Puisque je ne veux pas jouer, on va chanter. L’un d’eux se met à moduler une histoire très triste, qui bouleverse l’assemblée. Un autre se lève, prend un coussin, et mime le récit. À mon sens, il s’agit d’une dame qui a beaucoup d’ennuis avec son mari, qui s’en va, et avec son enfant qui n’a pas de santé. Cela finit très mal. Je déduis cela du fait que le mimeur jette le coussin-bébé en sanglotant.


      Un autre enchaîne sur « It’s long way to Tiperrary ». On me demande d’interpréter « Alouette, gentille alouette ».


      L’Américain se lance dans un « John Brown’s baby had a pimple on his nose » plein d’allant.


      – Il faut que vous dansiez quelque chose, me dit le chef du groupe.


      Danser ? Je connais bien la valse de Coppélia, c’était mon triomphe lorsque j’avais dix ans. Mais là, sans tutu, sans musique, sans chaussons… Idée. Je vais leur faire une démonstration de danses russes. Assise sur mes talons, une, hop, deux, hop, je saute, change de pied, fais des prodiges. Ils sont impressionnés. Tant mieux.


      – Voulez-vous essayer ?


      Ils deviennent tout rouges.


      – On n’a pas de caleçon !


       


      Le dernier exercice mémorable avant la fin du repas fut une danse interprétée par les deux convives du bout de la table. Les autres chantaient une mélopée très lente, en tapant dans leurs mains. Ils ont pris deux coussins plats. Le premier a replié le sien en lui donnant une forme de phallus géant. L’autre en a fait de même, avec un motif féminin. Ils ont placé leur pliage… là où il doit être. Et ils ont mimé à petits pas la rencontre de ces deux éléments ; en n’oubliant aucun tâtonnement, ratage ou tressaillement.


      Je dois dire que j’en étais tordue de rire. Par moments, les plaisanteries de mauvais goût prennent de telles dimensions, sans jeu de mots, qu’elles en sont irrésistibles. Pourquoi ai-je besoin de m’en excuser ?


      Après le dîner, une partie des convives s’est retirée dans une chambre pour jouer au mah-jong. (Et ils ne comprennent pas le 421 !) Le plus jeune a mis sa joue sur l’épaule du plus vieux, qui n’était pas son père, lui a glissé la main dans l’encolure du yucata… Tiens, peut-être faut-il du saké pour réveiller la tendresse chez les Japonais. Et peut-être les femmes ont-elles eu raison de renoncer définitivement aux hommes…


      Les autres sont partis en quête du strip-tease de Kuamamoto. J’ai suivi le mouvement. Il faut continuer la grand-rue, tourner à gauche, se perdre dans un dédale de ruelles, entre des maisons de bois qui sentent le Moyen Âge. On arrive à une sorte de hangar ; on paie cinq cents yens à l’entrée. L’intérieur est fortement rural : trois bancs, une estrade avec un rideau noir, un pick-up et un pot de fleurs. Une dame toute nue, bien en chair, la bouche trop rouge, les yeux trop noirs, les sourcils trop épais, est assise sur une natte. Elle lève une main, tend un doigt, garde la pose trente secondes, change de geste, une jambe repliée, le regard sur la gauche, l’autre jambe en travers, garde la pose trente secondes, change de geste. À la fin du numéro, elle prend le pot de fleurs, le met tantôt sur son genou, tantôt sur son épaule, garde la pose trente secondes, change de geste. À la fin, elle se lève, salue, va arrêter le pick-up, et sort de scène. Cinq minutes après, elle revient, salue, met le pick-up en marche, et recommence ses attitudes même pas plastiques.


      C’est tout.
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        Mon énorme baignoire de Beppu
      


    

      Le motocross de Kuamamoto est un championnat national. Une foule nombreuse vient y assister, malgré la chaleur. C’est un spectacle qui en vaut la peine. La grande peste du Moyen Âge, 1914-1918 et 1939-1945 sont de petites plaisanteries à côté du motocross japonais. Ils sont trente ou quarante garçons vigoureux et bêtes, à qui l’on a dit de foncer. Alors ils foncent, comme des brutes. Sans trajectoire ni stratégie. Une course, théoriquement, s’organise, se pense, se négocie. Là, non. Droit dans le tas, et banzaï ! Le résultat est que le matériel pulvérisé est innombrable, le pilote en miettes monnaie courante, et que ce n’est pas le meilleur qui gagne, mais le plus chanceux. Il est cependant un principe de base : si une moto casse, ce n’est pas la faute de la mécanique, c’est celle du pilote. L’usine est systématiquement au-dessus de tous soupçons.


      Yamaha a gagné, grâce à ses nouveaux amortisseurs à air, disent les perdants.


       


      – On va voir le volcan ?


      – Quel volcan ?


      – Le mont Aso.


      Un très beau volcan. On en avait fermé l’accès depuis plus d’un mois, parce qu’il était en éruption. Aujourd’hui on vient de le rouvrir.


      Nous montons sur nos motos. Seulement, j’ai échangé mon énorme 900 contre la 350 de l’Américain. Et, pour prouver mes qualités routières, je m’offre un petit festival sur une douzaine de virages. Évidemment, tout le monde me dépasse mais enfin, j’ai rattrapé mon honneur perdu. On sait que je peux faire mieux si je veux. La route s’arrête sur une sorte de terrain vague, encombré de voitures rangées en lignes régulières, de vendeurs de souvenirs, de parents qui prennent des photos de leur petite famille sur fond de fumerolles. Les Japonais adorent immortaliser des groupes compacts. Plus il y a de têtes sur le cliché, plus la viande est serrée, plus les expressions sont figées, plus ils sont contents. Je m’attendais à des lacs de lave en fusion, à des fusées rougeoyantes. Le mont Aso est un volcan qui fume. Comme l’arrière-cour d’une laverie automatique. Le cratère est beau, cependant, avec ses immenses falaises de pierre grise.


      – Vous êtes sur une montagne très célèbre, me dit l’un de mes compagnons. Les amants malheureux viennent se suicider en se jetant du haut de ces rochers.


      Je me demande combien d’amants malheureux sont arrivés entiers jusque-là, vu que la route du mont Aso me semble plus meurtrière que tous les volcans du monde. Prudemment, je ne dis rien.


       


      Se rendre de Kuamamoto à Beppu est une épreuve d’endurance inhumaine pour le système nerveux. Un peu comme la place de la Bourse à six heures du soir, en semaine. Il y a une route étroite, à deux voies seulement, où les voitures se croisent en toute insécurité, sans ralentir pourtant, et les cars frôlent la catastrophe de façon permanente. D’autant que les virages sont plus nombreux que les lignes droites, que le soleil est assommant. Bien entendu, mes petits camarades foncent comme des fous, doublent sans savoir, défient la mort mille fois par heure, et s’étonnent que je n’en fasse pas autant.


      Quand nous arrivons à Beppu, le soleil commence à baisser. Le bac partira à minuit ; en attendant, nous allons dîner. La ville est bâtie sur les flancs de la montagne, les rues qui l’escaladent valent bien celles de Québec. D’épingles en talus, nous trouvons l’établissement de bains. Beppu est célèbre dans le Japon tout entier pour ses sources d’eau chaude, tellement abondantes qu’elles ont permis de construire le plus grand bain public du pays.


      Nous entrons dans un immeuble, sans néon ni pancarte frappante. Au rez-de-chaussée, vous laissez vos chaussures à la consigne, et vous recevez les inévitables savates de plastique que l’on porte à la maison. Vous mettez vos bagages dans des casiers qui ferment à clef. Et, après avoir enfilé votre très beau maillot de bain, vous plongez dans la piscine.


      Entre la piscine et le déshabilloir, il y a une sorte de corridor très large. Un jeune homme s’y exerçait au karaté. Je ne l’avais pas remarqué. Au moment où je passe, une jambe se détend à hauteur de mes oreilles. Quand on pense à autre chose, cela surprend. La surprise ne m’a pas empêchée de retrouver, très loin dans mes réflexes, une parade de judo. C’est-à-dire que j’ai attrapé au passage le pied du monsieur, et que j’ai tiré très, très fort. C’est seulement quand il a été allongé par terre que j’ai réalisé ce qui venait de se passer. Bêtement, j’ai explosé de rire, il en a fait autant. Ce qui prouve qu’il n’est pas idiot. Nous nous sommes confondus en excuses, lui de savoir le karaté, moi le judo !


      La piscine est peu profonde, par mesure de sécurité. Au Japon, on a de l’eau jusqu’à la ceinture, moyennant quoi l’on ne se noiera pas. Il est bien connu que l’on ne meurt que là où le pied ne touche plus le sol. (De même, si l’on conduit une trop grosse moto !) Mais elle est merveilleusement bien placée, cette piscine, et ceci compense cela : elle est sur une terrasse qui surplombe la mer et la ville.


      Eh bien, la piscine est affreuse à côté des bains publics. Ils se situent tout en haut de l’immeuble. Imaginez une énorme coupole de verre, comme dans un film de science-fiction. Sous la coupole, des palmiers, du sable, des pièces d’eau, des sources et des cascades. Une grande ouverture sur une terrasse qui domine la ville, le port, et la mer à l’infini. Il y a là deux mille femmes, nues. Et un homme. Habillé. L’homme surveille les robinets, le sauna, les portes. La moralité, peut-être. Les femmes se baignent. Je me lave d’abord à un robinet, sous un groupe de bambous. Un peu plus loin, une cabine permet de se cacher lorsque la toilette prend un tour plus personnel. Une douche pour enlever le savon. Et je vais me plonger dans l’un des bassins, le plus grand. C’est un anneau de mosaïque turquoise, qui entoure une sorte d’île artificielle, où s’évase un bouquet de palmiers et de bambous superbes. L’eau est très chaude, encore plus que dans l’étang de Liard River. Tellement que j’en découvre des coups de soleil sur mes bras. Les femmes me regardent à peine, juste un sourire rare et furtif de temps à autre, de peur de me déranger. Certaines sont venues avec une amie, ou leur enfant. Elles se promènent sans gêne aucune, vont d’un bassin à l’autre, s’enterrent là où le sable est brûlant, afin de transpirer. Ce n’est pas elles qu’on entend, mais l’eau qui ruisselle dans les piscines, les douches que l’on ouvre et que l’on ferme, le clapotis qu’elles éveillent en entrant dans le bassin.


      J’ai toujours été frappée par leur manque de grâce. Elles ont souvent le corps fin (depuis la guerre, l’alimentation est abondante et l’homo japonicus a grandi). Pourtant, même quand elles sont jolies et bien coiffées, féminines et coquettes, elles ont des gestes lourds, grossiers, le bras toujours replié, comme si elles allaient donner un coup de poing. Un soir, à la télévision, j’ai vu deux actrices rire en se tapant les cuisses et se donnant des bourrades dans les épaules, cependant, elles portaient de somptueuses robes longues, très élégantes. Elles marchent sans souplesse, se baissent et se relèvent sans douceur, leurs corps ne parlent pas. Mais comment une femme peut-elle trouver de la grâce en elle-même, si un homme n’est pas là pour l’admirer ?


      L’eau me brûle. Je traverse la coupole, vais à la terrasse.


      Le vent me caresse doucement. C’est étrange, cette impression d’être nue et de dominer une ville entière de gens enfermés dans leurs vêtements, et qui ne le savent pas.


      J’ai l’impression d’appartenir à une autre race, à une autre planète. Un monde où le corps est libre, où les gens parlent doucement, et où les arbres poussent dans les maisons.
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        Comment l’héroïne suscita la pitié
de la servante ronde et stupide
      


    

      Six heures du matin.


      Le bac aborde à un quai d’Hiroshima.


      J’ai dans la tête le film de Resnais, cette femme folle qui erre au milieu des blessés et des mourants, l’œil brûlé de cet enfant, l’horreur, la guerre.


      Six heures du matin, Hiroshima est presque désert. Nos moteurs résonnent dans la ville d’une maison à l’autre, d’une rue à l’autre. Que c’est calme, une ville qui se réveille à peine.


      Il y a trente ans, ils étaient morts.


      Des rues, des avenues, des boulevards, quelques camions de livraison.


      Six heures du matin, la place du mémorial est déserte. J’ai peur de connaître Hiroshima. Comme si c’était moi qui avais lancé la bombe. L’Américain s’est rapproché de moi. Nous sommes les Occidentaux, les assassins, nous avons honte. Un jardin immense, là où la bombe a explosé. Un jardin de fleurs et d’oiseaux. Les gens d’Hiroshima viennent enrouler des guirlandes de papiers de toutes les couleurs autour des arbres, en offrande aux morts. On dirait les serpentins d’une grande fête envolée. Au centre, une esplanade, et un mémorial où brûle une flamme éternelle. Des ruines, il ne reste que la carcasse d’une église qui a été soufflée lors de l’explosion quand la bombe est arrivée là, où je suis, où je regarde, en ce matin si tranquille. Il reste une église, avec son dôme qui dessine ses poutres de métal nu et noir sur le ciel du matin. Une église, une flamme et, derrière nous, un musée de photos encore fermé, il est trop tôt. Tant de paix, tant de silence.


      L’un de mes compagnons vient auprès de moi.


      – Vous vous rendez compte, ha, ha, ha. Une seule bombe, et hop ! ha, ha, ha. Des millions de morts, comme ça ; d’un coup ! Hop ! Plus personne ! Maintenant, les jeunes veulent la paix. Vous savez où est la guerre ici ? Il n’y en a plus ! Plus de guerre, jamais ! Regardez la rivière, là-bas. Les gens brûlaient. Ils se jetaient dans l’eau et, quand ils essayaient de ressortir parce qu’ils se noyaient, ils se remettaient à brûler. Il y en a eu des milliers dans la rivière. On ne le dirait pas, hein ?


      Je souris bêtement. Que puis-je dire ? Que je hais la guerre ? La souffrance ? La mort des autres ? À quoi ça sert de parler, à Hiroshima ?


      Un autre vient vers moi.


      – Vous avez vu, ici ? La France fait de nouveau sauter des bombes dans le Pacifique. C’est pareil.


      – Vous avez raison…


      – Vous êtes française, vous devez faire quelque chose.


      – Qu’y puis-je ? Même si on était cinquante millions à leur dire qu’on est contre, ils continueraient quand même. Ça représente trop d’argent pour des hommes trop puissants partout à travers le monde.


      – Ça ne fait rien, vous êtes leur complice !


      – Mais non…


      Et puis, comment se défendre à Hiroshima ? Je me tais, accepte sa haine, elle ne me quittera plus.


      Nous sommes arrivés à Akashi vers quatre heures de l’après-midi. Bien entendu, l’usine entière était aux fenêtres, afin de voir entrer la fille-qui-fait-de-la-moto. Ils n’ont pas été déçus. J’ai passé la porte. Je suis arrivée à une dizaine de mètres de l’atelier. Il y avait là une plaque de poussière. J’ai terminé le trajet à plat ventre, la moto à trois pas derrière moi.


      On en parle encore chez Kawasaki !


      Le soir, l’Américain vient dîner avec moi, à mon hôtel. Demain, je prendrai le train pour Tokyo, et nous ne nous reverrons sans doute jamais plus. Mon hôtesse qui parle toutes les langues me fait un grand sourire et un clin d’œil, quand elle le voit derrière moi. Je fais semblant de ne rien remarquer. Elle empoigne ma valise, et m’emmène vers la chambre. L’Américain, qui veut se laver les mains, nous suit. Nous arrivons en haut de l’escalier, il va à la salle de bains. Elle sort le lit. Et deux kimonos.


      – Non ! lui dis-je, par gestes. Il mange, il ne dort pas.


      – Hon-hon ! fait-elle, triomphante.


      Elle me donne une bourrade, sort de la chambre, revient. Et me tend deux brosses à dents, avec deux serviettes de toilette. L’Américain, qui a maintenant les mains propres, se met à rire. Je ne sais plus où me cacher, tant je suis gênée.


      Il descend. Je le suis.


      Nous nous installons à la salle à manger, il commande le menu. On nous apporte du riz avec un grand poisson, posé sur des feuilles très vertes, et dressé en arc de cercle sur deux baguettes en bois. Il est cru, son flanc est découpé en dés de chair blanche et ferme. Quand…


      – Il a bougé !


      L’Américain se met à rire.


      – Bien sûr. C’est du moving raw fish (du poisson cru qui bouge).


      – Mais c’est affreux ! Il souffre !


      – Pas du tout ! Il est mort. Ce sont des spasmes, rien de plus.


      La suite du dîner en est devenue moins agréable. Surtout lorsque j’ai appris d’autres manières de préparer le poisson cru. Par exemple, vous sortez un poisson du vivier, vous ne le tuez pas, simplement, vous découpez des filets dans l’un de ses flancs. Vous le rejetez à l’eau ; sa chair se reformera. Ainsi vous pouvez manger du même poisson cru, plusieurs fois de suite.


      Le dîner terminé, l’Américain demande une bouteille de whisky.


      – C’est pour chez moi ; demain, je m’arrangerai avec l’usine.


      – Hon-hon, fait la femme en la lui tendant. Et elle lui lance un coup d’œil plein de sous-entendus graveleux.


      Nous allons nous asseoir un instant dans le hall. Tout le monde nous voit. Mais quand il part, il n’y a plus personne, et nul ne remarque que je vais me coucher seule.


      Le lendemain matin, je suis réveillée par une brûlure à l’intérieur d’une paupière. Je me précipite devant la glace… Ce n’est pas joli-joli. Hier, j’ai roulé quatre cents kilomètres sans lunettes, parce qu’il faisait beau. Les vapeurs d’essence, bien sûr. Je descends au restaurant, triste et vilaine. Ma servante hilare m’attend avec deux plateaux de petit déjeuner.


      – Non ! Il est parti ! Pas dormi ici ! Tu comprends, idiote ?


      De me voir furieuse, elle s’étonne, puis remarque mon œil boursouflé. Son visage se fait soudain très compréhensif.


      – Ah… Il t’a battue ?
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        Où l’héroïne quitte le Japon
sans aucun regret
      


    

      Dieu, qu’il peut faire chaud à Tokyo ! Le soleil est comme d’habitude caché derrière sa couche de pollution jaunâtre. Mes amis ne sont pas à la maison. Un mot m’informe qu’ils sont partis pour leur campagne et que, si je veux venir les rejoindre demain, je n’ai qu’à prendre le car à la gare de Shinjuku, et rouler jusqu’à Kawaguchiko. Je ne risquerai pas de me perdre, c’est la ligne qui mène au mont Fuji, tout le monde la connaît. D’ailleurs, ils sont au pied de la montagne. Bonne idée. Je vais m’acheter quelques fruits, de la bière, et me faire une petite soirée télévision. (Considérations « phynancières » sur le coût de la vie à Tokyo. Une grappe de raisins, une bouteille de bière et un yaourt : dix francs cinquante.)


      Je vais regarder le programme pour les jeunes, j’aurai plus de chances de suivre.


      J’ai compris ce soir-là pourquoi le Japon est si malade. Tout est dû à la télévision qui diffuse des programmes à rendre fou n’importe quel individu moyennement équilibré.


      Je passe les aventures antiques, celles des samouraïs, qui s’entre-décapitent, se trahissent, s’entretuent, se torturent et se découpent en gros plans à coups de sabre. Je passe les histoires de science-fiction où la méchante-traîtresse-sorcière se fait brûler un bras d’un coup de rayon cosmique avant de s’écraser dans la lave d’un volcan, fauchée en plein vol par une arme compliquée. Parlons simplement d’un dessin animé pour les enfants. C’est l’histoire d’un petit garçon qui vit heureux avec sa famille. Quand arrive un bateau dans le port de sa ville. Un bateau visiblement fantôme d’où sortent un nain vert, un monstre noir et un méchant capitaine. Et une main. Ou plutôt le squelette d’une main, qui saute à la gorge des gens et les étrangle, la nuit de préférence. Bien entendu, elle commence par la mère du petit garçon. Au début du film, j’étais à peu près vaillante. À la fin, lorsque la main enlève le petit garçon, le met sur le vaisseau fantôme, et qu’apparaissent et disparaissent des squelettes hurlants et grinçants, à toutes les portes et toutes les fenêtres, j’en mâchais ma bière et buvais le raisin.


      Élevée à cette culture-là, je serais devenue aussi tordue que le plus normal des Japonais, et comme la télévision jouit d’une belle santé, avec sa petite dizaine de chaînes, cela ne me rassure guère sur l’avenir de ce paragraphe de l’humanité.


       


      La gare de Shinjuku est située dans un quartier que j’aimerais mieux connaître. On dirait les Puces un dimanche : des rues très étroites, encombrées de boutiques béantes, qui déversent jusqu’au caniveau des robes, des sacs, de la nourriture, de tout et de n’importe quoi. Les gens rient et discutent, s’interpellent, marchandent en plein vent. L’Orient est revenu, avec ses couleurs, son odeur forte et tenace, son brouhaha et son désordre. L’Orient hors du temps, où les mêmes sous sont tendus d’un même geste, recueillis dans les mêmes escarcelles, en échange des mêmes légumes, tissus, ou paniers qu’autrefois. Où les êtres se meuvent dans leur monde à eux, avec la souplesse, la noblesse, l’aisance que donne l’habitude des siècles. Si j’avais vu Shinjuku un peu plus souvent, j’aurais peut-être aimé le Japon. Si je n’avais vu que Shinjuku, j’aurais adoré le Japon. Peut-être n’ai-je pas eu de chance.


      Le car est un Pullman, silencieux et confortable. Vautrée sur mon siège, je regarde passer les faubourgs, les banlieues, les faubourgs des banlieues, qui escortent Tokyo jusqu’aux quatre coins du Japon. Les maisons ne s’arrêtent de pousser que là où la montagne devient trop abrupte pour leur permettre de s’agripper. Cent vingt kilomètres jusqu’à Kawaguchiko, cela ne devrait pas être trop long. Deux heures plus tard, au cœur d’un encombrement infini et piétinant, je chasse mon voisin qui essaie d’envahir mon accoudoir, fais les gros yeux à trois ou quatre mômes distributeurs de coups de pied, et je dors.


      Un peu avant l’arrivée, j’ouvre un œil, et vois par la fenêtre… un autre œil, démesuré, qui regarde à droite, à gauche, à droite, à gauche, lentement. La télévision et ses cauchemars continuent, je referme mon œil, secoue la tête, me réveille. L’autre œil est toujours là. Victor Hugo ou King Kong ? Je me redresse. De chaque côté de la route, s’élèvent deux têtes énormes, en haut de piliers de béton, comme des pieuvres à un seul tentacule. Elles indiquent l’entrée d’un Disneyland à la nipponne, avec manèges, châteaux et flonflons.


      La gare de Kawaguchiko avale et ravale, le week-end entier, des trains bondés et des autocars bourrés de gens qui viennent retrouver la foule à la campagne, d’étudiants, sac au dos et chaussures à clous aux pieds, qui vont monter sur la tête du Fuji-Yama pour en redescendre aussitôt, parce que, lundi, il y a cours. Des familles entières qui viennent rendre visite à d’autres familles. Mes amis ne sont pas là, mon car se traînait trop vite. Je suis en avance, pour cause de retard insuffisant.


      En face de la gare, quelques restaurants répandent sur le trottoir de bienfaisantes odeurs de nourriture. Pourquoi pas ?


      Un restaurant au Japon est un endroit astucieusement conçu. Non pas au plan des tables et des chaises, elles sont très normales. C’est le menu qui est tout à fait surprenant. À l’entrée de chaque restaurant, il y a une vitrine, où trônent tous les plats servis à l’intérieur, sagement rangés, sur des étagères luisantes de propreté : les soupes à côté du riz ; à côté du poisson, des glaces. Rien n’y manque. Sous chaque plat, une petite étiquette indique en kanji de quoi il s’agit et en chiffres arabes ce que ça coûte. J’attrape une serveuse par un aileron, la pilote devant une soupe de mon choix, un mélange abondant de nouilles, légumes et microscopiques morceaux de poulet.


      – Je veux ça.


      – Hay hai ! me dit-elle en s’inclinant trois fois.


      J’en fais autant, les mains bien à plat sur les cuisses, je dis arigato (merci), et vais m’asseoir à une table, près d’une fenêtre.


      Pendant que ma soupe disparaît sous mes vigoureux coups de cuillère, les glaces à la vanille de la vitrine font la nique au soleil. Les omelettes gardent leur fraîcheur, le riz ne sèche pas. Le menu est fait de plastique bien repeint, bien verni. Époussetez chaque matin, et de temps à autre, lavez à grande eau.


       


      – On savait bien que si tu n’étais pas à côté du car, tu serais en train de manger !


      Mes amis me connaissent depuis très longtemps. Nous nous entassons dans la voiture familiale, ils vont me montrer leur nouvelle maison. Le soleil fait frémir la forêt. Les sapins sentent fort la résine. L’été, clair et transparent, chaud et vivant, étouffé sous la saleté de Tokyo, éclate ici comme une fête. Nous passons les bois encombrés de pique-niqueurs, un golf où des femmes habillées de jupes-culottes longues et larges, coiffées de drôles de chapeaux de paille qui leur donnent l’air d’avoir une ruche sur la tête, traînent de petites charrettes où les joueurs choisissent leurs clubs.


      – Regarde ! Le Fuji-Yama !


      Entre deux poteaux télégraphiques, par une percée dans la forêt, je découvre sur fond d’azur la montagne vénérable qui fit la gloire du Japon et de la Paramount.


      – Il n’y a pas de neige ?


      – Pas en été. À la place, il y a un nuage.


      C’est énervant, cette manie qu’ont les sommets élevés de se mettre un nuage sur la tête. Il faut attendre la fin du jour pour qu’ils acceptent de se laisser regarder en entier.


      Les alentours du mont Fuji sont gardés, préservés. On les a baptisés « Parc national », moyennant quoi il est interdit d’y cueillir la moindre fleur, d’y casser la moindre branche. Malheureusement pour la beauté de l’endroit, et heureusement pour mes amis, une partie de la forêt a été rasée par un lotissement, où quelques heureux de ce monde ont eu le droit de construire une maison de week-end.


      Nous arrivons devant un chalet de bois, entouré de pins résonnant de cigales-canards. Je passe la porte, un hurlement m’arrête.


      – Tes chaussures !


      C’est la preuve qu’ils m’aiment. J’aurais été une invitée normale, personne n’aurait rien dit, tout le monde aurait souffert en silence et, après mon départ, on aurait passé la paille de fer. Au moins, on aurait respecté ma fierté. Comment pouvez-vous arriver à aimer sincèrement quelqu’un, lorsque tant de méfiance, de retenue, vous en sépare. Je crois que je ne serai jamais subtile.


      Ils habitent une maison tout en bois, meublée à l’occidentale en bas, à la japonaise dans les chambres. C’est-à-dire qu’il y a des tatamis par terre, et d’énormes placards où l’on range les lits. Le soir venu, lorsque j’aiderai la maîtresse de maison à disposer les couvertures et les matelas, elle poussera le second hurlement de la journée.


      – Non ! Pas vers le nord !


      – Quel nord ? Quoi ?


      – Ce sont les morts qui sont couchés la tête vers le nord !


      En bas, la télévision retransmettait l’un de ces matchs de base-ball interminables et quotidiens…


       


      Le soir venu, le nuage s’est éloigné du très vénérable et très haut mont Fuji. C’est l’heure délicieuse où la chaleur s’éteint, où les cigales se calment. Nous sommes maintenant tous vautrés dans de bons fauteuils, sirotant qui du thé, qui du gin (c’est moi), qui du whisky. Je ne pense à rien, le temps s’effiloche. Tiens, le métro ! Ça faisait longtemps. Le métro ?


      Je me dresse d’un bond. Il n’y a pas de métro à Kawaguchiko ! Le bruit rassurant des wagons qui passent sous la maison s’enfle, grossit, ronfle. Les murs se mettent à trembler, les fenêtres à vibrer. La fin du monde, il n’y a rien à faire. Arrêtez ! Ma famille japonaise me fait un gentil sourire.


      – Tlemblement de telle !


      Trois, qu’il y en a eu, ce jour-là.
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        Jumbo jet : mode d’emploi
      


    

      Il est temps de rétablir la vérité.


      Mon tour du monde à moto, je l’ai fait aussi en avion. Ai-je fait plus de kilomètres en avion qu’à moto, je ne veux surtout pas le savoir. Mais, de temps à autre, je me pose la question. Celle-ci également.


      Comment voulez-vous faire sérieusement le tour du monde à moto, avec tous ces océans qui vous barrent la route ?


       


      Deux hôtesses d’Air France, ravissantes et patientes expliquent aux hardis voyageurs comment il faut faire pour ne pas se noyer, si par hasard l’avion tombe à l’eau, dix mille mètres plus bas. La démonstration est accueillie par l’apathie bovine qui caractérise le Japonais en début de voyage. Car il y a fort peu d’Européens dans la cabine, mais plein d’hommes et de femmes à pattes courtes, d’enfants avec des chaussettes blanches à volants de dentelle, et quelques bébés qui n’arrêtent pas de brailler, l’un relayant l’autre, quand, épuisé d’avoir tant crié, il s’endort. J’ai toujours été frappée de voir combien un Japonais, isolé dans un groupe qui lui est étranger, est calme, discret, courtois. Et puis, dès qu’il se sent protégé au milieu des siens, il prend de l’assurance, fait du bruit, se plante devant votre fauteuil et vous dévisage, vous bouscule sous prétexte de regarder par le hublot, crie plutôt qu’il ne parle. Le Français en voyage, lui, est grossier tout le temps, avec une grande unité de conduite, qu’il soit seul ou en troupeau.


      Au cours de mes trois traversées en avion, j’ai pu établir quelques statistiques sur les habitudes du client normal des longs courriers. La première heure, il digère sa peur du décollage, reconnaît son territoire, inspecte ses voisins immédiats, jette un œil désabusé et particulièrement froid à toute personne qu’il pourrait draguer, mais ne draguera pas, parce que tout le monde le saurait. La deuxième heure commence. Il a feuilleté le journal, il faudrait le lire. Regardé par le hublot (à force, il en a mal au cou). Analysé les consignes de sécurité, les réclames pour parfums, etc., qui encombrent la poche du siège. Joué avec la tablette qui se plie, essayé d’avancer et de reculer son fauteuil ; si ça ne marche pas, il va mobiliser l’hôtesse, le steward, pour découvrir ensuite qu’il n’a pas appuyé assez fort sur le bouton. Quand il aura tout essayé, il ne restera plus qu’une solution : les chiottes. La deuxième heure du voyage marque le début de la première vague. Les oisifs, qui traversent lentement la cabine, se promènent, arrivent enfin au but. D’un air dégagé, cherchent le bouton pour ouvrir la porte. Ne le trouvent pas parce qu’il n’y en a pas. En général suit une bonne demi-minute de tâtonnements frénétiques qui ne se calment qu’à l’ouverture de la cloison pliante. L’oisif vainqueur referme la porte, passe un temps variable selon ses dispositions à la méditation, mais en général plus long qu’une station dans un lieu similaire de restaurant ou de cinéma. Après quoi, il sort sur un fond de chasse d’eau gargouillante. Et, traînant le pied, il regagne son siège comme à regret.


      La seconde vague a lieu juste après le repas. Elle est bien plus violente que la première. Car là, ce n’est pas l’ennui qui pousse les individus, mais la triste réalité physiologique. Ils viennent par paquets, en procession soucieuse ; les enfants accrochés aux jupes de leur mère, font la queue, moroses, d’un pied sur l’autre. Est-ce par sadisme qu’à cette seconde vague le temps moyen d’isolement est bien plus long qu’à la première ? Je me suis souvent demandé comment cette femme a réussi à s’enfermer dans un espace aussi réduit avec ses trois enfants. Il faut dire qu’après sa sortie, l’hôtesse a poussé la porte, son visage a pris une expression triste, et elle a condamné le lieu avec une pancarte « hors service » sans appel.


      Une troisième vague intervient après le film. Elle ressemble plus à la première qu’à la seconde. Une promenade pour se changer les idées. Ensuite, les voyages deviennent plus sporadiques et, à mon sens, les motivations en sont plus métaboliques que spirituelles.


       


      Pendant que je me livrais à cette étude profondément humaine, le grand Boeing Jumbo et brillant d’Air France fendait les nuages et les vents, toujours vers l’ouest.


      Nous avons atterri à Hong Kong, entre deux rangées d’immeubles, si rapprochées, que je voyais les femmes s’affairer à leur cuisine, et qu’elles m’ont fait signe de la main. Je me disais qu’à deux ou trois mètres près, les ailes de l’avion allaient emporter les cordes à linge. La piste d’atterrissage s’arrête dans l’eau de la lagune ; par bonheur, l’avion a freiné avant de sombrer entre les jonques.


      Plus tard, nous avons survolé les rizières du Vietnam, écailles d’un serpent-bijou, paisibles et tranquilles comme une idole barbare, car l’altitude efface toutes les haines et toutes les misères. Que j’aimerais connaître le Vietnam ! Nous avons enjambé l’océan Indien, et je n’ai rien vu, parce qu’il faisait nuit. Et puis nous sommes arrivés à Bombay, et j’ai eu froid, car il ne faisait plus que vingt-cinq degrés, humides, à cause de la mousson.


      C’était le 31 août, et le voyage, le vrai, le grand voyage ne faisait que commencer.
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        La douche indienne
      


    

      Il paraît que seuls ceux qui n’y connaissent rien osent parler de l’Inde. C’est un pays, dit-on, tellement compliqué, qu’il n’existe pas un seul esprit européen capable d’en venir à bout. Selon d’autres, quand on y a vécu quelques mois, on se dit que l’on a tout compris et, quelques mois après, on comprend que l’on n’a rien compris. Sans doute n’ai-je rien compris, parce que je vais en parler. Avec notre bonne conscience dispensatrice de pénicilline-sérum-aspirine, nous avons fabriqué quatre cents millions d’individus qui crèvent de faim. Lentement. À petit feu. J’ai des images dans la tête, des blessures à la conscience et, tranquillement, j’ajoute ma petite pierre aux montagnes de conneries énoncées d’un ton sentencieux par des régiments de connards qui parlent parce qu’ils ne sont bons qu’à ça, impuissants et voyeurs comme moi.


      Vingt-trois heures. Bombay, aéroport de Santa-Cruz. La moto est bloquée à la douane, les bureaux sont fermés, c’est jour de fête, demain aussi. Après-demain, dimanche… revenez lundi. Attendez, je vais vous chercher un taxi. Non, pas celui-là, il a une sale tête, c’est un homme du Nord. Ça, je peux vous le dire, dans le Sud, on est moins grand et moins beau, mais on est quand même plus malin. Ne laissez pas traîner votre sac, on est aussi des voleurs. Ah, vous avez de très beaux yeux. Vraiment. Tenez, celui-ci va bien s’occuper de vous. Il va vous trouver un hôtel. Prenez mon adresse. Vous me téléphonez si vous avez un problème, hein ? Atcha, je suis heureux de vous aider. De très beaux yeux.


      Je m’enfourne avec mes valises dans l’une de ces innommables voitures made in India, qui s’appellent pompeusement Commander ou Ambassador, qui coûtent deux millions anciens, et qui cassent dix-huit fois par mois. Le chauffeur est un homme à moustaches blanches et cheveux ras. Son arrière-grand-mère a dû faire des bêtises avec un Anglais, il a quelque chose du major Thompson, en plus bronzé et plus gentil.


      – Where do you come from, memsahib ? (D’où viens-tu, madame ?)


      – France, Paris.


      Ça va, je ne suis ni Anglaise ni Américaine. Le taxi démarre dans la nuit, quitte l’aéroport pour le centre de la ville.


      – C’est la première fois que tu viens à Bombay ?


      – Eh oui !


      – Une belle ville, tu verras demain.


      – Il y a des touristes en ce moment ?


      Il prend un air grave et triste.


      – Oh oui, trop de touristes.


      – Tiens, un hippy !


      – Trop de hippies…


      – Et les Anglais, il en reste ?


      – Trop d’Anglais.


      – Est-ce qu’il existe un collège Saint-Xavier, à Bombay ?


      – Oui, oui…


      – Ce sont des jésuites, n’est-ce pas ?


      – Ou… i.


      – Alors j’ai un ami, là-bas, un jésuite, mais je l’aime bien.


      – Trop de jésuites, memsahib, trop de jésuites…


      Et il secoue la tête.


      Nous roulons en silence un instant. Soudain, une procession débouche d’une petite rue, des hommes couverts de poussière rouge dansent autour d’une statue, soutenue par quatre porteurs. Une statue d’un dieu ventru et rose, avec une tête d’éléphant. Les hommes crient, chantent, tapent sur des tambourins.


      – Qu’est-ce qui se passe ?


      – C’est une fête indienne. La fête du dieu Ganesh. Ils vont jeter la statue à la mer. Une grande fête, atcha !


      Et il secoue la tête de ce mouvement fluide et sans fin, qui la fait osciller d’une épaule à l’autre, comme si le cou était un ressort souple.


      – On va voir cet hôtel, memsahib. Ne bouge pas.


      Il part. Il revient.


      – Complet.


      Nous avons écumé Bandra, Mahiin, Dadar et Chunabbatti, les quartiers riches avec leurs hôtels blancs ; les quartiers pauvres avec leurs hôtels gris. Nous avons réveillé les gardiens à leurs comptoirs, discuté, tempêté. Un gérant n’a pas voulu de moi parce que j’étais seule. Mon chauffeur s’est excusé de ce que l’on me soupçonne d’immoralité sans me connaître. Quand nous sommes arrivés près d’un marché couvert, il m’a regardée d’un air grave.


      – Memsahib, tu ne vas pas prendre un hôtel par ici. C’est un endroit dangereux.


      – D’accord, je te fais confiance, tu sais mieux que moi.


      Nous avons repris notre longue quête. Bombay dormait, épuisée d’avoir tant noyé le dieu Ganesh, des familles entières allongées à même le pavé, avec quelquefois un peu de carton ou de tissu entre le corps et la pierre. Les immeubles aux fenêtres étroites et aux balcons ouvragés s’alignaient le long d’interminables avenues, rues et ruelles aux pavés inégaux.


      – Il est trop beau, cet hôtel ! Il va me coûter une fortune !


      – Je ne crois pas, attends.


      Un portier en blanc me jette un regard à peine curieux.


      – Vingt-cinq roupies, memsahib, je crois que tu peux le prendre. C’est ainsi que j’ai atterri à l’hôtel Heritage, dans le quartier de Byculla, au sud de Bombay.


      J’ai horreur de visiter une ville. Surtout quand je ne peux pas faire autrement.


      Un tramway m’emmène à Victoria-Station. Mahatma Ghandi Road est à côté, avec le consulat de France. Je vais y remplir une fiche. Comme ça, si l’on m’assassine, on saura où j’étais au moment de mourir.


      C’est étrange de se retrouver en Inde après le Japon. Surtout après le Japon. Là-bas, tout était ordonné, policé. Ici, c’est la vie qui explose, la foule braillarde, pressée, ondoiements de femmes en sari, coups de pédales des cent mille cyclistes, les enfants qui cavalent et ne freinent que pour vous tirer la manche, paesa, memsahib, paesa ! J’ai bêtement demandé où était le Mercantile Building, siège du consulat de France, au deuxième étage. Un homme qui croisait le long d’un trottoir s’est arrêté. Et c’est ainsi que je me suis retrouvée nantie d’un guide, qui parlait anglais comme le général Idi Amin Dada. Il a commencé par me piloter à travers un paquet d’étudiants qui faisaient la grève de la faim sur le trottoir devant le consulat d’Angleterre, sous prétexte qu’on ne leur donnait pas de visa pour aller étudier à Londres. Dans l’escalier gris et désert, ensuite.


      – Je crois qu’il n’y aura personne, c’est jour de fête.


      En effet, il n’y a personne, revenez lundi.


       


      – Dites, il y a deux motos à voir, là-bas.


      Le salon de la porte de Versailles grouille de motards, tous cuirs dehors. Je viens juste de rentrer du premier Raid Orion, Pakistan aller et retour, sur une Guzzi mastodontesque. Il y a toujours, à ces occasions-là, quelqu’un pour vous dire qu’un autre en a fait autant, sinon mieux. Les motos en question méritent le déplacement. Deux MZ qui ont traversé le Sahara.


      C’est ainsi que j’ai rencontré Emmanuel de Nicolay et Jean-Merri de Vanssay. Nous avons en commun la même envie d’aller voir ailleurs ce qui va nous y arriver ; nous sommes donc devenus amis. Au point de méditer un voyage à trois en direction de Ceylan. Ce beau projet est devenu un grand regret, à cause de mes supposés déplacements en camion, qui ont engendré un départ solitaire, afin que l’on sache qu’il n’y aurait personne pour m’aider. Et puis parce que Jean-Merri s’est cassé la jambe, à moto, la veille de son départ. Lui dans le plâtre, moi au Canada, Emmanuel est parti avec un inconnu maussade qui l’a rendu triste jusqu’à ce Ceylan mythique où nous aurions dû passer des moments de rêve à dévorer des noix de coco, des rayons de soleil et des vagues tièdes venues tout droit d’océans d’émeraude. Si par hasard, éventuellement, on ne sait jamais, je passais par Bombay au début de septembre, nous pourrions faire le retour ensemble. Au consulat, je devrais trouver une lettre d’Emmanuel, me disant où nous rencontrer. Dans un pays six fois grand comme la France, peuplé de presque six cents millions d’individus, il vaut mieux se fixer un rendez-vous précis.


       


      – Tu es triste, memsahib ? Lundi, tu sauras où est ton boy-friend.


      – Ce n’est pas mon boy-friend.


      – Viens, je vais te montrer Bombay. Very beautiful town, very beautiful.


      Nous partons le long des rues crasseuses, encombrées de mendiants, de vélos, de colporteurs, d’ordures et de saletés en tout genre. Un vieil homme vient vers moi, tend une main aux doigts éclatés par la lèpre, rouges et blancs comme une blessure sèche.


      Paesa, paesa. Le refrain vole de pauvre en pauvre. Paesa, tu viens nous regarder, paie-nous. Tu es riche, toi, mon enfant va mourir, paesa, paesa, je n’ai plus d’espoir, je n’ai plus rien, paie, toi qui peux. Je n’ai plus d’yeux, mais je sens ton odeur de riche…


      Quand on donne de l’argent à un mendiant, on le remercie. Parce qu’en acceptant le don, il vous permet d’acquérir des mérites. Grâce à cela, votre vie future sera meilleure. Paesa, paesa. Ne commence pas à donner aux pauvres, après, ils seront des dizaines autour de toi, et tu n’auras plus une seconde de tranquillité. Paesa, paesa. Rengaine de touristes. Les mendiants ont leur fierté, eux aussi, écrasés par ce pays trop immense, tourmentés par les hommes et les pluies et les sécheresses, ils survivent avec une volonté féroce, la vie de chaque jour est un sursaut de bête qui ne veut pas mourir. Paesa, paesa, comment peut-on ne rien donner ? La misère n’est pas anonyme.


      – Tu sais où est le collège Saint-Xavier ?


      – Oh oui, memsahib, bien sûr. Moi, je suis un homme très cultivé. Tous ceux-là, ce sont des bêtes. Ils ne savent pas lire, même pas écrire. Tu as de la chance de me connaître. Je te montre le collège Saint-Xavier.


      Nous traversons des rues, des avenues.


      – Voilà. Très belle, très, très belle maison. Beaucoup de jésuites ! Très cultivés, les jésuites.


      Il entre le premier, se précipite chez le portier.


      – La memsahib vient du Japon, c’est une vraie Japonaise. Elle a un ami, un very good friend ici. Le père… vous dites ? Ah, c’est ça. Le père Desmond. Vous le prévenez que la memsahib est là ?


      Il fait sonner les mots et les phrases pour me prouver sa grande efficacité. Le portier que rien n’impressionne me tend un bout de papier. J’écris qui je suis, d’où je viens, qui je veux voir. Il disparaît sans un mot. Mon guide continue de discourir.


      – Ici, beaucoup d’élèves. Très cultivés, ils apprennent beaucoup. Très intelligents, ici, memsahib. J’ai un ami qui a un cousin qui a étudié ici. Très, très bonne école.


      Le portier revient.


      – Le père Desmond est à Delhi. Voilà son adresse. Il y reste jusqu’en novembre. Vous le trouverez là-bas.


      – Tu veux acheter, memsahib ? Visiter le musée ?


      – On se promène dans les rues, OK ?


      – OK, memsahib, tu fais des photos, moi je te montre. Je connais très bien Bombay.


      Il m’emmène à l’université. Une grande bâtisse entourée de jardins verts, encore humides de mousson, calme comme un couvent, avec des odeurs de fleurs qui s’envolent de buissons roses et bleus.


      – Regarde, memsahib.


      Il me montre trois garçons assis sur un banc. Ce sont des étudiants. Ils étudient. Plus tard, ils auront des métiers très importants. Il fait de grands gestes du bras, parlant fort. Ils étudient beaucoup, parce que c’est très dur à comprendre. Ici, ils ont le calme et du silence. Photographie-les, memsahib. Les étudiants en question nous lancent des regards meurtriers. J’emmène mon bonhomme avant qu’on ne le découpe en morceaux, lui et sa voix de crécelle.


      – Memsahib, photographie plutôt le building. Ça, ce sont de vieilles choses.


      Je fais semblant de photographier le building. Nous prenons une ruelle poisseuse et verdâtre, bordée de boutiques en tout genre.


      – Reste là, memsahib, je reviens.


      Il disparaît. Un gros sikh, avec son turban en amande et sa barbe soigneusement roulée dans une résille sous le menton, me fait un sourire du pas de son échoppe.


      – Where do you come from ?


      – France, Paris.


      Il hoche la tête, comme pour me féliciter d’être née aussi loin. Des mains qui claquent, un sifflement à mon oreille, je sursaute : trois femmes, aux longs cheveux noirs nattés dans le dos, m’entourent. De leur voix très basse, elles disent quelque chose que je ne peux pas comprendre, le répètent, tournent sur elles-mêmes. Leurs saris s’enroulent en larges corolles. Elles claquent des mains tout contre mon visage, s’en vont et reviennent, étrange ballet coloré qui me met mal à l’aise. Bien sûr, elles veulent de l’argent. Tant qu’à faire, je préfère donner aux vieux et aux lépreux. Je prends l’air bête, les mains claquent. La rue entière est pliée de rire, les quolibets fusent d’une porte à l’autre, s’envolent vers les fenêtres. Les trois femmes m’offrent un dernier tourbillon, et s’en vont, non sans m’avoir copieusement insultée. Mon guide cultivé revient.


      – Qu’est-ce que c’était, ces trois folles ?


      Il prend l’air gêné. J’en déduis que j’ai assisté à un moment chaud de la vie de Bombay.


      – Ce sont des mendiantes. Le vendredi, les gens peuvent sortir dans la rue et demander de l’argent.


      – Mais pourquoi tout le monde a ri ?


      – Memsahib… Ce sont… des hommes. Si tu leur donnes de l’argent, ils te montrent leur…


      Je me mets à rire, moi aussi, enfin. Il abandonne son expression de vertueux, à l’usage des Américaines bourrées de dollars autant que de moralité.


       


      Nous traversons tout un quartier de commerces, bazars et ruelles mal famées, évitant les parapluies noirs et immenses, que l’on garde ouverts au cas où la pluie se remettrait à tomber. Et puis une grande place. Puis des rues, des ruelles, des avenues et des places, paesa, paesa, dérapant sur des ordures et des papiers détrempés par la pluie intermittente. Tiens, une vache ! Ma première vache sacrée. Tant qu’elle donnera du lait, on la soignera, la bichonnera, l’entourera de tout le respect qu’elle ne mérite pas. Quand elle sera trop vieille et sèche, elle pourra crever dans un coin. La religion, il faut que ça serve. Donnant donnant.


       


      Lundi, Mercantile Building, consulat de France. Un jeune homme propre et pas gai retrouve au milieu d’un paquet de lettres un mot d’Emmanuel. Il a quitté son coéquipier parce qu’il ne le supporte plus, et il remonte vers New Delhi, en passant par l’est du pays. Rendez-vous là-bas, vers le 10 septembre.


      – Vous n’avez pas l’intention de faire la route seule ?


      – Pourquoi ? C’est dangereux ?


      – Personnellement, je ne le ferais pas.


      C’est vrai ! Ma vertu ! J’avais complètement oublié que tous les peuples du monde, les Français mis à part, n’avaient qu’une idée en tête : me violer, avec préméditation, délectation et sadisme. L’année dernière, j’ai voyagé en m’étonnant que cela ne m’arrive pas ; cette année, j’y ai bien peu pensé.


      – Je ne crois pas qu’il y ait de risque. Il y a trop de monde, ici. Il faudrait mettre la foule en colère, je ne m’en sens pas le courage.


      Mon humour naïf ne l’atteint pas. Il en a tant vu, des jeunes à la grande gueule, qui finissent comme des loques, digérés par le marécage indien.


       


      J’ai passé une bonne journée à la douane, afin de sortir ma moto. Les douaniers m’ont fait la cour, pour le plaisir. Vous avez de très beaux yeux, memsahib, donnez-moi ce papier, je vais le porter pour vous. Sans honte aucune, je bouscule les pauvres, les humbles, prends toutes les premières places, brûle mon tour afin de gagner du temps. Ah, memsahib, vous avez de la chance d’être une femme. Ça va plus vite pour vous. De très beaux yeux, tenez mon adresse, vous viendrez me voir ?


      Avant de prendre la route, je vais aller faire mes adieux au bureau d’Air France. Et c’est ainsi que Verna m’a invitée à dîner chez elle. Sa famille est originaire de Goa, elle a la peau sombre et la vivacité du Sud. Je l’adore ! Elle monte sur la Kawa, et nous partons, dans la nuit qui vient de tomber.


      – À droite.


      Je tourne à droite dans une petite rue de terre battue, encombrée de silhouettes blanches, aux yeux d’éclairs sombres, aux dents de carnassiers. Peuple inquiétant et maléfique dès qu’il fait noir, ombres maigres qui se faufilent comme des félins entre deux rangées de maisons qui ressemblent à des cahutes, tant elles sont pauvres et bancales. Et puis un regard, un mot, éclatent les where do you come from ou les what is your name et les tigres féroces deviennent de gros chiens patauds, touchants et maladroits.


      Verna se cramponne à moi, comme si nous allions tomber à chaque cahot, éclate de rire lorsque nous sautons une bosse, ou plongeons dans un trou. Bien entendu, nous nous perdons dans le dédale des ruelles de Vile-Parle, de Santa-Cruz et de Khar, et plus nous nous perdons, et plus nous trouvons cela drôle. À force de tourner dans tous les sens, nous avons rattrapé l’embouchure de la Mahim River, et Bandra, son quartier. Une colline, deux ou trois sens interdits, si on voit un flic, on lui fera un pied de nez, et nous arrivons devant un immeuble d’il y a dix ans, propre et bien gardé.


      Sa mère nous a préparé des légumes épicés et odorants, du riz comme je rêve de savoir en faire. Nous avons parlé des heures entières, ri comme des débiles de tout et de n’importe quoi, tant et tant qu’à une heure du matin, quand j’ai voulu partir, ils n’ont pas voulu.


      – Pourquoi vous en aller ? Dormez chez nous ! Il y a de la place ! Regardez, on vous couchera là !


      J’aurais vraiment aimé rester chez eux, ils sont si gais, si chauds.


      – Il faut que je m’en aille. Si je manque Nicolay, il me faudra revenir seule en France.


      D’un commun accord, nous décidons que c’est très triste, que je reviendrai un jour, et que je m’installerai chez eux, pas à l’hôtel. Voilà.


    


  




  

    

    
      


    
        3
      


    
        Où certains débordements envoyèrent
l’héroïne se réfugier
dans une sainte maison
      


    

      Quel est le fou qui a construit Bombay ? Cela fait maintenant deux heures que je tourne en rond, rebondissant d’un cul-de-sac à un autre cul-de-sac. Ville vampire, ville sans début ni fin, glu à touristes, je veux partir !


      Tiens, un attroupement. Il y a un camion, arrêté, et cent cinquante personnes qui regardent, sans bouger, sans rien dire, un homme mort. Ou plutôt sa main, qui dépasse, immobile et blême de la couverture avec laquelle on l’a recouvert. Il restera là jusqu’au coucher du soleil. Après, après seulement, dit la loi ou la coutume, on pourra enlever le corps. Je n’ai jamais vu de mort. Là, je passe à deux mètres de mon premier cadavre. La rue est tellement étroite qu’il n’y a rien à faire pour l’éviter. Je jette un œil au passage, c’est tout. L’horreur est tellement présente, permanente, impudique et obscène, les plaies, le pus, le sang et la souffrance tellement normaux, que moi qui m’évanouis devant un blessé au bord de l’autoroute du Sud, je me promène, et une main de lépreux ne me fait pas plus d’effet qu’un œil pourri de trachome.


      Tout est si démesuré, à la manière d’une guerre ou d’une révolution aveugle, que je n’ai plus rien à dire. Plus rien à remettre en question. C’est pour cela que je suis revenue chez moi sans révolte. À quoi cela servirait-il ? L’Inde est horrible. Soit. Je l’aime avec ses horreurs. L’Inde est belle. Soit. Je l’aime avec ses beautés.


      L’une des images qui m’a le plus frappée, en Inde, ce n’est pas celle de cet homme écrasé sous sa couverture. Ni l’autre, que je vous raconterai plus tard. C’est une très petite fille, elle avait deux ou trois ans, un peu plus loin, à la sortie de la ville. Toute nue dans une avenue remplie de piétons, de vélos, de camions, elle déposait sa crotte dans le caniveau, en regardant par-dessus son épaule passer la circulation. Pourquoi m’a-t-elle bouleversée au point que j’y pense encore ? On m’a expliqué que c’est à cause de l’absurdité de vivre dans un monde sans espoir, parce que, si jeune, elle est déjà condamnée. Mais non. Il n’y a pas que cela. Lorsque je la revois, brune et bouclée, je ne sens ni pitié ni tendresse particulière pour elle. Je ne me sens pas mal à l’aise non plus, ni responsable. Je crois qu’en fait elle est le symbole vivant d’un autre univers, peuplé d’une autre humanité, tellement différente que les lois les plus simples de ma planète à moi, comme de se cacher quand on a la colique, sont là-bas inimaginables. Tout simplement parce qu’il n’y a pas d’endroit où se cacher dans cette foule atroce de la grande ville.


      À Bombay survivent six millions d’habitants.


       


      La route de nouveau, de nouveau le soleil sur mon visage, le vent entre mes doigts, le moteur qui ronronne, paisible et tranquille. De nouveau, aussi, cette sensation étrange de faire un bouquet d’instants, qui s’égrènent comme les notes d’une mélodie sans refrain, au fil des kilomètres.


      La terre est jaune, pulvérulente, percée d’arbres, et de cabanes de bois. Des champs, pas bien grands, pas bien riches. Par-ci, par-là, une mare, entourée de touffes de palmes, bordée de maisons de terre battue, posées comme les cubes d’un jeu maladroit, sur lesquels on aurait dessiné quelques taches sombres en guise de fenêtres. Des buffles se baignent au milieu d’enfants qui les aspergent à grands gestes de bras, en riant, faisant des glissades dans l’eau boueuse. Mais le plus joli, c’est l’éclat des saris étalés en bandes, roses, rouges, bleus et turquoise, qui sèchent sur l’herbe, comme une immense mosaïque de tissu.


      Une averse éclate. La route tournicote au milieu d’un petit bois aux feuilles vernissées. La pluie est toute tiède, douce à la peau. Les paysans s’abritent sous d’énormes capuchons raides, on dirait du roseau tressé, qui leur donne l’air de champignons à pattes. Plus loin, un saddhu, complètement nu, continue son chemin, son corps fin et brun comme une longue écaille souple. Un autre virage, un pont, il ne pleut plus. Trois femmes traversent un champ, hiératiques dans leurs draperies aux couleurs vives. C’est l’Inde de Kipling, la route qui n’est jamais déserte, les images simples et naïves d’une vie qui n’a pas encore changé.


       


      La tradition veut que je me restaure aux stations-service. En voici une. La moto avale ses quelques litres d’essence ; je traverse la route vers la nourriture des humains. Les camionneurs qui prennent le frais sous les arbres viennent me taper dans le dos, me félicitent d’être venue jusque-là.


      Le restaurant ressemble à une guinguette, haut sur pilotis, abrité par un toit et trois murs seulement. Je m’installe à une table de bois.


      – Manger, memsahib ? Qu’est-ce que tu veux ?


      – J’ai très faim. On va voir ce que tu as dans tes casseroles.


      Il m’emmène à une série de grandes marmites où bouillonnent des nourritures infectes et odorantes.


      – Je voudrais ça, ça, et des tas de chapatis.


      – Va t’asseoir, j’arrive.


      Il revient avec une écuelle minuscule, où vacille une sauce verdâtre et indécise, avec, au milieu, un petit bout d’os qui symbolise la viande. Je roule mon chapati en cornet, commence à éponger méthodiquement ce qu’il ose appeler « curry ». Il me regarde en souriant.


      – Tu aimes ça ? ce n’est pas trop fort ?


      – Qu’est-ce que c’est bon ! Félicitations !


      Du coup, il devient tout brun-rose, et fonce me chercher deux autres chapatis.


       


      
          Paragraphe alimentaire dans cette histoire profondément orientale.
        


      Partant du principe que le steak-pommes frites est première chose à laquelle il faut savoir renoncer dès qu’on entre en pays chaud, je me précipite systématiquement sur les nourritures locales. Les plats régionaux correspondent toujours à une diététique directement liée au climat. (Il n’y a que la foi qui sauve.) Après tout, les gens du cru en savent plus que moi qui débarque. Évidemment, en Inde, il ne faut pas être sujet aux brûlures d’estomac. C’est fort, cette ragougnasse. Tellement que les amibes, bactéries et autres microbes doivent se décomposer instantanément en une horrible agonie, ce qui est très bon pour ma santé. Cela ajouté au fait que les épices sont un excellent régulateur de la transpiration. Logiquement, j’aurais dû aider mon régime alimentaire avec le sacro-saint Intétrix du voyageur. Le Japon n’en vendant pas, et l’Inde encore moins, je l’ai remplacé tout du long par de gros oignons que je dévorais tout crus à chaque repas. Un truc donné par un missionnaire au long cours, qui a ainsi résisté à trente années de Chine. Et je n’ai bu que du thé, qui mijote des journées entières avec son sucre, son lait et ses mouches crevées dans de grandes casseroles noires de suie.


       


      De nouveau, les bambous succèdent aux bambous, les champs aux hameaux. Partout, les gens répondent à mes gestes de la main par de grands sourires qui me donnent envie de chanter. Un barrage de police. Je m’arrête. Un uniforme s’avance.


      – Qu’est-ce qui se passe ?


      – La route est coupée, la rivière a débordé.


      – Ah. Il y a un autre pont ailleurs ?


      – Rien du tout. Le pays est sous l’eau. Faut attendre que ça baisse.


      – Combien de temps ?


      – Deux ou trois jours, peut-être. Allez à Surat, ce n’est pas loin, il y a des hôtels là-bas.


      On m’avait bien dit, à Bombay, que la mousson risquait de me noyer le passage. Et voilà, je suis coincée. Je maudis le ciel, qui, pour se venger, me déverse une grosse averse sur la tête. Un abri à gauche, une maison de terre, je m’arrête en catastrophe, et me précipite au sec, au moment où les gouttes de pluie prennent la taille de petits cailloux. Deux hommes mettent le nez à la porte.


      – Bonjour, je peux m’arrêter un instant ?


      – Entrez, vous serez au sec.


      J’ai atterri dans la maison de l’octroi, ce rançonneur gouvernemental qui taxe les camions porteurs de marchandises à l’entrée de toutes les villes.


      Qui es-tu, d’où viens-tu, où vas-tu ? What is your name ? Nous discutons de choses et d’autres, dans cette pièce pauvre et pas propre, encombrée de tonnes de papiers, signe auquel l’on reconnaît un bureau de l’administration à l’orientale.


      – Vous avez de la chance de pouvoir vous promener. Dans votre pays, vous êtes tous riches.


      La différence établie, certains que je culpabilise, mes hôtes m’offrent une tasse de thé.


      – Merci. Chez nous, on est peut-être riches, mais ici, qu’est-ce que vous êtes gentils !


      Sur ces bonnes paroles, ils éclatent de rire, me tendent une tasse ébréchée où le thé en question essaie de prendre des allures de liquide potable.


      – Qu’est-ce que vous avez ? Ça ne va pas ?


      – Re… regardez ! Une bête !


      Un gros lézard traverse le haut du mur, saute d’une étagère à une autre.


      – Ah, ça ? c’est un mangoo ! Pas méchant du tout. Faites attention à votre thé, s’il laisse tomber l’un de ses œufs dedans, vous mourrez. C’est du mauvais poison.


      Le mangoo va se réfugier dans un coin du plafond, collé sur le plâtre ébréché comme un dessin d’enfant.


      Héroïque, je bois mon thé.


       


      Surat… Verna m’en a parlé. Elle a une amie religieuse ici, au… Lourdes Convent. Voilà comment j’ai été l’hôte protestante et mécréante d’un très saint couvent de très bonnes sœurs catholiques.


      Le Lourdes Convent est une maison grise et tarabiscotée, bien propre, bien calme, entourée d’un jardin couvert de gazon, de fleurs, chantant d’oiseaux, et rempli d’écureuils gris au dos rayé de noir. Chaque matin, des centaines d’enfants font fuir les animaux en traversant la grande allée, car le Lourdes Convent est une école. Mixte, au moins dans les petites classes.


      J’avais demandé à camper dans un coin d’herbe, on m’a installée dans une chambre, de l’autre côté du porche, réservée aux invités de passage.


      À la tombée de la nuit, une jeune fille m’a apporté un plateau plein de nourriture pour le dîner. Elle me fait un sourire, s’en va. Je n’ai pas le droit d’entrer dans le couvent, je dînerai seule. Bien. Je mange. J’ai malgré tout l’impression que je dérange. Une demi-heure après, deux bonnes sœurs frappent à ma porte.


      – Vous êtes bien installée ?


      – Mille mercis ! c’est merveilleux !


      Elles se tortillent, un peu gênées. La plus vieille se lance à l’eau.


      – Dites… Est-ce que nous pourrions voir votre passeport ?


      C’était donc cela ! Je leur tends le papier officiel. Elles le feuillettent, l’analysent, et poussent un soupir de soulagement. La charité leur impose de me recevoir. Mais imaginez que je me drogue ? Ou que je drague le jardinier ? Ou que la police me recherche ? Mon passeport, encombré de cachets et de visas, prouve que je suis quelqu’un de bien.


      Le premier jour, hors la petite servante au plateau et un écureuil gris, personne n’est venu me voir. Le second jour, la religieuse rassurée m’a fait visiter l’école. Le troisième jour, une jeune sœur indienne est entrée chez moi.


      – Je m’appelle sœur Joan. Bienvenue chez nous.


      Nous avons commencé à parler. Elle était vêtue d’un sari blanc, alors que toutes les autres religieuses portaient la jupe, le corsage et le voile de l’ordre. Je lui en ai demandé la raison.


      – Nous sommes des sœurs missionnaires. Comment voulez-vous que les gens aient envie de se confier à nous, si déjà nous dressons une barrière entre eux et nous, par notre façon de nous habiller ? Je suis indienne, je porte un sari comme les Indiennes. Quand ils voient que je suis l’une des leurs, mes interlocuteurs se laissent aborder bien plus facilement.


      – Vous les convertissez ? Vous croyez que c’est une bonne chose ?


      – Vous voyez, pendant des siècles, l’Église catholique a fabriqué des croyants avec tout et n’importe quoi. Moi, je pense que ce n’est pas le problème. Je crois qu’il faut aider son prochain et que la sagesse se trouve dans toutes les religions. J’ai commencé par étudier les croyances de mon pays. Un bon hindouiste a autant de foi qu’un bon chrétien, c’est ce qui compte. Je veux que mon peuple ait une foi, une réflexion, un espoir. Je travaille pour que les hommes se comprennent entre eux, s’aiment les uns les autres. En faire des catholiques, cela n’a pas d’importance.


      – C’est une attitude assez révolutionnaire. Les autres sœurs comprennent ?


      – Pas tellement… Nous sommes quelques religieux en Inde à penser comme cela. Mais ce n’est pas facile, il faut se battre, seul.


      – Et les Indiens ?


      – Ils ont au départ beaucoup de respect pour ceux qui vivent dans la religion. Quelle que soit la religion. Le blanc de mon sari indique que je suis religieuse ; alors ils m’écoutent.


      – Qu’est-ce que vous faites pour les aider ?


      – Je leur apprends à réfléchir. Ils ont tendance à tout avaler, sans comprendre, parce qu’on ne leur a jamais expliqué qu’il y a une autre attitude. J’ai des groupes de jeunes avec lesquels je discute. Petit à petit, ils se rendent compte qu’ils ont des responsabilités à prendre, qu’il y a autre chose que la passivité. Un homme qui est fier de lui peut aider son prochain. Tenez, il y a quelques années, j’avais deux élèves, deux filles. Un jour, elles viennent en pleurant parce que leur père ne veut plus les envoyer à l’école. À quatorze ans, ça suffit, elles n’ont pas besoin d’en savoir plus. Je vais voir le père, et nous avons beaucoup discuté. Il a fini par comprendre qu’avec un peu plus d’études, ses filles auraient plus de chances de se faire une vie meilleure, de donner une bonne éducation à leurs enfants quand elles seraient mariées, enfin de faire quelque chose, au lieu de toujours subir. Elles sont restées ici jusqu’à la fin de leur scolarité, et je vous assure que c’est une réussite.


      – Elles sont chrétiennes ?


      – Non, jaïns. Et très pratiquantes.
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        Une si jolie petite ville
      


    

      Le lendemain, sœur Joan m’a emmenée voir ces deux filles. Ou, plutôt, elles sont venues nous chercher, avec l’une de ces Ambassador bringuebalantes, fumantes et ronflantes. Deux filles au visage plat, aux cheveux lourds, qui marchent comme des reines et sourient comme des anges.


      – Vous voulez voir notre maison ?


      – Bien sûr !


      Nous plongeons dans Surat, aussi sale, aussi encombrée, aussi grouillante que Bombay. Magasins et échoppes, vendeurs ambulants et mendiants, vélos en folie et flics maigres, avec par-ci par-là une vache blanche et sacrée, qui flâne d’un marchand de légumes à un autre marchand de légumes.


      Leur maison se trouve dans un quartier de rues étroites, d’immeubles de bois à deux ou trois étages, aux balcons peints et sculptés d’arabesques maladroites et ravissantes. Au coin d’une rue, confortablement allongée sur une sorte de banc de pierre, une chèvre dort à sabots fermés, un cabri contre le ventre, un autre en travers du cou.


      Une porte. Nous entrons dans la grande pièce. Les murs sont nus, une table, une chaise, une armoire de bois, comme de vilains meubles de cuisine. Une banquette bien dure, et une balancelle accrochée, très haut, aux poutres du plafond.


      Voilà pour le mobilier.


      Un escalier monte aux chambres, aussi vides et aussi nues que le rez-de-chaussée. Mais l’auvent des fenêtres dessine une dentelle mystérieuse et compliquée qui entoure la rue d’un cadre précieux, transformant les pavés et les maisons d’en face en un tableau désuet et changeant. Plus haut, une autre chambre, celle des parents, et la chapelle. C’est une petite pièce, aux fenêtres condamnées, encombrée de chromos atroces, représentant de saints hommes, des dieux ou des prophètes, avec quelques déesses en plus. Un petit autel, avec des bougies, des tas de papiers, des motifs dorés et argentés partout, devant lequel s’étend un tapis. Chaque matin, le père vient y méditer. Deux heures. Après quoi il va travailler. Les filles m’entraînent sur le toit par une échelle qui m’inspire plus de peur que de confiance.


      Pourquoi ne parle-t-on pas de Surat ?


      C’est la plus jolie petite ville que je connaisse. Il n’y a pas de musée, ou alors il est tellement confidentiel qu’aucun guide touristique ne le mentionne. Pas de temple somptueux, non plus, ni de palais fastueux. Mais les toits de Surat sont le plus beau spectacle du monde. Peints et repeints de couleurs tendres, rose, gris et bleu sur le devant, pendant que les pentes descendent les unes sur les autres en lentes vagues, couleur de bois vieilli à la pluie et au soleil, façades rayées parfois d’un sari qui sèche au vent. Puis la tête ébouriffée d’un palmier, là où la rue s’évase en jardin. Les cris de la ville sont devenus chuchotements, une rafale nous apporte le chant d’une femme qui étend du linge, et quelques odeurs de fleurs sauvages.


      *


      – Qu’est-ce que la sagesse, demandait le pèlerin à l’ermite des bois.


      – La sagesse, ô mon fils, c’est une grande rivière qui coule vers la mer.


      – Une rivière ?


      – Ah bon ? Ce n’est pas ça ?


      *


      – Ça vous dirait d’aller voir un couvent jaïn ?


      Une autre rue, une autre maison, un autre escalier, le couvent des femmes est beaucoup plus petit que celui des hommes. De nouveau, il faut raconter qui je suis, et tout et tout, et la moto, bien sûr, et les Américains, et les Japonais.


      – Vous savez, me dit sœur Joan, c’est une religion terrible.


      Les religieuses jaïns passent leur vie à voyager d’un couvent à l’autre, d’une ville à l’autre. À pied. Elles n’ont pas le droit de rester plus de deux jours au même endroit, qui doit être obligatoirement un couvent jaïn. Quand elles ont leurs règles, elles s’arrêtent le temps que cela dure. Elles doivent s’asseoir en tailleur, et brodent un étui dans lequel elles enfermeront le petit balai avec lequel elles essuient leur siège avant de s’y installer. (C’est pour en écarter les animaux que l’œil ne peut pas voir.) Personne n’a le droit de les toucher, personne ne leur parle, parce qu’elles sont impures.


      Quand c’est fini, elles repartent. Elle baisse soudain la tête, rougit :


      – J’ai pris le risque de mentir. Les filles m’ont demandé si nous avions nos règles, parce que, alors, elles n’auraient pas pu nous recevoir… J’ai répondu non pour vous aussi. C’est gênant, ces questions-là !


      Je rassure sœur Joan, en essayant de ne pas rire. Comme elle a beaucoup de bonne éducation, elle réussit à garder son sérieux. Dans un coin, une religieuse lave une vaisselle rouge, laquée, bordée d’un trait noir.


      – Vous voyez, ce sont leurs plats de voyage. Elles les portent dans les plis de leur sari. Prenez, c’est léger, hein ?


      Du bois. Elles vivent de mendicité, quêtent leur nourriture de maison en maison. Après, au coucher du soleil, enfin un peu avant, elles ramènent tout au couvent, et partagent avec les autres. Regardez leur tête : on ne les rase pas, on leur arrache les cheveux. La veille, on étend sur le cuir chevelu une sorte d’huile qui amollit la peau et, le lendemain, on arrache tout à la cire. Plus loin, une femme lave du linge blanc dans un couvercle de lessiveuse. Avec très peu d’eau, en signe de pauvreté. Elle n’a le droit de faire sa lessive qu’une fois tous les dix jours.


      C’est la loi.


      – Regardez celle-ci. Elle vient de finir son jeûne. Une fois par an, les religieuses s’arrêtent dans un couvent, et elles ne prennent aucune nourriture. Juste un peu d’eau sucrée entre le lever et le coucher du soleil. Les jeûnes les plus longs ont atteint trente-six jours. Elle, elle a tenu trente-trois jours. Elle s’est arrêtée avant-hier, mais elle est encore très, très faible.


      Elle était grande et forte. Mais sans vie, amollie, vidée, par sa longue épreuve. Quand elle a vu que nous parlions d’elle, elle nous a souri, a appelé deux de ses compagnes. Qui l’ont aidée à se lever, et l’ont conduite près d’une fenêtre.


      – Elle voudrait que vous preniez une photo d’elle, afin qu’en France, on sache quelle est sa religion, me dit l’une des filles.


      Malgré sa faiblesse, elle s’est assise en tailleur, après avoir dressé devant elle son petit autel de voyage, trois pieds sur lesquels elle a posé le portrait du Dieu, étalé sa vaisselle à mendier, et arrangé les plis de sa robe. Après, elle est repartie s’allonger, épuisée par cet effort.


       


      La sœur aînée des filles est devenue religieuse, il y a cinq ans. Elles m’ont montré les photos de la cérémonie d’ordination. Une jeune fille belle comme savent l’être les Indiennes, souriante, heureuse. Parée comme une épousée, en sari de soie, couverte de bijoux, de perles et de fleurs, elle va vers le temple, entourée d’une foule d’amis, de cousins, de voisins, qui chantent, dansent, jettent du riz sur elle. Au temple, elle rejoint le cortège des autres novices. Le prêtre fait son office, leur retire tous leurs bijoux, leur coupe les cheveux. Puis elles passent derrière un paravent, ôtent leurs riches habits pour revêtir la robe de pèlerin, en simple tissu blanc. Le lendemain, on leur arrache les cheveux, et puis c’est fini. Pour la vie. Religieuses elles sont, religieuses elles mourront.


      – Vous dînez ici, décide l’aînée.


      Sœur Joan essaie de masquer la grande vague d’appréhension qui déferle dans son regard.


      – Nous ne voulons pas vous déranger…


      Rien à faire. Alors nous passons à la cuisine. La mère fait frire des chapatis sur un poêle. Les filles coupent des légumes, agenouillées sur une plaque de bois posée par terre. C’est la loi. Moi, je ne touche à rien. Si j’aide, fais une faute, on ne me le dira pas. Mais il faudra faire venir le prêtre pour purifier ce que j’aurai souillé par mon contact de non-jaïn.


      Une petite souris passe la tête derrière une table. Se dit que ça sent bon du côté du fourneau. Mais c’est loin, il faut passer dans l’espace vide de la porte. Lance une patte, une autre, hop, se glisse dans les plis du sari de la coupeuse de légumes. Traverse le tissu comme une balle sous une nappe, sort la tête de l’autre côté, jette un œil, et toc, s’en va. Je n’ai pas bougé, de peur de déclencher une scène d’hystérie.


      – Vous avez vu la souris ? Elle est mignonne, hein ? me dit la cadette.


      La bestiole, ou sa cousine, a fait trois ou quatre fois l’aller et retour, sans que personne n’y prenne garde. Les jaïns n’ont pas le droit de faire du mal aux animaux. Même aux puces, poux et autres saloperies. Sœur Joan m’a raconté que les riches louent chaque soir un mendiant qui vient s’étendre sur leur couche. La vermine lui monte dessus, il l’emporte avec lui. C’est ainsi que l’on peut dormir tranquille, sans faillir à la loi.


      Le père arrive, pantalon blanc et veste à l’indienne.


      – Fermez la porte ! La vache !


      Nous bloquons la porte. Si la vache entre, on n’aura pas le droit de la chasser, elle est sacrée. Et elle cassera tout, bousera tout, et ôtera beaucoup d’intimité au foyer !


      La femme sert son mari. Il mange seul, assis sur la balancelle. Puis c’est notre tour, nous les hôtes, les honorables. Les filles nous apportent des légumes, à côté desquels le curry du bord de la route était doux comme du miel. C’est tellement brûlant que je ne sens plus le goût de rien. Tant pis pour les amibes, je bois l’eau qu’elles m’offrent. Tout en nous servant (le plus dur, en Orient, c’est de se laisser servir sans lever le petit doigt pour aider, afin de laisser l’hôte vous honorer), elles gaspillent, picorent, dînent. Le jour baisse, la mère ne mange rien.


      – Vous n’avez pas faim ?


      On m’explique que, dans l’ordre hiérarchique, le fils doit manger avant elle. Mais, s’il rentre après le coucher du soleil, il n’aura rien. Et sa mère non plus, c’est la loi.


       


      Un sari bleu chasse un écureuil qui essayait de voler le trognon de pomme qu’un enfant vient de jeter. Un petit grattement à ma porte.


      – Bonjour. Je suis Leone. Vous venez dîner avec nous ?


      Je ne la connaissais pas, elle est professeur à l’école des sœurs. Elle m’emmène à travers la pelouse vers une aile du couvent réservée au personnel laïque. Ses deux consœurs et amies m’accueillent en m’embrassant sur la joue.


      – Elle est jolie, votre robe. Elle vient d’où ?


      – C’est comment, à Paris ?


      – Et votre chignon, comment tient-il ?


      – Vous avez vu l’Amérique ?


      – Qu’est-ce que vous mettez sur vos yeux ?


      Nous avons passé une vraie soirée de collégiennes, à parler chiffons, à dire des bêtises, à raconter des horreurs. J’adore la bonne humeur des Indiennes. Quand elles commencent à rire, leurs dents brillent, leurs yeux se plissent, leurs cheveux vont dans tous les sens, elles explosent, éclatent, et leur gaieté est si communicative qu’un rien suffit à déclencher de nouveaux fous rires.


      Elles avaient fait mijoter un plat de légumes – encore – et l’une des images marquantes de ce voyage est le tableau des trois demoiselles, le visage couleur de brique, agitant la main à côté de leurs joues, en disant :


      – H’est fort ! Mais hau moins, ha ha du goût !


       


      Le lendemain, Leone m’a proposé d’aller à la mer. Nous nous sommes installées sur la Kawa qui dormait sous un magnolia. Il faisait très beau. Nous avons filé le long d’une route minuscule qui se tortillait entre des champs, puis des murs débordants d’arbres et de fleurs jaunes et rouges. Des maisons vides ont succédé à d’autres maisons vides, dentelles de pierre rose, palais de bois sculptés, fontaines et roseraies, comme autant de demeures de contes de fées, qui attendent que les vacances ramènent leur cortège de princes charmants et de belles au bois dormant.


      Une petite place ronde, des femmes qui discutent, attendent, vendent des fruits.


      – Comme elles vous sourient gentiment ! me dit Leone.


      – Je leur ai souri la première.


      Elle se tait, étonnée. J’oubliais les castes… Même pour des chrétiens, les pauvres appartiennent à un univers, les riches à un autre. Seuls les étrangers et les missionnaires échappent à ce carcan social.


      La rue s’arrête net sur une grande barre de sable, la plage, pâle, nue, infinie et plate. Quelques hommes parlent sur le trottoir.


      – Vous surveillez la moto ?


      Ils hochent la tête. À cela non plus, Leone n’avait pas pensé.


      Nous avons marché jusqu’à l’eau, là-bas, très loin, en nous faufilant entre les étiers. Elle m’a parlé de sa vie, de sa famille, à côté de Bombay, de son métier. Non, elle n’avait pas envie de se marier, du moins pas pour le moment. Elle m’a parlé du couvent, calme, propre, bien ordonné. Un jour, de sa baignoire, elle a vu un grand serpent se faufiler sous la porte de la salle de bains. Elle a poussé un hurlement, en lançant son savon sur la bête. Qui est partie. Trois heures après, elle en tremblait encore. Maintenant, elle en rit. Loin, loin devant nous, le soleil s’éparpille en symphonie d’or et d’argent sur les courtes vagues.


      – Vous vous rendez compte ? Cela fait presque un an que je ne suis pas venue ici ! J’ai l’impression d’être en vacances !


      – Moi aussi.


      C’est vrai. Depuis trois jours que les ponts sont coupés, je n’ai pas eu à aller quelque part, ni à surveiller mon moteur, ni le temps qu’il va faire. Attendre et se laisser vivre, mon luxe.


      Nous nous sommes arrêtées sur la petite place. Une vieille nous a vendu des noix de coco et des pailles pour en boire le lait, frais et délicieux. Une fois désaltéré, on jette la noix. Et on recommence, pour le plaisir.


      Puis nous sommes rentrées doucement au couvent, un goût de sel aux lèvres, un brin de vent marin accroché aux cheveux.


       


      Cette fois, c’est sœur Joan qui vient me chercher. J’ai du respect pour elle, d’abord parce qu’elle est intelligente, et surtout parce qu’elle aime son prochain, non par devoir, mais parce qu’elle cherche et trouve en lui ce qui vaut d’être aimé. C’est rare, surtout chez une bonne sœur.


      – Venez, on va voir le temple hindou.


      – On prend la moto ?


      – Rien à faire ! J’ai trop peur. On marche.


      Le temple est un peu plus loin, vers la sortie de la ville, derrière quelques maisons pauvres à faire peur. Au bas d’un escalier de bois glissant de terre et de pluie, nous enlevons nos chaussures, sans oublier de les cacher sous un buisson, et nous montons vers le sanctuaire. Les fidèles sont en train de s’entasser sur une grande terrasse, abritée par le toit. Un homme ouvre les rideaux de lourd velours rouge, comme au théâtre.


      – Regardez l’or et l’argent au-dessus des rideaux. Il y en a pour une fortune. Il y a quelques années une riche veuve a eu un songe. Une déesse est venue la voir, en se plaignant que son temple était tellement pauvre que les fidèles ne venaient plus l’adorer. Alors, la veuve a construit ce nouveau temple, et les fidèles viennent. Ah, la voilà.


      Une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue d’un sari blanc, allume les bougies qui ornent une sorte d’autel décoré d’or et d’argent. Un moine en jaune sonne une cloche. Les fidèles se taisent. Le prêtre psalmodie une phrase, un chant que la foule reprend, rythme. Le moine sonne sa cloche, sonne sa cloche, sonne sa cloche, la phrase se répète, martelée par la cloche, les yeux se ferment, les têtes dansent la musique, la phrase devient incantation, un gong vient appuyer les temps forts, la cloche résonne, les voix chantent, chantent et chantent, rythme du métal, souffles qui se transforment en musique, j’ai le plexus qui oscille, cogne la prière, tape l’incantation, bat la cloche, ils ne voient rien, n’entendent rien, cérémonie sauvage et effrayante devant ces bougies qui m’hypnotisent, la musique en vagues puissantes s’arrête et repart, plus vite, plus vite… c’est fini.


      – Quelle foi ils ont ! murmure sœur Joan.


      À côté du sanctuaire, la riche veuve a fait construire un appartement pour la déesse : une chambre complète, avec un lit d’or et d’argent, des étagères où sont pliés des saris, rangées des pantoufles brodées. Des tapis précieux par terre et, près de la fenêtre, le comble du luxe, un lavabo rose, avec un porte-serviettes et du linge de toilette assorti. Et une brosse à dents. Et un tube de dentifrice.


      Je regarde par la fenêtre, à côté d’un vieil homme qui ne doit pas manger tous les jours. Il détaille l’appartement de la déesse comme un enfant regarde les soldats du 14 Juillet. Toute cette richesse, elle est à celle qu’il adore. Tout ce qu’il espère d’elle, il le voit ici, c’est à lui, puisque les rêves sont réalité.


      La terrasse fait le tour du temple. De l’autre côté, la rivière grise de boue, large et haute, coule sans trêve, grosse de mousson.


      – Tenez, ces maisons là-bas, il y vit des femmes qui ne savent même pas que des gens ont faim à Surat. Elles sortent de leurs riches demeures pour aller à d’autres riches demeures, se déplacent en voiture fermée, ne voient rien, n’entendent rien… C’est incroyable !


      Ceux qui priaient tout à l’heure ne voyaient rien, n’entendaient rien non plus…
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        Le sortilège japonais
      


    

      – Ça y est ! La route est dégagée !


      La petite servante arrive en brandissant le journal. Le pont d’Ahmerabad est presque sec, la circulation commence à se rétablir, il ne reste que de la boue çà et là.


      – Bon, je pars demain !


      Tout le monde vient me féliciter, me dire au revoir, me souhaiter bon courage, parce que c’est dur d’aller toute seule jusqu’à Delhi.


       


      J’ai bien envie d’aller revoir l’appartement de la déesse… Je démarre la moto, retrouve le chemin de terre qui mène au temple, évite une grosse pierre et, crac ! le moteur couine et s’arrête. Une saleté dans le carburateur, sans doute. J’attends deux minutes, appuie sur le kick, rien. Trois gosses en loques sortent d’un buisson et commentent mon malheur avec beaucoup d’espièglerie. La bougie ? Je démonte la bougie, elle est belle comme neuve. Le carburateur ? Ça va. L’essence passe. La chaîne, peut-être ? Pas du tout.


      Râlant, pestant, furieuse, je pousse la moto jusqu’au couvent, attrape une clef de douze, déculasse.


      Un spectacle navrant.


      Le petit, tout petit clip d’axe de piston, ce stupide morceau d’acier gros comme deux cheveux, bête et rond, avait quitté sa place pour aller faire du tourisme jusqu’au fin fond du moteur. En termes clairs, cela veut dire que le piston est fichu, le cylindre mort, et l’embiellage ne doit pas valoir mieux. Sœur Joan, qui passe par là, m’entend maudire sur toutes les octaves les mécaniciens japonais qui remontent les motos de travers. Elle ne comprend pas le français, mais son instinct lui dit que c’est grave. Je lui explique ce qui se passe. Elle me plaint beaucoup, me calme, cherche une solution.


      – Ici, les mécaniciens vont tout vous massacrer. À part les scooters, ils ne connaissent pas grand-chose. Ou vous retournez à Bombay, ou vous allez à Delhi. Et vous vous débrouillez avec l’ambassade de France.


      Elle a raison. J’opte pour Delhi. Au moins, il y aura Nicolay, il pourra m’aider.


      Ras-le-bol ! Une moto montée, démontée, remontée par les meilleurs techniciens du monde, qui casse au bout de trois cents kilomètres, tout cela à cause d’un crétin de clip posé de travers. J’ai déjà mangé mon pain noir, pour ce voyage ! J’ai eu un accident, moi ! Les rivières ont débordé ! Eh bien non ! La tartine n’était sans doute pas assez grande. Après le pilote, on casse la moto ! Du beau travail ! En plus, elle marchait bien, beau bruit et bonne vitesse.


      J’en ai assez, assez, assez !


      Tout le monde vient me consoler, me réconforter. Demain, j’aurai un train qui m’emmènera directement à Delhi. On mettra le cadavre dans le fourgon à bagages, et là-bas, tout s’arrangera ! J’ai déjà fait quatre cents kilomètres dans un camion, le Japon en métro, ajoutez à cela mille kilomètres en train… Il est parfait, mon tour du monde à moto !


       


      Le contrôleur de la gare de Surat va personnellement me choisir une place confortable, dans une voiture de bonne compagnie. J’entre dans un grand wagon, sans couleur, ni trop d’odeurs, avec des boxes qui servent de compartiment. Le long du couloir, des couchettes accrochées haut en l’air et, en bas, des sièges de bois. Il y a une femme maigre avec son bébé qui tousse, deux jeunes garçons qui m’empruntent mon jeu de cartes, et deux messieurs riches. Je prends l’air digne et modeste de la jeune fille bien sous tous rapports qui a cassé sa moto, sors un livre et m’installe sur la banquette dure et brillante, pour une nuit et un jour de train.


      Pendant trois heures presque, j’ai réussi à garder mon isolement. Et puis l’un des messieurs riches m’a tapé sur l’épaule.


      – Regardez l’inondation.


      Je lève le nez. Le pays entier est recouvert d’eau sale, à perte de vue. Les maisons sont effondrées, abandonnées, la campagne ravagée, ruinée. Seule affleure la voie ferrée, et la route, légèrement surélevée par son remblai de terre. Personne n’y passe, il est encore trop tôt.


      – C’est un pays très dur, atcha ! me dit le monsieur. Vous venez dîner avec nous ?


      Il se présente, ainsi que son ami, prononce des noms interminables qui finissent en « a » et en « i ». Ils sont colonels, en retraite. Avec l’argent de leur solde, ils ont acheté deux fermes, dans les montagnes, presque à la frontière du Népal. Chaque année, ils quittent femme et enfants, pour faire un voyage, ensemble. Ils s’amusent bien, explorent les boîtes de nuit et les bons restaurants, dépensent plein d’argent et boivent du whisky. Pas du whisky indien qui vous troue l’estomac et vous perce le ventre. Du vrai whisky, américain ou chinois, apporté en contrebande les nuits sans lune, et que l’on boit à petites gorgées, parce que ça coûte horriblement cher.


      Nous dînons au wagon-restaurant, ils m’invitent. Venez avec nous à Delhi, on va faire la fête, il y a des night-clubs là-bas. Venez nous voir, dans les montagnes, venez avec votre ami, il y a de la place ! Et, quand mes filles iront en Europe, elles viendront chez vous !


      Au moment de dormir, ils m’ont offert l’une de leurs couchettes. J’ai dit non, je ne veux pas, ça me gêne. Je me suis retrouvée allongée à trente centimètres du plafond, pendant que, sous moi, les voyageurs étalaient leurs manteaux sur les banquettes, les valises, ou le sol sale.


      Le bébé s’est mis à pleurer, sa mère l’a bercé pour le calmer, et j’ai eu peur pour sa vie, car elle le secouait d’un côté à l’autre, à grands gestes brusques, comme une salade que l’on égoutte. Heureux ou étourdi, il a sombré dans le silence. Quand tout le monde dormait profondément, il a commencé à tousser, une toux caverneuse, sèche et déchirante. Sa mère le tenait contre elle, chantant à mi-voix une berceuse, et lui s’étouffait, hoquetait, s’étranglait à vous fendre le cœur. Les autres, enroulés dans leur manteau poursuivaient leurs rêves. Seule la femme au bébé veillait tassée dans un coin, parce que personne n’avait songé à lui laisser un peu de place.


       


      Ce jeudi matin a été l’un des rares jours où j’ai vu le soleil se lever. À ma décharge, il faut dire que l’Indien en train est affreusement matinal. J’ai essayé de faire la sourde oreille, de cacher ma tête sous l’oreiller, rien n’y a fait. Tout le monde guettait mon réveil. Vous avez bien dormi ? Mais oui, grâce à vous, merci.


      Seule la femme au bébé ne dit rien, ne répond pas à mon sourire, et personne ne lui parle. Les castes…


       


      Les freins crissent, tout le monde part en avant, en arrière ; une gare entoure le train. Des marchands ambulants annoncent des beignets, du thé, des gâteaux… Du coup, je me lève, fends la foule, me précipite sur le thé. L’homme me tend, pour quelques paesas, un gobelet de terre très fine et très granuleuse, avec un liquide brun et épais qu’il ose appeler tea. Je l’avale, vais pour reposer le gobelet sur le plateau, un homme m’arrête.


      – Il faut le casser.


      – Pourquoi ?


      – S’il le récupère, il le reremplit, et le revend sans le laver.


      C’est la sage coutume. Autour de moi, les voyageurs envoient leurs tasses contre les roues du train, où elles éclatent avec un poc ! mat et définitif. Ma radinerie naturelle se révolte, j’en fais autant, le cœur me saigne.


      Un autre vendeur me montre des beignets, je fonce à travers un tas de valises, fermées de ficelles évidemment, de ballots invraisemblables, de grosses femmes et d’enfants en tout genre, évite de justesse un tir de poterie lancé par un myope, échange paesas contre légumes frits et piquants.


      Ça crie, ça s’agite, ça s’interpelle. Le gardien du fourgon me fait un grand sourire.


      – Elle est sage, ma moto ?


      – Verrry good motorrrcycle !


      J’ai idée qu’il a fait le voyage à califourchon sur le siège, les mains au guidon, en faisant broom-broom tout du long !


      Un coup de sifflet, la foule s’engouffre dans le train, les gros devant, les petits derrière. Je charge à la japonaise, retrouve ma place, offre des beignets à la ronde. Main sur le cœur, tout le monde refuse. Ça m’en fera plus.
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        Et Dieu créa un vice-consul efficace
      


    

      Bien que roulant à soixante à l’heure, ô griserie de la vitesse, nous sommes arrivés à Delhi. Dans cette région, il y a beau temps que la mousson est finie. Le soleil brille comme un fou dans un ciel bleu-carte postale. Adieu aux messieurs, on se reverra, c’est sûr ; la moto à la consigne, je viendrai la chercher demain ; j’annexe un taxi, en lui expliquant que je veux un hôtel propre, pas cher, et à côté de tout.


      C’est ainsi que j’ai atterri à l’hôtel Marina, au deuxième étage d’un immeuble quasi victorien, avec une salle de bains trois portes-deux fenêtres, et trente roupies la nuit. Le garçon qui me fait les honneurs des lieux, fier comme Artaban de la splendeur des murs verdâtres, du ciment par terre et des rideaux troués, me désigne d’un grand geste La Baignoire. Quand même, ils auraient pu la vider ! Pas contente, j’attrape ; le bouchon de vidange, tire dessus.


      L’homme me retient en hurlant :


      – Non, memsahib ! L’eau est coupée ! Réserve ! Réserve !


      Ça continue. Hier, il y avait trop d’eau, aujourd’hui, pas assez. Je défais mes bagages. Qu’il fait chaud ! Le bouton du ventilateur… Ici. Il commence à tourner. Un grattement, un craquement, une étincelle. Je plonge derrière le lit, les pales vont se décrocher et me couper la tête. Elles ne se détachent pas, c’est l’électricité qui est coupée.


      Avant toute chose, le bureau d’Air France. Il faut traverser Connaugh Place, le ventre de New Delhi, le lieu où l’on va boire, acheter, rencontrer ses amis, changer de l’argent au marché noir. Le bureau d’Air France est bien coincé entre une librairie et une compagnie de transport, dans une région bourrée d’entreprises sérieuses et distinguées.


      Le directeur s’appelle Jean-Claude Rouyer, et je dresse ici une statue géante à sa gentillesse, sa patience et son efficacité. Il a poussé le dévouement jusqu’à m’inviter à déjeuner quatre ou cinq fois. Systématiquement, je suis arrivée avec une heure d’avance ou une heure de retard. Jamais quand il l’aurait fallu, et chaque fois par accident. Il m’a vue débarquer dans son bureau, parlant de voyage gratuit, de mécaniciens japonais, d’un embiellage coincé et d’un clip d’axe de piston baladeur. Malgré cela, il m’a offert du thé, il a ouvert une oreille compatissante, et il n’a pas ri.


      – Il faut que vous alliez voir Marquès.


      – Qui ?


      – Le vice-consul de l’ambassade de France. C’est un ami, je vais l’appeler.


      Il décroche son téléphone, échange quelques mots avec le Marquès en question, raccroche et se tourne vers moi.


      – Demain matin à dix heures. Apportez la moto.


      – Comment vais-je la conduire de la gare à l’Ambassade ?


      – Louez un tanga, mais discutez le prix avant.


      Marquès étant là, la mécanique sera sauvée. Reste à trouver un hôtel moins cher. Le bureau du tourisme, œil noir, voix suave, et manières enjôleuses, m’indique le Laguna Guesthouse, quinze ou vingt roupies, à côté. Il y a même un ascenseur privé. C’est la plus parfaite des vérités. L’ascenseur est privé, parce qu’on a cadenassé les entrées aux étages intermédiaires. Je pousse la grille, entre dans la cabine, ferme la grille, appuie sur le bouton, et dans une série de grincements atroces prends mon envol vers les sommets lagunesques. Et je glisse le long d’une cage de béton, maculée de longues traînées rouge sombre… On dirait… Seigneur Dieu ! Du sang ! Les taches descendent en macabres dégoulinades et la machine monte, lentement, inexorablement. Je vais trouver un cadavre décapité, un régiment éventré, la révolte des cipayes. Monte l’ascenseur, glisse l’ascenseur jusqu’au Laguna Guesthouse. Nerveusement, j’ouvre mon sac, pose la main sur le nerf de bœuf plombé à assassiner les assassins, me dis que je n’ai pas réellement peur. Au bout de trop d’éternités, j’arrive à l’étage. Personne n’est mort. Les macules ne sont que des crachats de bétel, qui ont bondi à travers les grilles sur le mur, pour couler doucement jusqu’à ce qu’ils sèchent et s’immobilisent, ignobles et définitifs, parce que personne ne viendra les nettoyer, bien sûr.


      – Mais oui, memsahib, on vous gardera votre chambre pour demain. Apportez vos bagages, no problem, no worry ! Quinze roupies. Pas plus !


       


      La gare de Delhi grouille de porteurs, voyageurs et clochards sales. Des familles entières, assises sur le carreau du grand hall, attendent le ticket, le train, le droit de monter dans le train. Je signe cent trente-huit formulaires, pendant qu’un employé va me chercher un tanga.


      – Trois roupies ? OK memsahib.


      Évidemment, une foule hilare suit le chargement de ma Kawa cassée sur la charrette. Nous partons. On nous escorte. Une femme à moto, même en tanga, mérite qu’on la suive un peu. À la sortie de la gare, se dresse, vilaine, branlante, la boutique de l’octroi. De me voir si remarquée, honorée, le fonctionnaire a été pris d’une grande jalousie. Il est un homme important, voilà le moment ou jamais de le prouver.


      – On ne passe pas.


      Dès le départ, il est aimable comme une porte cochère.


      – Pourquoi ?


      – Il faut payer vingt-cinq roupies.


      – Mais non !


      – Alors, je confisque la moto.


      La foule est devenue silencieuse. Le fonctionnaire lance un regard terrible alentour. C’est lui qui commande au monde. La preuve : cette femme effrontée qui riait avec son public est maintenant humiliée, en pleine rue. Il est le plus fort, qu’on se le dise.


      J’ai payé. Quand un Indien s’entête, il n’y a rien à faire. Mais j’ai quand même remporté la victoire finale. J’ai exigé un reçu. Ainsi, l’argent qu’il m’a volé est devenu répertorié et officiel. Cela m’aurait quand même ennuyée qu’il s’en serve pour acheter sa cire à moustache personnelle ! Plus tard, au ministère des Finances, j’ai appris que c’était un véritable abus de pouvoir et que l’octroi ne concerne jamais les touristes.


      À bon voyageur, salut !


      Le tanga se compose traditionnellement d’un cheval très maigre, et très écorché, d’une charrette de bois prête à s’effondrer, et d’un cocher fatigué. Mais il vient toujours se greffer sur cet équipage un guide, un aide, ou un cousin qui vous fera la plus insipide des conversations pour vous extorquer une ou deux roupies à l’arrivée. Refuser énergiquement.


      C’est dans cet équipage sans gloire que je suis arrivée à l’Aurangzeb Road, siège de l’ambassade de notre beau pays. La moto déchargée, le tanga parti, restait à trouver Marquès.


      Un gardien me pilote à travers une salle d’attente encombrée de garçons et de filles trop jeunes pour être fatigués comme cela, un bureau bourdonnant de machines à écrire. Et, d’un geste large, il ouvre la porte du repaire du vice-consul. Brun, pas bien grand, pas bien gros, des yeux qui rigolent, il écoute le récit de mes malheurs avec beaucoup d’attention.


      – Ben, vous êtes pas dans la mélasse ! me dit-il avec un bel accent pied-noir. Et vous dites que l’embiellage ne tourne plus ?


      – Rien à faire.


      – C’est la soupape.


      – Pardonnez-moi, mais il n’y a pas de soupape dans les deux-temps…


      – Mais si !


      – Mais non !


      – Bon ! On va le voir qu’il y en a une !


      Et monsieur le vice-consul, en bras de chemise, a démonté ma moto dans l’arrière-cour de l’ambassade.


      – Ah ! Et c’est quoi, ça ?


      – La valve rotative !


      – Non ! c’est une soupape rotative !


      En matière de bonne foi, je ne discute jamais. J’adore. Une fois que le moteur a été réparti harmonieusement entre trois caisses en carton, il est convenu d’un rendez-vous avec son garagiste.


      – On y va demain à dix heures. Je passe vous prendre ici.


       


      Delhi est une ville de trois millions d’habitants au moins, c’est beaucoup. Les Européens, en revanche, y sont fort rares, surtout les résidents. Donc, quand on se croise, en principe, on se salue, selon la politesse des communautés de fait. En ce samedi matin, j’attendais Marquès, assise sur un tabouret.


      L’ambassade de France est une vaste demeure blanche, de style colonial, avec une grande galerie à colonnes en façade. Où je m’étais installée. En dehors du gardien, il n’y avait personne, parce que, le samedi, on ne travaille pas.


      Arrive une voiture noire, qui tourne autour de la pelouse, s’arrête devant l’escalier. La portière s’ouvre. Descend un monsieur magnifique. Blond et bien coiffé, complet de soie sauvage verte, chemise saumon et cravate assortie, chaussures Weston sans doute, Cardin à la rigueur. Il m’aperçoit, met la main dans sa poche. Mince et élégant, racé disais-je, il traverse le porche. Sans m’adresser la parole. En faisant semblant de ne pas me voir. Comme si j’étais une Kriature Dragueuse à la terrasse du Scossa de la place Victor-Hugo. Ce genre de chose me rend charitable. Il devient donc la circonférence d’un cercle dont je suis le centre. C’est-à-dire que je pivote sur mon siège, de façon à le regarder fixement tout du long. Il entre, ressort, même manège. Et puis, quand même, freine sur ses semelles tout cuir-cousu main, se retourne, léger sourire, et me dit :


      – Vous attendez quelqu’un ?


      – Môssieur Maaarquès.


      – Ah tiens ?


      Vu que je continue à le regarder fixement, ça le gêne, alors il s’en va.


      Le garagiste habite un quartier plein de garages, pas très loin de l’ambassade. Sa rue est composée d’un sol de terre crevé et boursouflé par plein de pneus, et de deux longs immeubles qui se font face. Tout au bout, elle bute sur un tas de vieilles voitures apparemment hors d’usage, mais en Inde, on ne sait jamais. Devant le tas, il y a un arbre, qui, le soir, devient biblique, parce que le soleil descend juste derrière le tronc, et ses rayons l’auréolent alors d’une gloire métallique et aveuglante.


      Les immeubles sont bien entendu sales et lépreux, bourrés des femmes et d’enfants. Les hommes, eux, se tiennent au rez-de-chaussée, dans les échoppes. Plutôt que des échoppes, on dirait des cellules à portes ouvertes, noires, sans fenêtres, encombrées d’outils à casser tous les moteurs de la création. Elles se baptisent fièrement « garage », ou « atelier de mécanique », perpétuant ainsi la légende des pistons de bois et des bananes dans l’embrayage.


      Le garagiste de Marquès est un petit monsieur tout rond, au visage tout rond, au regard doux et amical. Il jette un œil sur les bouts d’acier dans les caisses, réfléchit. J’attends, le souffle court.


      – Tu as le manuel d’usine ?


      – Voilà.


      Il feuillette, consulte, compulse, analyse. Tripote le moteur. Prend son souffle.


      – Tu vas faire venir un piston, deux jeux de segments, des joints…


      La litanie a duré quelques longues minutes. Quand il a eu fini sa commande, il m’a fait un grand sourire.


      – Pour les joints d’huile, ça ira !


      De sa vie, il n’avait vu une Kawasaki, même GA 5. La commande des pièces est partie par le Télex d’Air France.


      Et Nicolay est arrivé. Il mijotait dans un pantalon de cuir sans couleur, poché aux genoux, aux fesses, partout. Il ne s’était pas rasé depuis Ceylan au moins, et sa MZ faisait un bruit de tracteur décadent. Il venait à l’ambassade pour se faire mettre en fiche, signaler qu’on lui avait volé son passeport et ses travellers, Tout en garant sa moto, il ne pensait à rien.


      – C’est à cette heure-ci que tu arrives ?


      Tel fut l’accueil que je lui ai réservé. Il en parle encore.


      Douché, savonné, rasé, bouchonné, Emmanuel a décidé qu’il avait faim. Entre un sandwich et un autre sandwich, il m’a raconté la mousson, Ceylan, le Taj Mahal et les rivières qui débordent, l’ennuyeux coéquipier, qui est rentré par avion, après avoir confié sa moto à un hypothétique bateau. Ses papiers envolés, sa fortune disparue, et ses études qui reprennent en France dès la mi-octobre. Tout ce temps perdu, c’est grave.


      Je renchéris par la Kawa cassée, le couvent, l’accident au Canada, l’engeance japonaise.


      Enfin, nous nous sommes mutuellement épanchés. À la suite de quoi, il a commandé un gros gâteau.
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        La vérité éclate :
l’héroïne n’était pas seule
      


    

      L’arrivée d’Emmanuel a marqué le début d’une grande série de changements dans ma vie delhienne.


      Pour commencer, nous avons découvert le Wishwa Yuvak Kendra. Ça se prononce comme ça s’écrit, et c’est un centre de formation permanente pour pédagogues en tout genre. On y loue les chambres vides quand il n’y a pas assez d’étudiants, pour un prix fort raisonnable. Les gardiens sont souriants. N’importe quelle carte, même de sécurité sociale, devient carte d’étudiant. Moyennant quoi, le petit déjeuner est gratuit.


      Et chaque matin, à sept heures, l’armée vient s’entraîner au pas cadencé sur la grande esplanade herbue qui s’étend juste sous mes fenêtres. Je ne l’aurais jamais remarqué, si, chaque matin, l’événement n’était annoncé par des bag-pipes très écossais, signal que des soldats issus du Penjab, Utar-Pradesh ou toute province de la République, bruns de peau, noirs de cheveux, vont défiler… en kilt à carreaux made in England. Avec trois ou quatre vaches sacrées dans le coin, c’est un tableau qui mérite que l’on se réveille.


      Après un très petit nombre de levers musicaux, j’ai demandé à passer de l’autre côté du bâtiment. Et, tous les matins, j’ai eu droit au récital d’un habitant des étages supérieurs, qui, dès six heures trente, se curait le nez et la gorge à grand renfort de toux et de crachotements parfaitement ignobles, répercutés en vagues sonores par la cheminée d’aération.


       


      Et puis la moto d’Emmanuel n’était pas cassée. Cela m’a permis d’échapper à ce fléau indien qui est le rickshaw. Imaginez une sorte de triporteur jaune, à deux ou quatre places, tiré par un scooter antique ou par une Royal-Enfield préhistorique. Ajoutez à cela un compteur cassé ou menteur. On s’installe, on dit au chauffeur où l’on veut aller. En dehors de Jan Path ou de l’Intercontinental, il ne connaît pas. Mon premier trajet à destination de l’ambassade de France m’a valu un coûteux tour complet de la ville nouvelle. Donc, on sait où l’on veut aller. On convient d’un prix avec le pilote et, neuf fois sur dix, l’on démarre. Il faut bien savoir que l’on va tomber en panne. C’est automatique. Le rickshaw fait « teuf », fait « tchh », fait « ggg », et il s’arrête, pendant qu’une grande fumée bleue sort du moteur. La première fois, j’ai eu peur. Le chauffeur m’a fait un clin d’œil, très réconfortant.


      – No worry, memsahib !


      Il a ôté son turban, et s’en est servi pour étouffer le sinistre.


      À condition d’avoir un plan de la ville et de guider l’embarcation, on arrive à aller là où l’on veut. L’autobus coûte moins cher. Mais, lorsque j’en ai vu un tourner autour d’une place ronde, la caisse raclant par terre, tant la vitesse le faisait pencher, j’ai renoncé pour toujours à ce moyen de locomotion.


      Reste le tanga. Mais les chevaux sont tellement misérables que j’ai plus envie de les couvrir de mercurochrome que de les faire travailler. Dans un pays où les enfants meurent de faim, mon attitude est sans doute révoltante. Tant pis, j’assume. J’ai autant d’amour et de pitié pour les bêtes que pour les gens.


      Donc, juchée à califourchon derrière Nicolay, morte de peur comme chaque fois que je suis passagère, je vaquais à mes occupations quotidiennes. Après un lever tardif, promenades dans Jan Path, l’avenue où tout se vend, où presque tout s’achète. Déjeuner ici ou là. Piscine ensuite, à l’Intercontinental (pour dix roupies la journée) ou à l’Ashoka (huit roupies). Le buffet de l’Intercontinental vaut à lui tout seul un voyage à New Delhi.


      Comme tous ses semblables à travers le monde, c’est un hôtel ultramoderne, nettoyé, pasteurisé, américanisé, bête et superbe. Piscine d’émeraude, palmiers d’opérette et serveurs parfaits. Vous entrez dans la salle du buffet, et vous basculez dans le plus atroce des XIXe siècles : des lampes à pendeloques glauques, des rideaux presque de théâtre, avec des glands dorés et des franges fastueuses, des banquettes de peluche et des chaises monstrueusement normales. Comble de l’horreur, il y a l’orchestre. Un quintette qui joue inlassablement La Valse des flots bleus ou Tango sur la riviera, avec un violon qui miaule et un saxo qui dégouline. Les orchestres des brasseries de mon enfance ne sont pas morts. Tout en mâchouillant les ragoûts mystérieux et délicieux du buffet à volonté, je revivais le temps béni où papa me disait, au son d’un accordéon romantique : « Tu auras le droit de manger de la cassate quand tu auras sept ans ! »


      À la tombée de la chaleur, nous traversions la ville pour prendre un verre au Ramble. Toute la vie s’organise autour de Connaugh Circus ; c’est là que l’on trouve les rickshaws, les vendeurs de fleurs et les changeurs au noir, les pelouses où l’on peut dormir en fraude, et La Boîte de Nuit où je n’ai jamais mis les pieds. Mais Connaugh Circus gravite autour de la substantifique moelle, du noyau dynamique de toute la cité : les trois terrasses du Ramble, où, vautré sous des parasols, l’on sirote son soda trop chaud ou trop froid, en écoutant les derniers potins, en dévisageant les derniers arrivés d’un œil très critique. En écoutant le soir tomber lentement sur tous les bruits des rues et des avenues alentour.


      Nous y allions très régulièrement et, les verres posés sur la table, nous jouions au gin ou à la belote. Emmanuel est un partenaire idéal, parce qu’il perd sans arrêt, sans même que j’aie besoin de tricher.


       


      Un jour de grande canicule, je traverse la rue pour aller m’acheter un ersatz indien de gauloises, des Charminars ou à la rigueur des Beedies, ces feuilles séchées, bien roulées autour de rien et fermées par un charmant petit bout de fil rose. Je reviens à l’escalier qui mène aux bienheureuses terrasses, lorsqu’un petit garçon, un adorable gamin, avec des yeux de gazelle et un panier sous le bras, m’appelle.


      – Mister ! Mister memsahib ?


      – Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ?


      – Look, mister memsahib !


      Je me penche, attendrie ; il ouvre son panier. En sort un cobra. Allain Bougrain-Dubourg, le dingue du reptile, le fondateur du pavillon de la Nature, le réhabilitateur des animaux mal aimés, a pourtant fait mon éducation en la matière.


      – Les serpents ne sont pas froids, pas visqueux. Affectueux, même, malgré leurs faibles moyens d’expression.


      – Je sais bien, mais j’ai peur. C’est physique.


      – Pauvre idiote, va !


      Ainsi se terminaient, et se terminent régulièrement toutes mes leçons particulières de « salebêtologie ». C’est vous dire que, éduquée en la matière par le meilleur spécialiste de la planète, j’aurais dû apprécier le spectacle. Ce que j’ai fait, mais à ma manière : trois cents à l’heure sur mes petites jambes et, pendant les deux heures qui ont suivi, je me suis terrée sous mon parasol, jusqu’à ce que disparaisse ce maudit morpion avec son monstre.


      En vérification de la loi « un ennui n’arrive jamais seul », un garçon xénophobe est venu nous dire que les jeux de hasard en public sont strictement prohibés, et que ce n’est pas correct de poser ses pieds sur une chaise.


      On a rangé les cartes et on lui a dit qu’il n’avait qu’à emporter les pieds, on les lui offrait. Il est allé demander à son patron la traduction de notre message et, après, il s’est mis en colère.


       


      Le change au noir, à New Delhi, est tenu presque exclusivement par des sikhs. Inutile de discuter, les Indiens ne sont pas des malades du marchandage comme les Afghans. Il y a des touristes toute l’année, on n’a plus envie de voir comment ils réagissent à la contradiction.


      Nous sortions d’Air France, où les pièces de ma moto n’étaient toujours pas arrivées, lorsqu’un rabatteur nous aborde avec le traditionnel change money ?… Nos roupies nous suffisent pour le moment, mais voyons les cours. Nous montons un escalier, arrivons à un supposé bureau de voyage. Un sikh barbu, gros et gras et repu, nous accueille comme ses enfants.


      – My friends, merci d’être venus ! Bienvenue, et tout et tout !


      – Vous changez le deutsch mark à combien ?


      – Trois roupies.


      – Ce n’est pas cher payé ! On veut quatre ! Notre changeur habituel nous les prend à trois soixante. Si on vient chez vous, il nous faut un avantage.


      Il s’est lancé dans un discours à faire pleurer les éboulis de Fontainebleau.


      – Que voulez-vous, les cours à la banque ont baissé, hier. Aujourd’hui, c’est samedi, fermé. Dimanche, fermé. Lundi, ils seront encore plus bas. Vous verrez, là, vous êtes en train de manquer votre chance. Ah, je vois bien que l’honnêteté ne paie pas. Tenez, si je suis un changeur normal, je vous donne quatre, même cinq roupies. Vous donnez vos billets, je vous donne des roupies, voilà. Cinq cents, je compte les billets, tout y est. Eh bien non. Regardez, là, j’ai un billet plié en deux. Et je vous vole de cent roupies. Les autres font ça ; moi je ne triche pas. Je dis : les cours s’effondrent, vous ne voulez pas de moi, bon. Je préfère gagner moins d’argent, et pouvoir continuer à me regarder dans une glace sans avoir honte. Je sais que Dieu me juge. Mais c’est dur, croyez-moi. Ce serait facile de vous voler. Même vous.


      Pour un peu, nous en aurions pleuré avec lui. Au moment de passer la porte, nous sommes littéralement catapultés contre le mur par un Anglais, ivre de rage, qui hurle :


      – Salaud ! Rends-moi mon argent ! Les cours n’ont jamais baissé !


      Le fou rire nous a duré le reste de la journée.


       


      Bien sûr, il y a autant de mendiants à New Delhi que partout ailleurs. Je finissais par en connaître un grand nombre, tel cet homme avec son bébé, qui tous les soirs murmurait « Paesa, paesa » en me tendant son enfant. Je n’aimais pas son chantage aux sentiments. Il m’a pourchassée jusqu’à ce que je lui donne une pièce. Après, je ne l’ai plus revu. Le jeu était joué.


      Il y avait aussi ce jeune garçon au visage grêlé de petite vérole, qui vendait des fleurs. Chaque fois que je le croisais, il me faisait un brin de causette, et ne me demandait rien. Il y avait cet homme, atroce, les membres raides, qui marchait sur les mains et les pieds, le derrière en l’air, comme une araignée monstrueuse à tête minuscule. Je ne voulais pas le voir, il m’a poursuivie. J’ai pressé le pas, il m’a rattrapée. Je me souviens que je me suis dit : « Il trace, ce con ! » et quand il a été là, incapable de se redresser, caricature d’humanité dessinée par un écolier sadique, j’ai tendu une pièce, et je suis partie me cacher.


      Il y a eu ce vieil homme, à côté de mon change au noir. Il allait m’aborder, quand un hippy est venu à moi.


      – Tu me files une roupie ? J’suis de Belleville, j’ai rien bouffé depuis trois jours…


      Il était mou, ignoble, sans pudeur. Je lui ai donné un billet, au nom de Belleville, et il est parti sans dire merci. Le vieil homme m’a tirée par la manche.


      – Pourquoi il mendie, lui ? Vous autres, vous n’avez pas besoin d’être pauvres.


      Et j’ai eu honte, honte pour ma génération, pour nous tous, et pour lui qui allait se shooter au coin d’un couloir avec le fric du dégoût.


      Il y a eu surtout cet homme, le soir de la pleine lune, dans le jardin de Connaugh Circus. Nous fumions une cigarette, assis sur un petit mur. Tout était calme, embaumé de fleurs rouges et d’herbe verte. La lune, pleine et précieuse, éclairait la ville d’une lumière blême, étrange, vibrante. Mais en Inde on ne peut jamais être seul. Paesa, change money, massages, bijoux, hash… Emmanuel supporte mal cela. Il voyage pour rencontrer des gens cultivés qui lui parlent à l’esprit ; moi, je voyage pour rencontrer des gens simples qui me parlent au cœur. J’écoute les mendiants ; lui, non. Il a commencé à s’énerver, renvoyant ceux qui venaient, sans ménagement. Arrive un homme, qui s’accroupit devant nous et nous propose des baumes pour masser les jambes. Bêtement, j’ai pris le relais.


      – On veut être tranquille ! Pas de massages ! Pas de colliers ! Pas de change money !


      Il s’est redressé.


      – Je ne change pas d’argent, memsahib. Je suis un homme pauvre, moi. Et j’essaie de vivre.


      Il est parti.


      De ma vie, je ne me suis sentie aussi mal dans ma peau. Devant le hippy, j’avais eu honte pour les miens. Ici, j’avais honte pour moi.


      C’est à cet instant précis que j’ai commencé à aimer l’Inde comme on aime quelqu’un. J’avais eu le sentiment d’un marécage humain, où tout s’enfonce, s’engloutit sous le sauve-qui-peut général. Rien ne tient, rien n’existe, ni morale, ni générosité, lorsqu’il s’agit de survivre. Lorsqu’il n’y a pas d’espoir. Lorsqu’on est seul avec uniquement la rage aveugle et absurde de ne pas mourir. Tout est permis, légitime, justifié. Du moins le croyais-je. Mais en cet homme, je venais de toucher quelque chose de brillant, d’intact, la fierté, le moi. On se laisse mépriser, écraser, insulter pour un seul sou. On est humble, voleur, rusé, menteur, profiteur, escroc ou assassin, on mutile son enfant pour en faire un mendiant encore plus pitoyable, parce qu’on ne peut pas faire autrement. Mais il ne faut pas toucher à la règle du jeu. Ne pas confondre le pauvre et sa pauvreté.


      Le mendiant le plus miséreux peut s’acquérir des mérites, tout comme le sikh le plus riche. Ainsi, il renaîtra dans une vie meilleure. Si l’individu que l’on est reste minable, le prochain sera peut-être plus heureux. Celui qui est sera, il ne faut pas s’attaquer à cela, c’est sacré.


       


      Un Télex est arrivé à Air France. Les pièces pour ma moto m’attendent à l’aéroport. Emmanuel n’a pas encore reçu son nouveau passeport, ni son argent : tant mieux. Il sera obligé de m’attendre, je ne rentrerai pas seule.


      Si, par malheur, vous cassez un moteur en Inde, vous paierez vos pièces et leur envoi, mais c’est tout. Vous en faites porter la liste sur votre carnet de passage en douane, et, à condition de montrer les morceaux qu’elles remplacent à la sortie du pays, vous ne payez aucun droit à l’importation. Il m’a quand même fallu deux ou trois heures de paperasserie sauvage, memsahib, vous avez de très beaux yeux, donnez-moi ce bon, je vais vous le faire signer, de très beaux yeux, atcha, de bousculades, de passe-droits éhontés au nom de la faible femme que je ne suis pas, avant de pouvoir ouvrir une petite boîte de carton. Je pensais que ce serait plus volumineux… Un piston, deux… Trois ? Ils ont dû s’affoler à Paris. Des segments. De Dieu ! Ils sont trop petits ! Les vaches ! Je crois qu’il m’en reste un jeu dans mes sacoches. Les joints, ça va… Pas de joints spi. Où ont-ils bien pu mettre le cylindre ? Il n’y a pas une deuxième boîte ? Plus petite et lourde ? Non ? Cherchez encore ! Je sais que j’ai de beaux yeux ! Pas de cylindre ? Meeeerde !


      Emmanuel me console à grands coups d’orangeade. Air France envoie un autre Télex : où est le cylindre ? Urgent, alerte. S’il arrive trop tard, la petite devra revenir toute seule jusqu’en France. Danger, sauvez-la ! Il faut réparer la moto !


      Mon garagiste invente une idée.


      – No worry, memsahib ! Je creuse le cylindre, je mets une chemise en acier, et tu repars.


      J’ai beau lui expliquer que le refroidissement, que la compression, et tout, et tout… Il se désole. À son avis, je refuse la seule solution sage au problème.


       


      Un passeport est arrivé à l’ambassade, des travellers à l’agence Cook, un cylindre à l’aéroport de Palam. Nous récoltons nos biens respectifs, Emmanuel me conduit au garage. Il faut qu’il s’en aille, son école l’attend. Salut, vieux, salut, vieille, prends soin de toi, ne te fais pas de soucis, tout ira très bien. Et voilà. Mon copain s’en va. Amicalement, je le regrette, il est gentil comme tout. Égoïstement, cela m’ennuie qu’il parte ; je n’ai peur ni de l’Afghanistan ni de la Turquie ; mais l’Iran m’ennuie. J’aurais préféré l’avoir à côté de moi pendant cette traversée. Marquès, le vice-consul en or, m’offre un conseil :


      – Demandez un billet à Air France. Ils ne vont pas vous laisser en carafe ici !


      – Ce serait un bel échec (l’orgueil m’a toujours tenu lieu de volonté) ! En principe, je ne risque rien. Les musulmans ont le sens de l’honneur, ils n’attaqueront pas une femme seule. Et puis ce n’est pas drôle de taper sur plus faible que soi !


      J’ai dit cela avec beaucoup d’assurance extérieure, encore plus de doute intérieur. On a beau raisonner comme une folle, il reste toujours un petit « si », même minuscule. Seule l’expérience peut le balayer. Mais alors, il est trop tard pour reculer.


      Il hoche la tête.


      – Vous avez raison. À mon avis, si vous ne faites pas de stupidité, vous devriez passer en beauté. En Iran, essayez de trouver une voiture qui roulera avec vous, si vous avez peur.
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        Le père Desmond
      


    

      Pendant que ces sombres événements se déroulaient, j’avais enfin découvert mon ami le jésuite, le père Desmond. Cela faisait plus de dix ans qu’il avait quitté la France pour le collège Saint-Xavier de Bombay. Depuis, je n’en avais plus reçu aucune nouvelle. Je lui ai téléphoné.


      – Et vous êtes venue à Delhi sur une moto ! Ça ne m’étonne pas de vous.


      Il y a dix ans, j’étais une bique frustrée, pas gracieuse, pas épanouie, pas avenante, pas heureuse. À mon sens, rien ne présageait alors la bonne vie qui est la mienne maintenant. Je l’ai retrouvé, peau brune et cheveu noir, un peu plus large peut-être, parlant moins bien le français sans doute. Mais il a toujours son merveilleux sens de l’humour – il faut dire qu’il est de Bombay – et cette bonté infinie et chaude qui, chez tout autre, aurait étouffé la lucidité.


      Les grandes nouvelles échangées, mes parents vont bien, non, ma sœur n’est pas mariée, oui, on va toujours aux champignons, il m’a parlé de lui. Ce qu’il a dit était assez important pour que j’essaie de le rapporter ici sans faire de littérature :


      – Je quitte l’ordre. J’ai mis plus de six ans à me décider… C’est difficile de renoncer à toute une vie. D’autant plus qu’il était question de me nommer évêque, ici, à Delhi. Mais ça ne va pas. En Inde, deux cents millions d’Indiens gagnent moins d’une roupie par jour, deux cents millions d’Indiens gagnent moins de deux roupies par jour. Cela fait quatre cents millions d’Indiens qui meurent de faim. Moi, je suis là pour répandre l’amour du Christ chez les hommes, et j’ai quatorze roupies par jour. Où est l’amour du Christ dans cette Église qui fait ses prêtres riches et son peuple pauvre ? Où est l’amour de l’Église pour ses fidèles ? Elle est trop riche. Elle dit qu’elle veut aller au peuple… Elle vit trop facilement pour le comprendre. Regardez, ici, c’est calme, c’est propre. J’ai une chambre, une salle de bains. La nourriture est abondante. Qu’est-ce que j’ai en commun avec celui qui dort sur le trottoir, qui va nu parce qu’il est trop pauvre pour s’acheter même une guenille ? Je suis un riche pour lui. Quand je lui parle, c’est un langage de riche. Je le tire vers moi au lieu d’aller vers lui. Si je prends mes quatorze roupies et que je m’en sers pour faire la charité, qu’est-ce qui se passe ? J’apprends à mon frère à me tendre la main. Mais je ne fais rien pour l’aider à améliorer sa vie. Je le maintiens dans l’état où il est. Et je me calme la conscience, parce que j’ai fait la charité et que c’est estimable. Pendant des siècles, nous avons été les bons pères, paternalistes : « Fais ta prière, on te donnera à manger ! » En politique, c’est pareil, les pays riches disent aux pays pauvres : « Vote pas communiste, tu auras des dollars ! » L’Inde reçoit des dollars, mais on ne lui donne pas les moyens d’en gagner. Le problème d’un pays et celui des individus sont les mêmes. Si tous ces gens mendient, c’est notre faute. L’amour de Dieu, ce n’est pas d’échanger un repas contre de bonnes paroles. Un type qui a faim ne peut penser qu’à sa faim. Le reste, il s’en fout. Quand il a le ventre plein et quand il sait qu’il pourra le remplir toute sa vie, alors il peut réfléchir. À ce moment-là, je pourrai commencer à lui parler de Dieu, et il pourra comprendre.


      » L’Église est trop empêtrée dans sa hiérarchie, ses traditions, ses fastes, sa politique, ses influences. Elle ne peut plus s’occuper des êtres. Elle traite des groupes, alors que le Christ parle des individus. Moi, je reviens à ce que dit la Bible : « Aimez-vous les uns les autres. » Je vais quitter la maison des jésuites, les quatorze roupies par jour. Je vais prendre une chambre en ville, dans la vieille ville, là où les gens sont misérables, et je vais travailler. Gagner ma vie avec mon travail, comme n’importe qui. Le soir, j’enseignerai à mes voisins, aux habitants de mon quartier, à travailler. Les Indiens sont de bons artisans. Tout le monde peut coudre, broder, faire des paniers. Au début, on se méfiera de moi, mais il suffit d’un ou de deux qui tentent l’expérience, et elle fera boule de neige, parce qu’ils en parleront, et puis parce qu’on les verra changer.


      Ici, il a détaillé un plan d’action très astucieux et bien monté, tant au niveau des matières premières que des débouchés.


      – J’en ai assez des églises, des communautés. Quand il y a organisation, il y a frein, lenteur, poids. Déshumanisation. Je veux être un homme qui passe sa vie à prendre ses responsabilités, au milieu d’hommes et de femmes qui en font autant. Ici, il faut en revenir au temps des apôtres, allez et enseignez. Ça ne veut surtout pas dire : allez et convertissez n’importe comment. Ça veut dire apprendre à s’aimer les uns les autres, à s’aider les uns les autres. La religion, c’est pour après ; pour le moment, il y a plus urgent.


      – Et la messe ? Vous ne pourrez plus la célébrer ?


      – Pourquoi ? Parce que je quitte le catholicisme, je cesse d’être homme de Dieu ? Si j’étais protestant, remarquez, je quitterais aussi le protestantisme. Non, je continuerai à célébrer l’office, avec la même foi et la même joie qu’auparavant. Qu’est le sacrifice de la messe ? Jamais la Bible n’a dit qu’un homme, parce qu’il a une robe noire et qu’il a passé quelques années au séminaire, a le truc pour transformer le pain en chair du Christ et le vin en sang du Christ ! C’est l’assemblée des fidèles, la foi de cette assemblée qui a besoin de Dieu, quelle que soit sa confession, qui opère le miracle. C’est à ce moment-là que l’amour de Dieu prend vie en eux, et qu’il devient une réalité, pour eux. Moi, le prêtre, je ne suis là que pour les aider à se réunir, les guider vers cette foi. Je suis comme eux, rien de plus. Et c’est beaucoup.


      » Alors voilà. J’ai mis très longtemps à me décider. Cela n’a pas été facile du tout. Mais ça y est. Le 1er janvier1, je quitte la Compagnie.


      » Si vous saviez ce que j’ai peur ! Je sais que je dois agir ainsi, je crois que je servirai mieux le Christ. Mais je vais être seul, c’est ce qui m’inquiète le plus. N’avoir personne à qui me confier, personne pour me dire : “C’est bien, continue comme ça !” Ma foi est grande, mais j’ai aussi besoin d’immédiat, et cela va me manquer. Après, quand j’aurai lié des contacts, le partage s’établira, et ça ira mieux.


      » De toute façon, je n’ai pas le choix. »


       


      Père Desmond, j’espère que j’ai rendu à peu près fidèlement ce que vous m’avez raconté. J’ai écrit à votre adresse de Delhi, chez les jésuites ; vous m’aviez dit que l’on ferait suivre votre courrier. La lettre est revenue avec la mention « inconnu ». Vous avez eu raison de partir. Je suis devenue mécréante parce qu’il n’y a pas assez de gens comme vous, qui empêchent que Dieu devienne l’idole des églises. Où que vous soyez dans ce pays trop grand, à vous battre pour l’empêcher de sombrer, je vous aime. Pour l’amour du monde.


    


    

      

        1. Cela se passait en 1973.
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        Au vent de la route retrouvée
(appellation romantique)
      


    

      La moto est remontée. Il n’a pas fallu moins de deux jours. J’ai repris les événements en main, lorsque j’ai vu un garagiste mitoyen poser un moteur dans une voiture. Il a pris un gros tronc d’arbre et deux cordes. Il a accroché le moteur au tronc, quatre costauds à gauche, quatre autres à droite, et hop ! ils ont levé le tronc, le moteur a suivi, et ils l’ont déposé presque doucement dans l’auto. En entendant le choc, en voyant frémir la tôle, j’ai compris qu’il me fallait agir. Le manuel d’usine sous les yeux, j’ai plongé au cœur de l’assemblée des mécaniciens, qui discutaient sur les trois caisses de pièces à assembler. J’en ai attrapé un au moment où il voulait démonter la boîte de vitesses pour replacer l’embiellage. Nous avons mis les trucs dans les machins, les machins dans les bidules, vissé des tonnes de boulons, remis le moteur dans le cadre, réglé la pompe à huile comme sur la photo, et voilà.


      – Qu’est-ce que c’est, ce joint d’huile ?


      – Ben, il allait sans doute dans la moto !


      – Vous ne croyez pas qu’il faudrait le remettre ?


      – Sais pas où, moi ! Tiens, j’ai une idée ! Regardez, vous ne trouvez pas qu’il vous fait une très belle bague ?


      Et mon garagiste m’a passé le joint d’huile au doigt. De loin, on dirait presque un poil d’éléphant.


      – Qu’est-ce que je vous dois ?


      – Ça a dû vous coûter cher, le train, l’hôtel ici, et tout, non ?


      – Ben…


      – Si je vous prends cent cinquante roupies, vous pourrez rentrer en France ?


      – Sans problème… Vous êtes sûr que vous ne vous volez pas ?


      – Ne vous faites pas de soucis !


      Dans les grandes occasions, comme celle-ci, la traduction du you anglais prend une nuance de vous, très prononcée ! Cela dit, c’est la première fois de ma vie que j’ai marchandé pour payer plus. Que l’on vienne encore me dire que les Indiens ne pensent qu’à vous prendre votre argent !


      Pour la troisième fois de ce voyage, je retrouve ma Kawa jaune, ma moto au ronflement de machine à coudre, mon engin à me déplacer, mon attrape-vent, mon piège à odeurs, mon jouet, mon snobisme, mon panache blanc, mon alibi. Pour la troisième fois de ce voyage, je remets le moteur en marche, et je repars, une liberté toute neuve au bout de la roue, et le sentiment de ne rien peser, parce que je vais vite.


       


      Le 19 septembre, déjà ? Il faudrait que je me décide à partir avant que les montagnes d’Afghanistan et de Turquie ne soient prises par les neiges. Des rumeurs de pénurie d’essence commencent à circuler en ville. On dit qu’il n’y aura plus que soixante litres par personne et par mois. Cela concernerait les résidents. Pour les touristes, on ne sait pas encore.


      L’avenir s’assombrit. D’un côté, il n’y a plus de pétrole, de l’autre, il y aura trop de froid. Je vais rentrer chez moi. Mes chats commencent à me manquer.


       


      Des amis m’offrent un dernier dîner, au vin blanc, parce que je n’en trouverai pas jusqu’en Europe. Ils habitent à l’autre bout de la ville, dans un merveilleux rez-de-chaussée d’hôtel particulier. Un gardien surveille la maison toute la nuit. Un très petit gardien, très maigre. Il n’est absolument pas question qu’il se batte contre le moindre voleur, il perdrait. Il n’est pas là pour se défendre, ni même pour surveiller quoi que ce soit. Son métier consiste à payer les voleurs afin qu’ils épargnent les biens de mes amis !


      Tard le soir, ou tôt le matin, j’ai repris le chemin du retour. New Delhi était noire comme un four, les rues presque vides, tout dormait, calme, silencieux, paisible.


      Je roulais lentement afin de ne pas faire de bruit. Mon klaxon s’est réveillé, tout seul, comme ça, sans prévenir. Un hurlement long et plaintif, métallique et obstiné, qui a percé l’obscurité, déchirant tout ce qui reposait, énervant comme une fraise de dentiste qui ne veut pas ralentir. Le premier instant de panique passé, j’ai essayé de l’arrêter en appuyant sur le bouton, tapant sur le système, cherchant à débrancher le fil. Rien à faire. Les vaches sacrées, affolées par le bruit, surgissaient d’un peu partout, beuglant comme des folles, les rares taxis faisaient des embardées, les quelques voitures noctambules s’écartaient comme si ma Kawa avait la peste. Et ma moto qui hurlait à la mort, et moi qui n’y pouvais toujours rien.


      Sirène au guidon, j’ai crevé Lodi Road, épouvanté Club Road, révolutionné Kantilye Marg, sans voir un seul gendarme. À cent mètres de chez moi, le klaxon est retourné à son sommeil. Il n’en est ressorti qu’une fois, un peu plus tard. Voici comment.


       


      La route n’est jamais déserte. Villages et hameaux succèdent aux villages et aux hameaux, avec de temps à autre un poste de police pour rassurer le monde. Eh bien, c’est justement devant l’un de ces nids à gendarmes que mon klaxon s’est remis à chanter. Sans vouloir s’arrêter, bien sûr. Je stoppe, éteins le moteur, sors un tournevis, et commence à le démonter.


      Arrivent un gros officier et un rescapé de l’armée des Indes, autoritaire et moustachu… Qui me regardent, voient qu’un attroupement s’est déjà constitué, que l’on m’admire. Alors, le démon de l’autorité les saisit.


      – Vos papiers.


      Je tends mes papiers. Reprends le démontage du klaxon fou. Les spectateurs pressentent le drame, l’ancien feuillette mon passeport en faisant hum-hum.


      Ah, c’est ce bout de métal qui faisait court-circuit. D’un doigt léger, je le chasse, remonte ce que j’ai défait. Les gosses en ouvrent la bouche, tant ils sont impressionnés.


      – Vous me donnez mon passeport ?


      – Non. Vous êtes recherchée par la police.


      – QUOI ?


      La foule voit où est la force. Les deux hommes se rengorgent :


      – Il y a eu un vol de bijoux à Delhi ce matin. On a signalé une moto comme la vôtre.


      N’importe quoi, pourvu qu’on les écoute.


      – Bon, alors, il ne me reste plus qu’à appeler mon ambassade, si vous m’accusez de vol !


      Du coup, ils s’inquiètent. Ils veulent se faire remarquer, mais pas au point de déclencher une crise internationale ! La foule, les voyant hésiter, quitte leur camp, réintègre le mien.


      – Vous avez l’air d’être en règle. Mais faites attention, hein !


      Nous échangeons une noble poignée de mains, l’assistance pousse un soupir de déception, le spectacle est fini.


       


      Il y avait un petit étang, gris et tranquille, au bord de la route. Avec deux gros arbres sur sa berge, et plein de lotus dans son eau. De ma vie, je n’avais vu de lotus vivant ailleurs que dans un dessin. Je m’arrête donc, tape des pieds afin de faire fuir les cobras, boas et autres panthères, vais m’asseoir le dos à l’arbre. Les fleurs, pâles et nacrées, se dressaient comme des couronnes sans têtes, émergeant d’un tapis de grosses feuilles rondes, couleur de grenouille, délicates et figées comme des porcelaines précieuses. Un paysan passe. S’arrête. Me fait un sourire. Je tends la main vers les fleurs.


      – C’est beau.


      Il ne comprend pas les mots, cela n’a pas d’importance, il sait ce que je veux dire. Il m’accompagne un instant dans ma contemplation, me salue, et s’en va. Son ouvrage l’attend. Il y avait des lotus dans l’étang. Il y avait aussi deux buffles, que je n’avais pas vus. Des buffles passionnés de Kawasaki. Deux dos noirs et luisants ont émergé, ruisselants d’eau, le reste a suivi, sabots en avant, cornes tendues. Prudente, j’ai fait trois pas en arrière.


      – Charlotte-Mathilde, est-ce vraiment une japonaise ?


      – Je le crois, Louis-Antoine, vois, elle est jaune.


      Ils viennent plus près, flairent la moto, discutent, commentent, reluquent. Terrée dans mon fossé de l’autre côté de la route, je me dis qu’avec deux monstres d’une tonne chacun, et qui ont le temps, j’en ai pour la journée entière.


      Trois gamins minuscules et noirauds m’ont sauvée. Ils ont envoyé quelques cailloux sur les bêtes, qui, vexées, ont replongé, abandonnant mon engin à son triste sort.


       


      Une route indienne tient à la fois du chemin des merveilles et du charnier. Le paysage n’est pas grandiose dans cette partie du pays. Mais il est plein de charme. Il mélange les couleurs fraîches d’arbres et d’herbes avec les teintes chaudes de terre ocre et de villages bruns. Ici, les gens font partie de la nature. N’importe où, ils seraient sales et pouilleux. Chez eux, ils sont rois et reines. Une femme qui porte une bassine sur la tête a autant de grâce qu’un saule qui balance ses branches. Donc, on regarde tout ce qui passe, tout ce que l’on peut. C’est ainsi que l’on découvre le charnier : chiens écrasés, buffles morts, charognes éclatées, où puisent les vautours, qui se disputent les entrailles sanglantes à grands coups d’ailes. Un spectacle horrible, dont on prend vite l’habitude, parce qu’il est permanent. Au bout de quelques heures de route, je m’amusais à reconstituer l’animal par les morceaux qui en restaient. Ce n’est pas toujours évident. Or, vers la fin de l’après-midi, je vois un charognard perché sur quelques os qui ressemblaient fort à une cage thoracique. Je ralentis. Dans le fossé, un chien dévore…, un poumon, sans doute. Un veau, peut-être ? Pourtant, les os me semblent un peu petits pour un veau. Un gros chien, alors ? Tant pis, je ne trouve pas. Cent mètres plus loin, derrière le virage, un gendarme surveille les débris d’une moto, complètement écrasée. Seul un camion a pu l’aplatir comme cela. Il n’a pas dû rester grand-chose du bonhomme. Le bonhomme ? Les os ?


      Oh non…


       


      Il faisait déjà sombre lorsque je suis arrivée à Pipli, une petite ville du bord de la route, encombrée de vélos, de triporteurs et de scooters. Il y a bien un resthouse, sorte d’hôtel pas cher et très joli, mais il est plein. Non, on ne campe pas sur la pelouse, c’est interdit. Allez donc à l’école des filles, on vous y donnera une chambre.


      Un homme à vélo noir me conduit par un dédale de petites rues de terre jusqu’à un grand jardin entouré de murs. Au bout d’une pelouse noire de nuit, se dresse une grande bâtisse à préau. L’homme explique au gardien que je demande asile, et que je peux payer.


      Le gardien hoche la tête, décroche un téléphone assez antique, raconte quelque chose en hindi, le combiné lui répond, je ne comprends rien à ce qui se passe. J’ai envie de dormir, d’enterrer la mort et l’horreur sous des tonnes et des tonnes de sommeil.


      – Il va vous conduire chez le directeur de l’école, suivez-le, tout est arrangé.


      Je remercie avec effusion, prends le guidon de ma moto, la voilà qui tombe. Je me penche pour la relever, l’homme se précipite pour m’aider. Et je sens ses mains qui se posent bien à plat sur mes deux poitrines. Pas à droite, ni à gauche. Non, dessus. Au milieu.


      Il faut le comprendre. Une moto s’arrête, un motard dessus. Le motard vous parle, il a une drôle de voix. Il veut aller à l’école des filles. C’est peut-être une femme. Mais comment savoir ? Une seule solution : y mettre la main. Et c’est ainsi que, pour la première fois de ma vie, j’ai eu affaire à un peloteur pas vicieux, mais scientifique !


      Le phénomène reconnu, il s’en va. Le gardien monte sur son vélo et me conduit à la maison du directeur de l’école des filles de Pipli. Il habite une grande bâtisse, en bordure de la rue principale. Nous passons sous un porche, garons nos véhicules dans une remise encombrée de charrettes, montons un escalier de pierre, frappons à une porte. Un jeune garçon vient nous ouvrir. Mon guide me présente, et s’en va.


      J’entre dans une pièce très haute, dont le centre tient lieu de salon. Trois sofas énormes délimitent un périmètre en face de la télévision, et des rideaux de coton blanc pendent du plafond, prêts à être tirés lorsque l’on veut isoler ses invités du passage vers les autres parties de la maison. Le directeur m’accueille, m’invite à m’asseoir, m’offre du thé. Je lui explique que je suis très gênée, je voulais seulement louer une chambre à l’école, il n’était nullement dans mon projet de venir le déranger chez lui.


      – Ne vous faites aucun souci, nous avons beaucoup de place ici. Ma femme et mes filles sont au cinéma, elles ne vont pas tarder à revenir.


      Elles arrivent, en effet, elles rient, leurs saris dansent. La mère enlève son voile, la fille garde le sien, en signe de respect pour la maison de ses parents.


      – Vous venez de Delhi sur une moto ? me dit la maîtresse de céans. Alors je suis sûre que vous avez envie d’un bon bain chaud !


      – Oh, dis-je, toujours discrète, une douche suffira !


      On me montre la salle de bains, un cube de béton avec une bouche d’évacuation en son centre, un robinet qui sort du mur. Et une cuvette de plastique bleu : La Baignoire !


      Je me lave, me savonne, m’étrille. Quand c’est fini, je demande une serpillière.


      – Pour quoi faire ?


      – Je voudrais nettoyer ce que j’ai sali.


      Il y a eu un éclat de rire à secouer le plafond, comme si j’avais raconté la meilleure blague de l’année.


      – Mais on a des domestiques pour ça !


      Nous, dans les pays riches, nous faisons notre vaisselle et notre ménage. Et on appelle cela le progrès ?


      J’ai dîné et dormi dans l’appartement de la fille, en haut de la maison. Il y avait des meubles à l’occidentale, et des lits immenses et très hauts. J’ai dormi recroquevillée contre le mur, épouvantée à l’idée de tomber pendant mon sommeil.


      – Quand je serai en France, je vous écrirai.


      – C’est cela ! Écrivez-nous ! ont-ils répondu sans beaucoup d’illusions.


      Ils n’avaient pas tort, j’ai perdu leur adresse.
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        Où l’héroïne quitte l’Inde
avec beaucoup de regrets
      


    

      – Quand tu iras vers le Nord, tu verras des sikhs. Pour être grands, ils sont grands ! Et baraqués ! Mais alors, ils ont rien dans le citron ! Et puis, ce sont de sacrés voleurs ! Et puis ils vont te draguer… ma pauvre !


      Ainsi parlait un employé de l’aéroport de Bombay.


      C’était pure médisance, bien entendu. En Inde, les ingénieurs sont sikhs, les pilotes sont sikhs, les champions de polo sont sikhs. Quant à être voleurs, ils ne le sont pas plus que les autres. Mais pour draguer, ils draguent ! Avec application, obstination, entêtement. À cause d’eux, je n’aime pas aller seule à l’hôtel. Il y en a toujours un dans l’ascenseur, le couloir, pendu à l’écouteur du téléphone. Et précis, avec ça ! Jusqu’à en être grossiers.


      Donc, en arrivant à Amritzar, la dernière grande ville avant la frontière, j’avais quelques légitimes appréhensions. La ville commence par une foule, vélos et triporteurs qui vont dans tous les sens, à toutes les vitesses, jusqu’au moment où ils butent sur de hautes murailles affreusement moyenâgeuses. Il ne leur reste plus qu’à passer sous une énorme porte voûtée, sans oublier de se bousculer ni de s’insulter, bien entendu. Une moto, même minuscule, impose le respect, on m’a laissé entrer. Comme Bombay, le vieux Delhi, ou toute autre ville indienne, Amritzar est grise, sale, encombrée, dérapante et fascinante. Tangas aux chevaux faméliques, flics en short et chaussettes de laine, femmes en saris et gosses dans tous les coins. La population mâle porte fièrement le turban en forme d’amande, la barbe lissée et collée au menton, parfois maintenue par une résille noire. Les petits garçons n’ont pas droit au turban. Plus tard, quand tu seras grand. On leur roule les cheveux en chignon, au sommet du crâne, et l’on maintient le tout par un petit mouchoir bien blanc. Comme les nounous de Walt Disney. Chaque fois que je ralentissais, on me disait :


      – Le Temple d’Or, c’est par là !


      Alors je suis allée voir le Temple d’Or.


      Il se dresse au bord d’une place mal pavée, bordée, d’un côté, d’immeubles en démolition, de l’autre, de boutiques à pommes, tissus, objets prétendus antiques, avec la date de fraîcheur !


      – Je peux laisser ma moto contre votre magasin ?


      – On va tout vous voler, me dit un jeune homme à qui je n’ai rien demandé.


      Dix-huit gosses arrivent au galop, hochent la tête.


      – Il a raison.


      – Bon, alors, vous la surveillez tous ensemble, comme ça les voleurs auront peur. OK ?


      – OK, memsahib. Mais tu nous prends en photo !


      Le gardien du temple me barre la route.


      – Tes chaussures !


      Je vais à une petite boutique à gauche, où une femme m’échange mes chaussures neuves contre un ticket usagé. Je troque, passe mes pieds nus dans une flaque d’eau sans doute sacrée. Une voûte très haute, blanche et ciselée. Et puis je m’arrête.


      Devant moi, se dresse, flamboyant, délicat, sculpté, brodé, le Temple d’Or d’Amritzar. Il s’élève au milieu d’une immense pièce d’eau turquoise, bordée de terrasses de marbre, de palais précieux. Une sorte de promenade où vont et viennent prêtres et fidèles le relie à la berge, comme un trait posé sur l’eau. Ses toits en coupoles, tout d’or fin, répondent au soleil par le soleil. De ma vie, je n’ai vu architecture si parfaite, mélange de rondeur et de finesse, alliance de la pierre et de l’eau, une telle science de la lumière sur les matières.


      – Qu’est-ce que tu fais là ? me demande un homme.


      – Je change mon objectif. Tu veux voir ?


      Je lui tends mon Nikon, il regarde le temple à travers le cinquante. Je le remplace par le vingt-quatre, il ouvre une bouche large comme un four.


      – Atcha…


      Du coup, il appelle ses copains, et je refais ma démonstration. Le temple peut s’effondrer avec tous ses trésors, ils s’en moquent. Le miracle japonais vient de les frapper de plein fouet.


      C’est ainsi qu’à la foule de mes gardiens de Kawa, est venue se joindre la foule des fervents de Nikon. À mon avis, ce jour-là, j’ai largement remboursé le Japon de toutes les inepties que j’ai dites et répéterai sur son compte.


       


      D’Amritzar à Wagah, il n’y a pas bien long, quarante kilomètres au grand maximum. Je roulais paisiblement à gauche, comme il se doit. C’était le début de l’après-midi ; compte tenu de ce que l’on m’avait dit, j’en aurais fini avec mon passage au Pakistan vers le soir. Si tout va bien, je dormirai à Lahore.


      Tiens ? Qu’est-ce que c’est ? Encore un caillou, ou une bête morte. Ils sont énervants, ces Indiens, à tout laisser traîner au milieu de la chaussée. Je contourne l’obstacle…


      Une crotte ! Haute comme mon mollet, bien roulée en tas à la manière d’un serpent qui dort. Bizarre. Eh, les gosses ! Rangez-vous ! Et ce camion, il ne tient pas la route ! Qu’est-ce qu’il se balance ! S’il ne tombe pas à droite, il s’effondrera à gauche. De toute façon, il ne restera pas longtemps sur ses roues. En plus, il se traîne. Je vais le doubler au large, on ne sait jamais. Je prends mon élan, klaxonne, et réalise mon erreur. Le camion est un éléphant. Un sacré, un repeint en jaune, un escorté de moines et de servants qui en profitent pour mendier chaque fois qu’un curieux s’attarde.


      L’éléphant se moque d’être sacré. Il lâche ses étrons nonchalamment, offrant à l’humanité une preuve de plus qu’en matière de foi, il ne faut surtout pas être aveugle.
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        Si j’en avais eu le temps,
que j’aurais aimé le Pakistan !
      


    

      La douane est presque déserte : un car Volkswagen, quelques piétons poilus, et moi qui rentre en Occident.


      La légende voudrait que l’on passe la journée entière à courir d’un bureau à l’autre, à se faire fouiller et refouiller, etc. Ai-je eu beaucoup de chance, ou mon grand nez inspire-t-il la confiance ? Toujours est-il que mes aventures douanières en Inde ont toujours été idylliques.


      À Wagah donc, il n’y avait presque personne. Le chef du bureau a épluché mon carnet de passage. Quand il a vu la liste des pièces détachées, avec des « dix boulons », « trente-trois rondelles », « cinq boîtes de segments par deux », etc., il m’a offert une tasse de thé, son cœur et quelques petits gâteaux. Son adjoint a accepté une pomme qui traînait dans la sacoche de réservoir et, en une demi-heure, tout était fait.


       


      Entre le Pakistan et l’Inde, s’étend sur un ou deux kilomètres un no man’s land. Du côté indien, des prisonniers pakistanais vêtus de bleu, transportent des caisses, des ballots, des paquets. Visiblement, les camions ne traversent pas la frontière. Je sors mon Nikon.


      – Mademoiselle ! Je crains que ce ne soit interdit ! me dit l’officier de surveillance.


      – Oh, je suis désolée… Je trouvais tout ce bleu tellement joli !


      – Admettons que je ne voie rien. Dépêchez-vous quand même !


      Dans le no man’s land pakistanais, les prisonniers sont des Indiens, habillés de rouge. Ils transportent aussi des caisses. Mais là, j’ai vu claquer quelques fouets. Et je n’ai pas pu prendre de photo.


       


      – Z’avez des journaux indiens ?


      – Vous savez, je n’y comprendrais rien, ils sont tous écrits en caractères bidules !


      Mon imbécillité est la preuve de ma bonne foi.


      – Je vous donne un visa de deux jours pour traverser le pays.


      – Ça n’ira pas. Ma moto roule lentement. Si j’ai une panne ou n’importe quoi, je serai en tort.


      L’officier regarde ma Kawa.


      – En effet. Trois jours, ça ira ?


      – J’espère.


      Et il m’offre une tasse de thé. Bienvenue.


       


      Lors du premier raid Orion, j’étais allée jusqu’au Pakistan. J’en avais gardé le souvenir bizarre d’un monde opaque, peuplé d’hommes aux vêtements trop blancs, aux yeux trop noirs, qui regardaient l’étranger, silencieux, sans curiosité ni amitié. J’en avais gardé un souvenir de chaleur et d’isolement. J’avais oublié la folie routière.


      Le Pakistan est plein de camions. Ils sont joliment peints, décorés de rideaux et de franges de perles. Et ils chargent, rugissants, capot au sol, sans jamais freiner. À côté, les Indiens et les Afghans sont des débutants. Des enfants de chœur.


      Afin de les forcer à ralentir, les Ponts et Chaussées ont truffé le pays de speed-breakers, des casseurs de vitesse. Ce sont des remblais de béton, de gros dos-d’âne qui traversent la route comme une vague. Quand on arrive là-dessus à quatre-vingts, on s’envole. Et, une fois ratatiné dans le fossé, on comprend, si l’on n’est pas mort, qu’on allait trop vite. Dans cette même veine d’ingéniosité, il y a aussi les routes barrées. Pas de pancartes, pas de signaux, un mur de briques, qui ferme la voie comme une porte. Vous rentrez chez vous après dix ans d’absence, vous tournez à droite et, dans le mur, vous comprenez, si vous n’êtes pas mort, que votre chemin habituel a été réformé.


      Ces diverses précautions n’empêchent pas les camions de foncer gaiement dans tout ce qui bouge. La première fois, j’ai mordu dans le bas-côté. La seconde, j’y suis allée à l’autorité : du bras, j’ai fait de grands gestes autoritaires : « Pousse-toi ! », « Des clous ! » a répondu le bras du camionneur. Et j’ai dû sauter dans le fossé. Technique que j’ai systématiquement appliquée par la suite. Avec les assassins, on ne discute pas.


       


      Il y a bien un resthouse à Gujrat. Mais les portes ne ferment pas, et la moitié des lits ont disparu. Le tenancier me propose une couche en plein air, sous un palmier. Merci beaucoup, c’est trop gentil, je voudrais quand même un toit et une porte.


      Une fois de plus, je me suis retrouvée à l’école des filles. Chez le directeur, comme par hasard. Qui n’a pas pu faire autrement que de me recevoir, parce que c’est son devoir de musulman. Je raconte cela d’une manière fort cynique. Les deux fois où j’ai suscité ce genre d’invitation, je croyais réellement qu’on allait me louer une chambre à l’école, et non que l’on me recevrait au sein de la maison.


      La famille au grand complet m’a offert du thé, avec de merveilleuses pâtisseries à l’amande, que j’ai dévorées le petit doigt en l’air. Un serviteur avait dressé une table, et apporté quelques fauteuils dans le jardin. Le soir tombait, il faisait bon. Un chat est venu me dire bonjour, nous avons aussitôt lié une très tendre amitié. Le chef de la police aussi est venu me voir. Il a demandé à voir mon passeport, l’a examiné, épluché, analysé. Après quoi, il a décrété que j’avais une bonne tête, et mes hôtes ont eu ainsi l’autorisation de m’inviter.


      M. Khan est un homme plein d’esprit et de curiosité. Il a commencé une conversation de bonne éducation. Puis il a saisi la manière dont je réagis, il m’a lancé quelques signaux, et il s’est installé entre nous une sorte de complicité, qui faisait que nous nous esclaffions aux mêmes plaisanteries avant même de les avoir dites. Était-ce là, ce Pakistan opaque de l’année dernière ? Était-ce là l’indifférence, la méfiance qui m’avaient tant rebutée ?


      Mme Khan, elle, est une maîtresse femme, qui s’occupe des comptes de l’école, de la cuisine, et du ménage avec un sourire débordant et un regard fort vigilant.


      – Venez, nous appelle-t-elle, il va parler !


      Nous entrons dans la grande salle à vivre. Tous les meubles sont tassés dans un coin, les murs écaillés, le plafond ravagé.


      – Pardonnez-moi ce désordre, me dit-elle. La mousson a encore effondré le toit ! Asseyez-vous.


      Je m’installe sur une chaise, la famille en fait autant. Une speakerine de la télévision annonce avec un sourire épanoui que M. Ali Butho va faire un discours. Il apparaît sur l’écran, beau, avec ses cheveux blancs. Il parle un anglais lent et souple. Annonce que le Pakistan va bien, que l’Inde est en passe de libérer ses derniers prisonniers. Il dit des choses sans doute passionnantes, je lui trouve tant de charme que j’en oublie presque les mots, me berce de sa voix bien timbrée, de son regard, de son visage. Si nos tribuns de France étaient aussi fascinants, je voterais régulièrement, avec plaisir, illusions et espoir.


      Dieu merci, ils sont tous vilains.


      Le quart d’heure politique passé, la demi-heure culinaire engloutie, on m’envoie dormir dans une grande pièce où trône un grand lit.


      Au petit déjeuner, Mme Khan m’annonce en soupirant que le téléphone est encore en panne, et que ce n’est pas près de s’arranger, et que l’électricité tombe en panne toutes les dix minutes, que tout tombe en panne, et que la journée va être sans nul doute très mauvaise.


       


      Je voudrais bien passer du temps au Pakistan. Me promener, regarder, je voudrais connaître la vallée de Swat. On m’a dit qu’elle est belle comme le paradis, verte de montagne, blanche de neige, bleue de lacs et de rivières. Je voudrais m’arrêter à Taxila, et revoir le Bouddha au jeûne, noir et émacié, qui m’avait fascinée de son œil cave. Je voudrais surtout passer par Kohat, un petit village voué aux armes à feu. Des artisans, à côté d’artisans, à côté d’autres artisans, tout le long de la rue, qui passent leur vie à façonner des fusils, des mortiers, des revolvers. Vous arrivez le matin avec une Winchester, trois jours après, vous en avez cent pareilles, avec le même numéro de série, tant la reproduction est fidèle. Du beau travail, fait à la main, pas cher, mais difficile à exporter. Encore que… Enfin ! Je voudrais surtout connaître d’autres familles pakistanaises, discuter avec les gens. Avec un peu de temps, je me découvrirais certainement une grande tendresse pour ce pays. Mais je n’ai qu’un visa de trois jours. Le Swat, Kohat et Taxila tombent dans ma boîte à regret.


       


      Rawalpindi, déjà ? Il y avait un Intercontinental, l’année dernière, sur la route de Peshawar, si j’ai bon souvenir. Voilà, Je reconnais l’entrée du parking, le bâtiment blanc. On ne vit qu’une fois, je vais m’offrir un déjeuner de luxe. La moto au parking, le gardien à côté de la moto (si elle bouge, je te massacre). Je fends la moquette du hall, bouscule trois grosses Américaines qui encombrent le couloir, pousse la porte du snack, me vautre sur une banquette tout en Skaï. Et commande une salade avec du pamplemousse dedans, et un sandwich au jambon. Avec une bière. Les serveurs en veste blanche essaient de ne pas trop remarquer le casque et les gants que j’ai posés à côté de moi. Je les vois derrière les assiettes anglaises, les Coca-Cola et les gâteaux sous cellophane qui en parlent avec passion. Je les intrigue, alors ils me soignent tout particulièrement. Les Américaines attendent, ça leur apprendra à voyager à pied. Moi, je bats d’un cil, et ils accourent, attentifs à mes moindres désirs, remplaçant mon verre dès qu’il est vide, m’apportant du pain, demandant si la cuisine est bonne.


      Un monsieur très pakistanais, complet sombre et cheveux argent, vient s’asseoir à côté de moi. Et pose la question que le service n’ose formuler.


      – Vous êtes venue à moto ?


      – Ben… oui.


      – C’est bien. Je me souviens, il y a dix ans, j’ai rencontré une journaliste, belge, je crois, qui est venue toute seule jusqu’ici. Une femme très sympathique.


      – Elle était sur une moto ?


      – Évidemment !


      J’ai longuement hésité entre la rage de n’être pas la première à me balader ainsi en pays réputé sauvage, et l’admiration pour la dame en question. Il y a dix ans, les routes étaient de terre, et les populations n’avaient pas l’habitude de la touriste raider femelle et isolée. Même pas de la femme européenne. Après une longue lutte, j’ai opté pour l’admiration, et le monsieur m’a offert mon repas.


       


      Au sommet d’une grande côte, un petit village aligne ses maisons le long d’une avenue tellement large qu’elle ressemble à un terrain vague. On se croirait presque en Lorraine. Un groupe d’hommes vient vers moi, fusils en main. J’entends des détonations en chapelet, je ralentis, prête à sauter dans le fossé. Claquent les armes, dansent les hommes vêtus de blanc, rient les visages. Ils entourent un magnifique cheval et un homme qui le chevauche, habillé de vêtements brodés d’or et de soies précieuses. Il porte une calotte, ou un casque, je ne sais, qui accroche le soleil, et son visage est couvert d’une longue frange de perles. Son ami, ou son frère, guide les pas du cheval. Tout le cortège rit, chante et danse, une musique rebondit sur un tambourin, les fusils tirent. Lui, immobile et aveugle, statue d’humain paré pour la cérémonie, se laisse mener à celle qui sera son épouse, qui portera ses enfants. Qui donnera un sens à sa vie.


      Je me suis arrêtée, je les ai salués, heureuse de tant de bonheur, de tant de beauté.


      – Viens ! me crient-ils.


      Le marié lui-même me fait signe.


      – Pas possible ! Pas le temps ! Je leur envoie des baisers, ils tirent en l’air pour me remercier.


      Et je m’en vais, maudissant le visa de trois jours qui m’interdit les mariages de campagne.


       


      Ce soir, je serai à Kaboul. L’Afghanistan de mes amours m’attend derrière les montagnes, derrière la mythique passe de Khyber. J’ai dormi à l’auberge de jeunesse de Peshawar, le gardien râle encore parce que j’ai labouré sa pelouse avec mes pneus de trial. J’ai réussi à me lever tôt, il fait beau, presque trop chaud.


      Si je pensais un peu à la mécanique ? Je vais changer de gicleur. De Kaboul à Ankara, je serai perpétuellement en altitude, il est inutile de consommer trop d’essence. Je fais halte dans une station-service, commence à démonter mon carburateur. Le tenancier vient me voir, décide que je sais ce que je fais, et disparaît. Pour revenir trente secondes plus tard, avec une bouteille de soda qu’il pose par terre à côté de mon tournevis.


      – Oh merci !


      Je sors mon porte-monnaie. La main sur le cœur, il s’incline.


      – Bakchich ! Pour toi.


      Et il est reparti discuter avec ses amis.


      Il m’aurait offert une pierre précieuse, je n’en aurais pas été plus émue.


      Quand même, elle m’a l’air bien blanche, cette bougie. La pompe à huile ? Elle n’a pas bougé. Si le manuel d’usine n’a pas menti, le réglage est parfait. C’est tout, je m’en vais. Au revoir, garagiste, merci !


       


      La route longe la Kaboul River, large, rapide et bleue comme un saphir. Où est la ville fortifiée que j’avais trouvée si belle, l’année dernière ? C’est drôle, ce voyage, où je revis mes souvenirs ; je me sens complice des choses que je rencontre, des gens que je croise. Ce qui m’était cause d’étonnement, m’est cause de joie tranquille. Je me replace exactement là où j’étais, sans surprise, comme l’on revient à une amitié profonde, pour laquelle le temps n’existe pas. Hier, c’est maintenant, sans durée, sans passé. Une série de remparts court en haut d’une falaise. Une citadelle pour le moins moyenâgeuse étale ses pierres au grand soleil. Cette fois-ci, je fais une photo. Sans arrêter le moteur, je me gare au bord du parapet, sors mon gros Nikon et, l’œil vissé à l’objectif, je choisis mon angle. Clac, et d’une. Je revise.


      – Holla !


      Un homme en manteau militaire, à côté d’une moto verte, me fait des signes. Catastrophe. Ma citadelle ancienne est un point stratégique. Si le type m’arrête, je vais être fouillée, interrogée, dépouillée de mes films. Sans parler des complications qu’entraîne le flagrant délit d’espionnage, dans un pays malade d’espionnite. Pour tout arranger, je viens d’Inde, l’ennemi héréditaire, et je vais en Afghanistan, l’ennemi à venir. Si je me laisse prendre dans l’engrenage, j’ai neuf chances sur dix de n’en pas sortir avant longtemps.


      D’autre part, je sais que le téléphone est en panne. Bon. Je vais jouer les idiotes.


      L’homme traverse la route, menaçant. Je lui jette le regard de la demoiselle vertueuse, importunée par un « vilsuborneur ». En un seul mot. Il s’aperçoit, à cela, que je suis une fille, chose qu’il n’avait pu remarquer à cause de ma veste de cuir effaceuse de formes. L’étonnement le paralyse, je le fusille du regard, démarre la Kawa, et pars, en lui faisant bien remarquer qu’il me dérange. Dans mon rétroviseur, je le vois qui se ressaisit. Il prend sa moto, elle part moins bien que la mienne (achetez japonais) et il me donne la chasse. Prenons l’air touriste et dégagé. Une main sur le guidon, l’autre sur la hanche, j’adopte l’allure du promeneur. Et j’accélère. Lui, penché comme en course, essaie de me remonter. L’armée pakistanaise doit utiliser une mauvaise huile, son moteur s’étouffe, crachote. Quatre-vingts, c’est trop vite pour lui. Je le vois encore agiter le bras, il hurle. La tête à quarante-cinq degrés, l’œil sur la route, j’admire le paysage, tourne la poignée de gaz. Quatre-vingt-dix. Comme une bombe, je traverse un hameau. L’officier, voyant qu’il ne m’aura jamais tout seul, freine, laisse tomber son escargot, se précipite dans une maison où il y a sans doute un téléphone, afin d’ameuter les autorités suivantes. Dieu vous bénisse, PTT pakistanaises, de si mal marcher. Je le vois qui ressort, tape du pied, tend le poing. Il a perdu.


      J’ai quand même intérêt à ne pas traîner.


       


      Avant de s’embarquer dans la passe de Khyber, il faut répondre à un sérieux contrôle policier. On y relève le numéro du véhicule, l’identité du voyageur. Et l’on y perçoit un droit de passage.


      – Jamais je ne prendrais d’argent à une femme ! me dit le responsable du poste, avec un sourire comme une boîte aux lettres.


      Je le remercie mille et mille fois, il en rougit de fierté.


      – Dans ce cas, je vais boire ma redevance.


      Si le téléphone se remet à marcher, j’aurai au moins une preuve de ma bonne foi. Les espionnes ne vont pas perdre du temps près d’un poste de police.


      Or, justement, il y a une tchaïkana de l’autre côté de la place. Un épicier en plein vent m’échange des biscuits contre quelques pièces, et j’entre dans une sorte de couloir sombre, avec une estrade à droite, une estrade à gauche, où l’on s’assied à même le sol. Quelques montagnards, vêtus du pantalon large et de la blouse longue, tête coiffée de la calotte brodée, habits qui annoncent l’Afghanistan tout proche (mais eux sont tous armés), me font place sur un bout de tapis.


      – Salaam. Tchaï !


      C’est bon de dire ce tchaï qui sonne si bien dans la bouche, et qui vous permet de lier conversation avec tout le monde. Le patron va au grand samovar où le thé bouillonne la journée entière, haut comme la pièce. Il m’en verse une théière récupérée sur les Anglais en déroute sans aucun doute, et me l’apporte avec un morceau de sucre. J’ôte mon casque, prends ma tasse, verse le liquide brun et odorant.


      Les clients de la tchaïkana se sont tus à mon entrée. Mais ils prennent garde à ne pas me dévisager, à ne pas s’étonner de ma présence. C’est leur manière de me témoigner du respect. À moi de faire le premier pas. J’offre des gâteaux à la ronde. Ils se servent. L’un d’eux prend mon casque, le soupèse, le passe à son voisin. Qui cogne dessus, et me fait signe que c’est solide. Un troisième le met sur sa tête. Tout le monde sourit. Les autocollants étonnent. Je leur en donne les explications : celui-ci vient du Canada, là, c’est le Japon, ici, la France. Et là, ce qui est rayé, c’est un accident. Je mime la voiture qui me rentre dedans, la chute, ils me plaignent beaucoup. Le casque refait un tour d’assistance, chacun passe son doigt sur la marque.


      En réponse, l’un d’eux me tend son fusil. Je regarde l’objet avec tout le respect qu’il mérite.


      – Ça vient de Kohat ?


      – Oui, oui, verrry good. Tu le veux ?


      – Que non ! J’ai trop peur !


      Les conversations par signes ont leurs limites. Je m’en vais. Ils me saluent de la main.


       


      Et j’attaque la passe de Khyber, pour la troisième fois de ma vie. De ma courte vie de voyageuse.


      La route large et lisse s’enfonce entre des montagnes beiges, lentement d’abord. Puis elle prend son élan, monte, fait des virages, des épingles, frôle des ravins, s’accroche à des falaises. Paysages de pierre, de terre nue, torturée par les hivers trop froids et les étés trop chauds. Paysage sec de buissons rabougris, avec des soldats partout. Il n’est pas un seul pic, pas un seul piton ou sommet qui ne soit coiffé d’un radar ou d’un fort. La leçon de Gengis Khan, Tamerlan et autres envahisseurs a porté ses fruits. Si les Chinois, les Japonais ou les lemmings veulent de nouveau envahir l’Occident, si les Afghans, les Turcs ou les Américains veulent envahir l’Orient, ils seront repérés par l’armée pakistanaise. Na. La moto grignote les côtes et les pentes. Prudente, je tiens ma gauche.


      Est-ce l’ambiance hautement historique des lieux ? Toujours est-il que les rares voitures et camions y décuplent leurs habitudes de folie meurtrière. Et j’ai peur. Dans les courbes, le milieu de la route est marqué par de grosses dalles peintes en blanc, hautes d’une vingtaine de centimètres, et scellées dans le macadam. Je les hais, ces dalles, et je n’ai pas tort : elles ont bien failli me coûter la vie. Deux camions faisaient la course, sans penser au lendemain, ni à moi. Celui qui doublait, la caisse raclant contre la falaise, n’a pu se rabattre à cause de ces fichues bornes. Je les ai vus sortir sur la ligne droite en rugissant. À vingt mètres près, j’étais morte, ratatinée contre le rocher. Il n’y avait même pas de fossé où sauter.


      Après une première montée, la passe s’étale en une sorte de vallée suspendue, et presque verte. Les buissons deviennent arbres touffus, et les enfants peuvent s’y cacher. Leur grand jeu est de tirer à la fronde sur les passants. Je roule lentement, l’œil rivé aux branches. En voilà un qui m’ajuste. Je l’insulte, fais de grands gestes, hurle ma juste colère. Son père arrive, comprend la scène, et rosse le bambin. Trop occupée à encourager le châtiment, j’ai oublié de regarder ma route, et le bas-côté m’a frôlé la botte au passage. Un autre, plus loin, saisit un caillou. Je m’arrête presque, lui fais signe que je l’ai vu. Il me regarde, ahuri, puis comprend. La main sur le cœur, avec un grand sourire, il me dit que non, pas moi, tu penses. Alors je lui dis merci, et passe mon chemin.


      La montagne repart, paysage minéral, désespéré, déchiqueté. Une pancarte que tout le monde photographie tant elle est naïve, indique en dessins grossiers la route pour les chameaux et la route pour les autos. Je l’immortalise, bien sûr. Le voyage a son cérémonial, il faut le respecter.


      Enfin la douane. Des gamins qui changent l’argent au noir, sur les marches mêmes du bureau officiel, viennent m’entourer, mendiant la bonne affaire. Je les chasse, entre dans une pièce encombrée de papiers. D’un geste large, je tends mon passeport, le carnet de passage pour la moto, tout ce que j’ai d’officiel.


      – Vous devez être fatiguée. Asseyez-vous, et prenez une tasse de thé.


      C’est bien agréable de voyager seule. Tout le monde vous protège, vous veut du bien.


      Ma tasse en main, je discute un instant des beautés du paysage pakistanais avec l’officier d’immigration. Il n’a pas l’air de savoir que je suis une dangereuse espionne. La porte s’ouvre. Quatre hommes aux gilets brodés, fusil en bandoulière, guidés par un vieillard barbu et apparemment indestructible, font une entrée pleine de noblesse. Ils demandent qui je suis, où je vais, d’où je viens, se mettent à rire, me tapent dans le dos. Ce n’est pas la moto qui abîme les vertèbres, c’est l’amitié.


      – Verrrry brave woman ? Vous êtes armée ?


      – Oh non ! S’il n’y en a qu’un seul, et si j’ai peur, je le tue. Et s’ils sont plusieurs, alors, il n’y a rien à faire.


      Ils hochent la tête, me souhaitent bonne chance, et je m’en vais. Ma bombe lacrymogène dans mon sac, à portée de la main !
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        Afghanistan de mes amours
      


    

      L’Afghanistan sort tout juste de sa révolution. Le roi s’est réfugié en Europe, son frère s’est baptisé président de la République, et les touristes qui ont fui les événements n’ont pas eu le temps de revenir.


      Il n’y a que quelques camions alignés devant le hall de la douane, et pas un seul Européen. Bien entendu, mon arrivée fait sensation, tout le monde vient me taper dans le dos, encore, me dire que je suis une verrry brave woman, et que Frrrancesss verrry good.


      L’officier de police regarde mon passeport encombré de cachets en tout genre.


      – Vous venez souvent en Afghanistan, me dit-il dans un français remarquable.


      – J’aime votre pays. Où avez-vous appris à parler notre langue ?


      – À Kaboul. Pourquoi ?


      – Vous n’avez aucun accent.


      – Et alors ? Ça vous étonne ?


      Il me donne un visa d’une semaine, et ne m’offre pas de thé.


      Il est deux heures de l’après-midi, je suis à deux cent trente kilomètres de Kaboul, j’y arriverai au coucher du soleil. Je veux une assiette de baklavas et une bière, à la terrasse du Khyber Restaurant. Ce soir. Aujourd’hui.


      D’un moteur léger, je pars vers ces délices gastronomiques qui font de Kaboul et du Khyber l’un des paradis du voyage.


       


      Maintenant, organisons-nous. J’adore l’Afghanistan, c’est un fait. Quand il y a foule, je ne risque rien. Mais là, le pays est désert. Il ne faut pas tenter le diable, je vais d’une ville à l’autre, et je ne m’arrête que pour prendre de l’essence. Ce soir, Kaboul, demain, Kandahar, après-demain, Hérat. Et après, l’Iran.


      J’en étais à ce point de mes réflexions, quand j’ai vu, se faufilant entre des pierres, un gros serpent beige. Je pousse un hurlement, l’animal se soulève. Ce n’est pas un serpent, mais une sorte de mini-crocodile. Un varan, sans doute. Soulagée, j’éclate de rire, et mon pneu arrière en fait autant. Ça l’amuse peut-être, ce crétin, moi pas du tout. Me voilà coincée au bord d’une route déserte ; dans un pays tellement isolé que les varans s’y promènent en toute liberté. Comme les voleurs et les assassins. Qui peut les voir, ici ? Pourvu que personne ne vienne.


      Je béquille ma fulgurante, sors mes démonte-pneus, ma chambre à air de rechange, commence à dévisser.


      Un bruit de moteur qui tourne mal : arrive un camion, l’un de ceux qui attendaient les papiers à la frontière. Il ralentit, l’un des hommes met la tête à la fenêtre.


      – Kaputt ?


      – Kaputt, mais ça ira, merci !


      Il agite le bras, s’en va. Sauvée.


      Je reprends ma bataille contre la roue qui refuse de venir. Un autre moteur, un autre camion. Rouge, le traître. Qui freine. Qui s’arrête. Trois hommes en descendent, moustachus, mal habillés, affreux. Qui ne disent rien.


      Bien. J’ai joué, j’ai perdu. Ils ne m’auront pas vivante. Restons digne. Je me lève, vais à leur rencontre avec un sourire qui pourrait être de bienvenue. Ils avancent sur moi, impassibles, au coude à coude. S’arrêtent. Regardent ma moto. Me regardent. Explosent de rire. Le plus grand m’attrape par les épaules, m’assied par terre. Et ils m’ont changé ma roue.


      Je n’ai même pas eu le droit de toucher à un seul boulon. Et ils se sont relayés pour me faire de l’ombre. Quand la chambre à air a été remplacée, ils m’ont serré la main.


      – Francess verrry good !


      – Techekurt ! (merci). Afghani verrrry good !


      Et ils sont partis. Et je ne les ai jamais revus.


      La théorie est devenue pratique. Ils ne m’ont ni volée, ni violée, ni tuée. Ils ont eu du respect pour la femme que je suis. Ils m’ont aidée, protégée. Je le savais, et pourtant, j’ai eu peur en les voyant venir à moi. J’ai eu peur, et maintenant, j’ai honte d’avoir craint. Comme si je les avais insultés, en ne leur faisant pas confiance dès le premier instant. J’aurais voyagé avec Nicolay, les choses auraient peut-être été différentes. Attaquer une femme seule, c’est lâche. Mais vaincre un homme pour lui prendre sa compagne, c’est bien.


       


      La vallée de la Kaboul est large encore. Des arbres frangent la route, comme au Pakistan. Mais, au loin, commencent les montagnes pelées que j’aime tant, le royaume des vents et des nomades. J’ai passé Djellalabad depuis longtemps. S’il n’y avait pas eu la vision fascinante du baklava et de la bière fraîche, je m’y serais arrêtée. Car c’est là que sévissent les meilleurs peintres-décorateurs de camions. Ils vous recouvrent un Dodge cent fois éclaté et recollé de motifs d’oiseaux, ou de palais mieux qu’orientaux, transformant de la sorte les pires scandales mécaniques en précieuses œuvres d’art. Fermée aux peintures les plus subtiles, j’ai foncé sur un avenir de gros gâteaux.


      Seulement, à force de foncer, il fait soif. Une tchaïkana au bord de la route m’envoie des images de buveurs de thé, assis à de vraies tables, avec de vraies chaises. Je m’arrête, lance le tchaï qui désaltère, et vais discuter du prix de la pastèque avec un vendeur malhonnête et rigolard, de l’autre côté de la maison. Lorsque je regagne ma place, j’ai sous le bras un long melon d’eau, vert tendre, que je fends d’un grand coup de mon couteau de poche.


      Que je sois femme et me promène seule, soit. Que je voyage sur une moto, passe encore. Mais que j’aie un couteau dans mon sac à main, c’est trop. Les buveurs de tchaï abandonnent leur feinte indifférence. L’un d’eux vient à moi.


      – Tu veux de la pastèque ?


      – Non, ça !


      Il prend le couteau, l’examine, l’éprouve. Le passe à son voisin, qui le regarde, l’examine, l’éprouve, etc. Le dernier me le rend avec respect.


      – Verrry good couteau !


      – C’est pour couper les gorges ? me demande un autre, par gestes, évidemment.


      – Non. Pour me curer les ongles !


      Mon esprit primesautier les fait bien rire, alors je me reverse du thé en leur honneur.


      – No, mister ! No tchaï !


      Joignant le geste à la parole, l’homme prend la théière, et la vide par terre. J’ouvre la bouche, à mi-chemin entre la stupeur et la fureur.


      – Pastèque et tchaï, colique, mister verry mauvaise colique !


      Dans ce cas… Je remercie à la ronde, ils sourient timidement, fiers et heureux de m’avoir sauvé la santé.


      Nous continuons à discuter, épuisant tous les sujets que l’on peut traiter en agitant les mains. Non, je ne suis pas mariée. Je ne t’épouse pas, tu es musulman, et moi, je suis protestante. Et puis mon papa ne serait pas content. L’autorité du papa est un argument de poids, en Orient. On arrive à se sortir de presque tous les problèmes en disant : « Papa ne veut pas. » Même si l’on a trente ans, et des valises sous les yeux en guise de candeur.


      – Bon, je m’en vais. Je veux être à Kaboul aujourd’hui !


      – Attends, wait, mister ! L’un des hommes descend les marches de la tchaïkana comme une fusée, ouvre une voiture, en sort un paquet qu’il me rapporte.


      – Regarde !


      Je prends le paquet. C’est un bébé, qui dort.


      – Il est à toi ?


      – Oui.


      Il se rengorge, la foule se tait.


      – Un garçon, ou une fille ?


      – Un garçon !


      J’observe un long silence admiratif, moi qui ai toujours eu horreur des bébés.


      – Il est beau. Très, très beau. Félicitations.


      Gravement, je lui serre la main. Modeste, il baisse la tête. Je lui rends l’enfant, il le ramène à la voiture. Une femme voilée me fait un petit signe de derrière la vitre baissée. Elle n’a sans doute pas le droit de paraître dans un lieu public. Alors elle reste enfermée dans la cage de tôles chauffées par le soleil, et elle attend.


      J’aime beaucoup ce moment, où cet homme, qui m’a trouvée tellement inhabituelle, est allé chercher son enfant, afin que je l’admire, et que je l’admire lui, par contrecoup. À quelqu’un de rare, dans son optique, il a offert ce qu’il a de plus précieux, naïvement, simplement.
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        Kaboul la sobre
      


    

      Les montagnes posent leur ombre longue sur Kaboul. Il fait froid, tout d’un coup. L’air chaud du Pakistan est venu buter sur le col que je viens d’escalader à grand-peine. En haut, l’automne m’attendait, sec, transparent, mordant. Je savais qu’il serait au rendez-vous, j’avais dans ma sacoche de réservoir un gros pull-over, et un foulard.


      Les Kutchis sont descendus jusqu’aux faubourgs de la ville. Ils ont planté leurs tentes là où finissent les maisons. Les femmes en lourdes robes rouges vont et viennent, impériales et belles, sous le voile qui leur écrase les cheveux. Des enfants jouent au bord des fossés. Les chameaux rassemblés somnolent un peu partout.


      Les montagnes posent leur ombre longue sur Kaboul, leurs sommets neigeux s’enflamment au soleil couchant, de même que s’embrasent les vitres des maisons.


      De toutes les forces de mon petit moteur, je me précipite sur le Khyber et ses gros gâteaux.


      Pas une jeep. Pas un seul combi Volkswagen. Le touriste se fait rare, cette année. Un gamin s’avance.


      – Cigarettes, mister ?


      – Tu as des gauloises ?


      L’année dernière, l’Afghanistan était la terre bénie où je pouvais acheter mon divin poison, pour moins cher qu’en France.


      – Voilà, mister. Quarante-cinq afghanis.


      – Ça va pas, non ? Il y a un an, c’était vingt-cinq afghanis !


      – Mister, je suis orphelin, pas de maison… Allez, quarante, last price !


      – Trente et c’est bien payé ! Voleur, va !


      C’est bon de marchander à la sauvage ! Je lui prends deux paquets. Philosophe, il accepte mon argent. Je plonge dans la salle du Khyber, passe à droite, retrouve j’entrée du self-service, plus par instinct que par mémoire. Un vrai self, nickelé, chromé, anonyme. Cueille mon plateau, mon assiette, mes couverts. Et prends deux portions de baklava !


      – Et je veux de gros morceaux ! Énormes !


      – OK, mister, me dit le garçon, en rigolant.


      Quatorze afghanis, répond la caisse enregistreuse.


      Mon délice sous le nez, je retraverse la salle, choisis une table à la terrasse, tant pis s’il fait froid. Appelle le garçon.


      – Une bière, s’il vous plaît.


      – Pas de bière.


      – Hein ?


      – Il n’y a plus d’alcool depuis la révolution.


      – Mais ce n’est pas possible ! J’ai foncé toute la journée, exprès pour votre bière.


      – Je sais bien, c’est triste, mais c’est quand même interdit.


      Je maudis toutes les révolutions en bloc, depuis 1789 à Mai 68.


      – Bon, alors, trouvez-moi un nectar de cerise (c’est l’autre spécialité du Khyber).


      – Ben… non.


      – C’est interdit aussi ?


      – Y en a plus !


      – Alors… tchaï !


      La grande place est bien bizarre. Il y a autant de gens que l’année dernière, un peu plus de soldats, peut-être. Il y manque quelque chose. Que se passe-t-il donc ? Ou plutôt, que ne se passe-t-il pas ? J’y suis. Les hommes sont calmes. Ils ne s’insultent plus, ne se battent plus pour un oui pour un non. Kaboul est devenue une ville sage…


      L’année dernière, la terrasse du Khyber valait les meilleurs cinémas du monde. On s’asseyait devant son verre de bière et l’on regardait défiler la vie : femmes en chador, ces voiles qui descendent en plis fins du haut de la tête, passant devant le visage, où ils se crèvent juste d’une visière de dentelle, afin de laisser passer le regard, enfants en guenilles, vieillards tremblants, paysans, montagnards et tout-venant, qui discutaient, marchandaient, échangeaient, hurlaient ou chantaient, sans trêve ni repos. Les flics surveillaient tout cela en tirant sur leur cigarette au haschisch, distraitement, philosophiquement. Il y avait toujours un ou deux Européens pour s’asseoir à votre table, et vous raconter sur le ton de la confidence les potins de la route. La terrasse du Khyber était un endroit vivant, électrique. Et puis voilà. Une révolution, et les hauts lieux du voyage se transforment en bistrots de sous-préfecture. Et il n’y a même pas une petite bière pour me consoler.


      Je vais me prendre un hôtel. Je me souviens… le National… Je crois que je saurai y retourner. Tout droit, la rue des boutiques, elles sont fermées. Le virage, là on mangeait des brochettes à un afghani pièce. Les arbres. Et à gauche, voilà. Juste en face de l’Aziz Market, où l’on pouvait acheter des journaux du monde entier. Ou presque. Je passe le porche, la cour. Club 99 ? Une façade blanche ? Ça va me coûter cher.


      Eh bien non. Le Club 99 est le seul exemple d’un établissement qui se modernise, s’agrandit, et néanmoins, diminue ses prix. De cinquante, la chambre est passée à trente afghanis. Et en plus, ô luxe, il y a douche chaude tous les matins. À neuf heures.


      Quand même, j’ai bien envie de rester un jour ou deux à Kaboul.


       


      Une révolution en pays afghan entraîne des résultats ahurissants. Ainsi, du temps du roi, il était question d’acheter du pétrole aux Iraniens, à la place de la benzine russe qui fait hurler tous les moteurs de la création, avec ses soixante d’octane. C’est fini. Les mécaniques continuent de hurler leur douleur, et les Russes gagnent des sous.


      Un homme digne de foi, c’est ce qu’il dit, m’a raconté qu’au lendemain du coup d’État, la terreur a régné sur la ville. Tous les voleurs ont profité du désordre pour attaquer les passants. Ils les assassinaient, leur prenaient leur argent, et, suprême raffinement, afin qu’on ne puisse les identifier, leur pelaient le visage. Le nouveau gouvernement a réagi. Tout homme porteur d’une arme est passible de six ans de prison. Pour tout homme qui insulte une femme – même étrangère –, cela fera six ans de prison. Si un homme lève la main sur un autre, il sera enfermé vingt-cinq ans. Sachant quand l’on rentre en prison, mais jamais quand on en sort, les Afghans se sont calmés. Au point que tout le monde s’est demandé où étaient partis les voleurs et les assassins, car on n’a plus entendu parler d’eux, ni dans la ville ni dans les campagnes. Tant qu’à faire passer des lois, le gouvernement a aussi interdit le haschisch. Autant essayer d’empêcher le Français moyen de savourer son petit coup de rouge. D’autant plus qu’en Afghanistan les hivers sont rudes, le bois rare et cher. Le hasch fournit la calorie de base qui permet de lutter contre le froid, la faim, la tristesse. Un Afghan qui fume son joint en se cachant, c’est aussi triste qu’une vieille qui essaie de faire des grâces sans son dentier.


      Au plan de l’économie, l’afghani est devenu une monnaie forte. Du jour au lendemain, comme cela ! Le dollar était à soixante, soixante-cinq afghanis, contre quatre-vingts l’année précédente, le deutsch mark à vingt et un. Vingt au marché noir. Car les officieux changeaient moins bien que les officiels, signe que la conjoncture était superbement folle.


      Kaboul avait bien changé, moi aussi. Pourtant, nous nous sommes retrouvées comme deux vieilles amies. Je me suis promenée le long des quais, j’ai marchandé des bijoux que je n’ai pas achetés, discuté avec des gamins et des mendiants. Je me suis rempli le nez de parfums d’épices, le long des restaurants où les kebabs cuisent en plein air, je suis même allée au quartier des garagistes, histoire de faire gonfler mes pneus. Nous avons parlé mécanique, tous en chœur, et avec les mains. J’ai fait un saut jusqu’à l’ambassade, afin de signaler ma présence, et j’en ai profité pour rouler doucement dans les rues vertes des beaux quartiers. J’ai eu l’illusion que tout le monde m’aimait, que j’étais universelle et chaude, j’ai pris tous les mensonges pour argent comptant, et j’y ai cru, en sachant que la vérité reprend ses droits là où meurt l’instant. Mais Kaboul est le plus parfait des miroirs aux alouettes, j’ai passé la journée entière à jouer à « si c’était vrai » sans y trouver une seule fausse note.


      Le soir venu, on m’a murmuré deux ou trois fois qu’il y avait eu, hier, jour de mon arrivée, une tentative de contre-révolution. Et que l’on pendait en ce moment même cinq mille royalistes.


      Les rumeurs sont toujours fausses. Mais j’avais des envies de pistes et de Bouddhas géants. Alors, j’ai pris ce ragot pour prétexte, et je suis partie pour Bamyan.
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        Tchaï-tchaï
      


    

      La vieille route de Bamyan démarre à une soixantaine de kilomètres de Kaboul, en direction de Gazni. Aucune pancarte ne l’indique, il faut la connaître. Je l’avais déjà suivie, cette piste, mais de nuit sur plus de la moitié. Il m’en restait des paysages de bruits, d’odeurs, des résonances de torrents au fond des ravins, odeurs d’arbres ou d’herbes, tonnerre du moteur qui bute sur des falaises. Je n’avais rien vu, mais la nuit avait dessiné dans ma mémoire des sites grandioses, que je voulais enfin connaître.


      Des soldats m’arrêtent, me conduisent à une casemate-bureau.


      – Vous allez à Bamyan ?


      – Je voudrais bien.


      Ils prennent mon nom, le numéro de la moto.


      – Pourquoi ces précautions ? On se bat encore dans la montagne ?


      – Mais non ! Simple formalité !


      Tu parles.


       


      La piste commence par suivre une vallée bien plate, ondule entre des peupliers frissonnants et déjà jaunes d’automne. Je double un flot d’enfants qui vont à l’école, en faisant de grands sourires démagogiques afin qu’ils ne me jettent pas de pierres. Plus loin, c’est un village, avec ses tchaïkanas et ses quelques boutiques, calme, presque désert. Les cailloux roulent devant ma roue. Je n’avais pas le souvenir de tant d’obstacles. Après ce virage, je me souviens, il y avait un cheval qui allait paisiblement. Ma Guzzi l’avait tellement effrayé qu’il avait failli jeter son cavalier à terre. Eh bien, croyez-moi si vous le pouvez, il y avait au même endroit exactement un autre cheval, qui a eu peur de ma Kawasaki, et qui a failli désarçonner son maître.


      J’avais froid aux mains. L’air frais du matin me pinçait les doigts. La piste montait, régulièrement. Mais pourquoi y a-t-il autant de pierres par terre ? On dirait qu’il y a eu un éboulement. Ce n’est plus du voyage, c’est du tout-terrain.


      Un nuage de poussière se lève devant moi. Pelage beige sur terre brune, arrive un chameau chargé de ballots. Derrière lui, un autre. Une femme en voile bleu et robe rouge qui danse autour de ses chevilles, marche à côté des bêtes, la tête haute, le poing sur la hanche. Je ralentis. Une autre la suit, une autre, puis un homme, le fusil à l’épaule… Des Kutchis, qui descendent de la montagne pour gagner le Sud. Je m’arrête, ahurie par tant de beauté. Les chameaux (ce sont des dromadaires) avancent de leur long pas souple. Au balancement de leur cou répond la vague des longues jupes pourpres. La caravane passe devant moi, je n’existe pas, ils ne me voient pas, ils sont rois en leur pays, je suis une intruse. Les hommes ferment la marche, superbes sous leurs turbans sales. Longtemps derrière eux, la poussière tourbillonne entre les arbres, et les pierres roulent.


       


      La piste continue à s’élever, inlassablement. La rivière est devenue torrent mugissant, et la pente est incroyablement abrupte.


      L’Unaï se dresse devant moi, majestueux amalgame de terre ocre, de pierres et de falaises. La route l’escalade en lacet audacieux, ridicule griffure humaine sur le monstre Hindou Kouch.


      Une tchaïkana me lance des signaux de tchaï-tchaï. J’en suis au premier tiers du chemin, il n’est pas tout à fait midi, j’ai besoin de reprendre des forces avant de passer ce col redoutable. Je vais boire un verre, une tasse, plutôt, et changer de gicleur.


      Trois hommes en tailleur sur un tapis déchiqueté me font place.


      – Tu veux passer la montagne avec ça ?


      – Je vais essayer.


      Pendant que je tripote mon carburateur, ils m’observent, et plus je démonte de boulons, plus leur respect grandit. Quand c’est fini, ils m’invitent à une autre tasse de thé.


      – Tu nous prends en photo ?


      – Vraiment ? Tu m’y autorises ?


      – Oui. Pour toi.


      Ils posent, raides, assis jambes croisées, au coude à coude. Moi qui n’osais les photographier de peur de les déranger… de leur voler un bout de leur âme, puisque c’est leur croyance. Là, ils m’offrent un petit morceau d’eux-mêmes, en souvenir du moment que nous avons partagé. Nous nous serrons cérémonieusement la main, et je m’en vais.


      La côte est terrible. La Kawa souffle, tousse, mais avance. La piste s’étrécit, se creuse de sillons, se hérisse de pierraille. À droite, une tente de Kutchis, noire et basse, s’étale sur une vague prairie. Qui dit Kutchis dit gosses lanceurs de cailloux, et chien de garde. La voilà, cette sale bête ; qui me donne la chasse en aboyant à tout rompre.


      – Va-t’en ! Fous le camp !


      Je ne peux pas accélérer pour fuir, ce con de chien essaie de me mordre les mollets. Je le chasse à coups de bottes, moi qui me ferais découper en morceaux pour un animal. Il abandonne. Les enfants commentent la chose en riant tant qu’ils peuvent. Le sommet du col n’est pas loin. J’avale une épingle, une autre, attaque l’avant-dernière, le moteur s’étouffe, la moto s’arrête. J’ai dû monter un mauvais gicleur. Je vais le remplacer. Je fais demi-tour, la moto repart. Ce con de chien m’entend, me court après.


      – Fous le camp !


      Je botte, je hurle, les enfants s’amusent.


      – Alors ? Ça n’a pas marché ? me demandent mes amis de la tchaïkana.


      – Ben, non. Le carburateur…


      Je démonte une seconde fois, ils observent, s’étonnent encore. Dans la poussière, je leur dessine un schéma de carburateur, leur explique ce qui se passe dedans. Ils n’y comprennent rien, moi non plus, du reste, mais ils m’admirent comme des fous.


      – Tchaï, mister ! Bakchich !


      Je bois le thé, nouvelle séance d’adieux émus, et je repars. Le con de chien, qui a l’oreille fine, me poursuit, encore une fois. Les enfants se sont accoudés à une barrière de rochers, les mains sur les joues, comme au cinéma. Ils vont même jusqu’à applaudir, les petits anges. Cette fois-ci, j’arrive à trente mètres du sommet. La moto s’étouffe, s’arrête. Et merde !


      Sur place, je redémonte le carburateur, cause de toutes les malédictions. Mets un gicleur de super-haute altitude, descend l’aiguille, règle et dérègle tout afin que ça grimpe. Surgit une famille de Kutchis, femmes en tête, enfants et chameaux au milieu, hommes à la fin. Le dernier s’arrête devant moi. Mets la main à sa bouche.


      – Cigarette ?


      – Tiens, sers-toi. Je lui tends mon étui.


      Il prend quatre gauloises. Je souris à cette prise. Vexé, il les remet dans l’étui.


      – Mais non ! Tiens !


      Je lui en donne cinq, en allume une pour moi, alors il accepte, me remercie, et s’en va. Cette fois, j’ai trouvé l’ultime réglage, la mise au point de génie. Je repars. À vingt mètres du sommet, elle s’étouffe, elle s’arrête, la garce ! La saloperie ! Assez ! J’en ai assez ! Je re-redescends. Les enfants m’acclament. D’ici qu’ils héritent d’une claque, ceux-là. Le con de chien, museau au sol, reprend son élan. C’est jour de fête pour lui.


      – Rien à faire ?


      – Rien. Tant pis, je retourne à Kaboul.


      – Tchaï, mister. Calme-toi. Tu as pensé au bus ?


      – La moto sur le bus ?


      – Oui, c’est ça !


      Ce n’est pas bête. L’autre piste, qui revient de Bamyan par le nord ne saute qu’un seul col, beaucoup moins haut. Je l’aurai, celui-là, sans aucun problème.


      – Il passe quand, ce bus ?


      – Je ne sais pas… Attends-le ici.


      J’attends, ils restent près de moi, me consolent, m’offrent d’ignobles biscuits, prennent mes cigarettes.


      – Bus, mister ! Bus !


      Un bruit de moteur couvre le ronflement du torrent. Ce n’est pas un car, mais une Land-Rover, affrétée par des médecins de l’OMS, qui vont répertorier l’unique cas de variole signalé dans le pays, quelque part au nord de Bamyan.


      Je crois que je suis la seule personne qui ait suivi deux fois en deux ans la vieille route. Sans rien y voir. La première fois parce qu’il faisait nuit, la seconde, parce que la moto était sur le toit de la Land, et moi, coincée entre un dossier de siège et une caisse de médicaments. Tout cela à cause d’un petit fil qui s’était débranché dans le phare, et qui faisait court-circuit. Je ne m’en suis rendu compte qu’à Meshed, en Iran, dix jours plus tard.


       


      Bamyan est bien vide. Les boutiques sont désertes, il n’y a pas de touristes, un seul hôtel reste ouvert. Les villageois, emmitouflés dans leurs pustins (les manteaux de peau brodée), le turban enfoncé sur les oreilles, vont et viennent, discutent, s’ennuient. Et les Bouddhas, collés à leur falaise, éternels et inutiles, surveillent le village de leur visage arraché par les canons musulmans, lorsque Bamyan, vallée sainte, est devenue vallée martyre.


      Je monte la rue, la redescends. Le cordonnier qui avait réparé ma botte n’est plus là. L’homme bigle à qui j’avais donné des médicaments non plus, le Caravan Hotel qui m’avait offert une chambre contre un sourire, tient porte close. J’étais venue chercher des souvenirs, et voilà. Il ne reste qu’une longue rue, et des visages inconnus. Je n’ai plus qu’à m’installer au seul hôtel ouvert, à l’entrée du village.


      Une chambre, mister ? OK, mon nom est Ben-gue-la-desh, hihihi ! Vous venez toute seule ? Très courageuse ! Complètement folle ! Hihihi ! Tenez, une chambre avec trois lits. Dix afghanis seulement, pour vous ! Dîner ? Bien sûr. Du karaï kebab ? Ah, vous avez raison, c’est très bon ! Vous vous asseyez, je vous sers.


      Je prends place à une grande table de bois, au bord de la rue. Un homme vient s’asseoir à côté de moi.


      – Ombrica ? (Ça veut dire américaine.)


      – Non, France.


      – Franssssès ? Ahhh !


      – Et toi ? Tu viens d’où ?


      – Turkmène.


      Alors, nous entamons la conversation sur ces bases. C’est-à-dire que je lui récite les quelques mots de turc que je connais. Mon accent le fait bien rire, mais lorsque je lui dis sohan, l’oignon, il n’en peut plus d’émotion. À ekmek, le pain, il pleure presque, et à satchar, le sucre, il me donne son amitié. Il vient d’Hérat, il est tailleur de pierres, là, sur madame Bouddha.


      – Qui est madame Bouddha ?


      – À Bamyan, tu as trois Bouddhas. Mister Bouddha, le plus grand, là, en face. Madame Bouddha est plus petite, là-bas, à gauche. Et batché Bouddha (batché, c’est le petit garçon), entre les deux. Il est tout petit, il ne fait que douze mètres. Moi, je refais les plis de la robe de madame Bouddha.


      – Quel beau métier ! Je te félicite.


      – Et toi ? Tu es mariée ?


      – Non, mais j’ai deux chats.


      – Deux cadis ? Moi non plus, je ne suis pas marié. J’économise pour m’acheter une femme. Dans deux ans, j’aurai ma famille.


      – Je te souhaite tout le bonheur du monde. Ah non, tu ne paies pas le dîner. Comment veux-tu t’acheter une femme si tu invites les touristes ?


      – Merci. Demain, je te montre le Bouddha.


      – Si je ne me réveille pas trop tard, volontiers. Bonsoir.


      Ben-gue-la-desh vient me taper sur l’épaule.


      – Fais attention, il y a de bons Afghans et de mauvais Afghans. Ne va pas seule dans le Bouddha.


      – C’est gentil de me prévenir. Dors bien.


      À deux heures du matin, on tambourine à ma porte. Je réponds par le silence le plus compact. Ça continue.


      – Qu’est-ce qu’il y a ?


      – Mister, des voyageurs viennent d’arriver. Il faut que je prenne des couvertures ! Ouvre !


      Mon tenancier aux bons sentiments m’a volé presque toutes mes couvertures. Bamyan est à deux mille cinq cents mètres. La nuit, en octobre, il gèle. Si bien que j’ai ramassé une otite de toute première qualité.


      Je me lève, douloureuse et de mauvaise humeur, vais prendre mon petit déjeuner. Ben-gue-la-desh me serre la main, me remercie de ma générosité. En compensation, il m’offre une douche.


      Nous allons derrière la cour de l’hôtel, jusqu’à une sorte de maison sans fenêtres. Il ouvre la porte, je distingue vaguement un banc à droite, et une autre porte, basse, en face. Il frappe, dit deux ou trois mots très fort. Un homme passe la tête, me regarde, s’excuse, rentre la tête, et ressort avec son pantalon à l’envers et sa chemise de travers.


      – Entre.


      Je pénètre dans La Salle de Bains. Une sorte de cave voûtée, avec juste un trou au milieu du toit, par où passe la lumière. Tout le fond de la pièce est occupé par une longue pierre rectangulaire, percée de trois cuves. Il y a aussi une écuelle de métal. On puise de l’eau chaude dans les cuves, on s’asperge, c’est la douche.


      Ben-gue-la-desh, très fier de son installation, se retire.


      – Hé ? Il n’y a pas de verrou ?


      – Je surveille la porte, mister ! No problem !


      Mon Turkmène est venu me dire au revoir. Nous nous sommes juré que, lorsque je reviendrais, il aurait une femme et quarante enfants, et moi trois motos, et quarante chats.


       


      Septembre est presque fini, et j’ai froid. C’est triste, mais il va falloir que je rentre maintenant. Quand reviendrai-je à Kaboul, et à Bamyan, je n’en sais vraiment rien.


      Les paquets sont ficelés, le moteur tourne régulièrement. Le ramadan entame sa première journée de jeûne. Les Kutchis dansent dans leurs campements à la sortie de la ville. Un tambourin rythme le grelottement d’une flûte, et les hommes tournent et bondissent, et leurs tuniques prennent des formes de corolles raides, et ils s’agenouillent, et ils repartent, sauvages et superbes. Pendant un mois, les riches éprouveront la faim des pauvres, la soif du voyageur. Seuls les camionneurs et autres errants ont le droit de se restaurer, et de se désaltérer, s’ils ne peuvent pas s’en passer. Mais comme les restaurants sont fermés, la chose est réglée. Rien entre le lever et le coucher du soleil, ainsi dit la religion, j’ai beau être mécréante, on ne m’a pas demandé mon avis.


       


      À Kandahar, j’ai campé dans le jardin d’un mauvais hôtel. Le Green, je ne vous le recommande pas. Allez plutôt au Bamyan, de l’autre côté de la rue. Enfin, là n’est pas le problème. J’avais dressé mon lit près d’une murette de pierre, quelques Européens dormaient sur une autre pelouse. Tard dans la nuit, j’ai été réveillée par une mélopée qui venait de la ville, très loin, et très près à la fois. Le sommeil brouillait les distances, mon otite ne m’aidait pas. Une mélopée étrange, phrase simple, chantée à voix presque basse par des hommes et des femmes, qui tapaient dans leurs mains. Au fur et à mesure que je regagnais conscience, les notes prenaient de la présence, voisines et lointaines, dans ma tête, parmi les herbes, entre les arbres. Parfois, les voix se taisaient, brisant la musique sans raison, n’importe où, et elles reprenaient, après un silence qui devenait chaque fois plus pesant. Seule sous ma bâche, j’entendais, j’écoutais. Mon cœur était devenu bruit, ma respiration était vacarme, j’avais froid, j’avais peur. Il y avait une telle force dans ces voix à l’unisson, une telle entente dans cette foule qui s’arrêtait et reprenait le chant au même instant, à quel signal, sous quelle autorité ? La ville entière était devenue une seule personne, un seul acte. La mélopée allait et venait comme une corde qui s’enroule, comme un oiseau qui plane, comme une menace. Qui étaient-ils, qui était cette hydre sirène ? Amis, ennemis ? Et moi, qui étais-je, cachée sous ma bâche, espionne involontaire ? Indifférente ou indésirable ?


      Au matin, le serveur du restaurant est venu discuter avec moi. Un tout petit homme, misérable dans son pantalon rapiécé, et sa veste sans coudes, à force d’avoir raclé toutes les tables du restaurant, tous les fourneaux de la cuisine. Il m’a regardée, et puis il s’est mis à rire en secouant la tête.


      – Vous êtes tous complètement fous ! Vous avez une auto, un transistor, des tas de vêtements de plusieurs couleurs. Et vous travaillez ! Qu’est-ce que vous travaillez pour avoir tout ça ! Moi, j’ai cinq cents afghanis (trente-cinq francs) par mois. Je vais acheter du tabac au bazar, je dors là, dans la petite pièce. Je suis pauvre, mais moi, je vois passer le soleil. Et tu veux rentrer chez toi ?


       


      À Hérat, le chien du Niagara Hotel, un horrible corniaud rondouillard et courtaud, qui avait dormi sur mon lit l’année passée, est venu me faire une fête formidable, jappant, pleurant, sautant, me léchant les mains. Du coup, le patron, un nouveau, m’a donné la grande chambre du premier, six lits et pas un seul carreau aux fenêtres.


      J’ai rencontré là deux Allemands qui ont vécu une aventure extraordinaire. Ils se promènent dans le Beloutchistan, région sauvage s’il en fut. Un beau matin, ils trouvent un camion, au beau milieu d’un gué, qui n’arrive pas à regagner la rive. Ils poussent, encouragent, perdent dix-huit kilos chacun, tant et tant qu’à la fin le camion est sauvé. Pour les remercier le « patron » de l’engin leur offre des bonbons bruns, serrés dans un sac de plastique. Ils n’aiment pas les boules de gomme, mais enfin, pour marquer qu’ils sont sensibles à l’attention, ils en prennent chacun une ou deux, et les croquent. L’homme les regarde, ahuri, choqué.


      C’était du haschisch !


       


      L’Afghanistan, c’est fini. Je voulais y rester trois jours, la semaine a passé comme une seconde. Dans un voyage comme le mien, les moments intéressants se situent toujours aux postes de douane, ou à l’hôtel. Je ne parle pas des bistrots, qui sont universellement passionnants.


      Donc, me voilà une fois de plus dans un poste-frontière. Le chef de la police est un petit homme brun, avec un complet brun, une voix douce, et une très étrange conception de son office. Pour commencer, il traîne sur mon passeport, fait fouiller mes bagages par un subordonné. J’ai découvert un excellent moyen d’en finir plus vite avec ce genre de choses : je laisse un soutien-gorge sur le haut de mes habits. Quand le douanier le voit, je prends l’air gêné, et le range sous la pile. En général, il n’ose aller plus loin, afin de ménager ma pudeur. Malgré le temps ainsi gagné, je suis bonne dernière dans le bureau du chef.


      – Vous avez de très beaux yeux…


      – Ben, merci. Vous me donnez mon passeport ?


      – Embrassez-moi !


      – Pardon ?


      – Embrassez-moi !


      – Non. S’il vous plaît, donnez-moi mon passeport.


      – Allez ! Un baiser !


      Que je n’aime pas cela ! On m’avait parlé de ce crétin, à Kaboul. Il avait retenu un couple de Français pendant presque deux jours, parce que la femme ne voulait pas l’accompagner derrière les buissons.


      – Vous n’aimez pas les Afghans, alors ?


      – S’il vous plaît ! Mon passeport !


      J’ai joué les oies blanches avec tant de naturel qu’il m’a laissé filer sans payer tribut. Il est bien le seul Afghan qui m’ait jamais manqué de respect. Car, à mon sens, celui qui voulait me faire l’amour en me laissant ma petite culotte, ne faisait que son travail d’homme. Je pouvais refuser. Tandis que cette larve essayait de m’avoir au chantage. Qu’il meure !
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        L’hospitalité iranienne ?
Une légende
      


    

      L’Iran est un pays maudit. Je l’ai dit, je le répète, et j’ai bien peur que cela ne tourne à la rengaine.


      Le poste-frontière trône au milieu de nulle part, il y fait froid, et il n’y a même pas d’endroit pour s’asseoir. Nous étions une dizaine à traverser. Les autorités incompétentes ont déchiffré en ânonnant tous nos papiers, tamponné à tort et à travers pour faire croire qu’elles avaient compris. Le médecin nous a distribué des pastilles-miracles qui stoppent toutes les coliques. Pas question de les recracher, ces saloperies, il surveille le mouvement de la glotte. J’ai vu, l’année dernière, les dégâts que ces médications barbares avaient déclenchés parmi notre petit groupe. Cette année, ils ne m’auront pas. J’ai tout simplement refusé. Allergie, plein de boutons, accident cardiaque, je ne supporte pas, je veux téléphoner à mon ambassade. Comme on n’a pas encore officiellement le droit de taper sur les femmes récalcitrantes, le docteur m’a écrasée de son mépris, j’en ai eu beaucoup de peine, et il m’a sèchement ordonné d’en prendre une tout de suite, une autre dans une heure, la dernière ce soir. La première a fini dans un caniveau, il faudra que je pense quand même à décoller les deux autres de la poche de ma veste.


      Ces formalités remplies, il a fallu attendre. Le chef, le sacro-saint chef avait disparu. Quand un pays annonce à grand renfort de publicité que les touristes sont les bienvenus, le minimum serait qu’il les laisse entrer. Au lieu de cela, nous étions tous les dix recroquevillés de froid, en train d’attendre le bon vouloir du douanier suprême. Ce salopard est arrivé deux heures plus tard, frais, rose et dispos. Il a regardé la pile de nos passeports, a fait un geste vague de la main, a bâillé bruyamment, et nous avons eu le droit de partir.


       


      La route de Borjnurd à Téhéran suit de très jolies montagnes verdoyantes et rouges, pas trop hautes, pas trop désertes. Je conduisais doucement, les narines au vent, le visage au soleil, quand une voiture klaxonne, me double, se rabat en queue-de-poisson. Et se met à quarante à l’heure. Il ne faut pas s’en étonner, c’est normal dans ce pays de fous. J’attends qu’elle accélère, rien. Alors, je double, en faisant bonjour de la main. Les occupants, un homme et deux jeunes femmes, me répondent en souriant. Dix kilomètres plus loin, même manège : la voiture klaxonne, me double, se rabat, queue-de-poisson féroce, quarante à l’heure. Ne pas s’énerver. À la troisième attaque, les filles me font signe de m’arrêter. J’obéis, elles descendent de la voiture, me parlent directement en anglais.


      – Salut ! Qui êtes-vous ?


      Je dis qui je suis, d’où je viens, où je vais.


      – Et vous ? Qui êtes-vous ?


      – Nous, on est infirmières au planning familial.


      – Bravo, vive le modernisme.


      Vive la France, vive l’Iran, et nous repartons, moi devant. Dix kilomètres plus tard, klaxon, queue-de-poisson, arrêtez-vous.


      – Qu’est-ce qu’il y a ?


      – On se demandait… Vous êtes un homme ou une femme ?


      À mon avis, le planning familial est mal barré, en Iran.


       


      Après des montagnes sèches, surmontées parfois d’un village de terre, jaillit brusquement, sans rime ni raison, une forêt, verdoyante, odorante, touffue et aimable. De hautes futaies fraîches, traversées de ruisseaux très clairs. Des animaux y vivent, qu’il est interdit de chasser. Plus loin, la vallée devient plus large, la nature moins sauvage. Des femmes aux robes gaies cueillent du coton, et sourient lorsque l’on vient leur en voler une fleur. Un pays aimable, heureux, où des maisons de bois se cachent comme des jouets, sous les branches basses des arbres. Les enfants n’y jettent pas de pierres, la campagne entière chante et roucoule, et lorsque je m’y promène, j’ai envie d’envoyer ma moto à tous les diables, et de me rouler dans l’herbe.


      Après, la plaine vient lécher les pieds de la montagne, et la mer Caspienne clapote sur les plages de Babolshar.


      N’allez pas au camping de Babolshar, il est envahi de grenouilles qui ne respectent même pas l’intimité de votre sac de couchage. Des centaines de grenouilles vertes, farceuses, joueuses, sauteuses, dérangeantes. Louez plutôt une paillote au bord de l’eau. Les choses se présentent ainsi. La plage entière est bordée de paillotes, perchées sur des pilotis, qui se serrent autour d’un restaurant où l’on mange du caviar à la louche, et où l’on boit la meilleure vodka du monde. Sauf en temps de ramadan.


      Mon restaurant à moi se situe tout au bout du sable. Cette année, ce n’est plus le délicieux vieux monsieur qui le tient, mais un homme à grosses moustaches noires. L’endroit est fort désert.


      – C’est fermé ?


      – Come, come ! No dollar ! Tu ne paies pas !


      Je parque la moto, il la regarde avec admiration. J’ai acheté du fromage de brebis et du pain à la ville, je sors mes paquets, lui en offre. Pour ne pas rester en dette, il m’apporte une paire d’œufs et du thé. Comme il est gentil, je lui montre mes cartes. Celle du Canada l’ahurit. Le Japon l’assied. L’Inde et l’Afghanistan le mènent au délire. Quant à l’Iran, il lit les noms des villes à haute voix, en faisant sonner les syllabes, comme une fanfare de triomphe. Je voudrais bien lui dire que je suis déjà venue, et lui demander des nouvelles du vieux monsieur. Comment faire ?


      Un calendrier pend au mur, indiquant l’année arabe : ۱۳۵۲, 1352. Je recopie ۱۳۵۲ sur un bout de papier, le lui montre. Ben oui ? fait-il, étonné. Moi, ici, à Babolshar. Bien sûr. J’écris à côté : ۱۳۵۱ (1351), et je répète : Moi ; ici, à Babolshar. Non, il prend mon papier. Pas ۱, ۲, ۱۳۵۲ ! D’accord, ۱۳۵۱ et ۱۳۵۲, les deux années, j’étais ici, dans ton restaurant. Son visage s’illumine. C’est pas possible ! Une cliente régulière ! Mais si ! Ça alors ! MAANZE ! Il crie ce mot de toutes ses forces, et fonce vers la cuisine. Pour en revenir, non pas avec de la nourriture, mais avec une femme aux lourds cheveux, et à l’air étonné. Il lui montre le papier, me montre, parle comme une mitraillette. Elle me regarde, comprend, sourit, et vient m’embrasser sur la joue. Et le grand-père, le baba ? Le baba, Manzé, tu te rends compte, elle connaît le baba, il est à Sari. Et les cadis ? Les chats ? Manzé, elle se souvient des chats, ah, les chats. Le noir est mort, et le tout petit gris, on l’a donné à des touristes. Il n’en peut plus d’être content, me tape dans le dos, prend Manzé à témoin, m’explique qu’elle est sa belle-sœur, et que moi, je reste une semaine, si je veux, no dollar ! Il est tard, je vais dormir. Un chien blanc m’accompagne jusqu’à ma paillote, se couche dans le coin, et ne bouge plus. La mer va et vient en vagues paresseuses et sonores, le vent fait frissonner les arbres du jardin, le sommeil me gagne. Mister ? OK ? c’est mon hôte, qui veut savoir… si je n’ai pas de la fièvre. Je me rentortille dans mon sac de couchage, ça va très bien, merci, merci, techekurt ! Il veut absolument me toucher le front, moi je n’y tiens pas. Alors il s’en va. Que je n’aime pas ça !


      Je siffle le chien, qui vient en remuant la queue. D’un bras puissant, je le ceinture, l’enlève, le couche à côté de moi, le caresse afin qu’il comprenne que c’est un excellent endroit. Le museau dans les pattes, il soupire, heureux de mon malheur. Au moins, si l’autre revient vérifier ma température, mon gardien aboiera.


      Le chien a très bien dormi. Lui.


      Au matin, Manzé m’avait préparé des poissons frais pêchés, qu’elle a fait frire avec du citron. L’homme aux moustaches m’a offert sa maison comme je veux, quand je veux, et no dollar.


      Et je suis partie sur le bruit mat de son cœur qui tombait en morceaux à ses pieds.
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        Ils sont fous, ces Iraniens
      


    

      Est-ce parce que le mont Elbrouz s’élève jusqu’à trois mille six cent quatre mètres, que mon piston en a conçu de la jalousie, et a décidé de rester en bas de son cylindre ? Est-ce parce que les dieux ne me laissent jamais tranquille quand j’ai le ventre plein, l’âme sereine et l’humeur baladeuse ? Deux fois déjà, je me suis arrêtée à ce bistrot aux pieds de la montagne, et deux fois j’y ai eu des ennuis. Un pied foulé, et maintenant, un moteur en décomposition, en révolution, bloqué.


      J’ai cependant bousculé la tradition. Je suis allée à Téhéran non pas en camion, mais en camionnette ! Ce n’était pas très loin.


       


      Les mécaniciens qui connaissent les Kawasaki sont tous cousins. Sept ou huit dans une petite boutique des bords de Téhéran. Ils s’appellent mister Hussein, mister Abdallah, mister Mohammed, mister Ali. Comme tout le monde. Ils ont des têtes horribles, mais ils sont des gens charmants et d’excellente compagnie, ainsi que je vais vous le raconter. Ils parlent farsi, moi français, nous inventons l’esperanto. Mekanik kaputt.


      On ouvre le moteur. Horreur ! Mon tout nouveau piston est couvert d’un dépôt blanc qui bloque tout.


      – Oil, diagnostique mister Abdallah, le chef.


      En effet, la pompe à huile est mal réglée. Pas assez ouverte. Devant le faisceau des regards accusateurs, je sors mon manuel d’usine, montre la photo.


      – Regardez, mon réglage est pareil à celui de la photo.


      Mister Abdallah balaie le cliché de son mépris le plus pesant. Du coup, je me sens très naïve. Il décide que l’on va changer le piston, réaléser le cylindre, et que je n’irai pas à l’hôtel, mais chez lui. Pourvu qu’il soit marié ! J’en ai assez que l’on vienne prendre ma température.


      Je suis donc mister Abdallah et mister Mohammed, qui habitent ensemble, parce qu’ils sont cousins très, très proches. Ils vivent dans une petite maison au fond d’une ruelle étroite. Nous entrons dans une cour, entourée de murs et de bâtiments. Au centre, une fontaine ; à gauche, un escalier qui mène à la salle de réception, ornée d’un grand tapis, d’une armoire Levitan en contreplaqué façon bois, et d’une télévision, symbole de toutes les réussites. La femme de mister Abdallah (il est marié, merci, mon Dieu) est belle, avec un visage fin de Berbère, ou de Peuhl, des gestes de chatte, une voix d’enfant presque. La femme de mister Mohammed (il est marié, chic, chic, chic !) est tout le contraire : un corps comme une prune bien mûre, des cheveux frisés, un œil de braise. Elles m’embrassent, m’installent sur la plus grande fleur du tapis, m’apportent du thé, du pain, du miel.


      – Boho ! Boho ! me disait sans cesse Mme Abdallah.


      Cela veut dire mange. Pour lui faire plaisir, j’ai bien pris deux kilos chez elle. Voilà. Le piston est changé, le carburateur nettoyé, tout va.


       


      – On t’emmène au motocross et, demain, tu pars.


      – Merci, mes amis.


      Les grands gestes font les grandes conversations, le planning est fixé. Nous nous entassons, une fournée de cousins et moi, dans la voiture rouge de mister Abdallah, et nous partons. Les épouses restent à la maison, c’est normal. Moi, je ne suis pas une femme, puisque j’ai une moto. Je dis cela pour satisfaire les théoriciens de la psychanalyse à deux roues.


      Une dame traverse la rue, elle n’est pas emballée dans l’indispensable chador, ce voile en tissu gris et fin, très Cacharel, que Mme Abdallah porte même dans sa cuisine. Et elle montre ses jambes, cette kriature, puisque sa jupe s’arrête à mi-mollet. Les cousins en deviennent écarlates de passion. Mister Hussein, le plus jeune, cheveux ras, et musulman enragé, m’explique que cette femme n’a pas de pudeur, et qu’elle est la honte de son pays. Je remercie le destin de m’avoir donné des pantalons.


      Dans un verger qui domine la ville, nous pique-niquons de pastèques et de fromage. Mister Hussein essaie de me faire la conversation :


      – Mademoiselle Anne-France, que pensez-vous de Dieu ?


      Ou encore :


      – Mademoiselle Anne-France, vous ne pensez pas que les Israéliens ont volé la terre des Arabes ?


      Je réponds d’un air concentré que parler de Dieu demande un temps et une science dont je ne dispose pas ; quant aux Israéliens, ce n’est qu’un juste retour des choses, vu qu’il y a presque vingt siècles, les Romains, ou les Arabes ou les autres leur ont bel et bien piqué leur terre sans leur demander leur avis. Devant mon mauvais esprit, il se tait, ouvre la bouche et se dit qu’il aurait dû étudier son histoire. Il fait chaud, l’eau qui ruisselle dans les rigoles d’irrigation gazouille comme une centaine d’oiseaux. Téhéran est laide, sale, encombrée, encrassée, avec du cul suédois aux affiches de tous les cinémas, du porno danois aux étalages de tous les marchands de journaux, avec des flics musclés et bornés à tous les coins de rue. Mais, du haut de cette colline, avec ce soleil purificateur, Téhéran devient fascinante. Compacte, grouillante, elle envoie des effluves de troc, de vol, de violence et d’énervement, de vie et de mort, rebondir, s’exploser contre le silence des arbres, la majesté solennelle et intacte des montagnes. M. Hussein ne mange pas. Il respecte le ramadan. Il ne joue pas aux dés, il respecte le ramadan. Il promène un regard de fanatique sur notre assemblée, ne dit rien par respect pour ses aînés. Mais n’en pense pas moins, et ça se voit. M. Hussein me casse les pieds, aujourd’hui, j’étais prête à renoncer à toute ma hargne contre son beau pays.


      – En route pour le motocross ! clame mister Mohammed.


      Tels les héros de Gotlieb, nous partons vers le but de notre journée, la piste de Téhéran Pass. Telle Sweet Délice, l’héroïne de Loro, j’essaie d’avoir l’air intelligent, et je suis le mouvement. Au nord de la ville, le ministère des Sports, ou une excavatrice, je ne sais, a découpé à flanc de coteaux un gigantesque escalier de terre et de cailloux. Assis sur sa moto, on le monte, on le descend, et on le remonte, en essayant de ne pas tomber. Massée au bord de la pente, la foule admire et commente. Mister Ali se lance dans le jeu, pour s’arrêter bientôt, parce que deux messieurs à cheval traversent la piste, histoire de rentrer chez eux. Pendant une bonne heure, je m’ennuie à regarder des engins sauter, à entendre des moteurs cracher et se plaindre. À part un ahuri qui a réussi à faire exploser et brûler sa machine dans un fossé, le spectacle est pauvre.


      – Photo ! Photo ! me dit sans cesse mister Hussein, qui voudrait que j’immortalise l’athlétisme national.


      Soudain, le public s’agite. Les motos s’arrêtent. Les pilotes vont même jusqu’à les abandonner. La poussière vole et, en un clin d’œil, se déclenche la plus fantastique bagarre que j’aie jamais vue. Des tournevis poussent aux mains des spectateurs qui foncent dans le tas, des générations spontanées de tuyaux de caoutchouc fleurissent chez les pilotes, ça hurle, ça crie, ça râle, j’aime.


      – No photo ! ordonne mister Hussein, juste avant de prendre un caillou derrière l’oreille.


      Mister Mohammed revient, le pull-over plein d’hémoglobine. La meute des cousins court derrière lui.


      – Bourou ! hurle-t-il. On s’en va !


      Des tas de mains me poussent dans la voiture, tout le monde s’empile, s’entasse. Visiblement, on nous poursuit. Nous cahotons dans un chemin complètement défoncé, mister Ali se retourne, et surveille la vitre arrière. Mister Abdallah, soudain, pointe le doigt en avant, et pousse un hurlement. Nos ennemis sont en face.


      Dans un grincement effrayant, la voiture fait demi-tour, prend son élan. Nous nous précipitons dans une route de terre et de caillasse, qui grimpe à flanc de montagne, ravin à gauche, muraille à droite pour ne pas changer. On nous poursuit toujours, je ne sais toujours pas qui.


      Mister Mohammed n’est pas content. Il marmonne, vitupère, explique, tape du poing. Chaque fois, la voiture prend des trajectoires dangereuses qui la mènent droit au ravin. J’ai peur, moi. Je veux descendre. Mister Ali garde son œil rivé sur la vitre arrière. Ce qui ne l’empêche pas d’apercevoir mon nerf de bœuf qui dépasse de mon sac.


      – Hhhelli Hhhhoub ! Très bien ! Il tend une main avide vers mon arme favorite.


      – Ah non ! C’est pour MA bagarre !


      Du coup, il m’admire.


      Nous avons bien roulé soixante kilomètres, au mépris de toutes les lois, de toute prudence, pour entrer par un autre bout de Téhéran, où aucun de nos ennemis n’aurait eu l’idée de nous attendre. Et quand, enfin, plus personne ne nous a poursuivis, le moteur a explosé.


      De retour à la maison, les femmes ne nous ont posé aucune question. Pourtant, il y avait de quoi. Mister Mohammed s’est tourné vers moi.


      – On a bien rigolé, hein ?


      J’ai dit oui. Je n’aurais jamais dû, parce que ça lui a plu. À deux heures du matin, j’ai été réveillée par un bruit de bonbons que l’on dépiaute. J’ouvre un œil discret. M. Mohammed, en pyjama, mange des caramels au pied de mon lit. Je fais semblant de dormir, espérant qu’il n’est venu que pour les caramels. Mais non, il remonte vers l’oreiller. Alors, je choisis de me réveiller en sursaut, et d’avoir peur. Il se précipite sur le bouton d’électricité, la lumière jaillit.


      – Je couche avec toi ? me demande-t-il par signes.


      – Rien du tout ! va-t’en !


      Il s’en va.


      Au matin, il s’excuse de m’avoir fait peur, en me réveillant si brusquement. Mme Mohammed pleure, me maudit, du regard seulement, par crainte des claques. Comment lui dire qu’il ne s’est rien passé, et que je ne veux surtout pas de son mari ? Il n’y a rien à faire, tant pis. La moto est prête, je remercie tout le monde, et je pars. Et je serre. En termes mécaniques, cela veut dire que le piston se bloque dans le cylindre. Force m’est de revenir. Mister Abdallah m’explique que j’ai été trop vite, que je suis une idiote, démonte le moteur, le nettoie, le remonte. On le laissera tourner toute la nuit afin de le roder et, demain matin, je partirai pour de vrai. À onze heures du soir, mister Mohammed me demande s’il peut coucher avec moi. (Désigner le lit, poser sa joue sur ses mains jointes, et prendre l’air gourmand.) Non ! va-t’en ! Il s’en va sans même chercher à insister.


      J’aurais refusé pendant quinze jours, mister Mohammed m’aurait emmenée chez un docteur. Étant Occidentale, je suis une pute, essentiellement disponible. Si un soir je refuse, c’est que je suis impure. Le lendemain, ce sera peut-être fini. Il est impensable que je refuse par moralité, donc il n’y a pas lieu de s’obstiner. Me demander mon lit, sous son propre toit, ce n’est pas m’insulter. Mais me réveiller en sursaut, me faire peur, alors là, c’est vraiment manquer aux devoirs de l’hospitalité. Cela mérite excuse.


      Cette attitude est parfaitement légitime, compte tenu de l’éducation de l’Iranien moyen. Son argent tout neuf, il le dépense avec passion pour ce que l’Occident lui envoie, à savoir sa merde la plus fangeuse : films érotiques, photos dégueulasses, toutes images honteuses de la femme étrangère. Elle ne peut être différente, puisque le journal dit toujours la vérité.


      À mon sens, l’extraordinaire de cette histoire réside dans le fait que ces gens, qui m’avaient donc jugée de la pire façon, m’ont reçue, avec tous mes vices, dans leur foyer, chez leurs enfants, leurs femmes. Alors que je représente pour eux ce qu’il y a de plus vilain au monde. Elle vient d’ailleurs, elle est autre, ils respectent mes tares et, même, ils essaient de me mettre à l’aise.


       


      Peu de temps après mon vrai départ, j’ai compris pourquoi mon moteur avait serré : mister Abdallah, travailleur comme une petite abeille, m’avait réglé mon carburateur à l’iranienne : un rien d’essence avec presque pas d’air. Ça économise, mais ça casse.


      Il s’agit là d’une remarque technique tendant à prouver que je n’y connais rien, certes, mais que cela ne m’empêche pas de critiquer mon prochain.


       


      Petit à petit, la circulation a perdu un peu de son animation naturelle. Mettez un Iranien, même bien élevé – il paraît qu’il en existe quelques-uns – au volant d’une auto. Il devient drogué, fou, furieux. Il écrase l’accélérateur, fonce dans le tas, et ça le fait rire. Dans un encombrement, il atteint le sommet de la jouissance, balaie le feu rouge, terrorise les piétons, apoplectise les gendarmes, et s’étonne d’en mourir. Téhéran est à mon humble avis le fin fond de l’enfer. Tout s’y mélange à grands coups de klaxons, d’odeurs, de cris. Le jour de mon vrai départ, un kamikaze qui se frayait son chemin dans Shareza en poussant du pare-chocs, m’a causé une telle terreur en faisant semblant de ne pas me voir, que mon hurlement en a stoppé la circulation. Tout le monde s’est arrêté, et j’ai eu l’impression d’une troupe d’enfants qui venaient de faire une bêtise. Un monsieur a mis le nez à la fenêtre :


      – Vous devriez être plus prudente ! m’a-t-il dit.


      Ils conduisent comme des cochons, et en plus, ils sont xénophobes ! À deux cents kilomètres de Téhéran, la route est plus respirable, parce qu’il n’y a plus personne.


       


      Le silence ambiant m’a permis d’entendre un drôle de bruit. Un mélange subtil de tracteur qui démarre, de Cocotte-Minute en pleine vapeur, et de pont-levis prémoyenâgeux mal huilé. Mon instinct me dit que c’est sans doute une moto. C’est une moto, BMW, et noire, qui avance, affolée par son propre vacarme. Elle me double avec indifférence, et m’offre une sublime immatriculation en 78. La confrérie du voyage exige que l’on soit ami de tous ceux qui approchent votre continent, votre pays, votre clocher. S’il croit qu’il va y échapper, celui-là ! Je klaxonne, agite les bras, fais signe que je l’ai vu.


      C’est ainsi que Bernard est devenu mon copain, sacrifié que je l’ai à la tradition. Ce qui l’a forcé, quelques mois plus tard, à se sentir obligé de repeindre le plafond de ma cuisine, au nom de notre traversée d’Iran, notre régiment à nous, et tout et tout.


      Il revenait d’Inde, de Birmanie, et d’ailleurs. De beaux pays, là-bas… Dis, si on discute au bord de la route, on n’avance pas. Nous avons mis nos motos à un petit cinquante tranquille, côte à côte, botte à botte. Nous discutions, racontions, blaguions comme si nous étions vautrés sur de vrais fauteuils. De temps à autre, nous nous remettions en ligne, afin de faire place à un camion, et, l’intrus parti, nous reprenions notre formation de conversation. Cela a duré la journée entière, jusqu’à Tabriz. Là, nous avons loué une tente à deux lits au camping si bien caché en haut de la colline, après avoir dévalisé le marchand de fromage, le boulanger, le saucissonnier, le pastéquier, et quelques autres malhonnêtes commerçants. J’ai même sacrifié un beau billet bleu à l’achat de deux canettes de bière, merveille interdite par le ramadan, mais autorisée aux abords des campings à touristes.


      Il y avait dans ce camping un phénomène : un Anglais, qui partait pour l’Australie avec sa nana et tous les bagages nécessaires à une telle expédition. Cela n’aurait rien d’extraordinaire, s’il ne roulait sur une 125 Suzuki, à peine plus grosse que ma Kawasaki. Il avait bricolé un réservoir capable de tenir mille kilomètres d’essence. Et il n’avait aucune inquiétude sur la résistance de sa moto : l’année dernière, il avait traversé le Sahara, seul. Simplement, de retour en Angleterre, il avait démonté, nettoyé, remonté son moteur. Et voilà.


      Évidemment, il n’arrive pas à la cheville de cet Américain qui est allé jusqu’en Inde. Il avait une Land-Rover à double fond, bourrée, cousue de boîtes de conserve. Une boîte pour chaque repas, plus une réserve d’urgence en cas de panne ou de temps perdu. De cette façon, il espérait éviter les maladies et autres coliques obligatoires dans tout pays non étatsunien.


      Il y avait aussi dans ce camping un tout petit chat gris, adorable. Je l’ai kidnappé, enfermé dans mon sac de couchage. Il a dormi avec moi, tout chaud et tout ronronnant. Ma Foune et ma Julie, je vous ai bien trompées, pendant ces quatre mois. Tant que vous ne saurez pas lire, vous l’ignorerez. J’ai du temps devant moi !


       


      Bernard est parti tôt. Moi, j’ai dormi, puis discuté avec l’Anglais. Quand le soleil a été assez haut pour qu’il fasse chaud, j’ai pris une route lente et paresseuse, sous prétexte de ménager mon nouveau piston.


      Le patron du restaurant à la frontière est un grand homme à moustaches. Je voudrais des œufs. Il m’en fait trois. Du thé ? En voilà une pleine théière ! Le restaurant est fermé ; pour vous, mister, je l’ouvre. Du sucre, voilà, voilà, tenez, un poêle à alcool pour vous réchauffer. Ça va mieux ? Écoutez, n’allez pas en Turquie, ce sont des sauvages, restez ici, no dollar. Et, ce soir, on fume du haschisch ? D’accord ? vous et moi, tous les deux, OK ? Pourquoi vous partez ? No dollar, vous savez !


      J’ai quitté l’Iran sur cette dernière note d’érotisme forcené. Pour passer en Turquie, où les choses ont immédiatement pris une autre allure.
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        Agri chez les Kurdes. Ma famille
      


    

      Les gauloises bleues sont une denrée précieuse dans le monde. Elles méritent un itinéraire spécial. Le voici : vous pouvez en acheter au Québec. Rarement en Ontario. Après, plus du tout. Deux fois par mois à Tokyo. Toute l’année à Kaboul. Et à la boutique hors taxes de Dogu-Bayasit, entre l’Iran et la Turquie. Après, c’est fini jusqu’en Allemagne. L’avantage de Dogu-Bayasit est que l’on peut en prendre deux ou trois cartouches, selon son degré de fortune. On paie en devises, on vous rend la monnaie en devises, n’est-ce pas merveilleux ?


      Le changeur de monnaie est un très grand Turc, à l’œil bovin. J’étais sa seule cliente à ce moment. Il a pris mon argent, m’a rendu le sien sans me voler, même un peu. Après quoi, il m’a regardée, l’air parfaitement abruti, et m’a dit d’une voix monocorde, en français.


      – Ma-de-moi-selle-donnez-moi-un-bai-ser.


      Comme un enfant qui ânonne, appliqué, le parfait crétin. Il répète.


      – Ma-de-moi-selle-donnez-moi-un-bai-ser.


      J’ai pris mon argent, tourné les talons, claqué la porte. Et je suis allée voir le tenancier du bureau de tourisme. Pas pour me plaindre, juste pour lui demander quelques renseignements sur l’état des routes. C’est un jeune homme qui parle un français remarquable. Nous discutons un instant. Incidemment, je lui dis ce qui vient de m’arriver.


      – J’y vais !


      – Je ne veux pas qu’il perde sa place !


      – Je vais lui passer un savon ! C’est honteux !


      Il va, animé d’une sainte colère. Quand il est sorti du bureau, il était tordu de rire. J’étais en train de ficeler mes bagages. Quand il m’a vue, il s’est vite composé le masque du responsable vertueux, et j’ai fait semblant d’y croire. Le changeur a dû lui dire une monstrueuse connerie, du genre : « Mon frère, quand on voit un cul comme le sien, Allah lui-même y met la main ! »


       


      Le mont Ararat domine Dogu-Bayasit. Savez-vous ce que les mauvaises langues en disent ? Noé, ce maladroit marin, y a peut-être échoué sa barque, puisque les livres le disent. En tout cas, les savants américains qui grimpent en haut de la montagne pour en étudier les restes ne connaissent rien à la Bible. Mais, en matière de boîtes à enregistrer les essais nucléaires qui ont lieu en territoire soviétique, juste dans l’axe de la montagne sainte, alors là, ils sont très, très calés. Étant donné que j’adore les ragots, je vous rapporte celui-ci. Le mont Ararat se moque bien des espions. Quand arrive l’automne, il se couvre la tête de neige immaculée, à la manière du Fuji-Yama. Quand le soleil se couche, il devient rose, rouge, flamboyant, et c’est là le premier cadeau somptueux de la Turquie à la touriste raider femelle et isolée.


       


      Le militaire en faction devant la poste d’Agri surveille ma moto. Les gosses regardent de loin : un soldat turc est un monsieur que l’on respecte beaucoup, parce qu’il a plein de moyens de prouver son autorité. Son fusil en est un, ses mains comme des battoirs en sont d’autres. La postière me tend une lettre à mon nom. Bonne nouvelle. Excellente nouvelle. Hurryet Magazine, le grand journal d’Istanbul, va me contacter afin de faire des photos, des interviews. Et va m’offrir la traversée du pays. Dollars ! Je laisse un mot à la dame, disant où l’on peut me joindre. Et je cours m’installer à l’hôtel Gök, calme, propre, et pas cher.


       


      J’ai passé une pleine semaine à Agri, attendant que Hurryet se manifeste, ce qui a pris trois jours ; et vienne, ce qui a pris trois autres jours. J’ai lu et relu tous les livres qui bourraient les creux de mes bagages, j’ai fait des réussites, j’ai passé le temps, doucement. Et doucement, Agri est venue à moi.


      Les gens d’Agri sont kurdes. Cela veut dire que leurs moustaches sont particulièrement énormes, et qu’ils sont tous surmontés d’une casquette. Ripailleurs, bagarreurs, fiers, têtus, lorsqu’ils ont décidé que vous avez une bonne tête, ils sont vos amis pour la vie, et plus encore.


      Cela a commencé de la manière la plus inattendue. Je revenais de mon dîner, seul repas officiel à cause du ramadan, car si je peux manger après le coucher du soleil, il m’est impossible d’en faire autant avant son lever. Je ne sais pas me réveiller. Donc je revenais de chez Gaziantep, où le cuisinier me donne toujours de grosses parts. Le patron m’accroche au passage, et m’invite à prendre le thé, dans la salle basse de l’hôtel. Il y avait là une dizaine de messieurs, casquette vissée sur la tête, qui me saluent. Je leur serre la main. Un jeune homme, nu-tête lui, vient s’asseoir à côté de moi. Il parle un anglais plus qu’hésitant, mais il a une voix très douce et très prenante. Il est professeur de musique au lycée d’Agri. Il a fait ses études au conservatoire d’Ankara, avec un maître d’allemand qui haïssait la France. Il est mort, Dieu ait son âme. Là-bas, Chakir, c’est le nom de mon interlocuteur, jouait du piano ; il était doué, et il était heureux. Ici, à Agri, il n’y a pas de piano au lycée. Trop cher.


      – Ça doit beaucoup vous manquer.


      – J’en suis malade. Quelquefois, je répète avec mes doigts le Clair de lune de Beethoven, ou la mazurka de Chopin.


      – Laquelle ?


      – Vous savez, celle qui fait Ta-la-la-la, ta-la-la…


      – Ah oui, la-li-la-la-la…


      Nous avons commencé à nous chanter notre culture classique, il était heureux de trouver à qui parler de sa passion. Ses élèves étaient beaucoup plus attirés par les danses villageoises que par l’humour de Satie.


      Et nous chantions, et nous chantions ! Mozart y est passé, avec les fugues de Bach, Rachmaninov et Chopin, Scarlatti et Boieldieu. De temps à autre, l’un des messieurs assis se mettait à rire, en se tapant le front du doigt. Et nous chantions, et nous chantions ! Il est même allé chercher ses partitions, que j’ai feuilletées avec concentration.


      Le patron était fier comme un paon qu’un tel événement se déroule dans son salon, et que j’aie tant de plaisir à être chez lui.


       


      Il y avait dans la petite rue qui monte à la poste un magasin de fruits et légumes, tenu par un gamin de quatorze ans, tout tordu et tout contrefait. Chaque fois que je passais, il me disait bonjour avec tant de gentillesse que j’ai pris l’habitude de lui acheter des pommes, ou du raisin. Un soir, deux garçons ont voulu m’aborder. Il a jailli de son comptoir comme une araignée de sa toile, et il les a chassés. Ce qu’il leur a dit, aucune langue ne pourra le traduire, mais j’ai l’impression que c’était sérieux. Ils sont devenus tout rouges, ils ont fui sans demander leur reste. Après quoi, le gamin m’a saluée, et il reprit sa faction, silencieux et humble comme un infirme, derrière son comptoir.


       


      Un matin, j’ai rencontré un couple de Français qui partaient pour l’Inde en car. Andréine et Bernard aimaient la musique du Moyen Âge. En plus de leurs vêtements, ils avaient emporté un recueil de chants du XIIe siècle qu’ils se répétaient de temps à autre, afin de se faire plaisir. Je les ai présentés à Chakir, qui nous a présentés à Ural Cimli, le commandant de la musique de la garnison d’Agri.


      – Demain, je vous invite, nous a dit le commandant.


      Le lendemain, l’armée turque a ouvert ses portes à ma Kawa, chargée d’Andréine et de moi-même, et à Bernard et Chakir, qui se prélassaient sur les coussins d’un taxi. Cette journée est restée pour nous un grand moment du voyage, le meilleur, je crois.


      Ils sont treize musiciens pour toute la garnison d’Agri, qui ne jouent officiellement que d’instruments à vent. Tous passionnés de musique.


      Malgré le ramadan, ils avaient dressé des tables sous les arbres, ils avaient cuit de la viande avec des herbes délicieuses, ils avaient mélangé des salades délicates. Nous avons pris place, ils nous ont servis. Puis ils ont disposé des pupitres à partitions un peu plus loin, et ils nous ont donné une aubade. L’un d’eux s’est lancé dans un blues à la trompette assez impressionnant, un autre a fait un solo de batterie. Chacun a joué ce qu’il aimait. Il y avait un garçon énorme, taillé en athlète, qui venait de Trabzon. Dans cette région, on utilise un violon très petit, que l’on tient à bout de bras. Il avait composé une chanson sur un rythme populaire, qu’il nous a interprétée en dansant, avec son treillis et ses brodequins aux pieds. C’était tellement beau que pas un seul instant nous n’avons pensé que son vêtement n’allait pas avec son art. Le colonel est venu nous dire bonjour. L’orchestre a interprété une danse paysanne. Un petit homme s’est levé, et s’est mis à danser, concentré, souple, nerveux et saccadé.


      – Chaque fois que le colonel est là, il s’arrange pour danser et, chaque fois, le colonel lui donne une semaine de permission. Il est très malin !


      La danse finie, le commandant m’a tendu une guitare.


      Chakir avait dû rapporter.


      – À vous maintenant.


      J’ai joué « Jeux interdits », le seul morceau que j’exécute sans le massacrer. Et je crois que c’est la première fois de ma vie que j’ai bien joué. Car, pour la première fois de ma vie, j’ai eu envie d’offrir ma musique, à des gens que j’aimais bien. Andréine et Bernard ont chanté un ou deux morceaux anciens, avec autant de cœur que moi. Le plus joli moment est celui où l’on m’a tendu un recueil de Prévert, en français. J’ai lu « Je suis comme je suis » et « Barbara ».


      Ils écoutaient les mots, comme on écoute Bach. Et sans rien y comprendre, ils ont adoré Prévert, simplement parce que nous partagions la même joie d’être ensemble et de nous offrir les uns aux autres ce qui nous est le plus précieux : l’émotion.


      Après cela, nous sommes entrés dans la grande salle de musique. Et nous avons écouté « Les trompettes d’Aïda », réorchestrées pour treize instruments à vent seulement par Ural Cimli. Dès les premières notes, nous en avions la chair de poule sur les bras. À la dernière, nous étions au bord des larmes.


      Lorsque nous sommes revenus à nos hôtels respectifs, nous nous taisions, comme des gens qui viennent de voir un film trop beau pour qu’on en parle tout de suite, et qui restent ensemble, liés par l’intensité des moments écoulés.


      – Je me demande quelle garnison de France recevrait ainsi trois Turcs en balade, a soupiré Andréine.


      C’était en effet la seule chose intelligente à en dire.


       


      Agri est une petite ville de province, et pourtant, elle est pleine de vie. En ce mois d’octobre, on préparait les élections et le match de football France-Turquie. Chaque matin, l’hôpital accueillait une petite dizaine de crânes défoncés, de visages lacérés au fouet, de couteaux coincés entre des côtes ennemies. Il fallait colmater, recoudre, rafistoler, pour recommencer le lendemain, parce que les discussions sont faites pour dégénérer en pugilats, et en batailles rangées dans les grands jours. J’avais lié conversation avec Yildirim Sümer, le pharmacien, qui avait fait des études, et encore plus de frasques, en France. Il en gardait une certaine nostalgie, bien que le temps des élections mît un peu de sel dans sa vie.


      Le soir des résultats, Yildirim m’a invitée à la pharmacie de son père, au bord de la grand-rue. Une pharmacie à l’ancienne, avec des étagères en bois brun, des comptoirs hauts et sombres. La vieille radio psalmodie des chiffres et des noms, à travers un haut-parleur tendu de toile jaune pâle. Le parti religieux a pris des places. Tout Bingol lui appartient.


      Des hommes au visage pensif et aux cheveux blancs sous la casquette grise ponctuent d’un mot ou d’un hochement de tête la litanie du speaker. Je m’assieds dans un coin, on me tend une tasse de thé. Comme les autres, j’écoute. J’avais oublié ces longues soirées de radio, que nous passions à la campagne, autrefois. J’avais oublié ces reportages d’Euloge Boissonade, aux temps maudits de la guerre d’Algérie, lorsque, avec de simples mots, il déclenchait des tempêtes d’images, bien plus violentes, bien plus percutantes que la soupe télévisée. J’avais oublié les chars russes qui entraient à Budapest, alors que personne ne les attendait, le bruit des balles qui sifflaient, et la mort de Pierre, ce journaliste dont j’ai aussi oublié le nom. J’avais oublié les « Reine d’un jour », « Famille Duraton », « Sur le banc » ou « Vous êtes formidables » d’antan. J’avais oublié ces moments où le monde était fait de bruits et non de clichés tristement noirs, affreusement blancs, quarante par soixante, antenne réglable.


      Ils étaient là, les vieux d’Agri, le visage sculpté par des années et des années, dignes et droits sur leurs chaises qui écoutaient le poste raconter leur destin et celui de leur pays. Je me sentais bien, parmi eux.


       


      – Ara ! Ara ! Les petites filles viennent me serrer la main, me suivent pour le plaisir de crier : ara, ara, madame !


      Hurryet va me donner cinq cents livres turques ! Un gosse glisse une main dans ma poche, un homme l’attrape par le collet, le gifle.


      Hurryet va me donner cinq cents lires turques ! Yildirim, je vais partir. Son neveu qui a des yeux à faire pâlir Apollon soi-même m’offre un collier-rosaire à trente-trois perles, jaune et rouge.


      Hurryet m’invite à Istanbul, rendez-vous à Izmit pour y faire des photos !


      – Ara, ara ! Les petites filles me prennent la main, et me racontent des tas de choses en riant.


      Le commandant Cimli m’accompagne en jeep jusqu’à la piste de Patnos, puisque je veux absolument revenir par le lac de Van. Je quitte Agri, ma ville, ma maison. Triste.
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        Les bougnoules
      


    

      Pendant quarante kilomètres, presque, des cailloux essaient de me faire tomber, la terre meuble envoie la Kawa déraper vers les fossés. Entre deux barrières de petites montagnes, coule et chahute une rivière, avec, de temps à autre, un peu de prairie, afin que les vaches, de vraies vaches, pas des buffles, aient quelques herbes à manger.


      C’est le retour qui commence. La fin du grand voyage, le dernier chapitre pour clore la course à l’aventure.


      Quelle aventure ? Où est le danger dans tout ce que j’ai fait ? Nulle part, bien sûr. L’aventure physique a existé sur l’Alaska Highway, elle est morte sur la route d’Orient. De Paris à Bombay, je n’aurai traversé que quarante kilomètres de piste, entre Agri et Patnos. L’année prochaine, il n’y en aura plus. De l’essence tous les cent ou cent cinquante kilomètres au moins. Des gens qui parlent anglais partout. Marco Polo a vécu, le western appartient au musée du cinéma. Le temps des raids est mort, enfin. Paris-Marseille, un samedi de printemps, est mille fois plus dangereux que Paris-Kaboul. L’aventure humaine, je l’ai trouvée, vécue. Mais parce que je l’ai cherchée. Est-ce que je me donnerais autant de mal pour gagner l’amitié d’un paysan du Rouergue ? Sans doute pas, il n’est pas exotique. Et comme je ne le surprends pas, il ne se donnera pas beaucoup de peine non plus pour me plaire. Ailleurs, plus loin, les individus deviennent spectacle, que l’on savoure sans espoir ni regret, parce que l’on ne fait que se frôler, se croiser. Gratuitement. Pour rien.


      Raciste ? Sans doute. Qu’ai-je en commun avec un musulman, ou un hindou ? Les fondements de notre pensée sont totalement différents, sinon opposés. Qu’ai-je en commun, moi, la fille des pays riches, avec ceux qui ne mangent pas à leur faim ? Ils sont autres, ils le savent, et je le sais. Ils me font rire, souvent ; est-ce là du racisme ? Peut-être. Un Indien qui joue à l’Occidental avec maladresse se met en état d’infériorité, il devient bougnoule. Tout comme cette cruche blonde et blême qui drapait son corps flasque dans un sari bleu trop pâle, qu’elle portait pour faire couleur locale. Elle était bougnoule, toute française qu’elle était. Et la ménagère bien brave, qui s’achète de faux diamants à Prisunic, et joue à la milliardaire pour épater ses voisines de palier. Bougnoule, bougnoule et bougnoule.


      Comme le monsieur bien sous tous rapports, qui vitupère les Tunisiens travaillant en France, ces bicots, ces pourris d’Arabes, qui foutent leur charbon dans la baignoire, vous vous rendez compte ? Et qui n’en peut plus d’être content, quand les mêmes bicots lui offrent du thé à la menthe au cours d’une excursion dans les villages de Tunisie, organisée par le Club Méditerranée, parce que, seul, il n’oserait jamais y aller. Tandis que le Club, ça fait chic !


      Dès que l’on commence à juger un individu sur ce qu’il fait, au lieu de ce qu’il est, le racisme est là. Et j’ai bien peur que l’on soit toujours le bougnoule de quelqu’un. Je garde des souvenirs étonnants de réunions avec des publicitaires américains, du temps où je travaillais au lancement d’une lessive. Nos projets revenaient de New York, corrigés au crayon rouge. Nous croulions sous des tonnes et des tonnes de mépris made in USA, et je dois avouer que, la mauvaise éducation mise à part, ces gens n’avaient pas tort. Nous obtenions des résultats, certes, mais nos façons de travailler étaient aussi risibles que celles de mon mécanicien indien en train de remonter ma moto japonaise.


      Le record de bougnoulisme, je l’accorde à cette dame, habillée par Truc, chaussée par Machin, que j’ai rencontrée dans un magasin de l’avenue Victor-Hugo. Elle m’a expliqué que j’étais une salope, parce que je fais du fric en racontant la misère des autres. À quoi j’ai répondu que, s’il n’y avait pas les journalistes, elle ne saurait pas qu’il y a la guerre au Vietnam, et elle n’aurait pas de si bonnes raisons d’aller montrer ses nouveaux ensembles-pantalons lors des défilés place de la Concorde. L’argument ne l’a pas touchée. « Moi, je sais ce qu’il faut faire, a-t-elle ajouté. Chaque touriste qui débarque en Inde devrait apporter un sac de nourriture, et le donner aux mendiants. » Je vous jure qu’elle ne plaisantait pas. Vraiment, elle est le plus beau spécimen de maxibougnoule que j’aie jamais rencontré.


      Tant que l’humanité sera structurée par des rapports de compétence et d’autorité, le racisme sera endémique. Jusqu’au jour où l’on dira « il est gentil » avant de dire « il est banquier ». Alors, on arrivera peut-être à discuter.


      Mais j’ai bien peur que ce ne soit pas demain la veille.


       


      Ma philosophie de comptoir n’a jamais empêché les montagnes de monter, la moto de peiner, ni les petits bergers de me jeter des pierres. Quand ce genre d’agression vous menace, il faut ralentir, faire mine de s’arrêter, et insulter violemment en n’importe quelle langue. Les petits bergers s’en vont, apeurés. De cette manière, l’on voyage tranquillement, bien que lentement.


      La route quittait le lac de Van, pour se lancer à l’assaut d’un col énorme, lorsque je suis tombée sur un genre fort rare dans la région : le petit berger qui pense. Concentré, il se demandait ce qu’il allait me jeter à la tête : le bâton qu’il tenait à la main droite, ou le serpent qu’il tenait à la main gauche. J’ai réussi à passer avant qu’il ne trouve une solution.


      Le soir, j’ai fait étape à Mus, une jolie ville au pied de la montagne, accrochée le long d’une rue fort large et fort pentue. À peine avais-je fait trois pas qu’un jeune homme est venu m’escorter. Lorsqu’une femme étrangère se promène seule dans une ville de province turque, un garçon se dévoue toujours pour la chaperonner, la piloter, la protéger, enfin montrer à ses congénères qu’elle est sacrée, au cas où ils l’oublieraient. Il le fait par honneur, par plaisir, jamais pour de l’argent. Mon ami de Mus était un étudiant en médecine, bossu. Il savait douze mots d’anglais à peine, ce qui ne nous a pas empêchés de mener une grande conversation sur le thème éternel du « qui es-tu, d’où viens-tu, où vas-tu ». Il m’a conduite à un restaurant où l’on se tape la cloche au kebab, au boulgour, au yaourt aigre, et des tas d’autres choses légères et qui ne font pas grossir. J’ai voulu l’inviter à dîner, il a refusé. Mais il a expliqué au cuisinier que je venais de très loin sur une moto. Le cuisinier l’a répété au patron, qui l’a répété aux clients. Un brave gars, au fond de la salle, en a ouvert des yeux comme des soucoupes. Il est venu vers moi, transfiguré, illuminé. A sorti de sa poche un mouchoir pas propre. A ouvert le mouchoir. Et m’a offert le serpent qui était dedans. Étant donné que je n’avais pas encore payé ma note, c’est lui qu’on a jeté dehors, pêle-mêle avec son mouchoir, son serpent et ses bons sentiments.


       


      Après, la route a défilé, déserte et superbe, jusqu’à Istanbul. J’ai crevé des montagnes ocre de terre, jaunes d’arbres flamboyants d’automne. Violé des villages de pierre si blanche que l’on aurait dit de la nacre. J’ai croisé des sourires et des mains tendues. J’ai été invitée par des gens qui m’ont chanté des chants de leur pays, et qui se sont endormis lorsque je leur ai joué Villa-Lobos. J’ai offert du thé aux pompistes, qui m’ont rendu des gâteaux. J’ai roulé un après-midi avec un soldat kaki sur une moto kaki, et nous n’avons pas échangé un seul mot. Simplement, quand il est parti, il m’a serré la main.


      À Istanbul-la-sale, Istanbul-la-belle, avec ses palais posés au ras de la mer, ses rues à trop gros pavés, et ses odeurs de marée mêlée à l’essence, Hurryet m’a invitée à des soirées fastueuses, de viande tendre à l’hôtel Thalassos, et de danses du ventre à l’usage des touristes au sommet de la tour de Galata. Dans une semaine, on va inaugurer le grand pont qui va relier l’Orient à l’Occident, ride de progrès barrant le Bosphore. Souriez, Anne-France ! Mais non, monsieur le soldat, nous ne sommes pas des espions ! Sur la route d’Edirne, le vent qui souffle en tempête l’année entière m’a emmenée dans le fossé, comme une plume.


      Et à la frontière mon malheur a vraiment commencé.
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        Où l’héroïne a beaucoup de mal
à rentrer chez elle
      


    

      La Bulgarie est dirigée par des gens qui pensent tellement fort que la fumée doit leur sortir par les oreilles. Ils ont décidé que la Turquie est un foyer grouillant de rage et de choléra. Moyennant quoi, la frontière n’est ouverte que deux fois par jour, une fois le matin tôt, une fois l’après-midi, tard. Les touristes doivent rouler dans une flaque d’eau mélangée de désinfectant, afin de tuer les microbes.


      On leur prend leurs passeports, on les groupe en troupeaux par affinité de direction, à savoir la Roumanie, ou la Yougoslavie. Après quelques heures d’attente sans explication, les soldats se mettent à hurler konvoï, konvoï. Et l’on démarre, en file, gardé par des flics en armes.


      L’explication réelle de tout ce cinéma de mauvaise qualité est une petite guerre économique.


      La Turquie empruntait des camions à la Bulgarie et à la Hongrie, avec lesquels elle faisait son commerce international. Contre un droit de location, bien sûr. Les affaires ont tant progressé que la Turquie a réussi à s’acheter ses propres camions.


      Les Bulgares et les Hongrois, furieux de perdre leurs beaux contrats, ont beaucoup réfléchi. Pour aboutir à la conclusion qu’il faut tuer le tourisme turc. Toute personne allant vers la Turquie ou en revenant est punie sévèrement. Personnellement, après avoir vu de quoi les autorités bulgares sont capables, je les mets au même rang que les Iraniens.


      Je suis donc arrivée à la douane vers trois heures de l’après-midi. À six heures, la barrière s’est levée. J’ai réussi à savoir que nous allions traverser le pays de nuit.


      – Rien à faire, il fait trop froid, je suis fatiguée. Je veux dormir à l’hôtel.


      J’ai eu le droit de prendre une chambre, mais mon passeport est resté à la police. On m’a avertie que le départ aurait lieu le lendemain à sept heures. À sept heures, j’étais prête. À midi, un énergumène en uniforme a hurlé konvoï, konvoï ! Et l’on m’a poussée dans une file de voitures.


      – Rouler soixante ! Pas quitter konvoï !


      – Soixante, c’est une mauvaise vitesse pour mon moteur. Je vais à quatre-vingts et je vous attends. Sinon, je casse.


      Ils sont partis à cent, si bien que tout le monde m’a doublée, et que j’ai pu rouler à mon aise. J’avais envie de m’arrêter dans les auberges, de discuter avec les gens. De revoir mes copains de l’année dernière, qui avaient démonté une moto pour réparer la mienne. Konvoï, arrêt interdit. Cette année, la Bulgarie est un pays sauvage.


      Un pauvre homme a eu un malaise. Il a fait halte au bord de la route afin de reprendre forces. Un gendarme l’a pris par la cravate, lui a cogné la tête contre la portière, et l’a remis à son volant.


      Interdiction de boire, de manger, de pisser, konvoï !


      Les touristes sont enragés, mort aux Turcs !


      Une seule escale était prévue, sur une grande esplanade, un peu avant Sophia. Pas de restaurant, pas de buvette, pas de chiottes. Les voitures sont parquées sous bonne garde. Et l’on attend que la nuit tombe.


      Qu’ils crèvent, ces salauds. Je prends mon élan, fonce dans le tas, passe comme si je ne les voyais pas. Ils essaient bien de m’arrêter, il faudrait me poursuivre. Trop compliqué. Je suis arrivée à la frontière à la nuit noire. Gelée, transie. J’ai avalé quatre bols de café coup sur coup, et une omelette entière avant de m’arrêter de trembler. Après, j’ai dû m’allonger, tant j’étais épuisée.


      Le konvoï est arrivé une heure plus tard, morne, étonné. Les officiers m’ont rendu mon passeport sans un seul mot d’excuse, ni d’amitié.


      J’ai sincèrement regretté de ne pas avoir la rage, pour la leur donner.


       


      La Yougoslavie sentait bon la liberté : je pouvais y rouler à ma guise. Il faisait froid, les montagnes étaient couvertes de neige au sommet. Et les arbres des vallées perdaient leurs feuilles. J’ai fait étape au nord de Belgrade, l’automne m’a gelée trop tôt pour que j’aie la force d’aller plus loin. Je me suis installée dans un hôtel pour camionneurs et représentants de commerce, à Sbrobran. L’hôtelière, une grosse femme gentille, m’a expliqué qu’elle aimait Jésus et Tito, qu’elle mettrait un poêle dans ma chambre ; et que j’aurais même de l’eau chaude pour me laver.


      La grande salle où les gens dînent et boivent sent bon l’hiver précoce. Un fourneau à bois répand une chaleur paysanne d’une table à l’autre. Au fond, sur une estrade, un violoniste, un accordéoniste et une dame batteuse et décolorée jouent des valses. Des femmes arrivent, des hommes les accompagnent, commandent de la bière. La musique va du fox-trot au tango mal scandé. On applaudit. Chaque soir, c’est la fête. Quand la salle est pleine, quand, à force de rire et de parler, il fait enfin trop chaud, le violoniste se redresse, attaque un air tzigane. Le silence se fait, le violon pleure sans pudeur des notes à fleur de peau ; des trilles s’envolent, écorchés, pathétiques, l’archet saute d’une corde à l’autre, le violoniste se penche, ondule, plié par sa musique. Disparus les tangos, morts les fox-trot, les villageois de Sbrobran vivent leur folklore, le violon leur raconte la campagne étouffée par la neige, les oiseaux noirs sur les plaines blanches, le vent qui siffle dans les branches des bouleaux, le feu qui résonne dans la cheminée. L’homme danse maintenant, les mains se ferment, s’ouvrent, rythment et claquent. Revient le printemps, les fleurs éclatent au soleil, l’alouette s’envole vers les nuages ; le violon siffle, module, plus vite, plus vite, tournent les jupes des filles en été, gonflent les manches des garçons au temps des moissons, et le rêve est fini. L’homme s’incline, modeste, souriant ; on l’applaudit, on commande une autre bière. Demain, il rejouera.


       


      L’après-midi venait tout juste de commencer lorsque je suis arrivée à Horgos, là où finit la Yougoslavie, là où commence la Hongrie, avec ses terres noires, ses maisons de pierre jaune, ses garçons aux cheveux blonds. Là où cahotent les lourdes charrettes de bois, là où les troupeaux d’oies déambulent autour des villages. Là où Budapest fait miroiter les dômes de ses églises, bijoux précieux posés au milieu de cailloux anonymes. Là où les roseaux cachent des hérons et des canards par milliers. Que j’avais aimé cette Hongrie, ce jour où je l’avais traversée, et que j’avais envie de l’aimer encore !


      – Vous venez de Turquie ?


      – Oui.


      – Faut vingt jours entre la sortie de Turquie et l’entrée en Hongrie.


      – Mais je veux juste traverser. Si je démarre maintenant, ce soir je suis en Autriche.


      – Impossible. Prenez le train, si vous voulez.


      Tas de cons ! vous pouvez tous crever !


      J’arrive, furieuse, à Subotica, la dernière ville avant la frontière. La dame du ticket me vend un billet pour Vienne, avec un passage pour la moto. Seulement, le train ne partira que ce soir à onze heures.


      Tant mieux. J’en profite pour faire du lèche-vitrines, inspecter les petites robes dans les grands magasins. Je m’offre même, ô frénésie du luxe, une paire de moufles fourrées, parce que j’ai très froid aux mains, et des bottes de caoutchouc, doublées de pilou-pilou, chaudes comme tout.


      Le train entre en gare à onze heures comme prévu. Seulement, il n’a pas de fourgon à bagages. Le suivant sera là demain à midi.


      – Attendez, j’ai une idée, me dit Mme Ticket.


      Et c’est ainsi que j’ai passé la nuit dans la salle du standard téléphonique de la gare de Subotica. Au matin, elle m’a emmenée chez elle. Elle habite avec son mari et ses deux enfants un petit appartement dans un immeuble neuf, meublé de faux acajou et de vraie dentelle.


      Elle m’a offert du saucisson et des fruits, un bain et son amitié. M. Ticket est arrivé, il parle un peu allemand. Ce qui lui a permis de vérifier que sa femme et moi n’avions nul besoin de lui, parce que nous arrivions très bien à nous entendre grâce à l’esperanto manuel. Nous avons ri et bavardé jusqu’à l’heure du train.


       


      Les douaniers hongrois montent dans le compartiment, regardent mon passeport.


      – Vous venez de Turquie ?


      – Oui.


      – Vous n’avez pas le droit de traverser la Hongrie.


      – Par la route, en effet. Mais le douanier de Horgos m’a dit que, par le train, c’était permis.


      – Il s’est moqué de vous.


      – Quoi ?


      – Descendez.


      – Mais enfin ! ce n’est pas possible !


      – C’est un ordre.


      On me descend du train, on en extirpe la moto. Je fonce sur l’officier de police, lui explique que le douanier m’a dit que…, que j’ai dépensé tous mes dollars dans ce billet pour Vienne, et puis, tant qu’on y est, que ma mère est malade en France, on va l’opérer, il faut absolument que j’y sois dans trois jours.


      – Prenez l’avion !


      – Vous croyez qu’on est tous milliardaires, chez nous ?


      Il n’est jamais venu dans sa tête imbibée de doctrine rouge que les Français peuvent être autre chose que des vampires gorgés de l’or volé aux masses travailleuses. Quand je suis en colère, je mens très bien. Pour l’amour de ma pauvre maman, il était presque décidé à me laisser passer, quand une officière s’en est mêlée. Une sale bonne femme sèche et vertueuse, qui ne s’accouple qu’avec le règlement, qui a peut-être eu une mère, mais jamais une maman, elle. Elle m’a lancé un regard minéral, a dit niet et c’était fini.


      À cinq heures, un autre train est parti pour Subotica, vingt kilomètres ; interdit d’y retourner par la route. On m’a fourrée dedans, avec ma moto. Et voilà comment je n’ai pas eu le doit d’apporter le choléra à la Hongrie. Ni de courir au chevet de ma pov’moman.


      J’étais ivre de rage.


       


      Mme Ticket-de-nuit était en train de dormir. Mme Ticket-de-jour m’a proposé un billet pour Maribor, à la frontière autrichienne. J’avoue que j’ai bien hésité, car je suis frileuse. Mais si l’on fait le tour du monde à moto, on ne prend le train qu’en cas d’urgence. La politique est une bonne excuse, la météorologie, non.


       


      En Autriche, les lacs étaient gelés, il y avait de la neige jusqu’au bord de la route. Que j’ai eu mal aux mains ! Le froid me paralysait les doigts, au point de les rendre insensibles. Alors, je m’arrêtais, laissais la circulation se rétablir, en me réchauffant à la chaleur du moteur. J’avais l’impression qu’on m’arrachait les ongles un à un ; chaque fois qu’un train passait, il me venait des pensées coupables et, devant les gares, j’accélérais de peur de perdre courage.


       


      En Allemagne, je me suis arrêtée au poste-frontière de Salzbourg, et j’ai avalé deux mégasaucisses de Francfort, avec de la moutarde et du pain. Il y avait de la victoire dans ce repas pris sur un pied. Chez moi, le symbolisme passe neuf fois sur dix par le tube digestif. J’enterrais à grands coups de dents mes vingt mille kilomètres de fête, mes copains du bout du monde, le ramadan et les Bulgares. Mes saucisses étaient le caviar de la réussite, mon café, dans le gobelet de carton, le champagne de la victoire. Personne ne l’a remarqué, on m’a même bousculée, parce que je bloquais le distributeur à petites serviettes de papier.


       


      En France, novembre soufflait sur les campagnes grises. Roule la Kawa, j’en ai pris plein la tête, va ma moto, quand comprendrai-je ce que j’ai vécu ? Le monde bascule, les continents explosent, l’homme court à sa fin, roule ma Kawa, va ma moto. Tout à l’heure, on va me demander comment c’était, là-bas, on va me dire que j’ai eu bien du courage, que j’ai de la chance, mais tant qu’on a la jeunesse et la santé, n’est-ce pas ?… Roule la Kawa, va ma moto. Tout à l’heure, mes chats, ma maison, mes petites choses, ma vie.


      Que j’aime rentrer chez moi, où j’appartiens !
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            Pour faire le tour du monde
          

          
            
              I. Les vêtements
            

            Étant donné que vous risquez de passer par des climats très différents, adoptez la solution de l’oignon : des T-shirts, des pull-overs, que vous empilerez selon le temps qu’il fait.

            Une veste de cuir aura l’avantage de couper le vent, et de tenir chaud sous la combinaison imperméable.

            Pour les pieds, emportez des bottes de caoutchouc. Elles sont peu encombrantes, efficaces par temps de pluie, et pas désagréables par temps doux. Plus des nu-pieds pour rouler en Inde, au Pakistan, etc. Faute de quoi, la canicule vous achèvera. Et pour le froid des tas de grosses chaussettes que vous pourrez toujours doubler de papier.

            Prévoyez aussi quelque chose de joli et de propre pour les soirs où l’on vous invitera à dîner. Vos hôtes seront touchés de vous voir arriver pimpante (ou pimpant) chez eux.

             

            
              II. La santé
            

            En Orient, les amibes vous guettent à tous les coins de verre d’eau. Alors, buvez du thé, ou des sodas capsulés. Exigez qu’on les ouvre devant vous, sinon, vous risquez de vous faire refiler n’importe quelle décoction à bulles, fabriquée sous le comptoir avec l’eau des bassines.

            Méfiez-vous aussi des glaçons. Dans les grands hôtels, l’eau à boire est presque toujours filtrée, celle des glaçons vient neuf fois sur dix en droite ligne du robinet de la cuisine.

            La trousse du voyageur devrait compter, en principe1 :

             

            1. Indispensable

            – Intétrix. Ça tue les amibes, nettoie les intestins, stoppe les coliques. Une pilule matin et soir. Cinq ou six par jour en cas de crise. À acheter en France.

            En remplacement, mais c’est moins efficace : le Ganidan, que l’on trouve partout en Inde.

            – Nivaquine. Contre le paludisme. Une pilule chaque matin.

            Continuer le traitement quinze jours après avoir quitté les zones de paludisme, faute de quoi une crise risque de se déclencher à retardement. Éviter les traitements de produits parallèles, (pastilles à prendre une fois par semaine, etc.). Ils ne combattent pas toutes les formes de paludisme.

             

            2. Utiles

            – Collyre Uvelix. Quelques gouttes dans les yeux, le soir avant de dormir, lorsque vous avez eu trop de soleil, trop de poussière sur la route.

            – Antibio-Synalar. En altitude – et d’Ankara jusqu’au Pakistan, vous êtes perpétuellement à 1 000 m –, les otites ont tendance à se manifester. Ça fait mal…

            – Aspirine non effervescente.

            – Éventuellement de la vitamine C.

             

            Plus un bon désinfectant, une ou deux bandes Velpeau, des pansements adhésifs, du tulle gras.

            Quant aux vaccins, antivenins, etc., les transporter sans isolation thermique ne sert à rien. Pour les gros coups durs, il vaut mieux compter sur les ressources locales.

            Cela dit, si vraiment vous voulez boire de l’eau, achetez les pastilles à désinfecter en France. Ici, elles sont bon marché ; en Orient, elles vous ruineront.

            Un conseil : emportez une poudre à tuer les poux, puces et autres sales bêtes. À Kaboul, j’ai vu un garçon devenir hystérique parce qu’il avait attrapé des morpions, et que les pharmacies étaient à court d’antiparasites !

            Cette liste est bien évidemment incomplète. Cette année, je n’avais pas la moitié de ces médicaments, et je n’en suis pas morte. Mais j’ai fait attention à ce que je buvais, et je ne mangeais que des ragoûts très cuits, ou des grillades. Plus des oignons crus en masse. Ça désinfecte.

             

            
              III. La mécanique
            

            J’ai choisi une très petite moto, pour prouver que l’on peut aller très loin avec de très petits moyens. Cela dit, il faut un minimum de préparation et de pièces détachées.

            Évitez de modifier le moteur (décompression, etc.). C’est la manière dont vous le traiterez qui décidera de sa résistance.

            Il n’y a plus de mauvaises motos, il n’y a que de mauvais conducteurs. Et si l’on veut aller très loin, on ne fonce pas comme sur un circuit.

            – Si vous avez une moto à chaîne, mettez-la sous carter. Elle résistera mille fois mieux à la pluie, à la poussière et au sable.

            – Relisez le premier chapitre, vous y trouverez tous les aménagements extérieurs. Soignez le porte-bagages, surtout.

            – Protégez le phare. Je préfère la solution de la bulle en plastique au grillage des pionniers. Les coléoptères s’incrustent dans le grillage, alors qu’on peut laver le plastique.

            – Les pièces détachées : prenez du matériel léger et peu encombrant : une chaîne, une chicane. Des pièces électriques : vis platinées, bobine, condensateur, etc.

            Prenez des pièces qui cassent facilement : poignées, cocottes, contacteurs, etc. Et des gicleurs, ils vous éviteront de trop consommer en altitude.

            Quant aux ampoules, enveloppez-les dans du coton maintenu par du sparadrap.

            – Emportez des boulons en masse, des écrous. De la soudure à froid, type Métaulux, et du Téflon pour reconstituer les filetages. Et des gauloises bleues, parce que le papier argenté sert à refaire les fusibles !

            – Pour les pneus : j’ai équipé ma moto de pneus trial. À mi-parcours, j’ai mis le pneu avant à la place du pneu arrière, et vice versa. Ma Kawa a maintenant entre 30 000 et 35 000 km, ils sont toujours là. Mais j’ai aussi toujours conduit sans à-coups.

            – Le problème de l’huile : méfiez-vous des huiles « deux temps ». Il vaut mieux acheter une SAE quelconque, mais de la bonne viscosité. On en trouve partout, les cinq litres de SAE 30, à Kaboul, coûtaient, en 1973, quatorze francs.

             

            
              IV. La sécurité
            

            Si vous vous tenez bien, et si vous ne roulez pas la nuit, vous ne risquez rien. Ma seule arme a été une bombe lacrymogène, et je ne m’en suis jamais servie.

            Si vous campez, allez dans les campings, les jardins des hôtels, ou tout près des postes d’essence. Mais ne dormez jamais au bord de la route, c’est tenter le diable.

            De toute façon, un petit hôtel est toujours moins cher qu’un camping. Et les draps y sont changés une fois par semaine au moins. Prévoyez un sac de couchage pour le camping, et un drap-sac pour l’hôtel.

            Votre argent : ne le quittez jamais. Le mien était enfermé dans un sac de toile, que je cachais dans ma culotte. Si les voleurs le trouvent là, c’est que vraiment tout est perdu ! En principe, on vous volera moins qu’on ne le dit. Mais ne laissez rien traîner, même dans une chambre d’hôtel fermée à clef.

            Si vous changez au noir, ne le faites jamais dans la rue. Toujours dans une boutique.

            Enfin, sur la route, dites-vous que la priorité est une illusion occidentale, que le plus gros a toujours raison, et que, si la route est déserte, il risque toujours d’y passer un chameau, un chien ou un enfant. À mon sens, 80 km/h est une vitesse raisonnable. Aller plus vite, c’est prendre des risques.

          

        

        
        
            1. Ces produits sont mentionnés sans intention publicitaire.

          

          

      


  




  

    
        
        
          À propos de cette édition :
        

        
          Cette édition électronique du livre Et j’ai suivi le vent de Anne-France Dhauteville a été réalisée le 29 mars 2017 par les Éditions Payot & Rivages.

          Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-228-91813-8).

          Le format ePub a été préparé par Facompo, Lisieux.
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