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À mes enfants, Daphnée, Matisse et Sacha

À la mémoire de ma mère, Jeanne

À la mémoire de mon père, Denys, de grand-maman Mado, de tante Michou et de tous mes ancêtres Demontigny, Pelletier et Gélinas, qui ont vécu la maladie, ainsi qu’à celle de leurs familles qui en ont subi les dommages collatéraux.
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PRÉFACE

J’ai été bouleversé par l’histoire de Sandra Demontigny quand je l’ai rencontrée pour une chronique, début 2019. C’est l’histoire cruelle d’une femme qui a hérité du mauvais numéro à la loterie génétique : l’Alzheimer précoce, à 39 ans. Une maladie de vieille personne, qui frappe une femme qui ne l’est pas, vieille.

L’histoire de Sandra Demontigny est d’autant plus cruelle que celle-ci sait précisément ce qui l’attend quand cette maladie dégénérative incurable aura atteint sa vitesse de croisière : elle a vu son père subir la même déchéance, une déchéance qui a épuisé son entourage.

Pour l’instant, dans l’état des choses, les personnes comme Sandra Demontigny n’ont pas accès à l’aide médicale à mourir. Les gouvernements ont commencé la réflexion sur la meilleure façon de – peut-être, un jour, hypothétiquement – donner ce soin à des gens souffrant de démence.

Au cœur du problème : l’aide médicale à mourir repose évidemment sur le socle du consentement éclairé. La personne atteinte d’une maladie grave et souffrante, qui désire mettre fin à ses souffrances, doit pouvoir le faire elle-même, clairement et librement. Que faire, dès lors, avec les personnes atteintes d’une forme de démence qui ne pourront jamais donner un consentement éclairé quand elles auront sombré, quand elles seront devenues ce qu’elles ne voulaient pas devenir ?

Le débat n’est pas simple.

D’un point de vue philosophique, moral et médical, on peut dire qu’il est fascinant, ce débat… Fascinant, oui, quand les protagonistes dudit débat sont dans la théorie. Mais quand on est atteint, comme Sandra Demontigny, d’un mal qui transforme son existence en course contre la montre, en course contre la déchéance, il n’y a rien de théorique. Tout est furieusement pratique.

Ce qui m’émeut dans le combat de Sandra Demontigny tient à deux choses.

Un, Sandra a choisi de monter au créneau pour quelque chose de plus grand qu’elle. Elle a choisi d’incarner un angle mort de nos débats sur l’aide médicale à mourir. Les débats peuvent fatalement être désincarnés quand ils sont théoriques. Ils peuvent dès lors sembler moins urgents. Sandra injecte une dose d’urgence bien nécessaire dans ce débat sur l’élargissement de l’aide médicale à mourir pour les personnes atteintes de démence. Elle parle pour des milliers de personnes comme elle et son éloquence nous pousse à voir les choses sous un autre jour.

Deux, Sandra vit sa vie en femme libre. En tentant de pousser la société à élargir l’aide médicale à mourir aux personnes qui, comme elle, sont condamnées par un mal pernicieux qui mine leur libre-arbitre, Sandra Demontigny veut au fond gagner le droit de mourir comme elle a vécu : en femme libre. L’aide médicale à mourir est l’ultime geste de liberté.

Patrick Lagacé


CHÈRE LECTRICE, CHER LECTEUR

Je me sens privilégiée de pouvoir partager avec vous mon histoire de vie, mes bonheurs, mes défis et mes batailles. Je vous souhaite la bienvenue dans mon univers.
 En exclusivité pour téléchargement gratuit sur french-bookys.org
Je m’apprête à vous dévoiler (à peu près) tous mes secrets. À 40 ans, sur les presque derniers milles de ma vie, m’autoriser à vous dire qui je suis, ce que j’ai fait, ce que je n’ai pas fait, ce que je pense, ce que j’ai vécu de beau et de merdique, c’est un cadeau de légèreté que je m’offre. Je me sens un peu comme au confessionnal. En fait, je pense que je me sentirais comme ça dans un confessionnal mais, première confidence, je n’y suis jamais allée. Deuxième confidence : je n’y mettrai jamais les pieds non plus. Je suis athée. Encore aujourd’hui… [image: image]

Je fais l’exercice de ne pas me mentir à moi-même en écrivant ce livre. C’est un exercice difficile. Nos moments moins glorieux, on veut parfois les garder enfouis très profondément et faire comme s’ils n’avaient jamais existé. Or, ils ont façonné les jours et les années qui ont suivi, la plupart du temps de façon positive. Ouin, facile à dire… mais ça ne nous tente pas toujours d’expliquer d’où viennent ces nouveaux élans constructifs. J’en partagerai quelques-uns avec vous, mais pas tous. Parce que, oui, il y a des décisions et des actions douteuses qu’il vaut mieux laisser enterrer au fond de notre être.

Je suis fière de beaucoup de choses dans ma vie. Écrire ce livre me permet de leur redonner l’importance qu’elles ont eue pour moi. Je m’assure ainsi que mes proches – en particulier mes enfants – pourront se souvenir de tout ce qui aura été magnifique dans notre vie ensemble. Qui pourrait le faire aussi bien que moi ? Personne. Mais je dois m’y mettre maintenant. Le temps file.

Le 1er juin 2018, le ciel m’est tombé sur la tête. On m’a annoncé que je suis porteuse de la mutation familiale de l’Alzheimer précoce, ce qui explique les symptômes que je percevais depuis un peu plus d’une année. J’ai hérité la maladie de mon père, qui nous a quittés à 53 ans. Cette &+*%# de maladie qui, au fil de sa quarantaine, l’a dépouillé sournoisement de son autonomie et de sa dignité. Cette même maladie qui nous a forcés à inverser doucement les rôles : ma mère, mon frère, Dany, et moi devions dorénavant veiller sur l’homme droit et fier qu’il avait été. Je vous jure, c’était l’enfer sur terre ! Je ne peux toujours pas croire que la vie puisse être si cruelle. Cette maladie ravage notre famille depuis trop longtemps, de génération en génération, avec une transmission de 50 à 70% d’une personne atteinte vers sa descendance. Les symptômes, l’âge de la déclaration de la maladie, l’âge au décès… peu de variantes. Cette épée de Damoclès pend maintenant au-dessus de la tête de mes enfants.

La vie m’a fait le plus beau des cadeaux, celui de la maternité. Je suis mère de trois merveilleux enfants, Daphnée, Matisse et Sacha. Partager la mauvaise nouvelle avec eux a été une vraie torture pour mon cœur de maman, mais il le fallait. Je n’aurais pas été capable de leur cacher ça longtemps. En plus de vivre la douleur du deuil de la santé de leur maman, ils ont aussi eu la confirmation qu’ils pourraient éventuellement développer cette cochonnerie au début de leur quarantaine… De 50 à 70% de possibilité pour chacun. Je trouve ça tellement cruel.

La recherche continue d’évoluer. Avec la quantité de gens qui sont et qui seront atteints de la maladie d’Alzheimer, les efforts scientifiques sont très présents. D’ailleurs, mon frère et moi participons aux recherches, tant au Québec qu’à l’international. Je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que mes enfants soient épargnés.

J’ai connu une carrière magnifique, riche et épanouissante. C’était dans mes veines, mon travail était la passion de ma vie. J’écris au passé, car je ne travaille plus depuis mars 2019, les défis engendrés par ma maladie étant devenus trop grands. Un immense deuil pour moi. J’ai pratiqué à titre de sage-femme pendant 16 années. J’ai eu le privilège de rencontrer tellement de gens extraordinaires, en plus d’accompagner l’arrivée de la vie des centaines de fois. Carburant aux défis et assoiffée de nouveauté, j’ai également fait plusieurs conférences, enseigné pour le bac en pratique sage-femme, fait de la gestion et de la coopération internationale en Bolivie, au Gabon, au Mali et au Congo.

Maintenant que la vie m’entraîne vers d’autres horizons, j’ai choisi de faire œuvre utile avec le cadeau empoisonné qu’elle m’a envoyé. Tant qu’à être pognée avec… Je ne suis pas du genre à attendre, sans rien faire, que les plaques amyloïdes envahissent complètement mon cerveau et ruinent ma vie. Depuis le décès de mon père, il est devenu clair pour moi que je ne vivrai pas les désastres des dernières phases de la maladie d’Alzheimer. Je ne veux pas. Je ne lécherai pas le plancher et je ne me battrai pas avec mes proches comme j’ai vu mon père le faire. Je veux partir dignement. Et je vais partir dignement.

Vous m’avez peut-être vue ou entendue dans les médias, au cours de la dernière année, raconter mon histoire et parler de l’importance d’élargir l’aide médicale à mourir. Les sondages dans la population sont sans équivoque : les Québécoises et les Québécois sont rendus là. L’enjeu central, c’est de permettre à la personne concernée de faire le choix qu’elle considère comme étant le meilleur pour elle. Selon sa situation et ses valeurs. Moi, mon choix est fait.

Je vous souhaite une bonne lecture, entremêlée de rires, d’infos et de réflexions !

Sandra

 

IL Y A LAVANT… » ET L’APRÈS

Je termine actuellement le roman de Raffaele Giordano, Votre deuxième vie commence lorsque vous vous apercevez que vous en avez juste une. Drôle de coïncidence quand même. On peut en effet dire que ma deuxième vie commence ici.

J’ai reçu l’appel que j’attendais… THE appel : le résultat de mon dépistage sanguin est arrivé.

Quelques jours plus tard, mon chum, Dominic (Doum, pour moi), ma grande amie Marie-Josée (MJ) et moi sommes donc allés à Montréal afin de rencontrer de nouveau Nancy, ma super consultante en génétique. On n’est jamais trop bien entourés.

Nancy me demande comment je vais, comment je me sens. Fébrile, apeurée, curieuse, voulant partir à la course ?

Elle me demande si je veux toujours connaître le résultat. Elle s’assure que je n’ai pas changé d’idée entre-temps. Elle me demande si j’ai encore l’impression d’être porteuse de la mutation. C’est ce que je lui avais dit lors de notre rencontre précédente. Alors là, la Columbo en moi trouve ça vraiment louche comme question. J’ai senti qu’elle préparait le terrain.

— Tu as raison, Sandra, tu es porteuse de la mutation du gène.

Ç’a été instantané. Je me suis mise à pleurer. Fort. Très fort. La gorge complètement nouée, envahie par d’énormes sanglots, mes mains cachant mon visage.

— Je le savais. Je le savais. Je le savais. Je le savais. Nancy, je te l’avais dit. Je le savais, je le savais.

Personne ne parle, sauf moi, à travers mes sanglots. Pendant de longues minutes.

— Ah non ! C’est pas vrai ! Je peux pas croire ! C’est pas vrai ! Non ! Non ! Non !

Mon amie MJ met sa main sur mon épaule. Elle me flatte doucement. Je peux sentir sa peine, sa compassion sur ma peau. Je me penche vers elle, en pleurant. Sa présence sereine et calme m’apaise toujours. MJ pour moi, c’est un grand chêne. Une force de la nature. Elle possède une sagesse qui lui est unique.

Doum, quant à lui, semble enfermé dans une bulle de peine… J’arrive à le voir un peu. Sa tête est baissée, son regard est fixé sur le plancher. Il laisse mes vagues déferler…

Une fois le cyclone relativement calmé, Nancy me dit, avec un regard de compassion :

— Tu sais, Sandra, les personnes que je rencontre en counseling qui me disent penser être atteintes… eh bien, la grande majorité du temps, elles ont raison. Elles le sentent en dedans.

Pendant le retour en voiture de Montréal à Québec, Doum et MJ ont parlé ensemble. Moi, j’ai choisi d’entrer dans ma bulle pour me connecter avec mon moi profond. Me connecter avec mon essence et mes racines de vie. Couchée sur la banquette arrière de mon Outlander neuf, j’étais confo. Ma musique (forte) de bols tibétains dans mes écouteurs. Et ma concentration sur mon souffle… entrecoupée de quelques moments de somnolence.

C’est donc ainsi que, le 1er juin 2018, à l’âge de 39 ans et un mois, ma première vie a cédé la place à ma deuxième vie.

 

MA BUCKET LIST

C’est en arrivant à la maison le vendredi 1er juin 2018, journée où j’ai reçu mon diagnostic, que j’ai couché sur papier, instinctivement et rapidement, tout ce que je souhaitais faire, voir et vivre dans ma seconde vie.

J’ai déjà eu une belle première vie : j’ai rencontré plein de personnes merveilleuses et vécu de grands moments. Tant personnellement que professionnellement.

J’ai aussi vécu des épreuves pénibles pour lesquelles j’en ai parfois voulu à l’Univers de s’acharner sur mon sort. Je vous raconterai ces passages de vie dans un autre texte. Sachez toutefois que je les ai transformés en bons professeurs.

Je vous annonce que ma bucket list est évolutive. Il y a tellement de belles découvertes à faire sur cette planète ! Je devrai les ajouter à ma liste [image: image] et c’est aussi un super bon truc pour ne pas les oublier !

•Je veux aller à Disneyworld avec mes cocos ! [image: image]Durant deux semaines, en juin 2018 !

•Je veux aller faire un safari en Tanzanie.

•Je veux voir l’Europe, dont l’Italie. [image: image]Italia ! Novembre 2018, avec mon homme et son extraordinaire maman.

•Je veux avoir une terrasse qui donne sur ma rivière. [image: image]Mars 2020 : C’est fait.

•Je veux m’engager auprès de la Société Alzheimer de Chaudière-Appalaches/provinciale. [image: image]Janvier 2019 : j’ai été porte-parole pour la Fédération québécoise des Sociétés Alzheimer. Je continuerai de m’impliquer encore plus au régional, au provincial et au fédéral. [image: image]Collecte de fonds avec mon homme et sa gang des arts martiaux à l’hiver 2019.

•Je veux d’autres tatouages. [image: image]Août 2018 : un bracelet au poignet droit en l’honneur de mes parents. Avril 2019 : sur le côté postérieur de l’avant-bras gauche, la phrase « Cueille le jour présent ».

•Je veux m’acheter un super bon appareil photo et le traîner partout avec moi. Doum dit : « Il y a des fêtes qui arrivent bientôt… » Avril 2019 : Il avait raison ! J’ai reçu ce touchant cadeau de la part de ma famille et de mes ami(e)s pour mon 40e anniversaire. [image: image]

•Je veux militer pour l’aide médicale à mourir anticipée, cause extrêmement importante à mes yeux. Et à mon cœur. Janvier 2019 à ce jour. [image: image]Depuis mon diagnostic, j’ai participé à de nombreuses entrevues où j’ai parlé ouvertement de l’aide médicale à mourir anticipée et de mes motivations. Sensibiliser, discuter, documenter, militer !

•Je veux faire des peintures sur toile. [image: image]J’ai fait ma première pour Matisse, l’hiver dernier !

•Je veux jardiner. Tranquillement. Février 2019, hum…

•Je veux écrire pour mes enfants. Je veux leur léguer une partie de mon histoire et de la leur. D’où l’idée de ma page Facebook… [image: image]Février 2019 : c’est parti !

•Je veux une belle grande fête pour mes 40 ans avec les gens que j’aime ! Avis à tous : ça, ça veut dire au printemps 2019 ! [image: image]C’était tout simplement parfait ! J’ai fait le plein d’amour. Merci à mon chum, à mes ami(e)s et à ma famille.

•Je veux voir souvent mon frère et sa gang. [image: image]Février 2019 : c’est l’fun, ça !

•Je veux un super garde-robe f-o-n-c-t-i-o-n-n-e-l ! (Si tout va bien, ce sera fait en décembre ! #étienne. / Février 2019 : à moitié complété. Tablettes Ikea back order depuis six semaines… / [image: image]Novembre 2019 : 80% complété. C’est donc ben fonctionnel et agréable !)

•Je veux (et je vais) finir mon DESS en gestion du réseau de la santé. J’ai dû abdiquer. Mon cerveau n’y arrivait plus… Le stress de mes contre-performances était nuisible. Vraiment une grande déception…

•Je veux changer plein de fois la couleur de mes cheveux ! Je suis actuellement châtaine et je veux retourner au blond sous peu. [image: image]Février 2019 : blond doré, aux épaules ! J’aime ça ! Octobre 2019 : je suis rousse. J’adore ça !

•Je veux terminer les rénovations actuelles : salles de bain, chambres des gars, bibliothèque, et que tout soit beau ! Février 2019 : en voie de… tranquillement… pas assez vite à mon goût… mais on manque de temps.

•Je veux savourer la vie avec mes enfants, mon chum, mon frère et sa gang et les gens que j’aime ! Février 2019 : OUI ! Que ça continue. [image: image]

 

DOUBLE NAISSANCE

Autant j’oublie beaucoup de moments, autant celui où j’ai appris que j’étais enceinte pour la première fois est encore très frais dans ma mémoire. Je peux même me rappeler le serrement fou qui étouffait mon cœur. La nouvelle de ce petit morceau de vie qui grandissait dans mon ventre m’avait donné tout un choc.

En même temps, je savais que ça pouvait arriver… Confidence : je suis la plus grande naïve que la Terre ait portée. Mes parents attendaient un rendez-vous en fertilité, en 1978, lorsque je me suis enfin décidée à aller à leur rencontre. Je me disais que, pour moi, ça devait sûrement être la même chose. (Voyons donc !) Je me mettais la tête dans le sable en me disant consciemment-ou-pas-vraiment que si ça avait à arriver, ça arriverait. Et voilà ! Les statistiques ont tenu parole : j’ai accueilli une des 85 grossesses sur 100 qui surviennent dans une année de relations sexuelles non protégées.

J’ai souvent flirté avec mes limites dans ma vie. Je n’aime pas nécessairement me l’avouer, mais c’est un fait. Attention : je ne parle surtout pas de drogue, là. Ça, c’est pas mon bag. Mais la naïveté et les mondes de licornes, oui. Alors quand elle arrive, cette deuxième petite ligne bleue, quand c’est du vrai de vrai…

J’étais incrédule. Je vois encore mon image dans le miroir de la salle de bain de notre demi-sous-sol d’étudiants : les gros sanglots, la face toute rouge, le test positif dans ma main droite et la gauche sur ma bouche. Comme pour ne pas crier. J’ai pleuré fort durant un bon moment. Je savais que ma vie venait de prendre un grand tournant.

J’allais être maman. À 18 ans. J’ai senti une connexion émotive directe avec ce petit être qui avait élu domicile en moi. Je pense bien que ç’a été le premier « il y a un avant et il y a un après » de ma vie !

À 18 ans, j’étais en couple depuis sept mois avec Jean-Claude, un gars de six ans mon aîné, animateur de vie étudiante à mon collège. Gentil, facile à vivre et plein de charme, il était apprécié de mon entourage. N’empêche que cette peur bleue d’annoncer ma grossesse à mes parents était très envahissante. Je me souviens de la mortification qui m’habitait. J’avais tellement peur de leur réaction. Peur de briser quelque chose entre nous. Et surtout, peur de les décevoir. Je leur ai annoncé en leur exprimant mes craintes à travers un déluge de larmes. Et ma mère m’a dit :

— Ben voyons donc ! Pourquoi tu pleures autant ? T’as pas volé une banque ! T’as pas tué quelqu’un ! Tu vas donner la vie !

Je me souviens de chacun de ses mots. Que j’ai accueillis comme un immense cadeau.

— On te demande juste une chose : continue tes études. C’est tellement important. Pour toi et, maintenant, pour ton petit bébé aussi. C’est la seule chose qu’on te demande. Nous allons être là pour toi.

En écrivant ces mots, j’arrive à me remémorer la douce vague d’amour (et de soulagement) que j’ai ressentie à ce moment-là. Ainsi que cette confiance, qui ne m’a pas quittée depuis.

Ma grossesse a été difficile, comme les deux autres qui allaient suivre, d’ailleurs. Enceinte, je faisais de l’hyperemesis gravidarum. Le terme latin cute pour parler de nausées et de vomissements gravidiques. C’est une condition vraiment très pénible. J’ai choisi de vous épargner les détails… À 10 semaines de grossesse, j’avais perdu 10 livres. J’étais encore plus blême que je le suis naturellement (eh oui, c’est possible !). J’étais très affaiblie et beaucoup trop absente de mes cours, parce trop souvent dans les toilettes du collège. Je me revois à genoux, la tête accotée sur le rebord de la toilette, les larmes qui coulent en rivière sur mes joues creusées. Ayant le moral dans les talons et les yeux bariolés de veines rouges, je ne savais plus quoi faire de moi.

Je suis de celles qui croient que la vie met les bonnes personnes sur notre chemin au bon moment. Pierre, mon prof de philo et titulaire de mon groupe au collège, est une de ces personnes-là. J’écris ça et les larmes me montent aux yeux ! Je n’ai pas eu l’occasion de m’ouvrir sur ces moments-là depuis au moins 20 années. Et je réalise que je n’ai jamais pris le temps de remercier cet homme pour l’impact positif qu’il a eu sur cette période de ma vie. Je me suis présentée dans son bureau, encore en larmes.

— Ben voyons ! Qu’est-ce qui se passe ? Viens t’assoir.

Cet homme inspire vraiment de la confiance. Je suis entrée dans son bureau, je me suis assise… et j’ai pleuré. Beaucoup.

— Tu veux me parler de ce qui se passe ?

Il était déjà au courant pour ma grossesse. Comme mes collègues. Que voulez-vous, je suis une fille transparente.

— Je n’y arriverai pas. Je vois pas comment ça peut être possible.

Ça y est, je pleure maintenant à gros sanglots. Je veux continuer mes études mais je passe le quart de mon temps de cours aux toilettes. Je dois continuer ma job d’étudiante pour payer mon loyer. Je veux arrêter de vomir mes tripes. J’ai plus d’énergie, je suis blanche comme un drap et à la veille de me liquéfier. J’ai promis à mes parents de ne pas arrêter l’école. Je ne veux pas arrêter non plus, mais j’ai beau y mettre tout mon bon vouloir, je me sens complètement dépassée par mes hormones et mes responsabilités. Je vais accueillir mon bébé avec tout l’amour dont je suis capable mais j’ai tellement peur d’arrêter l’école, de ne plus jamais pouvoir y retourner et de ne pas mener une carrière qui me rendra heureuse et dans laquelle je me sentirai épanouie. Si je baisse les bras maintenant, est-ce que ça va être le début de la fin ?

C’est à l’accouchement que j’ai sauté dans le monde des grands. J’y ai d’ailleurs laissé une grande partie de ma naïveté. Mais, je vous rassure, pas au complet ! Les gens qui me connaissent bien vous le diront : pour moi, tout le monde est beau, tout le monde est gentil. Je dois toutefois vous avouer qu’à ce moment-là j’ai déchanté.

Jean-Claude et moi nous sommes présentés au département d’obstétrique à 41 semaines de grossesse. Pile. C’est le deadline que le médecin avait fixé. C’était un 1er avril… Je trouvais ça bien ordinaire de faire exprès de provoquer une naissance la journée du poisson d’avril. Malgré ma demande, il n’a pas accepté ( !) de repousser le déclenchement au lendemain. Si j’avais su ce que je sais maintenant, j’aurais osé décider pour ma grossesse et mon bébé. Je pensais que je ne pouvais pas. Pffffff… À ce propos, il existe un excellent document gouvernemental sur les droits des usagers des services de santé et des services sociaux. Or, bien peu de gens le savent. Et malheureusement, il est peu diffusé au sein du réseau de la santé.

Autant j’oublie certaines choses, autant il y a des images lointaines qui demeurent bien claires dans ma tête. Je me revois vêtue d’une coquette jaquette d’hôpital vert menthe, couchée dans un lit d’hôpital. Un soluté branché dans une veine de mon bras droit, par lequel s’introduit l’ocytocine artificielle qui induira des contractions. Deux larges courroies en tissu ornent la circonférence de ma bedaine, retenant les capteurs électroniques qui traduisent le rythme du cœur de mon bébé. Je suis en business. Pour une raison que j’ignore (et encore plus depuis que j’ai fait ma formation de sage-femme), l’infirmière m’a avisée que je ne pourrai pas me lever du lit, sauf pour aller aux toilettes… à quatre pas du lit. J’ai accueilli toutes mes contractions couchée sur le côté gauche, dans mon lit, accrochée à la barrière de métal… Pourquoi une barrière de métal ? Pour que je ne m’évade pas ? Parce que c’est ce dont j’avais vraiment envie ? J’émets seulement une hypothèse.

La majorité des femmes en travail ressentent instinctivement le besoin de bouger : marcher, balancer les hanches, changer de position souvent. Toutes les études sur le sujet confirment que c’est d’ailleurs excellent pour que le bébé se place de façon optimale et que le travail progresse bien. Ce n’est pourtant pas compliqué : seulement laisser la maman bouger quand elle en sent le besoin. Les câbles du moniteur sont assez longs pour qu’elle s’éloigne de quelques pieds. Il en existe même sans fil, aujourd’hui. N’importe quel humain ne se sentirait pas à son meilleur couché dans un petit lit plastifié pendant une douzaine d’heures, entrecoupées de quelques pauses pipi.

J’ai eu plusieurs surprises au cours de cette journée. La palme revient au rideau qui séparait mon lit de celui de la femme qui accouchait de l’autre côté. En 1998, il ne m’était jamais venu à l’esprit que ça se pouvait. Je n’en revenais pas. La dame, que j’ai entendu hurler de douleur sans jamais voir son visage, était plus avancée que moi dans son travail. Mon col était dilaté à trois centimètres et le sien, à sept. Je le sais parce que j’entendais tout, au yâbbe la confidentialité ! Ah oui, j’ai aussi su qu’elle attendait des jumeaux.

Laissez-moi vous dire que le niveau d’adrénaline dans mes veines était multiplié par mille en entendant les cris de ma voisine. Ses contractions revenaient aux trois minutes. Pour une durée d’une minute. Ce qui est tout à fait normal. Je le sais maintenant. Ça peut paraître étrange, voire loufoque, mais je ne le savais pas à ce moment-là. Alors que j’aurais aimé le savoir, pour dédramatiser, démystifier, normaliser. On ne m’avait jamais dit que la plupart des femmes font des sons de toutes sortes, ce qui les aide à se centrer, à exprimer l’intensité, à évacuer la douleur. J’avais pourtant fait deux séries de cours prénataux, l’un au CLSC et l’autre au Centre périnatal.

Ma mère ne m’a jamais vraiment parlé de ses accouchements, malgré mes questions douces, polies mais inquisitrices. Elle me répondait « Je m’en rappelle pu… » chaque fois que je lui en parlais. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a commencé le travail pour mon frère avec une rupture des eaux, que mon frère était un gros bébé, qu’elle n’a jamais eu de césarienne et qu’elle n’a pas allaité « parce que c’était pas la mode ». Elle n’a jamais voulu mal faire, maman, mais c’était une femme gênée et introvertie.

En tant que sages-femmes, on faisait des suivis de maternité complets avec des femmes qui souhaitaient un accouchement naturel et on discutait amplement de l’intensité du travail, des sons, des processus physiologiques. Pas de tabou. Je dois avouer que depuis que j’ai accouché, les choses ont beaucoup évolué en obstétrique. Il y a maintenant de belles offres de cours prénataux et on nomme les choses correctement. L’arrivée d’Internet a aussi eu une influence, l’information est nettement plus accessible.

Toujours est-il que ma colocataire forcée a fini par partir pour la salle des naissances. Dans les hôpitaux, aujourd’hui, ça ne se fait plus comme ça, les femmes restent dans la même chambre du début du travail jusqu’au postnatal immédiat. Je me sens pas mal dinosaure quand j’écris « Aujourd’hui, ça ne se fait plus comme ça » !

Pour la suite des choses, je vais vous donner la version courte parce qu’un premier accouchement, c’est pas mal long ! [image: image] Je me suis sentie complètement dépossédée de mon corps. J’étais à la merci du docteur, qui ne répondait à aucune de mes questions. Je n’ai eu aucune information avant ses interventions : il a procédé à plusieurs examens vaginaux qui ont, bien évidemment, causé un œdème du col à sept centimètres. Le médecin, lui, a mis la faute sur le fait que j’étais « pas capable de me détendre assez ». C’est une phrase agréable à entendre entre deux contractions. C’est vrai que le contexte était particulièrement aidant… Pour la péridurale, « seule option à mon trop haut niveau de crispation », m’a-t-on dit, ma civière a été roulée jusqu’à la chambre des naissances.

Peu de temps après, la dilatation du col était complétée. L’infirmière me disait quand pousser, comment et combien de temps. Je poussais avec la respiration bloquée, ce qu’on appelle le « Valsalva » dans le milieu. On sait depuis que c’est une méthode à éviter, car ça provoque une diminution de l’oxygénation pour le bébé.

Une heure et demie plus tard, on a finalement vu apparaître les petits cheveux de mon bébé. Je les voyais dans un grand miroir installé au-dessus de la tête du docteur. La mère de mon chum était à côté de moi (je ne me souviens pas vraiment comment elle était arrivée là !), le regard dirigé vers mon intimité. Puis, quelques contractions plus tard, je vois le gynéco prendre des ciseaux et s’élancer vers mon entrejambe. What ? Qu’est-ce qu’il fait là, lui ? J’ai tendu la main vers son bras :

— Nooonnn!

CLAC ! J’ai entendu mon périnée se fendre. Le son est encore très présent dans ma mémoire.

Il y avait beaucoup de sang sur les gants du gynéco. J’en revenais juste pas. Qu’est-ce qui venait de se passer ? Cet homme qui ne m’avait jamais regardée, focalisant sur ce qui se passait entre mes jambes, s’était permis de me charcuter sans me demander mon avis ? J’avais les yeux écarquillés, mon estime personnelle en miettes. C’était quoi, ça ? J’ai eu à peu près 15 secondes pour me ramasser.

Mon bébé naissait. [image: Images]

— C’est une tiiiiiiiittte poupoune !

Je n’avais pas voulu connaître le sexe de mon bébé avant sa naissance pour garder la surprise. Tout ce qui se passait me semblait tellement surréaliste. Ça allait si vite. Trop vite ! Mon bébé a été rapidement enroulé dans une couverture, avec un petit bonnet sur ses cheveux mouillés. Je découvrais les jolis traits de ma fille ; ils étaient si fins, si doux. [image: image] Au même moment, le médecin s’est mis à appuyer très fort sur le bas de mon ventre pour expulser le placenta. (Je ne savais pas que ça faisait partie du package deal…)

— Ton bébé a de la difficulté à respirer, on va l’amener à la pouponnière.

— QUOI ?

Le temps d’intégrer ce qu’on venait de me dire, l’infirmière avait déjà pris ma cocotte dans ses bras et était sortie avec elle. Ma fille a de la difficulté à respirer ? Comment ça ? C’est arrivé d’un coup ? Ou je n’ai rien vu venir ? Je n’ai pas eu plus d’information que ça. Je ne comprenais rien. J’étais complètement déstabilisée et, pendant ce temps-là, tout ce que je voyais, c’était des mains gantées, ensanglantées, qui tiraient de longs fils pour reconstruire mon périnée.

De retour à la chambre, nous avons été rassurés par l’équipe de soins. Notre bébé allait bien. Nous avons attendu tout de même quelques heures avant qu’elle nous soit rendue. Je n’ai jamais vraiment su pourquoi. Elle est apparue en petit saucisson de couvertures d’hôpital, dans les bras d’une jeune infirmière souriante. Elle allait vraiment bien, elle était magnifique. Je me souviens très bien de ses cheveux blond clair, tout ébouriffés. On aurait dit de la poussière… Vous savez, quand on passe le balai, le mélange de cheveux, de poils de minou blanc et de petite poussière. Ça a l’air étrange comme description, mais je vous assure que c’était vraiment mignon. J’ai ressenti un vent d’amour, un élan fusionnel avec cette petite créature. Nous voilà réunies, ma chérie. Je t’aime.

Merci d’être dans ma nouvelle vie.

Cinq jours plus tard, je commence à faire une légère fièvre et à avoir des douleurs musculaires. Je consulte mon médecin de famille : il pense que je fais une infection urinaire. Hum… Pas sûre : je n’ai pas de symptômes et je les connais bien parce que j’en ai tellement eu, des infections de ce genre. Mais, en bonne fille de 18 ans que je suis, j’écoute mon médecin et je prends les antibiotiques qu’il me prescrit.

Au fil des jours, je vais de plus en plus mal. Une semaine après avoir accouché, je me présente à l’urgence avec 41 °C de fièvre. Je ne me suis jamais sentie aussi malade. Le diagnostic tombe : choc septique suite à une endométrite (infection de l’utérus) causée par des débris de placenta restés dans l’utérus après l’accouchement. Je subis un curetage de la cavité utérine sous narcose pour retirer les débris. Je dois être hospitalisée en postchirurgie pendant quatre jours pour recevoir des antibiotiques intraveineux. Sans ma fille parce c’est ce qu’on m’impose et sans pouvoir allaiter parce qu’on me dit que les médicaments que je prends sont incompatibles avec l’allaitement. Ce que je sais aujourd’hui être complètement faux !

Je me suis sentie tellement vulnérable pendant ces quatre jours. Moi, la grande naïve, je pensais (et je pense encore) que les gens sont foncièrement bons. Et donc que les professionnels de la santé sont tous nécessairement compétents et dignes de confiance. Erreur.

Après toutes ces expériences, j’en suis venue à la conclusion qu’il fallait penser autrement les soins obstétricaux : offrir des soins humanisés, centrés sur les besoins de la femme et des familles. C’est ainsi que j’ai choisi d’étudier pour devenir sage-femme, pour permettre une approche différente aux familles qui le souhaitent. J’ai exercé dans ce milieu pendant presque 20 années et j’en ai fait une véritable passion.

 

DU NOUVEAU… ET ENCORE DU NOUVEAU !

Après mon stage parfait à Québec, au début des années 2000, nous avons migré vers la grande métropole pour une autre année de stage. L’organisation et la planification des stages est un art qui demande beaucoup de doigté. Nous devons réaliser des stages au sein de deux services de sage-femme, question de connaître différentes réalités, différentes organisations, différents types de clientèles. Au début des années 2000, les services de sage-femme situés le plus près de Québec étaient tous les deux à Montréal. Comme je souhaitais terminer ma dernière année de stage à Québec afin d’y travailler ensuite, je devais changer de région durant la deuxième année. Nous avons donc mis le cap vers la grande métropole québécoise durant l’été 2001. Je dis « nous » parce que, après un an et demi en couple avec Pierre-Luc, celui-ci a décidé de quitter à son tour la Trifluvie et de venir avec ma fille et moi. Grande étape, ça.

En pleine crise du logement, vous aurez compris qu’un jeune couple avec un enfant, subsistant grâce aux prêts et bourses, ce n’est pas très attractif pour un propriétaire de logements. Quand il y avait des files pour visiter des appartements, des questionnaires à remplir et des enquêtes de crédit à passer, on a mordu la poussière de nombreuses fois. C’était tellement décourageant. À la limite humiliant, aussi.

Un homme d’un âge vénérable nous a finalement donné une chance. Nous allions habiter dans le quartier Pointe-Saint-Charles, dans la partie la moins reluisante, avec des odeurs d’égouts pendant les grandes chaleurs d’été. Mais nous avons su tirer parti de notre séjour là-bas. En plus, nous avons trouvé une place au sein d’une garderie publique à dix minutes de marche de notre appartement. Somme toute, nous avons été choyés.

Ma grande fille de 21 ans me parle encore de Powping, qui était son éducatrice préférée. C’était toute une nouvelle réalité pour ma cocotte qui n’avait jamais côtoyé des petits d’autres cultures. J’étais vraiment contente qu’elle puisse vivre cette immersion à son âge. Les enfants sont des enfants : ils apprécient la présence des autres petits amis, ils ne jugent pas (pas encore…).

Mon année à Montréal a été sous le signe de l’adaptation, de l’adaptation et de l’adaptation. Je dois admettre que je ne me suis jamais habituée à la densité de population, à la complexité des déplacements et à l’imprévisibilité du trafic. Que voulez-vous, je viens d’une tite-ville tranquille où rien n’est compliqué.

Le trafic montréalais faisait grimper mon niveau d’anxiété. Mon stage se déroulait à Pointe-Claire. J’effectuais assez fréquemment des visites postnatales à domicile après ma journée de bureau. On ne peut pas toujours prévoir dans quel coin ni la durée de la visite. Il arrivait également que je doive demeurer à la Maison de naissance parce qu’une naissance s’annonçait.

Pendant ce temps, Pierre-Luc était en stage en enseignement sur la Rive-Sud de Montréal. Covoiturage, métro, marche. La garderie fermait à 17 h 30. Nous n’avions aucune famille à Montréal. Quelques amis, mais pas dans le même quartier que nous, et eux aussi, dans le tourbillon du retour à la maison. Nous ne pouvions compter que sur nous-mêmes.

C’est ainsi qu’en mars 2002, à la fin de mon stage en maison de naissance, nous avons choisi de retourner vivre temporairement à Trois-Rivières. Faut dire qu’avec seulement huit semaines de stage cette année-là, cette fois au Centre hospitalier universitaire de Sherbrooke, il était tout à fait envisageable pour moi de voyager en autobus, la semaine. Et de confier Daphnée à Pierre-Luc ou à mes parents. Pas besoin de recommencer la garderie. Après mon stage, j’allais être à la maison pour un petit bout de temps. Pourquoi ça ? Parce qu’un nouveau petit être grandissait dans mon ventre ! Depuis les derniers jours de l’an 2001… Un magnifique cadeau de la vie. Il n’y a pas de mots pour vous dire à quel point on était heureux.

Pierre-Luc et moi nous sommes mariés en juillet 2002. Nous l’avions prévu plusieurs mois avant ma grossesse. J’avais donc un beau ventre tout rond pour l’occasion, enceinte de 30 semaines. La cérémonie a eu lieu dans la cour de la maison familiale de Pierre-Luc, un beau terrain boisé et intime. Nous avions opté pour une animation par une célébrante, puisque nous ne souhaitions pas une cérémonie religieuse. Nous avons créé une cérémonie personnalisée, à notre image. Nous avons écrit tous nos textes, et nous avons pleuré du début à la fin… de joie et d’amour, bien sûr. Nous sommes deux grands sensibles.

 

LA NAISSANCE DE MON 1ER FILS

La maxime « Ça ne peut pas être pire » est revenue souvent dans ma vie. Je suis une infatigable optimiste. Une chance ! Sinon, pas sûre que je me serais relevée de toutes les jambettes que la vie m’a données.

J’entrevoyais l’accouchement de mon deuxième bébé avec mon positivisme habituel. J’étudiais au baccalauréat en pratique sage-femme depuis trois ans et Pierre-Luc et moi avions choisi d’accoucher à la maison. Tout avait été préparé en conséquence, nous avions même une bonne fée pour s’occuper de ma fille : mon amie Martine. Comme ma Daphnée était née plusieurs jours après la date prévue, je m’attendais au même scénario. Je n’ai fait qu’une demande à l’Univers : pas le 11 septembre. En effet, une année auparavant, à pareille date, avait eu lieu l’attentat au World Trade Center.

Mes contractions ont commencé au cours de la soirée du 11 septembre ! Avec le peu de temps qu’il restait avant le lendemain, j’étais plutôt rassurée. Je me suis réveillée le lendemain matin, surprise de n’avoir pas encore accouché. Le 12 septembre, c’est la journée d’anniversaire de ma mère. [image: image] Comme chaque année, nous avions prévu un souper de famille. Je ne pense pas qu’il se fera avec nous !

Je demande à Pierre-Luc d’appeler Françoise, notre sage-femme, qui vit à Montréal et qui a donc deux heures et demie de route pour se rendre chez nous, à Trois-Rivières.

Mon amie Martine est arrivée à la maison en fin d’après-midi. Daphnée est vraiment contente : quelqu’un pour jouer avec elle ! Je suis dans ma bulle, en confiance, avec mon amie qui veille sur ma fille. Pierre-Luc n’a pas à se spliter en deux. Les contractions restent tolérables, toutes les 5 à 7 minutes. Françoise arrive à la maison vers 17 h 30, avec son matériel d’accouchement et son étudiante, Julie, qui va assister à une naissance pour la première fois. Mon travail étant tranquille, je leur propose qu’elles aillent au resto du coin. Nous les contacterons si la situation change rapidement.

18 h Une contraction du tonnerre surgit ! Sans avertissement. Directement dans mes vertèbres lombaires. Ayoye ! Une contraction vraiment longue, plus d’une minute.

18 h 03 Ouch ! Mes lombaires ! Je pousse un long cri en plantant mes ongles dans le bas de mon dos. PLOC ! Au beau milieu de la contraction, je perds mes eaux. Je me penche et je vois une grande flaque qui s’étend par terre, mais elle est rouge. Rouge sang.

— Pierre-Luc, demande à Françoise de venir tout de suite !

J’ai les jambes contractées, figées. Je ne bouge pas d’un iota. Je regarde le sang couler et se coaguler sur le plancher. Je ne pleure pas, je ne crie pas, je ne m’effondre pas. Je ne fais rien. Les contractions sont nettement moins fortes depuis la rupture des membranes. La pression in utero a diminué.

— PL, peux-tu préparer un sac avec du linge pour toi, moi et bébé ? L’essentiel. On n’accouchera pas ici, c’est certain.

Françoise et Julie arrivent en coup de vent. Je n’ai toujours pas bougé. Françoise ne laisse pas de place à la discussion.

— Sandra, viens te coucher dans ton lit. Pierre-Luc, appelle le service ambulancier.

Julie se rend dans la chambre de Daphnée et lui explique ce qui se passe, sans trop de détails. Martine restera avec elle. Les larmes coulent doucement sur mes joues. Françoise examine mon col de l’utérus, elle prend mon pouls et ma pression artérielle.

— Ton col est à 3 cm, me dit-elle.

Quelques minutes plus tard, je suis dans l’ambulance. C’est un vrai calvaire. L’irritation extrême dans mon ventre, provoquée par les saignements, ça va pas bien avec les nids de poule. Disons que j’ai poussé quelques sacres ! On est très bien accueillis par l’équipe d’obstétrique du CHRTR (centre hospitalier régional de Trois-Rivières). La gynécologue me sait déçue et triste et elle a bien compris quelle sorte d’accouchement nous souhaitions au départ. Les saignements sont stabilisés pour le moment et mes signes vitaux sont corrects. Le cœur de notre bébé va super bien.

— Tu as accouché plus rapidement que la moyenne à ton premier bébé. Je suis assez confiante que là, ça va pas traîner, surtout qu’un décollement placentaire accélère l’accouchement. Pour le moment, j’observerais. »

Deux heures après notre arrivée, les contractions se font plus intenses. Soudainement, les coups de poignard dans mes lombaires reviennent et le sang coule à nouveau. Par le moniteur fœtal, j’entends le cœur de mon bébé. Je l’entends s’emballer. Je devine ce qui s’en vient… La gynécologue me confirme qu’il faut faire une césarienne. Des larmes de déception, de tristesse, de désillusion et de peur roulent sur mes joues rougies par l’intensité des contractions. Après avoir consulté le pédiatre et l’anesthésiste, elle m’annonce :

— Le cœur du bébé est vraiment trop haut. Ça saigne encore. On va faire une anesthésie générale.

Je pleure de plus belle. Échaudée par mon premier accouchement, je suis terrorisée. Je ne saurai rien de ce qui se passera. J’ai peur de ne pas me réveiller. J’ai peur de mourir.

— Je voudrais que Pierre-Luc soit présent. C’est possible ? Ça me rassurerait vraiment.

— Oui, oui, pas de problème.

Je regarde Pierre-Luc qui pleure, lui aussi. Je lui demande s’il se sent capable d’être dans la salle de chirurgie. Il hoche la tête, le visage tout trempé de larmes et un sourire qui me dit « Crains pas, je suis là. » J’entre en salle d’opération. Blackout. À mon réveil, je vois vraiment flou (on m’a enlevé mes lunettes). Je distingue une silhouette verte qui bouge devant moi.

— Bonjour ? dis-je en allant à la pêche.

— Ah, tu es réveillée ! me dit la silhouette verte. Ton fils va super bien ! Il est avec son papa. D’ailleurs, il m’a dit de te dire que les orteils de ton fils sont parfaits !

Je ris parce que mon papa avait une malformation à deux de ses orteils. Je me rendors. Je ne sais pas combien de temps plus tard, entre deux ou trois heures après sa naissance, j’ai rencontré mon garçon de 8 lb 10 oz. Mon beau Matisse. Un regard profond. Sage. Une vieille âme, comme on dit.

Je t’aime, mon fils

XXX

 

CE 5 SEPTEMBRE 2006

Je suis enceinte de mon troisième enfant. Je vais voir ma collègue et amie Marie-Josée pour mon rendez-vous prénatal, à 36 semaines de grossesse. Après de belles discussions sur la naissance à venir, je m’allonge sur le divan pour la mesure des paramètres usuels : écoute du cœur fœtal, mesure de la hauteur utérine…

— C’est étrange… Je sens son hoquet vraiment haut par rapport aux autres, autour de mon nombril à peu près. Je sens aussi une partie dure. Est-ce c’est possible que ce soit sa tête qui me comprime en bas du sternum ? Ça se pourrait qu’il soit placé en siège ?

Marie-Josée me confirme que la présentation est encore haute, mais ce n’est pas rare pour un troisième bébé. Cependant, l’inconfort ressenti dans mes côtes la préoccupe. À 36 semaines, pratiquement au terme de la grossesse, il faut s’assurer à 200 % de la présentation du bébé. Elle contacte l’obstétricienne de garde. Nous sommes vendredi, il est 16 h : pas le moment idéal pour demander une faveur, mais comme c’est pour une consœur, et que je pourrais accoucher imminemment, elle accepte de rouvrir sa salle d’échographie.

— C’est un siège, c’est certain, me dit l’obstétricienne juste en palpant mon ventre, avant même de poser la sonde d’écho. Oh… C’est une tête en bas. Mais ton placenta est vraiment très bas. Il touche même peut-être à ton col.

Sandra la-sage-femme sait que ça impliquerait une césarienne itérative. Des larmes commencent à couler sur mes joues. La mauvaise nouvelle est confirmée par une échographie transvaginale. J’ai donc su, à 36 semaines de grossesse, que mon placenta était prævia, c’est-à-dire pratiquement sur le col de mon utérus. À 7 millimètres exactement. Au moment de l’accouchement, avec la dilatation du col de l’utérus, un placenta situé à moins de 20 millimètres subira un décollement partiel, entraînant un saignement potentiellement très sérieux. Il faut donc passer sous le bistouri avant que le travail ne s’enclenche de lui-même.

Encore tout récemment, Marie-Josée me parlait de l’état émotif et complètement catastrophé dans lequel j’étais lorsque je suis revenue à la Maison de naissance, ce soir-là, pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. J’ai tellement pleuré, j’étais en sacr *&* # contre la vie. Pourquoi moi, encore ?

Sachant maintenant tous les risques potentiels qui me guettaient, j’avais choisi de rédiger un plan de naissance pour ma césarienne. Le plus important, c’était d’allaiter exclusivement mon bébé. J’y tenais mordicus. Si j’avais à être séparée de lui, je ne voulais pas qu’il soit lavé ni qu’il reçoive de lait artificiel, sauf si j’étais admise aux soins intensifs et intubée. Toute l’équipe était prête. L’obstétricien, la résidente, l’urologue, l’anesthésiste, les infirmières, Pierre-Luc et moi. J’avais l’impression d’être une bombe à retardement. Et mon instinct me trompe rarement.

Mon deuxième garçon est né le 5 septembre à 15 h 02, en pleine forme. En incisant la peau de mon bas-ventre, j’entends la résidente dire à voix basse qu’elle entrevoit des vaisseaux sanguins placentaires à travers la paroi utérine. Mauvais signe. Mon cerveau de sage-femme comprend très bien ce qui se passe et une puissante vague d’adrénaline monte dans mon sang.

L’obstétricien et la résidente se parlent à voix basse, à travers leur masque de chirurgie bleu pâle. Ils disent que l’utérus ne se contracte pas comme il le devrait et demandent de la médication. Mon bébé est déposé près de ma joue, soutenu par les mains de son père. Il sent bon…

— Est-ce que ça va ? Est-ce qu’il s’en vient, le placenta ?

Il aurait dû être déjà sorti. Je le sais.

— Ça va, me répond l’obstétricien. Tout est sous contrôle. On essaie de l’aider à décoller en donnant du Synto. On surveille ça.

Ça grouille autour de moi. Je n’ai pas mes lunettes, je vois donc vraiment flou. Les nausées me pognent. Je n’arrive même pas à profiter de mon fils. Je suis ailleurs. Je perçois vaguement ce qui se passe. Je vois des gens en kit bleu qui se déplacent rapidement. Je les entends chuchoter… Qu’est-ce qu’ils se disent ?

— Augmente le Synto, flush. Hemabate, svp. Fais du bi-manuel, on verra ce que ça va donner.

Ça va pas bien. Ça saigne. Trop. Beaucoup trop.

— Sandra, on essaie de contrôler les saignements…

J’ai peur. Je suis attachée sur la table de chirurgie, seul mon bras droit est libre. Je suis anesthésiée des seins jusqu’aux pieds. Pis, j’ai tellement frette. Je me sens vulnérable. Ma vie est à la merci de ces gens.

— L’utérus se remplit toujours de sang, dit la résidente à l’obstétricien. Ça se gonfle comme une grenouille. Le sang sort par les points de suture… J’essaie de resuturer, mais la paroi de l’utérus est tellement mince qu’elle se déchire…

J’entends leurs voix au loin. Elles sont ponctuées par les bips accélérés du moniteur cardiaque. Soudainement, je vois apparaître les yeux du médecin. Bien en évidence, entre son masque et son bonnet de chirurgien, son regard bleu ciel se plante dans le mien.

— Sandra, il faut que j’enlève ton utérus.

Je hoche doucement la tête… Je n’arrive pas à dire un seul mot. Les larmes brouillent rapidement mon regard.

— Monsieur, je vais vous demander de sortir, demande l’infirmière-chef à Pierre-Luc.

Sans perdre de temps, elle lui donne mon fils et pose une couverture sur le bébé. Je ne les vois pas très bien (maudites lunettes), mais je sens toute la lourdeur dans la salle. Pierre-Luc n’a clairement pas envie de sortir. La panique me rentre dans le corps. Littéralement. Je me sens seule comme jamais. Vulnérable. Dépossédée de mon corps. Les larmes inondent mes joues… Avec la seule main que j’avais libre, je me suis mise à taper sur le lit :

— Est-ce qu’il y a quelqu’un qui peut venir ici ? Est-ce qu’il y a quelqu’un qui pourrait venir, svp ? Est-ce que c’est possible ? SVP !

Je sens une présence derrière ma tête. C’est l’anesthésiste.

— Je comprends ton besoin mais, en ce moment, tout le monde dans la salle est super occupé. Personne n’est disponible pour tenir ta main, malheureusement. Moi, je suis ici, juste derrière ta tête. Je m’assure que tu vas bien.

J’ai perdu la map.

J’entends des voix de femmes au loin, les mots sont inaudibles… J’ai mal parce qu’une d’entre elles pèse sur mon ventre avec une force herculéenne. Aaah ! Ayoye ! Ça fait mal ! Quessé ça ? Elle cherche à palper mon utérus ? J’en ai pu ! J’ai à peine le temps de me dire que c’est pas fort, fort… Et qu’il est 16 heures, donc l’heure du changement de shift. Mon bébé est né depuis une heure… Je repars vite dans les limbes.

J’entrouvre les yeux plusieurs heures plus tard, éblouie par un éclairage blanc vraiment trop fort. Je peux distinguer des ombres qui bougent rapidement, des voix, des sonneries de moniteurs de signes vitaux. Mais où suis-je rendue ? Depuis combien de temps suis-je ici ? Et pourquoi y suis-je ? Les larmes coulent librement sur mes joues. Je n’ai même pas l’énergie de les essuyer.

— Ah ! Tu es réveillée ? Tu as dormi longtemps ! Moi, je suis Suzanne, ton infirmière. Tu es aux soins intermédiaires, en attente d’une place aux soins intensifs. Tu as perdu vraiment beaucoup de sang. Nous avons vu, dans ton dossier, que tu acceptais les transfusions sanguines. Tu aurais besoin d’en recevoir.

— Mon hémoglobine est à combien ?

Coudon, mon cerveau de sage-femme n’a pas perdu de sa vitalité, lui.

— 53.

— Ouf ! C’est vraiment bas, ça…

— Oui. C’est pour cette raison que tu es si tachycarde. Si tu es d’accord, on va s’organiser pour partir la transfusion.

— D’accord.

Je regarde autour de moi, je ne distingue absolument rien… Je me sens tellement seule. Suzanne revient quelques minutes plus tard, avec la poche de sang rouge foncé. Une femme médecin arrive à mon chevet. La transfusion est en cours. Je pleure encore, doucement. J’ai pas grand-chose à faire d’autre…

— Ben voyons, qu’est-ce qui se passe ? me demande-t-elle.

Je lui dis que je m’ennuie cruellement de mon fils. Je l’ai à peine vu ! Je ne peux même pas dire à quoi il ressemble. Je voudrais l’allaiter, c’est vraiment important pour moi. Ça fait déjà trois ou quatre heures qu’il est né.

— Ah ben non. Oublie ça, tu ne pourras pas allaiter dans cet état-là.

C’est à ce moment que mon trop-plein s’extériorise. Là, je pleure pour la peine.

— Je pense que vous ne comprenez pas, madame. Moi, je veux allaiter. J’y tiens, c’est vraiment très important.

— Ça ne sera pas possible.

Elle part. De même. Bête comme ses deux pieds. Ben voyons, je ne peux pas avoir un avis, moi ? C’est mon corps ! C’est mon bébé ! Suzanne revient quelques minutes après. Je lui raconte en sanglotant ma rencontre avec la médecin.

— Est-ce que ça te ferait du bien de parler à ton chum ?

— Oh oui !

C’est magique d’entendre la voix de PL. Enfin, me revoilà en terrain connu.

— Ils nous ont donné une chambre. J’ai notre coco dans les bras depuis le début. Il a l’air bien ! J’ai dit à l’infirmière qu’on ne souhaitait pas qu’il soit lavé. Je lui ai remis notre plan de naissance. On préfère attendre que tu l’allaites. De toute façon, il a l’estomac plein de sécrétions. J’ai bien fait ça, hein ? Je lui ai dit que la seule raison pour lui donner du lait artificiel, c’est si tu es aux soins intensifs et intubée. Ben là, t’es pas intubée !

Je pleure maintenant de joie. Je sens mon chum heureux et je sais notre garçon en sécurité. À côtoyer sa blonde sage-femme depuis quatre années, il a une vision assez juste de ce que je trouve optimal pour l’arrivée d’un enfant.

Après avoir somnolé et dormi pendant plusieurs heures, je me réveille dans un nouvel environnement : les soins intensifs, je pense… Il fait noir, il doit être tard. Le moniteur de signes vitaux à mes côtés indique 23 heures. Mon cerveau de travailleuse de la santé refait surface. Mon rythme cardiaque est élevé et ma pression artérielle est vraiment basse. Ah ben, j’ai une canule artérielle implantée dans l’avant-bras droit. Ça permet la lecture de mes signes vitaux en direct. On m’a toujours dit que l’installation de cette canule est particulièrement douloureuse. Je ne me suis rendu compte de rien.

L’heure de la deuxième transfusion de sang est venue. Ça brûle. Je vois que ma veine est irritée et dessine une longue rougeur sur ma peau.

J’entends une femme parler au loin.

— Elle est juste là-bas. Vous pouvez y aller.

Le rideau qui entoure mon lit s’entrouvre et je reconnais la silhouette de Pierre-Luc. Il entre doucement et s’approche de moi. Il place mon petit homme à mes côtés et dépose un tendre baiser sur mon front. Il caresse mes cheveux. Plus rien d’autre n’existe.

Mon fils prend le sein comme un champion. Je le découvre. Je l’observe sous toutes ses coutures. Il est zen, il est magnifique. J’ai le cœur qui veut exploser de bonheur. La cerise sur le sundae ? PL a apporté mes lunettes ! Entre deux allaitements, je passe la nuit à observer les valeurs de ma tension artérielle. « Les chiffres sont vraiment limites », m’a dit le médecin. Ce qui peut entraîner un problème pour ma fonction rénale si ça ne se stabilise pas. Ça me stresse beaucoup.

Je ne réussis pas à dormir. Dès que le sommeil s’installe, aussitôt que mes paupières se ferment et que je sens que je vais m’endormir… hop… mes yeux s’ouvrent. Mon corps est sur le qui-vive. Toute la nuit, ce scénario se répète. L’obstétricien qui a fait ma césarienne a demandé mon transfert sur l’étage d’obstétrique. Mon taux de fer reste faible, mais il est remonté au-dessus du seuil critique. Il vient me visiter et je trouve qu’il a la mine basse.

— Tu sais, Sandra, je pratique depuis une trentaine d’années et je peux compter sur les doigts d’une main les fois où j’ai eu à faire une hystérectomie d’urgence. Je me souviens de chacune d’entre elles… Ce n’est facile pour personne. Ce n’est pas surprenant que tu n’aies pas réussi à dormir cette nuit. Ça se voit chez les gens qui ont frôlé la mort, qui se sont sentis partir… Le feeling de « s’endormir » est le même. C’est la peur qui te réveille, sans que ça soit nécessairement conscient. Ça va passer, mais il faut se donner du temps. La seule bonne nouvelle, c’est qu’on avait prévu donner des antibiotiques intraveineux durant ton séjour pour prévenir l’endométrite. Mais dans les circonstances, on n’aura pas besoin [malaise].

— Ben là, avec elle, on sait jamais, lance Pierre-Luc. Elle pourrait faire une infection de l’utérus fantôme !

Le jour suivant, à la deuxième visite de l’obstétricien, j’éclate en sanglots.

— J’ai vraiment peur de ne plus jamais être capable de pratiquer mon métier. Moi qui encourage les femmes à avoir confiance en leur corps, moi qui les rassure… Est-ce que je vais être encore capable de me sentir zen au moment d’une naissance ? Est-ce que je vais retrouver confiance envers la capacité du corps de bien faire son travail après avoir vécu tout ça ?

— Sandra, il faudra que tu laisses le temps faire son œuvre. Je suis confiant que ça ira, mais il est possible que tu aies besoin d’aide. Je t’encourage à voir une psychologue, au besoin. Bien honnêtement, une situation comme celle que tu viens de vivre peut entraîner des symptômes de choc posttraumatique. Les difficultés de sommeil dont tu parles, les sursauts à l’endormissement, ce sont quelques-uns des symptômes.

J’ai tellement pleuré cette journée-là. J’avais tant de peine à évacuer.

Après trois jours à l’hôpital, il était temps de poursuivre ma convalescence à la maison. Je voulais retrouver ma cellule familiale et amorcer notre vie de famille à cinq.

Sacha était un bébé idéal pour sa maman maganée. Il dormait vraiment beaucoup, tout comme moi. J’appréciais nos moments de tétées, collés l’un à l’autre, dans notre bulle d’endorphines. Je sentais mon corps meurtri. Blessé. Je me sentais vide dans mon ventre.

Mon énergie était minimale. Trois semaines après la naissance, je traînais encore vraiment de la patte. J’étais toujours anémique. Faut dire que je partais de loin. J’avais l’impression de couver quelque chose… C’était étrange, mais je me sentais comme avant que je fasse des infections de l’utérus après les naissances de Daphnée et de Matisse. Sauf que maintenant, je n’avais plus d’utérus. La fièvre est apparue assez brusquement. Je me sentais courbaturée, comme si un truck m’était passé d’sus. C’est tout, pas d’autres symptômes. Je ne me sentais pas bien. Je constate aujourd’hui que chaque fois que j’ai eu ces feelings-là, je ne me suis jamais trompée. J’ai téléphoné à une de mes consœurs en soirée.

— J’aimerais avoir ton avis. Je ne me sens vraiment pas bien. Je fais de la fièvre, 39,5 degrés, et ça ne répond pas au Tylenol. C’est bizarre, je n’ai pas d’autres symptômes. Tu vas me trouver étrange mais, câline, je me sens comme si j’avais une endométrite… Je le sais bien que ça n’a aucun sens.

Pierre-Luc, Sacha et moi sommes alors retournés à l’hôpital où j’avais accouché. Les signes vitaux pris au triage ont révélé un choc septique. Ça n’allait vraiment pas bien. J’avais l’impression de vivre Le jour de la marmotte. Nous avons été conduits aux urgences majeures et installés dans une pièce de verre, en isolation. Nous avions un petit coin à nous, ce qui nous facilitait beaucoup la vie avec un nouveau-né à allaiter.

Je ne comprenais pas ce qui se passait dans mon corps, et les médecins non plus. Ils ont cherché l’organe qui pouvait s’infecter sans montrer de symptômes spécifiques. Les reins, les poumons… Après 12 heures de tests, toujours pas de réponses. Je leur dis de nouveau que j’ai l’impression que c’est gynécologique et que j’ai « le même feeling que lors de mes deux endométrites ». Même si je n’ai plus d’utérus. J’insiste pour qu’un examen vaginal soit fait. Je sursaute au contact de l’instrument avec le col de l’utérus – que je n’ai plus, il faut le rappeler… (Quand une hystérectomie est pratiquée en urgence, le col de l’utérus reste en place.)

Après une échographie non concluante, il faut faire une tomodensitométrie (communément appelée « taco »), un examen qui nécessite une injection intraveineuse d’iode. La gynécologue m’avise que je ne pourrai pas allaiter pendant 12 heures. Je refuse de faire ce test. Je ne scrapperai pas mon allaitement ! Je commence à être à bout de nerfs : j’ai l’impression d’être figurante dans un mauvais film de série B !

J’appelle une collègue sage-femme, en pleurant, parce que je souhaite valider l’innocuité de l’iode sur l’allaitement. Elle me propose de contacter un pédiatre spécialisé en allaitement. J’ai de bonnes amies. Et une heure plus tard, la gynécologue revient me voir pour me dire que je pourrai allaiter mon bébé. J’accepte donc de passer le taco, qui décèle un abcès de la grosseur d’un pamplemousse au-dessus du col de mon ex-utérus. Pierre-Luc avait vu juste : j’ai bel et bien une infection de l’utérus fantôme.

Cinq jours d’hospitalisation plus tard, nous sommes rentrés à la maison. La mine basse, le teint blême et le cœur en bouette. La dégringolade s’est poursuivie, malgré l’amour de ma famille et ma volonté de prendre le dessus. Le choc posttraumatique a pris racine et les flashbacks sont apparus. Les yeux bleus du médecin qui me fixent… Le feeling de m’endormir… Les réveils en sursaut, en sueur et en pleurant.

Je colle mon garçon et remercie la vie qu’il soit avec moi.

Un mois plus tard, je suis assise dans le bureau de mon médecin de famille, le teint verdâtre, les cheveux pas lavés et pesant 10 livres de moins que mon poids prégrossesse. Je pleure tellement que mes mots sont difficiles à entendre.

— Sandra, je te connais depuis longtemps, me dit-il. Jamais je ne t’ai vue dans un état pareil. C’est clair que ça ne va pas.

Je ne mange pratiquement plus. Je dors vraiment trop. Je reste au lit avec mon fils. J’ai zéro énergie. Je me sens vide. Comme mon ventre. J’ai même de la difficulté à me laver. C’est Pierre-Luc qui me lave les cheveux. Je n’ai pas la force de tenir mes bras dans les airs… Je commence à avoir des idées noires, malgré moi. Ça vient tout seul… J’ai sincèrement pensé que je ne passerais jamais par-dessus cet Everest-là.

C’était ma première dépression majeure et elle aura duré 18 mois. J’ai commencé les antidépresseurs à ce moment-là et je les prends quotidiennement encore aujourd’hui. J’ai fait deux essais de sevrage qui se sont tous les deux soldés par des rechutes au bout de six mois. Après trois dépressions majeures, on hérite d’un diagnostic de dépression chronique.

Avoir su alors que des plaques amyloïdes avait déjà commencé à s’incruster dans mon cerveau, le fragilisant ainsi aux dépressions, peut-être me serais-je sentie moins coupable de ne pas être capable de me relever sans une aide pharmaceutique permanente.

Mais malgré toute l’horreur que j’ai vécue lors de cet accouchement et les conséquences qu’il a eues sur ma santé physique et mentale, je me dis que, tout de même, ce douloureux processus m’a donné Sacha, mon fils petit.

Je t’aime, mon fils

XXX

 

LES PARENTS VALISES

Les circonstances de notre divorce, à Pierre-Luc et à moi, ont été particulières. Et infiniment tristes. Cinq années après la naissance de Sacha, ç’a été une séparation « forcée » par mon cerveau, mon cœur et mon corps, qui n’arrivaient pas à guérir des traumas provoqués par la violence de l’hystérectomie et le choc posttraumatique qui avait suivi. J’étais meurtrie par des images persistantes, extrêmement envahissantes, qui déformaient ma perception de la réalité. Les mois et les années passaient et ces images, ces sentiments se cristallisaient de plus en plus, créant des chocs de cortisol et d’adrénaline qui montaient en moi toujours de plus en plus fort… Surtout en réaction à la présence du père de mes enfants, que mon esprit associait à cet événement traumatisant : mon troisième accouchement et tout ce qui s’était passé ensuite. C’est fou quand on y pense.

Je m’en suis voulu. Beaucoup. Et ce serait faux de vous dire que je ne m’en veux plus du tout. Je me sens terriblement coupable. Je me sais responsable de la séparation d’avec l’homme gentil et attentionné auquel j’ai été mariée. Je me sais aussi responsable de l’éclatement de notre famille.

J’en ai vu des psychologues, des sexologues et des psychiatres. J’ai essayé toutes sortes de thérapies, certaines plus ésotériques que d’autres. Rien n’est venu à bout de mes angoisses. Quand j’ai questionné mon psychiatre, en qui j’avais une grande confiance, voici ce qu’il m’a répondu :

— Après plus de cinq ans, je ne vois aucune amélioration. Ça empire même… Bien honnêtement, c’est très peu probable que ça se règle. Tu as eu de grandes blessures intérieures, dans des zones reliées à la féminité et associées au plaisir et à la sexualité. Il faudra que tu apprennes à vivre avec ces symptômes ou que tu décides que t’en a assez.

J’ai subi plusieurs actes médicaux invasifs liés à mon système reproducteur… qui ont eu des impacts très forts sur ma sexualité, sur ma féminité. Le psychiatre m’a expliqué que ce n’était pas surprenant que mon malaise s’intensifie à l’égard de l’homme qui partageait ces aspects de mon être intime au moment du traumatisme. J’évitais, parfois consciemment, parfois non, tout contact physique pouvant nous amener à nous rapprocher davantage puisque, déjà, mon instinct de fuite percevait le « danger » potentiel. Ouf !

En bonne professionnelle de la santé que je suis, j’ai fait des recherches sur le sujet. Il y a peu de données, mais elles convergent vers les mêmes conclusions que ce que j’ai observé chez moi. En fait, toutes les conséquences collatérales possibles de ce que j’ai vécu se sont réalisées dans mon cas. J’en ai tellement pleuré. Je me suis sentie tellement cheap et faible. Câline, pourquoi je n’arrivais pas à passer par-dessus ça ? À cette grande question, ma psychologue a répondu :

— Arrête de te demander pourquoi. Ça sert à rien. Demande-toi « comment ? ». Comment je vais faire pour passer par-dessus ça ?

Je ne le sais pas. Des années plus tard, j’ai enfin fini par ne plus me poser la douloureuse question « Pourquoi moi ? ». Ça me sert à quoi de toute façon ? Je ne peux rien changer à ce qui est arrivé. Je pense avoir tenté tout ce qui était possible pour retrouver ma zénitude d’antan dans l’intimité. Sans effet. Mon angoisse face à la proximité physique n’a fait qu’augmenter au fil des années. C’est de même.

Je me suis sentie vraiment coupable. D’abord envers Pierre-Luc, qui n’était pas responsable de mon mal-être. Au contraire, il a été très présent au fil de ces années de tristesse. Mais je me suis sentie surtout coupable envers mes enfants. Je voulais minimiser l’impact sur eux.

Notre séparation s’est mise en place progressivement, sans réelle date de début. On allait voir comment ça se passerait. On a commencé par dormir dans des chambres séparées. On a expliqué la situation à nos cocos, alors âgés de 5, 9 et 13 ans, en insistant sur le fait qu’ils continueraient d’habiter dans notre maison, surnommée affectueusement la « maison jaune ». Et qu’on ne voulait pas les balloter entre deux maisons. Ce serait leurs parents qui allaient vivre dans les valises.

Je me suis longtemps demandé si notre dynamique familiale allait être sensiblement la même lorsque l’un de nous allait rencontrer quelqu’un d’autre. On a laissé le temps faire son temps. Quelques semaines après notre décision (encore difficilement assumée), j’ai rencontré Dominic. C’était le 1er octobre 2011, jour d’anniversaire de naissance de mon papa. Drôle de coïncidence, mais ce n’était pas la seule : nous sommes tous deux originaires de Trois-Rivières et nous sommes partis à Québec pour nos études universitaires. Dominic et Pierre-Luc sont allés à la même école secondaire. Dominic et moi étions membres des équipes de Génie en herbe de nos écoles respectives et nous avons joué l’un contre l’autre quelques fois.

Pour notre première soirée, après un charmant souper au resto, on est allés aux Voûtes de Napoléon, un bar de chansonniers bien connu de la Grande-Allée. On a bu du vin et on a chanté. Tiens, tiens, lui aussi connaît toutes les paroles des tounes traditionnelles ou quétaines par cœur. Intéressant…

Nous nous sommes revus le lendemain soir, signe qu’il y avait des étincelles qui semblaient vouloir s’allumer. Tous les deux chargés de cours à l’université, on a passé notre dimanche soir attablés dans un café à travailler nos Power Point, en se regardant du coin de l’œil et en partageant des sourires. La connexion était là. Tout juste avant la fermeture du café, celui que j’allais très vite appeler « Doum » m’a demandé :

— As-tu besoin d’une imprimante pour ton travail ?

Effectivement, j’avais besoin d’une imprimante. Je suis donc allée chez lui. Pour son imprimante, bien sûr ! [image: image]

C’était important pour moi d’être honnête sur le bagage de vie qui vient avec moi. Au risque de le faire fuir… Je l’appréciais vraiment et il aurait été irrespectueux de lui cacher ces informations qui lui permettraient de faire un vrai choix éclairé sur sa volonté d’amorcer une relation avec moi, ou pas. C’était plate de même.

Je n’ai pas perdu de temps. Le soir de cette deuxième date, assise sur son vieux divan d’étudiant célibataire (en attendant l’impression de mon travail [image: image]), je me suis donné un des coups de pied au cul les plus pénibles que j’aie eu à m’infliger. J’ai déballé mon sac de mauvaises nouvelles. J’appréhendais ce moment depuis plusieurs mois. Je savais qu’un jour ça viendrait. Comment annoncer tous ces défauts de fabrication que je traîne dans mon baluchon de vie à quelqu’un avec qui je souhaiterais bâtir une relation amoureuse ?

— Il y a des choses qu’il faut que tu saches avant qu’on s’embarque plus sérieusement…

Pendant un long moment, mes paroles et mes pleurs se sont entremêlés. Doum, assis à côté de moi, la main sur ma cuisse, me regardait… Un regard où je discernais un mélange d’étonnement, de tristesse et d’empathie. Tout y est passé : ma séparation progressive d’avec Pierre-Luc, notre mode de vie atypique, mon hystérectomie et toute la peine qui y est rattachée, le choc posttraumatique et ses conséquences, les dépressions récidivantes. J’ai enchaîné sur l’Alzheimer précoce génétique et mon risque de 50 % d’être atteinte. Ouf ! Malgré tout ça, il est resté ! Et nous ne nous sommes pas lâchés depuis. Du jour au lendemain, mon nouvel amoureux est devenu le beau-papa de trois charmants enfants. Et coloc à temps partiel de mon ex.

On a été vraiment bons tous les trois. Ça s’est fait naturellement, sans trop d’effort. On soupait tous ensemble quelques fois par semaine et on jouait, à l’occasion, à des jeux de société. Il n’était pas rare que j’aille me coucher pendant que Doum et PL prenaient une bière ensemble en regardant la télé. Je n’aurais pas pu demander une meilleure transition. Je l’ai voulue ainsi pour les enfants et je sais que ça n’aurait pas pu être plus parfait pour moi aussi. La vie de famille que j’avais construite avec PL, les grandes étapes que nous avions vécues ensemble : je ne me sentais pas prête à ce qu’il disparaisse complètement de ma vie. Je le quittais par dépit, parce que j’avais abdiqué face à mes souffrances intérieures. Je n’en pouvais plus de cette anxiété qui me rongeait toujours plus fort. Je n’en pouvais plus de mon cerveau et de ses manigances pour me faire croire que Pierre-Luc représentait une menace pour moi. Une menace charnelle.

C’est ça, un choc posttraumatique.

J’ai voulu tourner la page sur ces moments qui me faisaient mal depuis des années. J’ai souhaité un nouveau départ pour mon cœur et mon âme. J’en pouvais plus. Je me suis choisie… Et je savais que ça engendrerait des impacts importants sur la vie de mes enfants.

Deux ou trois soirs par semaine, Doum et moi allions dormir dans son appart d’étudiant de Sainte-Foy. En proie à une hypomanie qui continuait de prendre racine, j’ai fait l’achat, avec mon nouvel amoureux, d’un chouette condo. Oui, oui, vous avez bien lu ! Et nous avons emménagé à la mi-décembre 2011. C’était rapide, mais nous ne l’avons jamais regretté. Quelques mois après, les enfants ont commencé à venir dormir à notre condo les week-ends. Dominic et moi allions les rejoindre dans la maison familiale la moitié de la semaine, pour des raisons pratico-pratiques d’école.

Notre vie en nesting – quand les enfants restent dans leur maison et que ce sont les parents qui vont et viennent – aura duré quatre années, qui ont été de vraies belles années. Après avoir fréquenté sa conjointe actuelle pendant un an, Pierre-Luc nous a dit qu’ils pensaient que le moment de mettre fin au nesting était venu. Aujourd’hui, nous vivons à sept minutes de voiture les uns des autres.

Notre mode de vie en nesting était axé sur la stabilité des enfants et ç’a été un merveilleux cadeau pour nous tous. La transition a été douce pour les enfants. Pour maman et papa aussi. Nous avons réussi notre séparation ! [image: image] À défaut d’arriver difficilement à me déculpabiliser d’avoir été responsable de notre séparation, je me félicite – je nous félicite – pour notre maturité affective, qui nous a permis de voir la vie outside the box. Nous avons fait le choix de nous dessiner une vie à notre image, réfléchie en fonction du besoin d’une adaptation harmonieuse pour tous et de la préservation de l’équilibre pour nos enfants.

 

LA GROSSE BOULE DANS LE VENTRE

Hier, c’était ma première journée au travail depuis l’annonce de mon diagnostic vendredi dernier. Ç’a été… comment décrire… émotif ? Je me sentais encombrée de l’intérieur, pleine d’un lourd secret. Que j’avais envie de crier à chacune de mes collègues et amies. En plus de me sentir envahie de plaques amyloïdes, je me sentais muselée.

J’ai fait semblant, comme si j’étais comédienne dans ma propre vie. Et ce n’est pas quelque chose de naturel chez moi. J’aurais voulu courir et aller me terrer dans mon lit.

Je devais quand même sourire, alors que je sentais cette énorme pression d’émotions derrière mes yeux, à force d’avoir trop pleuré durant le week-end. Il ne fallait pas que ça paraisse.

Ce soir-là, je me suis couchée à 20 h, de peine et de misère. J’ai fait de l’insomnie de 4 h 30 à 6 h. À son réveil, mon homme m’a prise dans ses bras, comme jamais il ne l’avait fait auparavant. Ses bras forts et enveloppants, qui me rappellent ceux de mon père. Je dois lui avoir dit ça au moins 1000 fois depuis qu’on se connaît.

Depuis l’annonce de vendredi, Doum me cherche systématiquement dans notre lit. Il m’enlace, je sens qu’instinctivement il me protège. Et nous profitons du moment.

Un mélange d’amour, de peine, de peur, de rage.

 

DISCUSSIONS AVEC MON PARTENAIRE DE VIE

C’est un mal obligé. D’autres personnes dans ma condition décideraient peut-être de faire autrement. De ne pas en parler avec la personne qui partage leur vie. Moi, je ne peux pas. Même si c’est difficile et que je préférerais ne pas avoir à faire ça, je lui dois cette marque de respect. Je veux honorer l’amour que j’ai pour lui. Je me dois de lui témoigner de l’ouverture concernant son futur. L’après-moi. Vous comprendrez que nous n’avions pas prévu une pré-préretraite comme ça.

Moi, j’ai reçu un diagnostic, avec tout ce que ça comporte. Mais mon chum a lui aussi reçu un diagnostic. Sa vie vient de faire un virage à 180 degrés. Pour les prochaines années, il sera un proche aidant, ce qui l’amènera à faire beaucoup de sacrifices pour sa douce moitié qui s’éteindra à petit feu.

Mon amoureux,

Je ne peux m’empêcher de répéter ce que tu sais déjà à propos de notre futur. Les intervenants, médecin et travailleuse sociale, nous ont souvent parlé du type de réalité qui nous attend. Ils ont soulevé plusieurs éléments qui seront autant de défis que nous aurons à relever :

1.Tu demanderas plusieurs fois à ta blonde si elle a (notamment) payé son permis et ses immatriculations. Avant la date d’échéance, idéalement.

2.Tu surveilleras son horaire, tu t’assureras qu’elle pensera à aller à ses nombreux rendez-vous. Tu lui répéteras la veille, le matin même, en plus de lui envoyer un texto.

3.Tu devras conduire ta blonde qui aura perdu son permis… Il n’y a pas de bus dans notre chemin de campagne. De toute façon, si elle conduisait encore, elle se perdrait surement. Et t’appellerait en pleurant, paniquée… et tu devrais quitter ton travail pour aller la chercher.

4.Tu t’assureras qu’elle a retourné ses appels importants. Dans un délai décent. En fait, tu prendras aussi les messages sur le répondeur, parce qu’elle, elle ne pense pas à le faire.

5.Tu vivras avec le fait qu’elle a une énergie vraiment « bouetteuse » et que, souvent, elle déclinera tes invitations à aller marcher ou à aller voir un spectacle le soir, préférant dormir. Et si elle t’accompagne à une soirée chez des amis, tu auras appris à faire la paix avec le fait qu’il est possible qu’elle s’allonge sur un lit pour y dormir quelques heures.

6.Tu l’écouteras te dire régulièrement qu’elle est tannée, triste, en colère, déçue de ce qui lui arrive, que la vie est injuste. Tu prendras ce temps pour elle.

7.Tu sais que l’isolement te guette. Et ça te fait très peur. Parce que l’isolement chez les proches aidants, c’est très bien documenté. Quand la maladie aura pris du galon, qui va veiller sur ta blonde en ton absence ? Tu dois probablement craindre que tout ça te retombe sur les épaules.

8.Tu sais que tu vas perdre ta blonde beaucoup trop tôt. Qu’un jour la maison sera bien vide sans elle. Que vos projets de retraite, dont votre petite cabane dans le Sud pour se sauver de l’hiver, ça n’arrivera pas.

9.Tu as compris que tu vas (re)devenir célibataire avant tes 50 ans. Plein de peine, le cœur en miettes. Une peine d’amour que tu ne méritais pas.

10.Tu sais que tu n’auras probablement jamais d’enfants biologiques. C’est pas faute d’avoir essayé… À moins que tu réussisses à séduire une femme assez jeune pour ça.

11.Tu souhaiteras très fort conserver les liens avec tes trois beaux-enfants, que tu auras accompagnés durant une dizaine d’années, intensément pendant les moments importants de leur vie… mais tu es conscient qu’il y a une partie de l’équation qui leur revient. Vous aurez perdu votre phare commun, la personne qui a fait que la vie vous a réunis.

Quelques semaines plus tard, ma réflexion s’est poursuivie :

Ma belle découverte,

C’est les yeux dans l’eau que je t’écris cette humble synthèse des dommages collatéraux que tu subis… et que tu subiras. Si tu savais comme je me sens cheap d’hypothéquer une dizaine d’années de ta jeune vie d’homme actif et plein d’avenir. Tu me répondrais que je ne l’ai pas demandé et que je ne peux rien y faire, et tu aurais raison. Mais les dommages collatéraux demeurent.

Nous en avons discuté, tout en douceur… Je me suis sentie prête à partager avec toi une partie de ce qui me déchire le cœur. J’ai tourné en rond, je voulais trouver les mots justes… alors que je me sentais opprimée dans la poitrine, en plus d’avoir la sensation d’être bourrée de roches dans le ventre. J’ai l’impression que je fais pas mal juste parler de choses tristes et douloureuses depuis le diagnostic. Mais bon, il faut ce qu’il faut… Je t’ai dit que je souhaitais parler de quelque chose avec toi. Nous nous sommes assis sur notre lit.

Avant d’avoir la confirmation que j’étais atteinte d’Alzheimer, j’ai eu quelques années pour penser à tout et à rien au sujet d’un potentiel futur hypothéqué. J’avais eu le temps de virer le sujet de tous les bords dans mon esprit. Je ne pourrais pas demander, voire supplier mon chum de rester en couple avec moi. Ce serait un affront de faire ça à l’homme que j’aime depuis huit années déjà. Avant d’être mon chum, tu étais – et tu es encore – un individu à part entière. Je trouverais bien légitime que tu choisisses de partir… afin de continuer ta vie, sans devoir prendre soin de quelqu’un d’autre en permanence. Ça ne serait pas par manque d’amour, ne crains pas, je le sais bien. Tu m’as entendu souvent parler des années difficiles de la maladie de mon père, et je ne me suis pas tellement censurée pour ce qui est des détails qui donnent des coups d’épée dans le cœur. Je t’ai aussi parlé de la réalité de maman : de sa fatigue extrême, de sa tristesse et aussi, à certains moments, de son désarroi. Quoique, elle, elle en parlait très peu. On devait lui tirer les vers du nez. Elle est demeurée bien entourée, par sa famille et ses amis de quilles. Mais ce ne sont pas ces gens-là qui surveillaient papa durant ses mois d’errance, le jour, le soir, la nuit...

Je sais que ta vie tombera sur le hold dans pas très longtemps. Mais je ne souhaite pas ça, et toi non plus. Je te demande d’être sage et de ne pas t’oublier dans toute cette galère. Si tu veux prendre soin de moi, tu devras prendre soin de toi d’abord. Je sais que tu sais tout ça. Théoriquement. Mais lorsqu’on tombe dans la vraie vie, le vrai quotidien, ça devient un casse-tête de taille. Mes enfants nous ont dit qu’ils seront là aussi et je sais qu’ils le seront. Au moins, la charge sera partagée.

(La charge. Ouf. C’est un mot vraiment lourd de sens, ça…)

Toujours dans l’optique de prendre soin de toi, je t’encourage de tout cœur à accepter, et même à solliciter, les oreilles attentives de ta famille, de nos amis. Bon, je t’entends déjà dire que ce n’est pas nécessaire, que tu ne veux pas écœurer les autres avec tes problèmes, que tu ne veux pas leur ressasser toujours du négatif, alors qu’ils ont déjà leurs propres tracas à gérer. Je te connais bien, n’est-ce pas ? Alors, rappelle-toi les sages paroles de ta douce : des amis, ce sont des amis, peu importe les circonstances.

Regarde sur quoi je suis tombé récemment. La vie nous envoie parfois des messages, n’est-ce pas ? (Je te vois déjà lever les yeux au ciel!) Je t’invite à lire ces sages paroles de Victor Hugo, le cœur et le cerveau bien ouverts : « Les amis sont des anges silencieux qui nous remettent sur nos pieds quand nos ailes ne savent plus voler. »

Je t’aime. Gros comme un camion [image: image]

[image: image]

Sandra, ta belle surprise

xxx xxx xxx xxx

 

ENVOLE-TOI

J’éprouve une petite chaleur au cœur et je souris en repensant à des moments que j’ai envie de partager avec vous : ceux du départ de papa, en février 2007. J’étais alors âgée de 27 ans, nouvellement maman de mon troisième enfant.

Une quinzaine d’heures avant son dernier souffle, mon père a contracté une pneumonie. Cette infection constitue la première cause de décès chez les gens vivant avec l’Alzheimer à un stade très avancé. Elle est la conséquence de la dégénérescence du système nerveux périphérique. La déglutition nécessite la coordination de 40 muscles, des parties sensorielles et motrices du cerveau. Elle devient donc de plus en plus difficile vu le relâchement des muscles, engendrant une stagnation des sécrétions dans la gorge. Survient ensuite une aspiration des sécrétions dans les voies respiratoires, le corps n’ayant plus le réflexe de déclencher une toux qui dégagerait ces voies. À ce stade, il n’y a pas de traitement qui s’amorce : le problème de base ne pouvant être résolu, il est inéluctable qu’une autre pneumonie suivra. Ainsi, seulement des soins de confort sont prodigués, au besoin.

Depuis la nuit, papa était inconscient. Il respirait par lui-même mais, à l’exception de son thorax qui se soulevait, il ne bougeait pas d’un iota. Il faisait tellement de fièvre. Une forte chaleur émanait tout autour du lit. Il avait la peau mince, craquelée et desséchée. Il était déjà un peu comme ça avant, mais jamais autant que ça. Il se déshydratait rapidement depuis le dernier mois.

Maman, mon frère, Pierre-Luc et moi étions dans sa chambre d’hôpital, dans une bulle de respect et de solennité. Les parents de Pierre-Luc veillaient sur nos cocos, et Sacha, âgé de quatre mois, nous visitait toutes les deux ou trois heures pour sa tétée. Nous avons pris soin de papa. Nous avons « profité » de sa présence. Je suis convaincue qu’il nous entendait, que son âme était avec nous. Il ne pouvait juste pas le manifester. Nous lui avons chanté des chansons, rappelé des souvenirs et fait des jokes plates… comme il les aimait. Mon père était un bon vivant, joyeux et ricaneux.

Plusieurs fois, j’ai flatté ses cheveux poivre et sel… devenus plus drus. Je les trouvais tellement beaux. J’ai massé sa peau, brûlante et craquelée, plusieurs fois avec de la crème hydratante. Nous étions tous ensemble, dans notre bulle d’amour et de tristesse. Notre intimité a été grandement respectée par le personnel. Au milieu de la journée, un infirmier est entré doucement dans la chambre :

— Bonjour… Je viens prendre sa température.

— Sa température ?

— Oui, sa température rectale.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’il est inconscient. Je ne peux pas la prendre par la bouche.

— Oui, ok, je comprends, mais pourquoi voulez-vous prendre sa température ?

— Parce que ça fait partie du protocole de soins.

— Je m’excuse, mais je ne suis pas d’accord pour que vous preniez la température de mon père. On fera quoi avec le résultat, de toute façon ? Rendus là, on ne lui donnera pas d’antibiotique… Ça n’apportera rien. J’aimerais qu’on le laisse tranquille, d’accord ?

— Oui, mais ça fait partie du protocole de…

— Monsieur, vous pouvez inscrire dans le dossier de mon père que nous refusons la prise de température. Il suffit de se mettre debout près de son lit pour sentir la chaleur qu’il dégage. Il fait tellement de fièvre qu’il irradie.

L’infirmier a finalement quitté la pièce. Le ton est demeuré poli, mais nous avons pu constater que l’automatisme des actes du protocole était bien ancré. J’aurais préféré une approche de choix éclairé : des informations en faveur de l’acte et des informations sur les conséquences possibles de ne pas le réaliser.

Papa. Je le sentais là. Dans la pièce. Malgré qu’il ne nous donnait aucun signe de vie… sauf ses laborieuses respirations et ses battements cardiaques qui faiblissaient. Les heures passaient, nos émotions valsaient et nous parlions peu. J’avais préparé un sac dans lequel j’avais placé des photos et des objets de bricolage. Je ressentais le besoin de me centrer. Je mesurais l’importance du moment… mon père se préparait à partir. Assise sur le plancher en terrazzo de la chambre d’hôpital, j’ai entrepris d’ornementer une corde à brêler. Ça fittait avec papa. J’y ai glissé des billes de différentes couleurs, avec quelques cartons de couleur. Je les ai utilisés pour scrapbooker des souhaits de liberté, d’amour et de délivrance. Tu peux partir, papa.

J’ai accroché ma corde à la tige à soluté, tout près de lui. Tige qui ne servait à rien de toute façon. Pierre-Luc a commencé à jouer doucement de la guitare : papa était un fan de musique, particulièrement de musique québécoise. Cinq jours auparavant, aussi impossible que cela puisse paraître, il a fredonné le refrain de La complainte du phoque en Alaska jouée à la guitare… alors qu’il n’ouvrait pratiquement plus les yeux, ne s’alimentait plus et ne communiquait plus que par des sons. Incroyable ! Ça va dans le sens de plusieurs études qui montrent que la maladie d’Alzheimer semble moins altérer les capacités des perceptions musicales des gens atteints, même à un stade avancé.

Aujourd’hui, il ne fredonne pas. Mais nous savons qu’il entend… et que cela lui fait probablement du bien. Sur le mur de brique vert malade de la chambre d’hôpital trônent des dessins de Daphnée, Matisse, mon frère et moi. Ils y sont depuis trois semaines déjà.

Les heures filent. Grand-maman se joint à nous un peu après le souper. Je fais des rondes régulières autour du lit de papa. Je le flatte, je le crème, je lui parle, je lui raconte ses meilleures jokes plates. Il ne rit pas, il ne bronche pas. Mais il est toujours aussi brûlant. J’observe ses mains. Et ses bras qui savaient si bien me réconforter. Je dis souvent à mon amoureux qu’il a les mêmes bras que papa, ce qui est une grande qualité à mes yeux. Des bras poilus, forts et enveloppants.

Je détaille les traits de son visage bouffi par les solutés et les médicaments. Je pose ensuite mes yeux sur ses bras, à la limite de sa manche de jaquette d’hôpital. De grosses ecchymoses mauve foncé. Des larmes se gonflent dans mes yeux… encore. Je flatte doucement ses blessures. J’ai mal à sa dignité. Quelle situation horrible. C’est à peine concevable. Durant son dernier mois de vie, alors qu’il était hospitalisé (il est resté à la maison le plus longtemps possible), papa a eu des contentions aux chevilles, aux bras et à la poitrine. Il était attaché de partout. Les contentions étaient fixées aux barreaux de métal de sa civière-lit. Au dernier stade de la maladie d’Alzheimer, les gens atteints deviennent agressifs dès qu’ils se sentent menacés. Et comme ils ne reconnaissent pas les personnes autour d’eux, et encore moins le personnel de l’hôpital, ils se sentent très menacés. Imaginez lorsqu’on essayait de changer sa culotte de continence ou d’installer une perfusion dans son avant-bras… Il se débattait très fort dans ses contentions. D’où les ecchymoses. Ce n’était pas suffisant. Un gardien de sécurité était posté au bout du lit de papa en permanence. Mon frère, qui travaillait le jour, dormait toutes les nuits auprès de papa.

J’ai eu l’idée de prendre une photo de la main de papa dans la mienne. Je voulais rendre la présence de mon père éternelle. La mémoire est une faculté qui oublie, n’est-ce pas ? J’explique mon idée à maman, qui me dit poliment qu’elle trouve ça de mauvais goût et qu’elle ne comprend pas l’utilité de faire ça. Que ça donnerait quelque chose de triste. Moi, légèrement entêtée, j’ai demandé à Pierre-Luc de prendre la photo. En noir et blanc. Le résultat était magnifique. L’émotion transcende l’image.

Je l’ai fait imprimer pour les funérailles, maman a trouvé l’image vraiment belle. Elle m’en a demandé une copie. J’en ai aussi fait pour mon frère, mes enfants et grand-maman. Je suis bien contente d’avoir écouté ma petite voix…

Papa a pris son envol ce soir-là, le 1er février, à 21 heures. Il avait commencé à gasper dans la dernière demi-heure. Ses pauses respiratoires se sont allongées, doucement. Il était toujours très fiévreux, mais il ne transpirait pas. Il ne devait plus avoir beaucoup de liquide dans le corps. Nous avons vécu ces moments en famille, le personnel a respecté notre intimité. De toute façon, il n’y avait rien de plus à faire qu’attendre. Nous pensons que papa s’est retenu jusqu’à l’arrivée de grand-maman. Lorsque son cœur a cessé de battre, sur une fin de respiration, j’ai vu sa mâchoire inférieure s’affaisser légèrement. C’était subtil. J’ai partagé cette observation avec les autres, puis j’ai tâté son poignet. Son pouls s’était éteint.

Une quinzaine de minutes plus tard, j’ai senti son âme s’envoler. Oui, oui. Il y a eu comme un soudain sentiment de légèreté au-dessus de papa… Là, il venait de partir pour vrai. Maman et grand-maman ont perçu la même chose. Sans qu’on en ait parlé ensemble.

Nous sommes sortis de l’hôpital deux ou trois heures plus tard, silencieux, vides de larmes, vides d’énergie vitale. Affamés, mais nauséeux, sans envie de manger. Il y avait comme une boule qui nous nouait la gorge.

Les jours suivant le décès d’un proche sont toujours très occupés. Nous avons accompagné maman dans les démarches légales. En préparation des funérailles, nous avons regardé des centaines de photos et des vieux albums. On riait et on pleurait en même temps. Un moment pur, d’où se dégageait beaucoup d’amour. J’ai découvert des photos que je n’avais jamais vues. J’ai fait un beau montage sur un grand carton.

Les funérailles ont eu lieu le vendredi soir suivant ainsi que le samedi, dans la journée. La salle a été pleine de gens du début à la fin. Mon père était un homme chaleureux, avec beaucoup d’entregent, et il avait de nombreux amis : les amis de la shop, du camping, des quilles, du hockey, du ballon-balai, « d’la balle » comme il disait. Chacun avait une anecdote à nous raconter. Un beau cadeau pour nous.

Afin de personnaliser un peu la place, j’avais rempli deux plateaux de service de biscuits feuille d’érable. Avec un petit carton où j’avais inscrit : « Denys en raffolait, prenez-en en son souvenir ! » D’aussi loin que je me souvienne, mon père a toujours dégusté ses deux biscuits feuille d’érable après le souper. Avec un thé. Toujours.

Il y a un moment qui m’a particulièrement touchée. En y repensant, je ressens de petits serrements nerveux dans mon plexus solaire. C’était tellement beau. Pur. Alors que le préposé du salon funéraire annonçait la fermeture prochaine du cercueil, mon frère s’est avancé pour aller se poster devant le cercueil. Il a pris son accordéon et, dans le silence le plus complet, il a joué un air magnifique qu’il avait créé pour papa. Il était à son chevet, nous le voyions de dos. Vous dire comme j’ai pleuré ! Je revois encore cette belle image, même si elle date de 2007.

Je me questionne depuis longtemps sur la mort et ce qui s’ensuit. Cela m’effraie aussi depuis longtemps. J’ai des interrogations, j’ai des peurs et, certains jours, j’ai envie de croire en quelque chose de rassurant. Étonnamment, accompagner papa et maman a un peu apaisé mes angoisses. Juste un peu. Depuis l’annonce de mon diagnostic, je me sens plus près de la mort que jamais. J’ai commencé à acheter quelques livres de réflexion sur ce qui se passerait potentiellement ensuite. Ils attendent sagement dans ma bibliothèque… que je me sente prête à accueillir leurs propos.

 

JE SUIS UN CITRON

Je suis un citron. Il y a des journées de même. Et aujourd’hui est une de celles-là. Je ne me les permets pas souvent. Parce que je refuse de m’apitoyer sur mon sort.

Parce la vie ne sera pas plus belle si je me morfonds. Et si je me morfonds pour une chose sur laquelle je n’ai aucun pouvoir, ça peut juste m’amener de la tristesse, de la colère ou de la mauvaise humeur. Ou, dans le pire des cas, tout ça en même temps. Ce qui n’aidera pas mon moral à se relever.

« Ne te laisse pas abattre, c’est pas compliqué (ha ouin ?) : pour être heureux comme quatre, il suffit de schtroumpfer (facile à dire, ça !) »

J’ai tellement écouté les Schtroumpfs qu’ils ont encore aujourd’hui une place de choix dans ma vie. Ces paroles-là me reviennent souvent en tête, mais j’avoue qu’elles ne choisissent pas toujours le moment le plus stratégique. Comme en ce moment. Mais c’est tout de même mieux qu’une chanson de Dora !

Je vous fait donc gentiment part de mon écoeurantite ponctuelle. Faute avouée est à moitié pardonnée, paraît-t-il. Des fois, il faut que le méchant sorte pour laisser de la place au beau. Alors, voilà : aujourd’hui, je suis vraiment tannée. Je voudrais changer de corps, le retourner à l’usine de fabrication. Et leur dire qu’il a trop de défauts. Que la propriétaire a fait son gros possible, qu’elle a été très patiente mais que là, à un moment donné, on appelle ça de l’acharnement. Je demande un reset ou un échange.

Je peux toujours rêver… Mais ça doit faire un bon 25 ans que je le demande à l’Univers et je ne suis toujours pas exaucée. Pire encore, mon p’tit baluchon de malheurs de santé n’a jamais cessé de se remplir. Ça finit pas par déborder, ça ?

C’est Pierre-Luc, le père de mes enfants qui m’a fait cadeau de ce charmant (et véridique) surnom concernant mon corps de jeune fille. Ce joli surnom de « citron » me colle à la peau encore, 20 ans plus tard. Et c’est facile de comprendre pourquoi.

Avant d’entrer plus en détail dans les dédales de mes bad lucks de santé, je souhaite partager ceci avec vous : je suis consciente de ma chance dans ma malchance. Je sais que plusieurs autres personnes, jeunes ou âgées, d’ici et d’ailleurs, souffrent de graves problèmes de santé. Certains sont chroniques, certains deviendront mortels. Par mon humble récit, je ne veux qu’exulter les émotions qui m’habitent par rapport à mes nombreux problèmes de santé. Je partage mon vécu personnel, sans vouloir en aucun moment le comparer à celui d’autres personnes.

MON HISTOIRE MÉDICALE

Fibromyalgie, diagnostic à 15 ans, douleur chronique diffuse, fatigue et douleurs importantes, troubles de sommeil. M’a rendue non assurable.

Accouchements en 1998, 2002 et 2006

Nausées et vomissements gravidiques. Grossesses X 3, hospitalisations X 2.

Endométrites (infection de l’utérus), après les deux premiers accouchements, hospitalisations X 2.

Septicémies, 1er et 3e accouchements, hospitalisations X 2.

Hémorragies, 2e et 3e accouchements.

Transfusions, 3e accouchement.

Cellulite pelvienne (abcès dans l’abdomen), 3e accouchement.

Hystérectomie (ablation de l’utérus), à la suite de l’hémorragie massive au 3e accouchement.

Infertilité, plus d’utérus après le 3e accouchement.

Choc posttraumatique, 2006, à la suite des huit points précédents.

Dépression postnatale, 2006, à la suite des neuf points précédents.

Rechutes dépression, 2008, 2010, conséquences du point précédent.

Fièvre typhoïde et salmonellose, 2010, en Bolivie, hospitalisation.

Bipolarité type 2, diagnostiquée en 2011.

Colite néphrétique (pierre aux reins), 2012. Ça fait un mal terrible !

Déchirure du tendon (épaule droite), 2014, infiltrations de cortisone X 2, restée affaiblie.

Trouble de l’hémostase, saignements augmentés lors de chocs ou d’interventions.

Kystes ovariens, avec ruptures occasionnelles.

Infection postponction d’ovules, 2017 (Suis-je surprise ?).

Pasteurellose, 2017, infection due à une morsure de chat, antibiotiques intraveineux X 7 jours.

Alzheimer précoce génétique, diagnostiqué en 2018.

Arthrose lombo-sacrée, diagnostiquée en 2019. Infiltrations de cortisone.

Carence en vitamine B12, recherche de cause en cours.

J’écris la longue liste de mes défauts de fabrication et je trouve ça étourdissant. Merci à Apple d’avoir installé l’application Santé sur la page d’ouverture de leurs téléphones. J’ai tout stocké là. Je n’arrive même pas à me souvenir de tout. Imaginez si j’ai le malheur de me fracturer le péroné ou de faire une appendicite, impossible de rendre compte des infos importantes sur ma santé. Mon homme a aussi une copie de cette méga-liste sur son cellulaire. Évidemment, j’ai mis en premier les points les plus pertinents :

•Je suis atteinte d’Alzheimer précoce. J’ai 40 ans.

•Je prends plusieurs médicaments, dont voici la liste…

•J’ai un trouble de l’hémostase, je suis à risque d’hémorragie. Si je saigne, je dois avoir tel médicament ; si je dois avoir une chirurgie, je dois aussi avoir, juste avant, tel autre médicament.

•Je m’infecte très facilement, il faut être prudent.

•Ne cherchez pas mon utérus à l’échographie, j’en ai pu !

Je me demande souvent ce qui peut bien encore m’arriver. La fameuse phrase « Ben, ça peut toujours être pire » ne s’applique pas super bien à ma situation. Bien que quelqu’un me l’ait déjà dit ! Et moi de répondre spontanément et avec toute la naïveté qu’on me connaît :

— Ouin… Un cancer pourrait être pire… Mais tu sais quoi ? C’est certain que je déciderais de ne pas me traiter. Ça réglerait ma recherche de solutions pour mourir avant que l’Alzheimer ne prenne possession de moi. L’aide médicale à mourir anticipée n’étant pas encore autorisée au Québec, ça m’éviterait d’avoir à trouver une autre façon de me donner la mort avant qu’il ne soit trop tard.

Je vous l’avais dit, n’est-ce pas, que je n’étais pas dans une bonne journée ?

 

JE SUIS NÉE AVEC DEUX PRISES

« Tu es née avec deux prises. » Je viens d’entendre cette phrase de la bouche de mon neurologue, le docteur Laforce. Que je rencontrais pour la première fois.

Nous naissons tous avec un bagage génétique.

Moi, je semble avoir pogné un des plus méchants numéros.

J’avais une longue liste de questions pour le neurologue, que j’ai trouvé bien gentil d’ailleurs. Après lui avoir posé mes questions les plus faciles, j’ai enchaîné avec les plus crunchy.

Je prends pas mal de médicaments depuis douze ans… À la suite d’une dépression majeure qui a duré un an et demi et qui a été déclenchée par un choc posttraumatique après un accouchement cauchemardesque. Je suis restée alitée pendant plusieurs mois.

Six mois après le très, très lent sevrage des antidépresseurs, une dépression majeure s’est installée. Encore une fois. 29 sur 30 selon l’échelle d’Édimbourg, qui mesure la dépression postnatale. Et, plus tard, une troisième… Ma vie sur le hold pendant tellement d’années. Incapable de survivre, et encore moins de vivre, sans ces satanées pilules.

La troisième récidive était costaude, récalcitrante à mes deux antidépresseurs habituels. Un troisième a donc été ajouté, ce qui a provoqué un virage hypomaniaque. De la vraie merde.

C’est à ce moment de mon-récit-sans-fond que le docteur Laforce m’annonce tout bonnement :

— Je ne suis vraiment pas surpris par ce que tu me dis. Le choc posttraumatique, les dépressions… Ta vie est toute dessinée depuis longtemps. C’est juste que tu ne le savais pas. Toi, tu es née avec deux prises. Les plaques amyloïdes qui sont actuellement dans ton cerveau y sont depuis ton adolescence. Elles s’étendent et interfèrent avec tes neurotransmetteurs. D’où les problèmes d’humeur. C’est certain que je te recommande de continuer de prendre ta médication. C’est protecteur des symptômes possibles de la maladie.

J’ai soudainement senti un doux soulagement dans mon plexus solaire. Les manifestations de cette galère de problèmes psychologiques que je vis depuis toujours ont donc vraisemblablement un lien avec l’Alzheimer qui sommeillait en moi. « Ce n’est pas juste moi qui n’ai pas été capable de passer par-dessus mes dépressions… Ce n’est pas juste parce que je n’ai pas été forte. »

Merci, docteur Laforce ! Vous venez de m’annoncer une super bonne nouvelle. La meilleure depuis longtemps !

 

MON SENS DESSUS DESSOUS À MOI

J’ai besoin de vider mon cœur en toute humilité. J’ai besoin de partager avec vous ce qui se passe en dedans. Une difficulté partagée n’est-elle pas à moitié surmontée ?

Je constate que plus les semaines avancent, plus je réalise que chaque journée qui naît me présente une situation ou plusieurs qui m’entraînent dans des tourbillons de ressentis émotionnels de plus en plus difficiles à vivre et à accepter.

Mais j’essaie très fort…

… d’accepter de me laisser vivre de la tristesse devant les deuils que j’ai à faire qui, je le sais, ne font que commencer ;

… de ne pas me fâcher contre moi-même, contre quelqu’un d’autre ou contre la vie ;

… de ne pas me décourager (ni me mettre en colère) devant les premières manifestations de la maladie : égarer ma carte de crédit, mon cellulaire, mes clés, ma sacoche, ma boîte à lunch, mes quatre tubes de Lypsyl… poser trois fois la même question en 10 minutes à la même personne… me disperser ;

… de bien vivre avec l’anxiété : nouveau feeling. Je ne connaissais pas ça. C’est franchement inconfortable et ça devient rapidement envahissant. Cette boule crépitante dans mon plexus solaire rend ma respiration comprimée et déréglée ;

… de ne pas plier les genoux devant la peur : j’ai peur de l’état avancé de la maladie. J’ai accompagné mon père jusqu’à la fin de sa vie et je sais très bien à quoi m’attendre. Et je ne veux pas ça.

Quand je ressens de la peur, c’est accompagné d’images, comme si je me regardais être malade, désorganisée et méfiante. Je ressens la peur comme de l’anxiété, mais c’est plus prononcé et étendu dans tout mon être.

J’ai peur que les gens autour de moi se poussent. Qu’ils s’écœurent de m’entendre parler de ma maladie et de mon vécu ; qu’ils se sentent mal à l’aise face à la situation et s’éloignent ; qu’ils choisissent de se protéger le cœur devant ces épreuves trop demandantes. (Et je ne pourrais pas leur en tenir rigueur… malgré ma peine.)

J’ai peur de la mort. Vraiment. Je chasse rapidement cette idée quand elle arrive.

J’essaie fort, mais ça ne fonctionne pas toujours. Je ne veux pas mettre d’énergie là-dessus en ce moment. Je fais donc consciemment le choix de me mettre la tête dans le sable. Là, ça ne me sert à rien de perdre du temps. Je vais le sentir, instinctivement, lorsque je pourrai dégager de la détermination pour ça. Les réponses viennent à moi en temps opportun. J’y réfléchirai alors.

 

LA MALADIE DE LA FAMILLE

C’est comme ça que les gens de ma famille l’appellent. « La maladie de la famille ». Celle qui décime les générations les unes après les autres.

Il y a quelques dizaines d’années, des membres de ma famille ont remarqué que, dans notre parenté, plusieurs personnes avaient ou avaient eu les mêmes symptômes que ceux de la maladie d’Alzheimer. Mais ce qui ne collait pas, ni à leurs yeux ni à ceux du corps médical, c’était le fait qu’ils étaient beaucoup trop jeunes pour que cela puisse être la maladie d’Alzheimer. C’est relativement récent que la médecine a mis un nom sur cette maladie bien particulière : l’Alzheimer précoce autosomale dominante d’origine génétique.

C’est ma grand-tante Micheline, affectueusement surnommée Michou, qui a entrepris la première la collecte d’informations sur la fameuse maladie qui sévissait au sein de notre famille depuis longtemps. Michou est décédée en 2018, à l’âge de 77 ans, des suites de la forme commune de la maladie d’Alzheimer. Quelques années auparavant, elle avait pris soin de rassembler tous les renseignements qu’elle avait accumulés. Une vraie mine d’or ! Il y en a du temps investi dans toute cette recherche.

Dans les mois qui ont suivi le départ de Michou, sa fille a partagé avec mon frère et moi les résultats des recherches de sa mère. Première impression : ouf ! Il y a beaucoup de travail là-dedans ! L’ancêtre le plus lointain qui a été trouvé se nomme Hormidas. Il est né au milieu des années 1800. Wow ! J’étais, et je suis encore, vraiment impressionnée ! Tout au long de ma lecture, je découvrais les générations qui nous ont précédés. Le nom des gens, leur année de naissance, la date de leur mariage, le nom de leur conjoint et, dans certains cas, même le nom de l’église où s’est déroulé le mariage !

Les dates et l’âge au moment du décès figurent également sur le document. Les causes du décès aussi, lorsqu’elles sont connues.

Le défi qui s’est présenté à nous était de savoir qui était le fils ou la fille de qui. Surtout dans les grandes cohortes, une famille de douze enfants, par exemple, alors que les femmes prenaient le nom de famille de leur mari.

J’ai opté pour la confection d’un arbre généalogique géant en utilisant les feuillets du document de Michou. Je les ai étalés sur mon plancher en jumelant ceux qui me semblaient évidents, les hommes, donc, parce qu’ils ne changeaient pas de nom en se mariant. J’ai sorti mes crayons-feutres de couleur.

Je suis partie du sommet de l’arbre, soit de l’ancêtre le plus ancien, Hormidas. Puis… Les enfants d’Hormidas. Puis… Les enfants des enfants d’Hormidas. Puis… Les enfants des enfants des enfants d’Hormidas.

Je suis restée seule durant la réalisation de ma mosaïque, soit à quatre pattes pour déplacer mes feuillets, soit assise pour réfléchir. Je prenais des notes, je mettais de la couleur pour départager les différentes branches.

J’ai fait les constats suivants :

1.Pour avoir recueilli autant d’information et avoir pu remonter jusqu’à la fin des années 1800, de nombreuses personnes ont observé, émis des doutes, colligé des données puis partagé leurs préoccupations au fil des décennies.

2.La mutation du gène semble avoir une pénétrance supérieure au 50% théoriquement attendu (70% selon le docteur Laforce, mon neurologue).

3.L’âge du début des symptômes se situe dans la première moitié de la quarantaine.

4.L’âge le plus précoce de décès a été 49 ans et le plus tardif, 59 ans. La moyenne semble être autour de la mi-cinquantaine.

Mon frère et moi sommes allés rencontrer oncle Jacques, le frère de mon père. Aujourd’hui, Jacques est âgé de 66 ans. J’ai commencé notre discussion en lui demandant de nous parler de grand-maman Mado. Je me souviens de quelques moments passés avec elle mais, malheureusement, ils sont peu nombreux. J’ai en tête l’image de son prélart de cuisine aux couleurs dignes de cette époque, un ocre agrémenté de vert kaki pâle et kaki foncé ! Je me souviens même des motifs. C’est bizarre, ça. La mémoire est une drôle de chose…

Jacques nous transporte dans les années 1970.

Maurice, mon grand-père paternel, a été frappé par la maladie dans la quarantaine. Durant quatre années, il a subi des traitements contre un cancer. Une boule de chair était apparue sur son nez… Il avait dû renoncer à travailler, ce qui a engendré de sérieuses difficultés financières. Les enfants, devenus adultes, ont dû aller activement sur le marché du travail. Il a rendu l’âme en 1976, soit trois années avant ma naissance. Maman m’a souvent dit qu’elle aurait aimé que je puisse le connaître.

Madeleine, ma grand-maman paternelle qu’on appelait Mado, est née en décembre 1930.

— Jacques, à partir de quand crois-tu que les premiers symptômes de la maladie sont apparus pour grand-maman ?

Jacques me répond avec conviction :

— À 40 ans. Elle commençait à radoter, elle répétait souvent les mêmes choses, pensant qu’on ne comprenait pas ce qu’elle disait. Je me souviens qu’on mangeait des patates brulées chaque jour. Elle mettait les patates sur le rond et elle partait faire autre chose… pis elle les oubliait. J’ai jamais connu ça, moi, des patates pas brûlées !

— Et puis, pour papa, tu penses que ça a commencé vers quel âge ?

— À 40 ans aussi. Je me souviens. On était en train de construire mon garage. Ton père, Mousse [mon oncle Alain] pis moi. Denys nous posait des questions bizarres sur comment il devait faire ci, rabouter ça… Ben voyons, ça y ressemblait tellement pas, ça ! Il savait comment faire, il l’avait toujours fait avant. On a construit sa maison tous les trois ensemble, voyons donc ! C’est là que Mousse pis moi, on s’est dit : « L’frère, y a la même maladie que m’man. »

Plus tard, dans la journée, Dan et moi sommes aussi allés visiter ma tante Ginette et mon oncle Jean-Pierre. Ma marraine et mon parrain. Ils habitent sur la même rue où vivaient mes parents. En fait, même Jacques habite dans le quartier Sainte-Thérèse, à Trois-Rivières. Celui où ils ont tous grandi.

Ginette est l’aînée des quatre enfants Demontigny. Je devrais plutôt écrire De Montigny. En effet, à l’origine, mon nom de famille s’écrivait en deux mots. Mes grands-parents l’écrivaient comme ça. Mon père, adolescent bohème souhaitant être différent, a décidé qu’il écrirait son nom différemment. Il a donc troqué « Denis De Montigny » pour « Denys Demontigny ». De là est issue la première génération de Demontigny de la lignée De Montigny, Sandra et Dany Demontigny ! [image: image]

J’ai posé pas mal les mêmes questions à Ginette que celle que j’avais posées à Jacques, le but étant d’amasser le plus d’informations possible sur la maladie familiale qui a touché grand-maman et papa.

— Ma tante, tu penses que ça a commencé vers quel âge pour mon père ?

— À environ 44 ans, les symptômes étaient évidents. Pour tous. Moi, je ne pense pas que c’était plus tôt que ça. J’avais conseillé à ton père de continuer à travailler parce que ça lui permettait de conserver son plein salaire. Il a travaillé jusqu’à 47 ans.

— Papa m’a parlé quelques fois d’une prise de sang que vous avez eue, tous les quatre, pour une recherche de l’Hôpital juif, je pense… Ils auraient dit qu’aucun de vous quatre n’allait développer la maladie. Est-ce que ça te dit quelque chose, ça ?

— Ben non ! Ton père a jamais eu ce prélèvement-là ! C’était juste des femmes : grand-maman Mado, ses deux sœurs et moi. Oui, à l’Hôpital juif… en 1982 ou 1983. Ils sont venus nous faire à chacune un prélèvement de peau et une prise de sang. Ils savaient que c’était génétique. Grace à leur recherche, ils espéraient qu’à chaque génération ils seraient en mesure de retarder l’apparition de la maladie de cinq ans.

Constat no 1 : Les résultats attendus pour cette recherche ne se sont pas concrétisés.

Constat no 2 : Papa n’a jamais passé ce test. Il parlait des « résultats rassurants de cette recherche » bien avant d’être symptomatique. Mais pourquoi donc ? Pour nous protéger, maman et nous ? Nous éviter de nous angoisser ? Tu avais tes raisons, c’est certain. On a découvert une partie du pot aux roses… 12 années après ton départ ! [image: image]

Constat no 3 : C’est fou comme tu me manques, papa ! J’aimerais tant te prendre dans mes bras, entendre ton rire et te les poser, ces dizaines de questions qui dansent la claquette dans ma tête.

Constat no 4 : C’est impossible.

Ginette nous a raconté un peu de la vie de grand-maman. Elle s’est mariée à Maurice, et ils ont eu 4 enfants. Elle est devenue veuve à l’âge de 46 ans. Après avoir rencontré son ami de cœur, Paul, grand-maman a habité chez Ginette et Jean-Pierre. Puis, ils ont déménagé en appartement, sur la rue où nous vivions. À trois maisons de chez nous, en fait. Alain, le cadet des quatre enfants De Montigny, habitait l’appartement au-dessus de chez grand-maman.

Au début des symptômes de la maladie, sur la fin de sa quarantaine, grand-maman parlait beaucoup de la maladie d’Alzheimer. Elle en avait très peur. Son frère, Lucien, en était atteint… Leur mère aussi l’avait été.

Au fil du temps, sans surprise, les symptômes de grand-maman se sont accrus. Il lui arrivait de sortir dehors habillée seulement de son soutien-gorge et de ses bobettes. Maman jetait un œil au loin… Et puis, même si ma grand-mère aimait beaucoup conduire, il était devenu risqué de la laisser prendre le volant.

Ginette et Jean-Pierre avaient mis en place un stratagème de prévention complexe, mais efficace. Le soir, Jean-Pierre se rendait dans le stationnement en face du bloc appartement pour débrancher la batterie de la voiture de grand-maman. Le lendemain, lorsqu’elle essayait de démarrer la voiture, ça ne fonctionnait pas, évidemment. Elle ne pouvait donc pas l’utiliser. Après le souper, elle téléphonait à Jean-Pierre en lui demandant de venir vérifier ce qui se passait avec sa voiture. Une fois la noirceur arrivée, il se rendait chez grand-maman, à moins de cinq minutes de marche. Il levait le capot, gossait un peu pour être convaincant et rebranchait la batterie.

— Vous pouvez essayer de la partir ? Je pense que j’ai réussi à la réparer.

Vrrroummm… En effet, l’auto démarrait. Jean-Pierre lui disait alors qu’il faisait trop noir pour conduire, qu’elle ferait mieux d’attendre au lendemain. Grand-maman retournait donc dans son appartement alors que Jean-Pierre redébranchait la batterie. Et ainsi de suite, jour après jour…

Quelques années plus tard, grand-maman Mado est devenue de plus en plus agressive. En 1985, alors qu’elle était âgée de 55 ans, ses enfants ont organisé un placement dans un CHSLD. Il était devenu très difficile de veiller sur elle en raison de son agressivité. Elle lançait des tables et d’autres petits meubles. Ensuite, au centre d’hébergement, elle a été souvent « attachée », mais je ne saurais vous dire à quelle fréquence.

« Plus personne n’allait la voir, c’était ben trop dur à voir », me disait mon père. Et personne, ça veut vraiment dire zéro personne. Et Ginette me l’a dit pratiquement dans les mêmes mots.

Quelle tristesse.

Vous arrivez probablement à comprendre pourquoi je refuse de vivre les derniers stades de cette foutue maladie.

 

UN DEUIL À LA FOIS

Ceux qui me connaissent savent que je suis une personne positive. Je m’émerveille devant absolument tout ce que la vie m’offre : les câlins de mes enfants et les moments de complicité avec mon homme, les caresses de mes chats, la renaissance de mes fleurs qui poussent au printemps, le chant des oiseaux, le bruit de ma rivière lorsque je m’endors… La liste est sans fin !

Quand j’ai appris que j’étais atteinte d’Alzheimer, j’ai pressenti que mon schème de pensée ne serait plus jamais le même. Je me parle avec ma petite voix intérieure. Je tente de chasser les idées négatives et fatalistes. Mais câline… pas mal souvent, je n’y arrive pas. Et j’hésite entre laisser vivre la spontanéité qui émane de mon plexus solaire ou répéter dans ma tête les phrases-clés de la pensée positive. Trois mois après le diagnostic, je constate que je fais finalement un mix des deux. J’apprends et, pour le moment, je valse, je valse… et je pleure souvent.

J’apprends à vivre les conséquences de ma maladie. En fait, j’apprends à en accepter les conséquences. Pas simple. Je me sens encore fâchée contre la vie de me priver de plein de choses que j’aime et qui m’amènent plus loin.

En 2016, je me suis inscrite au Diplôme d’études supérieures spécialisées (DESS), diplôme de 2e cycle en gestion des organisations du réseau de la santé. Je voulais garder mes cellules grises actives au max. Le docteur Gauthier, neurologue à l’Université McGill, nous a déjà dit que nous pouvions gagner jusqu’à trois années sur l’âge du début des symptômes de l’Alzheimer si nous stimulions plus notre cerveau. Ça, c’est si je suis porteuse du gène, bien évidemment. Cela n’est pas tombé dans l’oreille d’une sourde. J’ai mis le paquet : j’ai appris à jouer du piano, j’ai appris l’espagnol, j’enseigne la réanimation néonatale et je suis retournée à l’université à 37 ans !

Or, la semaine dernière, j’ai décidé d’arrêter les cours à l’université. C’est trop pour moi. Il y a au moins un an que je sens que mon cerveau vieillit. Qu’il ne répond plus à mes ambitions. Pas toujours, mais trop souvent, je dois relire la même page… Et puis, je me rends compte que je ne peux même pas dire de quoi ça parlait. Ça doit être le stress, la fatigue, l’âge… Oui, peut-être, mais ma surcharge quotidienne ne peut pas expliquer tous mes troubles de mémoire.

Mes notes baissaient. Je me sentais de moins en moins intelligente. Je ressentais que je n’avais plus la capacité de suivre la parade. Et maintenant, je sais pourquoi. Je fais le choix de ne pas me faire subir cette torture intellectuelle et émotive. Je choisis, à mon corps défendant, de ne pas augmenter le stress dans ma vie. Je sais que mes capacités faiblissent doucement et je ne veux pas challenger quelque chose que je ne peux pas contrôler. Je suis vraiment peinée de savoir que je ne partagerai plus de profondes et intéressantes réflexions avec mes 16 collègues, aussi gestionnaires, des gens inspirants, hautement intelligents.

Je termine ce texte avec une boule d’émotion dans la gorge et des larmes sur les joues.

Je commence à vivre des deuils.

Ça ne fait que commencer.

 

MINI-NOUS

Dominic et moi avons commencé notre vie de couple en sachant que nous ne pourrions pas avoir d’enfants ensemble. Du moins pas de façon traditionnelle. La seule option pour nous était de trouver une femme au grand cœur qui accepterait de porter notre enfant. Vu mes antécédents médicaux, je ne me qualifiais malheureusement plus pour l’adoption. Avant de devenir infertile, c’était déjà un désir pour moi d’adopter un ou deux enfants.

Cette folle histoire s’est mise en place de façon progressive, environ trois années après ma rencontre avec Dominic. Sacha sortait de la petite enfance. Je fouillais à temps perdu sur le Web à la recherche d’informations sur la gestation pour autrui : les lois québécoises, les lois fédérales, les démarches médicales, les expériences d’autres couples… Ouf ! Je ne pensais pas me retrouver dans un tel fouillis. Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce qui ne l’est pas ? Et, comme ce n’est pas une pratique légalisée au Québec, je ne pouvais pas téléphoner au ministère de la Famille pour avoir du soutien.

Au fil du temps, par l’entremise d’un groupe Facebook, j’ai échangé avec quelques Québécoises intéressées à nous aider, par pur altruisme. Mais chaque fois, après des jours, voire des semaines de correspondance, mon interlocutrice se désistait ou, pire, elle se volatilisait.

J’étais tannée d’errer dans des recherches virtuelles qui menaient invariablement à des déceptions. Il fallait prendre une décision : on arrête là ou on passe en deuxième vitesse. Doum et moi avons choisi de faire le grand saut ! Nous nous sommes inscrits à une agence ontarienne de jumelage entre une mère porteuse potentielle et des parents d’intention (ça, c’est nous). Notre profil a été mis en ligne le 4 septembre 2015. Nous étions toujours à la recherche de cette femme au grand cœur et généreuse, prête à accepter de sentir grandir en elle un bébé qui n’était pas le sien. Il fallait quand même être réaliste. À ce moment-là, au sein de l’agence, il y avait seulement sept femmes intéressées à être mères porteuses pour 25 parents d’intention.

Seulement quelques jours après notre inscription, nous avons reçu un courriel de Stéphanie, qui avait eu un coup de cœur pour notre profil. En trois jours, nous avons échangé une vingtaine de courriels. Je flottais de bonheur ! J’étais super fébrile et j’avais le goût de partager ma joie avec tout le monde ! Mais Doum, dans sa grande sagesse, me disait de ne pas trop m’emballer.

Pourquoi opter pour une mère porteuse hors Québec me direz-vous ? Parce que le Québec est franchement rétrograde en la matière ! Ici, les mères porteuses n’ont pas de statut. Avoir recours à une mère porteuse n’est pas illégal mais la payer, oui – comme dans tout le reste du Canada d’ailleurs. Toutefois, c’est légal de payer les frais engagés : perte de salaire, transport, médication, etc.

Le hic, c’est qu’au Québec un contrat avec une mère porteuse n’a aucune valeur légale. Donc, la mère porteuse pourrait garder l’enfant, ou les parents d’intention disparaître dans la brume durant la grossesse. C’est un acte de foi. Aucun des deux partis ne veut vivre ça.

Autre problème : à la naissance, la mère porteuse est reconnue comme la mère légale de l’enfant. Elle doit renoncer à ses droits (ce qu’on espère) et la mère d’intention doit entamer le processus d’adoption de son propre enfant ! Maux de tête assurés. Les démarches peuvent durer jusqu’à deux années pendant lesquelles la mère d’intention n’a pas droit au congé parental, puisqu’elle n’est pas encore légalement maman. Une aberration. De plus, il faut se croiser les doigts très fort, puisque c’est un juge qui autorise – ou non – l’adoption. Tout ça fait que les femmes intéressées à être mères porteuses sont craintives, et ça se comprend. Tout comme les parents d’intention.

C’est pour toutes ces raisons, pour la sécurité affective et légale de toutes les personnes concernées, que nous nous sommes tournés vers l’Ontario, où il existe des agences reconnues depuis plusieurs années, qui peuvent nous guider et nous mettre en contact avec des mères porteuses potentielles. En Ontario, ce sont les noms des parents d’intention qui sont inscrits sur la déclaration de naissance. Pas de gossage d’adoption de son enfant. Le contrat rédigé en prénatal par les deux parties et entériné par un avocat fait foi de tout.

16 avril 2015

Première rencontre à la clinique de fertilité, à Montréal : historiques de santé, longue discussion sur mes antécédents obstétricaux, explication des tests nécessaires, etc. De mon côté, tout est normal. De son côté, mon homme apprend, après deux contrôles, que ses spermatozoïdes sont très peu mobiles. Doum dit qu’ils sont en vacances, ben relax sur une plage, [image: image] même après un mois d’abstinence d’alcool et de boostage aux super méga-vitamines. Grosse nouvelle : nous voilà maintenant un couple officiellement infertile. Doum aurait eu besoin, dans tous les cas, d’une fécondation in vitro. Moi aussi. Et la vie nous a matchés ensemble : beau hasard !

19 septembre 2015

Première rencontre avec Stéphanie, à Ottawa. J’attends cette journée depuis tellement longtemps. Je me sens stressée, fébrile, je sais que cette rencontre va avoir un impact sur le reste de notre vie. Je me demande si la complicité que nous avons vécue par écrit sera aussi vive en personne.

Après de longues heures de voiture, Doum et moi arrivons au sympathique bistro choisi par Stéphanie. Je la cherche du regard. Est-ce qu’on va être gênées ?

— Elle est là-bas, à droite, le chandail orange, me dit Doum.

On accélère le pas, un grand sourire aux lèvres, et on se fait… un gros câlin ! Stéphanie dégage une belle candeur. Elle a un regard posé et calme. Charles, son mari, est aussi très accueillant, souriant et facile d’approche. Il l’appuie dans sa démarche.

Pendant cinq heures, nous rions et discutons de tout et de rien. De nos vies de famille, de nos couples, de nos enfants, de nos parents, de nos jobs, de nos accouchements, de nos allaitements, de nos deuils, de nos déceptions. De nos visions de la relation mère porteuse-parents d’intention, des étapes à venir et des modalités. Stéphanie veut accoucher de nouveau avec des sages-femmes. Yé ! Nos visions et nos valeurs vont dans le même sens. Nous sommes comblés.

6 octobre 2015

Premier rendez-vous de Stéphanie à la clinique de fertilité. Je lui propose de me rendre aussi à Montréal pour que l’on puisse dîner ensemble. On jase beaucoup en peu de temps ! Le rendez-vous de Stéphanie se passe bien et elle en ressort avec plusieurs prescriptions de tests sanguins et de médicaments, ainsi qu’avec une ordonnance pour une échographie de la cavité utérine. C’est parti !

6 novembre 2015

Stéphanie est de retour à Montréal pour l’échographie. Nous maximisons sa visite et rencontrons la psychologue, une exigence de la clinique de fertilité. Celle-ci nous voit d’abord en couple puis, si elle le juge nécessaire, les deux couples ensemble. Ça me stresse. La décision d’une seule des quatre personnes concernées pourrait compromettre notre projet. Finalement, tout se passe super bien ! La psy n’a même pas senti le besoin de nous voir les quatre ensemble. Oh yeah !

10 novembre 2015

Ça déboule vite maintenant ! Nous voilà prêts pour la partie légale : nous prenons contact avec une avocate ontarienne, spécialisée en gestation pour autrui et recommandée par notre agence ontarienne. Nous faisons deux conférences téléphoniques avec elle. Les contrats étant rédigés en anglais, certains termes techniques nous rendent la lecture plus ardue.

14 décembre 2015

L’épaisseur de la muqueuse interne de l’utérus de Stéphanie est parfaite ! Le cycle-test de la médication est concluant : ça fonctionne. [image: image]

9 février 2016

Je me rends dans la métropole pour une échographie des ovaires en préparation pour le boost de stimulation ovarienne. Après un premier kyste, détecté en avril, j’en ai un autre, à l’ovaire gauche. Je ne suis pas surprise, ça me faisait mal, justement. Conséquence de mon trouble de l’hémostase fort probablement. Est-ce que ça pourrait retarder la ponction d’ovules ? Réponse demain au rendez-vous avec la gynécologue.

10 février 2016

Voici ce qui ressort d’une longue et intéressante discussion avec la gynécologue de la clinique privée de fertilité : les tests ont confirmé que je saigne facilement et abondamment. C’est ce qui explique fort probablement les hémorragies massives à mes accouchements et les kystes ovariens qui surviennent avec l’ovulation.

Parce qu’elle n’a pas l’équipement nécessaire pour faire des transfusions à la clinique, la gynécologue demande le transfert de mon dossier à Sainte-Justine. La demande pour que le transfert d’embryons dans l’utérus de Stéphanie se déroule à Sainte-Justine a aussi été soumise. Nous attendons la réponse à cette étape. Juste avant la ponction d’ovules, je recevrai un médicament intraveineux qui favorisera la coagulation. On surveillera les saignements et on m’administrera des antibiotiques préventifs (dans mon cas, mieux vaut prévenir) durant les 24 heures qui suivront.

Ouf ! Beau dossier. Mais on est entourés de médecins super bons. On est positifs ! Et ça se concrétise de plus en plus : j’ai acheté mes médicaments pour le cycle de préparation à la ponction d’ovules. Prix du kit : 3825 $. Merci à mon assurance collective !

16 février 2016

Aucune étape n’est simple dans ce processus. On nous informe que les avocats de Sainte-Justine n’ont pas accepté qu’un transfert d’embryons soit effectué chez une mère porteuse. Il ne sera donc pas possible de faire un transfert d’embryons frais – la technique avec le plus haut taux de succès. En plus de commencer sa vie dans une éprouvette, notre progéniture devra passer ses premières journées congelée…

29 février 2016

Après une année de démarches actives, c’est aujourd’hui le Jour 1 du protocole préparatoire à la ponction d’ovules ! Je prendrai la pilule contraceptive pendant trois semaines, pour mettre mon cycle menstruel sur le neutre (je n’ai pas pris ça depuis mes 19 ans !). Ce sera ensuite le début des injections pour stimuler la croissance des ovules pendant 8 à 10 jours. Ce qui mène la ponction d’ovules (et la fécondation in vitro) autour du 5 ou 6 avril !

20 mars 2016

Yé ! C’est la fin d’une étape : terminée, la pilule contraceptive ! Maintenant, pause de cinq jours avant de nous rendre à Sainte-Justine pour la première échographie qui marque le début de la stimulation ovarienne.

24 mars 2016

Nous entrons officiellement dans le service de procréation assistée de Sainte-Justine après que notre transfert de la clinique privée a été accepté. Pendant les 10 jours suivants, on s’occupe de mes ovules à grands renforts de médication, de piqures et d’échographies. Bonne nouvelle à la fin du processus : j’ai huit ovules fonctionnels ! [image: image]

4 avril 2016

C’est le grand jour : la ponction d’ovules ! Presque un an jour pour jour après le début de nos démarches. Tout le protocole prévu est prêt, dont la médication pour prévenir les saignements excessifs. Dire que ce n’est pas douloureux serait mentir : c’est tout de même une technique invasive. Les larmes coulent sur mes joues. Alors que je sens le cathéter se promener dans mon bas-ventre, je travaille fort à me concentrer sur ma respiration et sur la chaleur de la main de mon chum. Je sais que ça ne durera pas longtemps.

Puis, c’est le plus beau des moments. L’infirmière commence à câller les ovules sortants :

— Oh, il y en a deux. Ils sont beaux ! Ah ! Un autre !

Ça, ça motive une fille ! Une technicienne les « nettoie » afin de nous les montrer sur un écran, sous la lentille d’un microscope. Douze ovules ont ainsi été recueillis. Wow ! Je suis fascinée.

5 avril 2016

Anne, l’embryologiste, nous téléphone en matinée : neuf embryons sur douze ont entrepris leur développement, soit 75 %. C’est dans la haute moyenne, selon elle. Je suis tellement heureuse, si reconnaissante à la vie qui nous fait ce beau cadeau après toutes les souffrances que mon système reproducteur a endurées au cours de sa vie obstétricale. Un miracle ! Grâce à un travail efficace en équipe multidisciplinaire, les risques ont été pas mal mis K.-O. au fil des étapes.

7 avril 2016

Les nouvelles continuent d’être bonnes ! Huit embryons sur neuf poursuivent leur développement, dont six d’excellente qualité. Ils continuent donc leur aventure en culture prolongée ! Nous verrons dans 48 heures combien atteindront le stade où ils seront prêts à être congelés.

9 avril 2016

L’embryologiste nous téléphone de nouveau : ce sont finalement quatre embryons de très haute qualité qui seront congelés ce matin ! Nous sommes très heureux et soulagés d’avoir terminé cette étape. Plusieurs craintes sont tombées et on peut maintenant se permettre d’être confiants sur nos possibilités d’accueillir notre mini-nous en 2017.

21 avril 2016

C’est aujourd’hui que papa Doum a son premier contact avec nos mini-nous ! Il effectue le transport de nos quatre embryons dans leur bonbonne d’azote, de Sainte-Justine vers la clinique privée de fertilité, où ils seront hébergés. Pendant ce temps, à 300 km de là, maman Sandra se trouve à la Maison de naissance auprès de parents qui accueillent aujourd’hui leur petit coco à eux… La vie n’attend pas !

19 mai 2016

Après plusieurs semaines sous médication pour préparer son utérus à accueillir un de nos embryons, Stéphanie et son utérus sont enfin prêts !

26 mai 2016

LA date que nous attendions tous depuis des mois ! Un mini-nous amorce sa décongélation en prévision d’un transfert demain vers l’utérus de Stéphanie, sa fée marraine. Il y trouvera un nid douillet pour s’implanter et continuer à grandir.

27 mai 2016

C’est fait ! Notre mini-nous est entré dans l’utérus de sa fée marraine. On peut le voir à l’échographie, c’est impressionnant ! Implante-toi bien maintenant, bébé.[image: image]

6 juin 2016

Notre expérience amène son lot de beaux moments et aussi, parfois, des déceptions : le test sanguin de grossesse est négatif. Notre premier mini-nous ne s’est pas accroché. [image: image]

6 septembre 2016

Au cours des dernières semaines, Stéphanie a repris la valse de la médication préimplantatoire d’embryon. C’est remarquable cet investissement de temps et d’énergie qu’elle fait pour nous. Nous prenons la route vers Montréal dans un état d’esprit de prétransfert de mini-nous no 2 !

Cette fois-ci, nous aurons des compagnes inattendues auprès de nous. Stéphanie a été approchée par la clinique de fertilité qui était à la recherche d’une future mère porteuse dans le cadre de l’émission Mitsou et Léa. Stéphanie a donné son accord et elle nous a demandé le nôtre. Certainement ! Si nous pouvons contribuer à mieux faire connaître la situation et les difficultés des couples infertiles ayant recours aux mères porteuses et à sensibiliser les élus, tant mieux !

La veille du transfert tant attendu de notre deuxième embryon, nous soupons avec Stéphanie et Mitsou afin de discuter de notre projet. C’est une soirée fort agréable.

7 septembre 2016

Nous nous retrouvons à la clinique de fertilité. Mitsou est accompagnée de deux caméramans. Nous avons tous revêtu le magnifique kit bleu d’hôpital avec les tites pantoufles et le ti-casque de douche. On a bien ri, ce qui est excellent pour la sécrétion d’endorphines.

Tout comme nous, Mitsou est vraiment émue. C’est un moment très spécial, unique, un miracle de la vie et de la science qui se déroule sous nos yeux. Le moment du transfert de l’embryon dans l’utérus dure une fraction de seconde. Le temps d’un « petit flash blanc ».

16 septembre 2016

Notre deuxième transfert n’a pas fonctionné. Mini-nous no 2 ne s’est pas accroché. Nos cœurs sont lourds, nos esprits sont découragés et nos corps sont fatigués.

24 octobre 2016

Stéphanie a choisi de se retirer du processus. Nous accueillons sa décision avec tout le respect que nous lui devons. Notre déception et notre peine sont quand même intenses. Mais Dominic et moi continuons notre chemin dans cette aventure. En espérant que la vie place sur notre route une autre femme prête à être mère porteuse pour un mini-nous. On se croise les doigts.

12 février 2017

Mélanie entre en contact avec moi par le groupe Facebook « Mères porteuses et donneuses d’ovules ». Elle allait amorcer des démarches avec un couple, mais ces derniers se sont désistés avant d’entreprendre les tests. Elle se sent prête et a envie d’offrir ce cadeau à une famille. Le contact entre nous se fait vraiment facilement. Mélanie est maman de deux jeunes enfants et travaille dans le réseau de la santé. Il y a un bon moment qu’elle pense à ce projet et son conjoint l’appuie à 100 %. Après quelques jours d’échanges virtuels, nous sentons toutes les deux que nous sommes un « bon match ». Elle est prête pour le premier rendez-vous à la clinique de fertilité, à laquelle elle a eu recours lors de sa première grossesse. Elle sait donc comment ça fonctionne. Tous ses tests sont parfaits.

15 mai 2017

Nous rencontrons Mélanie et son conjoint. Le contact entre nous est très bon. Les délais seront, cette fois-ci, beaucoup moins longs puisque nos deux mini-nous existent déjà. Il reste à Mélanie à faire le cycle de médication préimplantation, la rencontre avec une nouvelle avocate, un nouveau contrat et une consultation avec la psychologue. Tout sera prêt à la mi-juin.

29 juillet 2017

Le jour J. Mini-nous no 3 est acheminé dans l’utérus de sa nouvelle fée marraine. Tout se passe parfaitement bien.

11 août 2017

Mini-nous no 3 s’est accroché ! Mélanie est enceinte ! C’est même moi qui le lui ai annoncé par téléphone, car elle avait consenti à ce que le résultat me soit faxé directement à la Maison de naissance. C’est fou de découvrir que mon bébé est en route avec un test à un autre nom que le mien !

13 août 2017

Nous trépignons de bonheur, Doum et moi. Après l’avoir dit à nos trois cocos, je souhaite aller l’annoncer à ma mère. Elle ne sait pas encore que nous avons refait le processus avec une deuxième mère porteuse. Elle est, à ce moment-là, très malade, aux soins de fin de vie depuis une semaine.

— Maman, j’ai une belle nouvelle pour toi ! Tu vas encore être grand-maman !

— Quoi ?

— Je te l’avais pas dit pour pas te donner de faux espoir… On a rencontré une nouvelle mère porteuse au début de l’année. Elle s’appelle Mélanie. Elle est géniale ! Le transfert de notre troisième embryon dans son utérus s’est fait il y a trois semaines. Et il s’est accroché !

Elle pleure. Tout doucement. Avec le peu de forces qu’il lui reste. Je la trouve tellement belle. Je suis si heureuse de pouvoir lui offrir cette joie-là.

28 août 2017

En début de nuit, Mélanie m’envoie par texto la photo d’une serviette hygiénique tachée d’une perte de sang rouge clair, filamenteuse. On se parle et elle me dit qu’elle se sent bien, mais nerveuse. Je lui pose les questions usuelles de sage-femme pour bien évaluer la situation. Il n’y a pas de saignement franc. Difficile de prédire ce qui va se passer, c’est le temps qui nous le dira. Je lui explique tout de même ce qu’elle doit surveiller.

Je reçois une deuxième photo au petit matin. Mini-nous a quitté son nid douillet. Je reconnais l’amas de glaires compactes rouge foncé. J’appelle Mélanie. Elle a bien dormi cette nuit et elle a été réveillée par des crampes au matin. Le saignement a augmenté un peu jusqu’à ce qu’elle sente quelque chose sortir de son vagin.

J’ai les émotions qui valsent. Je suis fâchée contre la vie. Pourquoi ça ne fonctionne pas malgré nos trois essais et nos embryons ? Il n’y a pas de réponse. C’est tellement d’énergie, de déplacements, d’argent (plusieurs dizaines de milliers de dollars), d’émotions extrêmes…

Je ne dirai pas cette nouvelle-là à maman. Ça la rendrait vraiment triste. Elle était si contente. Je préfère la laisser partir avec ce petit bonheur dans le cœur. Qui sait, mini-nous et elles se retrouveront peut-être quelque part ?

 

ORPHELINE

Signe que nous vieillissons, nos visites au salon funéraire se font de plus en plus fréquentes. Alors qu’auparavant nous nous y rendions tous les trois ou quatre ans, maintenant ça tourne davantage autour de trois à quatre fois par année. Chacune de mes visites au salon funéraire fait naître des réflexions, autant sur ce que je trouve beau et inspirant que sur ce que je trouve laid et vide de sens. C’est un peu morbide d’écrire ça, mais c’est vrai : je constate que mes goûts se développent et se précisent. Je suis au cœur d’une sincère démarche réflexive sur les futurs derniers moments de ma vie.

J’ai vécu deux fois l’organisation de funérailles, celles de chacun de mes parents, et j’espère bien ne plus avoir à revivre ça. Toutefois, je dois admettre que ça m’a permis de rediriger mon esprit vers le positif de la démarche, soit rendre hommage à mes parents. Je suis vraiment honnête lorsque je vous écris que ces multiples étapes m’ont aidée à recentrer mes pensées. Hormis la paperasse administrative (je déteste tellement ça !), je dois un grand merci à notre conseillère funéraire qui nous a pris par la main, une étape à la fois.

Je me suis sentie étonnamment privilégiée de pouvoir choisir les vêtements que maman a portés pour son dernier repos. Je regardais ses vêtements les yeux dans l’eau, je les touchais doucement et des souvenirs refaisaient surface. J’ai même senti ses vêtements, question de faire le plein de l’odeur de maman. [image: image] Après des dizaines de minutes à entremêler larmes et sourires, j’ai fait un choix. Je suis pas mal certaine qu’elle aurait acquiescé… puisque maman acquiesçait tout le temps. [image: image] Si la conseillère du salon funéraire ne m’avait pas demandé des vêtements, je ne serais certainement pas retournée dans le garde-robe de mom quatre jours après son décès.

Ma mère est décédée le 8 septembre 2017 à 3 h 08 du matin. Elle était tellement malade, tellement maigre, le cancer avait envahi son corps. Le diagnostic de cancer colorectal avec métastases au foie est tombé en juin 2016. Comme une brique. Pour elle. Je ne saurai jamais si c’était de l’aveuglement volontaire, du déni, ou si elle n’a rien vu venir pour vrai. Depuis la fin de l’année précédente, elle disait avoir des « douleurs à l’estomac » : ce n’était visiblement pas que ça. Elle prenait des antiacides qui, bien sûr, n’avaient aucun effet. Ma mère n’a jamais vraiment pris soin de sa santé. Elle fumait depuis son adolescence, ne déjeunait jamais et ne mangeait pas très bien. Elle avait commencé à perdre du poids, ce qui faisait vraiment son bonheur… mais pas le mien. Je me doutais bien qu’il y avait quelque chose de pas normal en d’dans.

Au printemps 2016, la fameuse « douleur à l’estomac » était encore là. Maman la décrivait comme « des coups de couteaux ». Quand je lui demandais de me montrer où elle avait mal, elle me pointait la zone entre la fin du sternum et le flanc droit. Hum… La vésicule biliaire ou le foie. Elle prenait des Tylenol pour sa douleur « mais ça ne fonctionne pas tellement », me disait-elle.

— Mom, tu peux pas prendre tout le temps des Tylenol de même. Ça peut créer des lésions à ton foie.

Et elle continuait à fondre comme neige au soleil. Ce qui lui faisait plaisir… (soupir). Je lui avais déjà dit dans les derniers mois qu’elle devrait aller consulter un médecin, et s’il n’y avait rien, eh bien, tant mieux ! Parce que maman a toujours eu peur de déranger. N’importe qui, mais surtout les médecins.

— Ouin, mais j’ai pas de médecin de famille.

En effet, le sien avait pris sa retraite quelques années auparavant, et il manque cruellement d’omnipraticiens en Mauricie. Ça lui faisait une belle défaite « pour pas aller déranger à une clinique sans rendez-vous ».

Un jour de fin mai 2016, maman et moi sommes en visite chez grand-maman. Le frère de maman et sa conjointe, qui habitent juste à côté, sont là aussi. On jase, assis autour de la table. Je vois maman grimacer en mettant la main sur son flanc droit. Elle finit par se lever, visiblement mal à l’aise.

— Qu’est-ce qui se passe, m’man ? La même douleur que d’habitude ?

— Oui…

Elle grimace, le souffle coupé par la douleur.

— Là, maman, il faut que t’ailles voir un médecin. Ça fait des mois que je te le dis. Il y a clairement quelque chose qui fonctionne pas. Tu as toujours mal à la même place, il n’y a rien qui soulage… Tu perds beaucoup de poids. Je le sais que toi, t’aime ça, mais pas moi. C’est pas normal. On perd pas du poids de même, aussi vite que ça. Tu ressens la douleur au niveau du foie. Ça peut être sérieux, ça, m’man !

— Ouin… mais j’ai pas de médecin de famille..

— Heille ! dis-je en haussant le ton. Mom, t’es pas dans la rue, bonyeu ! T’as juste à aller au privé ! La clinique où tu étais allée avec papa. Arrête de te mettre la tête dans le sable. S’il y a quelque chose à l’écho, ben au moins ils pourront te référer ou le traiter. Ça passe pas tout seul, visiblement.

— Ouin…

— Non, mom. Tu comprends pas. Demain matin, tu vas appeler à la clinique. Si tu veux que j’y aille avec toi, ça va me faire plaisir. M’man, je vais te talonner. S’il le faut, je vais t’appeler deux fois par jour jusqu’à ce que tu prennes un rendez-vous. Tu comprends que je fais ça pour ta santé ? Parce que je tiens à toi. Tu peux plus laisser aller ça de même.

Elle hoche la tête, les yeux dans l’eau. Elle me dit finalement ce que j’attendais :

— Oui San, je vais appeler demain matin.

Nous étions jeudi. Son rendez-vous a été fixé au lundi suivant. Elle irait accompagnée de son ami. J’étais au travail lorsque mon cellulaire s’est mis à sonner, annonçant un appel de maman. Elle ne me téléphone jamais le jour, me sachant au boulot.

— Sandra ? Tu es à la Maison de naissance ? Est-ce que je te dérange ?

— Ben non, maman. J’attendais ton appel. Et puis ?

— Ben… le médecin a fait une échographie. Ç’a fait mal ! Il dit que c’est le foie et qu’il voit une masse dedans… Qu’il y en a peut-être plus qu’une. Il faut aller faire plus de tests à l’hôpital, ils voient mieux avec leurs appareils là-bas. Il m’a donné un papier pour aller refaire une écho à l’hôpital. J’ai un rendez-vous jeudi.

— Et… comment tu prends ça, toi ?

— Ben… ça me fait peur, c’est sûr. Mais j’ai-tu l’choix ? Tu as raison, ça peut pas juste continuer de même. J’ai mal, ça arrête pas. Pis, s’il y a de quoi, on verra ben ce qu’on fera…

Elle a terminé ses dernières phrases en sanglotant. Hé que je me sentais loin de ma mère ! Elle à Trois-Rivières et moi à Lévis, un lundi après-midi.

Sans grande surprise, malgré qu’on espérait un miracle, la deuxième échographie a confirmé un diagnostic de cancer du foie. D’autres investigations ont été faites les jours suivants, assombrissant encore davantage le diagnostic : l’origine du cancer était au niveau colorectal et des cellules cancéreuses s’étaient propagées au foie. Cancer métastatique de grade IV. Cancer incurable, au plus haut stade. Lorsque le foie est atteint, les cellules cancéreuses peuvent se propager partout. Le pronostic était sombre. Très sombre.

Nul besoin de vous dire que nous avons tous pleuré, souvent, abondamment. Dès les premiers jours, mom a abordé avec Dan et moi les questions des dernières volontés, du testament, de « où-sont-les-papiers-importants ». Ouf ! Je ne sais pas si on peut vraiment être prêts pour, un jour, vivre ces moments-là. Mais malgré la peine immense, ça s’est bien passé. Comme si le cerveau et le cœur passaient en mode opérationnel quand c’était nécessaire.

Tout a déboulé super vite ensuite… Les tests complémentaires : les prélèvements sanguins, la biopsie, le scan, la résonnance magnétique ; les multiples rencontres : avec l’oncologue, la nutritionniste, la pharmacienne, l’infirmière-pivot, la travailleuse sociale ; mes visites à Trois-Rivières (aussi fréquentes que possible, avec ma vie de maman et de travailleuse à l’horaire trop chargé pour mon vécu du moment). La vie continuait. Même si mon souhait était de tout mettre sur le hold.

Je tenais à organiser une séance de photo familiale avant que maman perde ses cheveux. Maman était une femme fière qui aimait prendre soin d’elle, particulièrement depuis que papa nous avait quittés. Depuis qu’elle avait du temps pour elle, en fait. Faut dire que durant toutes ses années de proche aidante, ses priorités étaient orientées vers une autre personne. Ce n’est pas exagéré de dire qu’elle s’est oubliée. En fait, il serait plus juste de dire qu’elle a décidé de placer les besoins de papa largement avant les siens.

Mom adorait les photos, tout comme moi. Quatre années auparavant, j’avais organisé une séance de photo de famille chez moi et, récemment, elle m’avait demandé d’en organiser une autre « parce qu’elle voulait une photo à jour ». En effet, une nouvelle personne s’était jointe à la famille depuis : Vincent, le deuxième enfant de mon frère. Il fallait que ça se fasse là. Nous ne savions pas si maman allait perdre ses cheveux avec la chimio. Mais si c’était le cas, elle ne voudrait plus de photo.

Un mois plus tard, nous étions rassemblés sur le site enchanteur du Moulin seigneurial de Pointe-du-Lac. L’ambiance était à l’émotion. Nous étions tous heureux et touchés de partager ce moment ensemble. Nous le savions précieux… même pas besoin de se le dire. Voir les yeux de ma mère briller de fierté, c’était magnifique. Un regard que j’ai interprété comme « la satisfaction du devoir accompli ». Ses deux enfants, avec les conjoint/conjointe, et ses cinq petits-enfants.

Elle était tellement belle. Elle avait lissé ses cheveux blonds. Elle avait choisi un rouge à lèvres rouge qui lui donnait un si bel éclat. Et bien sûr, elle arborait plusieurs de ses magnifiques bijoux en or. C’était son péché mignon assumé ! Elle portait une blouse que nous avions achetée ensemble, une blouse qui couvrait suffisamment sa poitrine pour camoufler son port-a-cath, un cathéter veineux qui avait été implanté depuis peu sous la peau pour permettre de faire des prélèvements sanguins et d’injecter de la chimiothérapie sans avoir à installer un cathéter chaque fois.

La fulgurante dégringolade de sa qualité de vie a été difficile à accepter. Pour nous. Pour elle aussi sans doute, mais elle ne nous le montrait pas. Elle restait dans son rôle de maman qui ne voulait pas inquiéter ses enfants. Elle gardait confiance. Du moins, c’est ce qu’elle disait. Mais rien de permettait d’avoir confiance. Le cancer du foie, c’est très agressif.

Juin 2017. Aucune chimio n’a donné de résultats. Maman a tout, tout, tout donné. Et malgré ça, elle n’était pas prête à accepter la fatalité. Elle avait peine à croire le médecin lorsqu’il lui a dit qu’elle avait fait le tour des chimiothérapies possibles. Elle voulait essayer encore. Il lui a offert une perfusion d’anticorps tout en disant que ça ne donnerait probablement rien. Et il ne s’était pas trompé.

Depuis le printemps, je descendais de Québec pour aller la voir au moins trois fois par semaine, chez elle, à Trois-Rivières. Mon frère passait la voir une à deux fois par jour, sa maison étant située dans le quartier voisin. L’ami de ma mère habitait avec elle, il veillait sur elle.

Elle mangeait de moins en moins. Elle avait beaucoup de nausées, les vomissements n’étaient pas rares. Nous nous parlions au téléphone chaque jour. François, un infirmier du CLSC, la visitait régulièrement, ma mère l’appréciait beaucoup. Un jour, j’ai senti qu’il fallait parler de l’étape à venir.

— Maman… tu sais ce qui s’en vient… (Un regard, ça dit tout.) Comment tu vois la suite ?

— Je veux mourir chez moi.

Je le savais déjà, elle m’en avait parlé même avant sa maladie. Or, j’étais préoccupée par la gravité de ses symptômes. Je n’étais vraiment pas certaine qu’elle pourrait rester à domicile sans une médication plus forte et des soins professionnels quasi constants.

J’ai abordé la question des soins palliatifs… en tournant autour du pot le mieux possible. Ouf ! Maman n’a pas montré beaucoup d’ouverture. La semaine précédente, j’avais parlé avec François, qui m’avait dit qu’il était possible de visiter la maison de soins palliatifs. Information que j’ai alors partagée avec maman.

— Je veux pas aller visiter ça, là… Je ne suis pas prête.

— C’est bien correct, mom. Je veux juste que tu saches que c’est possible. Nous avons seulement à les appeler avant pour savoir si c’est un bon moment pour eux pour nous recevoir. Je pense que de savoir, avant ce qui s’en vient, de mettre une image sur un lieu, ça peut juste être rassurant.

Quelques jours plus tard, elle me téléphone pour me dire qu’elle est intéressée à faire la visite. Je suis vraiment contente. Ça ne peut que l’apaiser. Nous sommes allées le lendemain, et c’est mon frère qui nous a conduites. Il est propriétaire d’une compagnie de taxi et il fait, notamment, du transport adapté. Il a pu attacher la chaise roulante de maman de façon sécuritaire à la place du passager en avant. J’ai encore l’image dans ma tête. Assise sur la banquette arrière, je les voyais tous les deux de dos, c’était beau. Maman portait son pyjama rose et regardait dehors, un petit sourire aux lèvres. Arrivée sur place, sa réaction fut instantanée :

— Wow Sandra ! Tu sais à quoi ça me fait penser ? À une maison de naissance ! C’est bien décoré, c’est calme… C’est chaleureux. On est bien ici.

Le poids sur les frêles épaules de maman venait de s’alléger. Et sur les nôtres également. Elle pouvait maintenant se figurer une partie des étapes à venir. La mort est imprévisible. Où, quand, comment ? Personne ne le sait… Et c’est ça qui fait si peur. Après cette visite, il y a eu un peu moins d’inconnu face au futur. Moins de peur. C’était déjà ça de gagné.

Une semaine plus tard, mon cellulaire sonne dans la nuit. Sur l’afficheur : « Maman ».

— Maman ? Ça va ?

— Ah là… fille… J’en peux pu. Je suis tellement épuisée. Je dors pu, ça fait deux jours. Je suis prête à y aller, là…

— Oui, mom, je comprends. La dernière semaine a été vraiment difficile.

— Je mange presque pu rien, je vomis des sécrétions, j’ai tellement mal dans l’corps. Je suis rendue là. Je vais être mieux là-bas.

— Parfait, mom. Je suis d’accord avec toi. Je vais appeler au centre pour les aviser qu’on va y aller ce matin. Je m’en viens, je vais être à la maison dans une heure et demie max. As-tu appelé Dan ?

— Non, je vais attendre que tu arrives. On va le laisser dormir encore.

On a raccroché. C’était surréaliste. Elle n’avait même pas pleuré. Son choix était fait.

Je ne pensais jamais dire ça un jour mais nos trois semaines aux soins palliatifs ont été d’une richesse extraordinaire. Évidemment, il y a eu des périodes très difficiles, des pleurs, de la douleur. Maman a toutefois été bien soulagée. Nous y avons vécu des moments purs, sans artifice.

Maman n’était jamais seule. L’organisation habituelle : je dormais la nuit auprès d’elle, l’ami de maman arrivait au milieu de l’avant-midi, Dan arrivait vers 18 heures et je revenais en fin de soirée. Si je ne pouvais pas être là, Dan dormait à son chevet.

Je me souviens de plusieurs fous rires… On était fatigués, alors ça venait facilement ! Je repense à un moment en particulier. Maman ne mangeait plus d’aliments durs depuis quelques jours et elle ne portait plus son dentier. Une préposée lui a apporté un petit bol de carottes râpées. Elle était contente, c’était frais ! Or, parce qu’elle avait beaucoup moins de salive qu’avant, les fragments de carottes restaient collés sur ses gencives. Elle riait tellement ! Elle essayait de passer sa langue pour les ôter, mais elle n’y arrivait pas et elle riait en même temps. J’étais crampée de rire, mom aussi… C’est moi qui ai fini par aller enlever les morceaux de carottes. [image: image]

Nous étions ENSEMBLE. Et c’était tellement précieux. Elle avait une énergie minimale. Nous parlions peu. Juste assez pour qu’elle me dise quelques niaiseries avec son-pas-de-dentier : rire assuré ! Pendant ces semaines-là, on a regardé beaucoup d’émissions de rénovation et de « mariages à l’aveugle ». C’est pas mon genre, mais m’man adorait ces émissions-là. Et on s’entend qu’elle avait le monopole de la télécommande : c’était la moindre des choses.

Au bout de deux semaines, elle n’arrivait plus à se nourrir. Lorsqu’elle essayait d’avaler de la nourriture liquide, ça provoquait instantanément des vomissements. Elle essayait souvent de cracher des sécrétions, mais même l’effort de cracher était laborieux. Une fois qu’il n’y a plus d’alimentation, le corps dépérit rapidement. Maman avait aussi de la difficulté à se rendre aux toilettes, même avec de l’aide. Sont alors apparues les couches d’incontinence et les plaies de lit au sacrum. Le moral de maman a commencé à sérieusement piquer du nez. Quand la dignité s’envole et que tu n’es plus bien soulagée… Après trois jours comme ça, elle a lâché prise. Quand tu as mal sans arrêt, que tu as perdu toute forme d’autonomie et de dignité, et qu’il n’y a plus d’espoir, le temps est long longtemps. Maman a finalement exprimé sa détresse à la médecin de garde. Elle n’avait même plus de larmes. Ça brisait le cœur. Les doses d’antidouleurs ont été augmenté.

Depuis, elle semblait endormie. Solidement endormie. Nous étions un mercredi soir. Quand je lui caressais les cheveux, elle faisait quelques sons… Difficile de dire ce qu’ils signifiaient. J’étais là en permanence. Par moments, je lui parlais. Je lui racontais des anecdotes. Je lui disais que papa l’attendait là-haut et qu’il avait attendu assez longtemps. Qu’elle pouvait partir, qu’elle allait être bien à ses côtés. Et que Dan et moi, on était grands maintenant et qu’on allait pouvoir s’arranger… La fin approchait, c’était évident. Nous ne savions juste pas quand exactement.

La nuit suivante, celle du jeudi au vendredi, j’étais encore à ses côtés. Je somnolais dans mon fauteuil lorsque j’ai été réveillée par la lumière du plafonnier de la chambre. Qu’est-ce que c’est ? Je me réveille, cherche mes lunettes, la préposée est penchée au-dessus du visage de maman. Je saute en bas du fauteuil.

— Ohhhhh ! Elle s’en va ! ai-je dit, étouffée par mes larmes, la gorge nouée.

— Je vais aller chercher l’infirmière, c’est elle qui va regarder ça… Ça ne sera pas long.

C’était clair pour moi. Sa respiration était devenue superficielle, saccadée et plus rapide. L’infirmière est arrivée rapidement. Elle est venue à mes côtés et a observé le thorax de maman. Elle s’est ensuite doucement tournée vers moi. Elle a mis son regard dans le mien et a hoché lentement la tête en guise de « oui ».

Mon cœur explosait. Ma mère avait amorcé son départ. Je devais appeler tout le monde. J’ai demandé à l’infirmière si elle pensait que tout le monde avait le temps d’arriver, certains membres de ma famille étant à deux heures de route de là.

— Je pense bien que oui, m’a-t-elle dit. Je ne peux pas être sûre, mais vaudrait quand même mieux ne pas trop tarder.

J’ai appelé mon chum, qui a appelé les garçons chez Pierre-Luc. Ce dernier est allé les mener à notre maison pendant que Doum essayait de joindre Daphnée. Elle ne répondait pas. J’ai essayé moi aussi, après avoir reçu un texto de Doum… Ah non, elle n’allait pas manquer ce moment-là ! J’ai laissé un message dans la boîte vocale de son cellulaire.

J’ai appelé mon frère, il avait déjà l’air réveillé : il m’a dit qu’il serait à l’hôpital dans une quinzaine de minutes. J’ai ensuite appelé grand-maman, qui s’est chargée d’appeler ses deux fils. Ils viendront tous ensemble. J’ai aussi appelé l’ami de maman. J’ai reçu un appel en même temps : c’était Daphnée.

— Tu es où, Daph ?

— Je suis au Délice, je suis sortie avec mes amies. C’est-tu vrai que mamie va mourir ? Là, là ?

— Ben oui… Doum attend tes frères. Quand ils vont arriver, il sera prêt à partir de la maison… Faut pas trop perdre de temps. Viens-tu à Trois-Rivières aussi ?

— Oui, mais là, j’ai bu avec mes amies ce soir… (Ça s’entendait, disons…). Maman, je veux y aller, mais là, je suis vraiment pas en état…

— Ben là, on choisit pas le moment. Daphnée, c’est pas grave, tu dormiras dans l’auto. Ça va te donner le temps de dégriser. Va près de la porte, Doum va être là dans 10 minutes max.

J’ai rappelé mon chum, les garçons venaient d’arriver. Je lui ai donné un petit briefing pour les garçons pour les préparer un peu mieux. On en avait beaucoup parlé déjà, ils souhaitaient être présents. On avait souvent discuté de la façon dont se passe la fin d’une vie. Je lui ai dit que j’avais retrouvé Daphnée…

J’étais auprès de maman, seule avec elle, avant que tous les autres arrivent. Je lui tenais la main, je lui flattais doucement les cheveux. J’observais ses bras devenus rachitiques, ses joues creusées, ses veines saillantes. Ses respirations rapides. Je me suis approchée de son visage, je lui ai chuchoté à l’oreille que j’étais là, avec elle. Que je lui donnais ma bénédiction pour qu’elle aille revoir papa. Et qu’elle devait revenir me voir, me donner des signes…

— Je vais te regarder dans le ciel, tu seras surement à côté de papa. Les deux étoiles les plus brillantes du firmament.

Je parle souvent à mon père en posant mon regard sur l’étoile la plus brillante… Qu’on y croie ou pas, peu importe, moi ça me fait du bien au cœur de m’imaginer ça.

Les lumières étaient tamisées, j’avais actionné mon diffuseur d’huiles essentielles que j’avais prêté à maman durant son séjour ici. Aujourd’hui, effluves de bois de rose. Cadeau fort bien choisi par mon amie Marie-Josée : le nom de jeune fille de ma mère est Bellerose.

Mon frère est arrivé le premier. Il a éclaté en sanglots en s’approchant de maman. Je n’ai pas vu ça souvent. Ça me faisait mal dans le ventre de le voir comme ça. Je pleurais, en retrait. Puis, les frères de maman, ainsi que sa douce maman… Ouf, que c’est dur ! Grand-maman, la femme la plus sage que la Terre ait portée, a encouragé sa seule et unique fille à s’abandonner afin d’aller rejoindre son mari. Elle en a tant enduré, grand-maman. Elle s’apprête à perdre son quatrième enfant sur six. C’est contre nature, ça.

J’ai massé maman avec des huiles essentielles, ses bras, ses mains. Je me concentrais sur le feeling sous mes mains, je voulais me souvenir de sa peau. Je ne la quittais plus, je restais près de son lit, à sa droite… J’avais hâte que ma famille arrive. J’espérais que maman les attendrait. À trois heures pile, j’ai entendu courir dans le corridor, des pas d’enfants, chaussés de bottes d’hiver. Mes deux fils sont apparus, essoufflés. Ils ont enlevé leurs manteaux à la vitesse de l’éclair et sont venus vers moi. J’ai pris Sacha dans mes bras, Matisse était à mes côtés. Je leur ai montré le thorax de mamie qui se soulevait rapidement et ses yeux qui étaient fermés comme pour dormir. Je leur ai dit qu’ils pouvaient lui parler doucement.

J’ai entendu les pleurs de Daphnée au loin. Elle arrivait, accompagnée de mon chum. Elle portait son kit de soirée, un océan de larmes avait fait couler son mascara sur ses joues. Elle venait tout juste de retirer ses souliers à talons, elle marchait nu-pieds. Elle s’est effondrée en larmes en voyant sa mamie, mais elle a quand même trouvé la force de lui dire que c’était tout à fait correct de partir, qu’elle ne souffrirait plus.

À 3 h 08, maman a rendu son dernier souffle. Elle avait attendu que nous soyons tous là. [image: image]


LA RAGE AU CORPS

Aujourd’hui, j’ai de la difficulte a trouver les mots justes. Ceux qui expriment vraiment les émotions qui grouillent dans mon estomac. Elles sont là, fortes, envahissantes. Elles me déstabilisent.

Je pense bien que c’est la première fois depuis le diagnostic que je ressens autant de colère. L’état de peine des derniers jours s’est catalysé en rage. Pis c’est pas beau, de la rage. Ça brûle très fort par en dedans. Ça fait mal.

J’EN VEUX À LA VIE.

Comment peut-elle décider de m’envoyer une merde de même ?

Je suis une femme positive et je me suis toujours fait un devoir de le demeurer. La vie m’en a lancé, des épreuves, et j’ai toujours refusé de me laisser abattre. (« Ne te laisse pas abattre, c’est pas compliqué : pour être heureux, il suffit de schtroumpfer… ») On dirait bien que j’ai retenu ce message appris dans mon enfance. Merci mom. [image: Images]

Mais là, aujourd’hui, ça marche pu. Qu’est-ce qui cause cette période de crise interne là, aujourd’hui ?

Je veux être toute seule dans ma bulle. Dans ma chambre. En pyjama. En écoutant ma p’tite musique, tranquille. Je veux penser à rien. Je veux flatter mes chats et les entendre ronronner. Leur vie me semble tellement zen : j’ai toujours dit que je voulais me réincarner en chat. Je mange des féculents, des toasts pis des céréales, j’ai mal au cœur, c’est pas mal tout c’qui rentre. Du café pis des bananes aussi. Du comfort food..

J’veux pas qu’on me dérange (ça tombe bien, les enfants sont chez leur père). J’veux pas qu’on me parle, j’ai envie qu’on m’ignore. J’veux pas qu’on me critique. J’veux pas qu’on me dise de ne pas me replier sur moi-même. Là, c’est ça que j’veux faire. J’imagine que je ne resterai pas de même pendant des années.

C’est certainement pas l’fun pour mon chum. Il ne sait pas sur quel pied danser. Quessé qu’on fait avec quelqu’un qui pogne un mur de même ? Ma réponse : « On ne fait rien. » On laisse ça passer. On ne juge surtout pas. On essaie de travailler à l’accepter. Je suis de nature trop positive pour rester dans une mare de bouette de même. Mais ça me semble assez normal que la colère pète d’aplomb ! Je ne peux pas ne pas être fâchée !

Cal *”%, avez-vous vu quelle sorte de futur me pend au bout du nez ?

Je me dis qu’il ne faut pas que j’y pense. Parce que, ben oui, j’ai vraiment peur de la mort. Je me demande où est-ce que mon âme va errer après la fin de mon corps physique. Ça ne me rend pas zen. Pour le moment, en tout cas. On en connaît-tu ben des personnes qui savent quand elles vont mourir, à deux ou trois années près ? Moi, je regarde le compteur défiler. Et en même temps, je me fais un devoir de bien accompagner mes enfants dans toute cette galère de merde. Avec dignité, amour et empathie.

Là, la madame, elle y arrive pas. J’entends Angèle Arsenault qui chante « Je veux toute, toute, toute, la vivre ma vie. » Moi, Angèle, je n’aurai pas tout le temps que je veux.

Et je trouve ça profondément injuste.

Ça fait deux jours que j’ai la fureur en dedans. J’ai tellement crié que j’en ai mal à la gorge. Mais c’est pas beau, dire ça. Je ne suis pas fière. Je m’excuse à mon homme… Sauf que j’ai amorcé ce livre en voulant montrer la vraie vie avec l’Alzheimer précoce. Je veux sensibiliser les gens à la réalité, aux défis immenses que ça amène. Eh ben, voilà. On y est.

Ce soir, nous avions un souper chez des amis proches. J’ai décidé de rendre service à tout le monde, à eux et à moi-même, et de ne pas y aller. Je vais peut-être passer pour une cheap (mon chum a un ti-peu peur de ça, je pense), mais je ne me sens pas sociable pantoute. J’ai décidé de me donner le droit d’être dans une mauvaise passe. Pis une passe, eh ben, le mot le dit, ça finit par passer.

Y faut donner au temps le temps de faire son temps, comme dirait l’autre.

 

FAIRE LE VIDE POUR FAIRE LE PLEIN

Bella Italia !

Ton calme m’a permis de me déposer. Tes beautés m’ont permis d’apprécier tous ces cadeaux que la vie m’offre. Carpe diem. Un jour à la fois.

Les paroles du chanteur Alexandre Poulin me reviennent souvent en mémoire : « Faut commencer par faire le vide pour espérer refaire le plein. »

Oui, j’avais besoin de faire le vide. Besoin de laisser se libérer toute cette colère qui m’habitait, besoin de calmer mes peurs (qui peuvent parfois être très envahissantes !). Depuis des mois, j’étais clairement en overdose de cortisol. Pas bon, ça, pour mon cerveau.

Cette pause était une nécessité. Et je sais que j’aurai à le faire encore.

Pendant mes journées italiennes, je n’ai pas pensé à ma maladie. Sauf les quelques minutes où mon homme m’a dit : « Ma belle, tu me l’as déjà dit, ça, tantôt… » Pas si pire, donc. Pas eu à me concentrer les neurones sur des documents à rédiger ou des tâches à faire. Mon cerveau a switché du mode lapin au mode tortue en un vol d’avion !

Je suis une femme qui s’émerveille constamment. C’est vraiment long, prendre une marche avec moi ! J’arrête pour regarder pousser les fleurs, j’admire les oiseaux et les belles maisons. Il y a tellement de beauté partout. Imaginez à quel point j’ai été gâtée en Italie. C’est encore plus beau que je l’imaginais. C’est grandiose ! J’ai eu un véritable coup de cœur pour Florence. On a marché, marché, marché… Entre 15 000 et 25 000 pas par jour ! (En toute franchise, je suis allée aux limites de mon endurance plus d’une fois.) On en a monté des marches de palazzi et d’églises. Je trouve ça apaisant, une église. Même si je suis une vraie de vraie athée. Mention spéciale à notre ascension du dôme de la cathédrale de Florence : 463 marches en pierre, en tire-bouchon, entre deux murets très étroits, construits au 16e siècle. Tout un exploit !

Nous avons exploré plusieurs célèbres musées, notamment celui du Vatican ainsi que la chapelle Sixtine et la place Saint-Pierre. Et que dire de la galerie des Offices, à Florence ? Voir de mes yeux des œuvres de Leonard de Vinci, Botticelli et Michel-Ange. Voir des centaines de sculptures de marbre vieilles de milliers d’années et qui ont l’air toutes neuves. Être ébahie devant tant de talent, juste là, devant moi. Je remerciais la vie pour tant de beauté.

C’était f-a-b-u-l-e-u-x !

La pluie a eu beau s’être invitée pratiquement chaque jour… Mon nerf sciatique jammé a eu beau me faire damner jour et nuit… Rien n’aurait pu m’empêcher de tripper à fond à chaque moment. Du métro romain au TGV, du capuccino matinal aux pâtes divines, des petits marchés aux élégantes boutiques de cuir… Je le redis encore : la vita è bella ! Même la mienne. Aussi imparfaite soit-elle !

 

LIVE AND LET DIE

Voici un texte ecrit par matisse, mon premier garçon. Il était alors âgé de 16 ans.

Chère société « évoluée »,

Merci d’avoir combattu durant toutes ces années pour me permettre de m’exprimer librement et me laisser croire ou penser ce qui me semble juste. Merci de m’avoir offert la chance de choisir qui me gouvernera et même, s’il est nécessaire, de remettre en question cette autorité sans devoir choisir entre silence et détonation. Tu m’offres la liberté de vivre, et ce, en étant qui je suis, pour le temps que je le désire, avec des services médicaux et des aides psychologiques tant et aussi longtemps que j’aurai le jour venant dans ma ligne de mire. Tu es la première à être à mes côtés lorsque je demande de vivre encore, de vivre plus longtemps. Mais moi, je veux mourir. Je vis de souffrance et d’attente et il est pour moi temps d’en finir. Toi, ma chère amie qui m’appuyait depuis toujours, tu m’abandonnes alors à moi-même lorsque la charge morale est trop ample pour la force que tu possèdes. Ainsi, je monterai sur le pont surplombant le fleuve, futur baume sur mes souffrances. Je regarderai l’eau agitée, aux allures libératrices, couverte de vagues violentes se fracassant sur la berge. J’avancerai sur le bord, confiant et libre, prêt à en finir. Je déposerai, avec peine et misère, ma main faible sur la commande, et mes roues feront un quart de tour. Je ferai volte-face sans me retourner, puisque mon corps me l’empêche. Je m’éloignerai alors du bord, bercé par le grincement de mon triporteur, cris perçant dans le silence du soir. Je me souhaiterai alors une mort précoce lorsque je soufflerai mes bougies d’anniversaire, célébrant mes 23 ans.

« Tu ne veux pas mourir et tu le peux ; je veux mourir et je ne le peux pas, merci encore. »

Dans une société d’apparences et de réussites, il est devenu simplement impensable d’abandonner sa route pour bifurquer et prendre une pause éternelle. Pourquoi en finir, alors que d’autres se battent jour et nuit pour s’accrocher à la vie ? Une telle vérité se voit dure à avaler mais, pour certains, s’acharner à garder les yeux ouverts lorsque le monde n’est même plus beau à regarder est aussi ridicule que de mettre fin à une existence pleine d’espoir et d’avenir. Mais, au final, je ne t’en veux pas ; sans rancune.

Comment parler ouvertement et sans inconfort de ce genre de choses lorsque notre gouvernement empêche les établissements scolaires de prononcer le mot « suicide » et lorsque que nous nous acharnons sans cesse à garder en vie, avec des traitements à n’en plus finir, des gens qui ne veulent que se laisser aller. Des gens qui, selon les dirigeants de notre cher pays, ne font pas encore assez pitié, ne sont pas assez conscients de leurs décisions ou simplement pas assez morts. Tout cela n’est pas bien surprenant, finalement, lorsque nous comprenons que ceux qui font les lois sont dans l’incapacité complète de se mettre dans la peau des patients. En fait, comment peut-on demander à un groupe de législateurs, pour qui la mort se résume en chiffres et en pourcentages, de deviner les besoins d’un patient en fin de vie ? C’est dans une compassion réelle et profonde que nous devons puiser pour favoriser l’établissement de lois censées, humaines et inclusives. Dans une société nourrissant de plus en plus le culte de l’individualisme, mais où chacun perd ironiquement son droit d’être un individu libre de choix, je ne me surprends pas de devoir te justifier la légitimité du droit de mourir.

Ma douce société, tu me déçois ces temps-ci, tu sais. À force de prévenir sans cesse et de sensibiliser contre le suicide, tu en es à mettre la main sur la bouche de quiconque parlerait de mort. C’est simple, tu as transformé le cycle naturel des choses en tabou de société. Je le sais, puisque lorsque j’ai dit que je voulais mourir, tu as grincé des dents. Cependant, voilà une réalité qu’on ne peut taire : plusieurs veulent mourir et sont en paix avec cette idée, jusqu’à ne rien désirer de plus que ce doux repos éternel, épuré de toutes souffrances. Évidemment, il n’est pas ici question de personnes aux idées dépressives ou de jeunes aux idées suicidaires, mais plutôt de ceux qui ont assez vécu, ceux dont la fin est programmée depuis le début.

Oui, je l’avoue, tu as fait du progrès. Un patient gravement malade peut, à présent, mourir quelques semaines avant la date naturelle de son décès, grâce à ton incroyable programme d’aide médicale à mourir. C’est bien beau tout cela, mais lorsque seulement quelques-uns de tes médecins acceptent d’offrir le service et qu’une majeure partie des demandeurs se voient refuser l’accès aux services selon le principe qu’il leur reste encore trop de jours à vivre, la nouvelle réforme ressemble à un coup d’épée dans l’eau. Ainsi, si je suis ton raisonnement, je dois mourir pour mourir. Dans ce cas, j’abandonne, je laisse le cours de la vie faire le travail. Évidemment, je devrai attendre quelques jours de plus mais, ainsi, tous verront ma mort comme une peine et pleureront cette dernière au lieu de l’effilocher et de la remodeler pour en faire un sujet à débats éthiques ou, pire, la presser pour en sortir l’encre noire qui coulera sur le papier script des émissions de radio d’opinion.

De toute façon, mourir n’est pas un droit au Canada, tout le monde le sait. Les droits fondamentaux sont établis par une charte, écrite en 1982, par une petite poignée de gens qui comprenaient parfaitement et sans faille la réalité d’autrefois en plus de comprendre celle d’aujourd’hui, de demain et des cent prochaines années. Ces gens, détenteurs de « vérité absolue » et vivant à une époque où le concept de maladie dégénérative condamnait les malades à être internés. Une vérité écrite dans des temps anciens, aux valeurs d’hier, irréfutable et dotée de pouvoirs divins et inexpliqués sur lesquels on doit s’appuyer sans jamais douter, sous peine d’être inconstitutionnel. Un concept d’une teinte religieuse basé sur la foi et qui sera revendiqué dans quelques années sous prétexte que ces textes ne valent plus les valeurs actuelles et qu’ils ferment les yeux du monde ? Une histoire qui se répète dans une société où les religions sont remises en question par cette même charte et où il serait impossible de contester la légitimité de cette dernière par une charte puisque, justement, c’est une charte. Peut-être que notre chère société, se réconfortant dans sa médiocrité intellectuelle et suivant les savants de notre monde, devra, pour une fois, s’ouvrir aux horizons et réfléchir une bonne fois pour toutes aux questions sociales au lieu de se réfugier derrière les écrits de certains défunts intellectuels pour diriger leurs esprits.

Merci, ô sacrée charte des droits et liberté, détentrice de vérité divine et marionnette de prédilection des puissants de ce monde, d’être qui tu es. Tu es muette, mais tu dis tout ; on te fait dire ce qu’on veut. On te change quand ça nous chante et tu nous protèges quand on le désire. Merci, ô société des plus évoluées de voir ma mort comme un échec alors qu’à mes yeux c’est le premier pas vers le commencement d’une nouvelle histoire. Tout ce beau travail d’évolution pour arrêter de se battre pour survivre, bienvenue à l’ère du combat vers la liberté de mourir. Baisse ton arme et prosterne-toi, c’est idiot de se battre lorsque le droit à la vie nous dérobe la liberté de finir nos jours en dignité. Merci de me laisser vivre mort.

Matisse Fontaine, fils moyen *

* Le surnom « fils moyen » est de mon cru et il a persisté dans le temps. Matisse est le deuxième de mes trois enfants, celui du milieu. Ce qui explique son surnom, avec lequel il vit très bien !

 

THE SHOW MUST GO ON

Je conduisais tantôt dans mon beau Lévis, tranquille. La petite neige qui tombait, le vent, la musique. J’aime vraiment beaucoup écouter de la musique dans l’auto. Fort ! Très fort ! Au grand désespoir de mon homme. Donc je le fais juste quand il n’est pas là. Et je chante ! Je fausse tellement qu’il faut que le volume soit à fond la caisse. Et vous devriez nous voir, mes trois cocos et moi, quand on s’y met et qu’on chante à tue-tête. Cowboys Fringants, Aznavour, Violent Femmes, Tryo, on n’a pas de limites !

Je reviens à ma petite promenade. Je zappe, comme d’habitude, à la recherche de la meilleure musique. À la radio : The Show Must Go On. Freddy Mercury, la voix solide et chargée, qui vibre d’intensité. Lorsqu’on connaît l’histoire derrière la toune, on ne l’entend plus de la même façon. Il faut que le spectacle continue. Même si je l’ai déjà entendu 100 fois, cette fois-ci les mots me frappent :

Inside my heart is breaking

[…] But my smile, still, stays on

Il faut que le spectacle continue. Je ressens comme un choc électrique en plein cœur. C’est comme ça que je me sens, je n’aurais pas pu mieux dire : the show must go on. Continue ma chère.

Malgré la douleur et l’anxiété qui me rongent l’intérieur. Malgré la peur qui revient toujours. Il faut continuer de vivre. Parce que. Pour mes enfants, mon homme, mi familia. Et pour moi. Parce que je veux vivre ! J’aime la vie mais là, j’ai de la difficulté à surmonter mes idées négatives. Si je veux être présente pour mes proches, je dois d’abord être capable de me gérer. Moi avant tout. Ben oui, ça a l’air évident. Mais je vous jure que ce morceau-là est le plus difficile à intégrer.

P.o.u.r.q.u.o.i moi ?

Quand tu as si mal, que tu as si peur et que le pire est devant toi… Quand tu ne peux pas honnêtement te dire que le plus beau est à venir parce que c’est faux. Comment faire pour avoir confiance en l’avenir ? Se dire ça, dans ma situation, c’est mentir. C’est me mentir. C’est de l’hypocrisie, du déni, de l’hérésie.

« Il faut que tu profites de chaque moment que la vie t’offre. C’est maintenant qu’il faut en profiter, après il sera trop tard. » Namaste Je comprends ça. Alors faites que mes peurs et mes colères d’entrailles se calment, svp.

En ce moment, elles me paralysent.

 

JE RENCONTRE LA MINISTRE DE LA SANTÉ

Apres les orages professionnels de la semaine, une éclaircie. Inattendue. Comme quoi la vie fait bien les choses parfois.

Directement de Lévis, je viens à Montréal pour un tournage au Canal Savoir. À 15 h 30. Mes tournées dans la grande ville ne sont pas fréquentes et j’ai l’intention de maximiser ma journée. J’en profite donc pour rencontrer mon chroniqueur préféré, Patrick Lagacé, avec qui j’ai rendez-vous juste avant l’enregistrement de Deux hommes en or. On s’est connus un mois avant quand je suis venue parler de ma situation à son émission. On a toujours de bonnes jasettes, lui et moi. Et il est franc, mon cher ami. Avec lui, on sait à quoi s’en tenir. Pas de détours.

C’est notamment pour ça que je l’apprécie.

Me voilà attablée dans un café juste devant le Monument-National, où sera tournée l’émission Deux hommes en or plus tard aujourd’hui. Je spotte rapidement le gros pouf bas, vraiment cool. J’aime ça être près de la terre. Lorsque j’aidais une femme à un accouchement, j’avais l’habitude de m’assoir par terre, un peu en retrait. En restant basse, je me faisais discrète et je laissais toute la place à la femme, au couple pour vivre leur moment en intimité et en liberté.

Pat m’envoie un texto : il va arriver 15 minutes plus tard que prévu. Pas très surprise : il court tellement – je ne comprends pas comment il fait. Je ne peux pas lui en vouloir. De toute façon, j’écris. Et je bois un délicieux latte. Je suis en congé et je profite du temps qui coule doucement, sans pression aucune.

Puis Pat me texte qu’il arrive sous peu. Je le vois au loin marcher rapidement dans la poudrerie du matin, le manteau ouvert, son gros sac qui frappe sur sa hanche. Il entre et me rejoint vite. On s’assoit et il me demande comment je vais, comment je vois les mois à venir. Les larmes me montent aux yeux. La mise à nu des multiples sentiments qui m’habitent, qui varient, qui se calment ou qui se cristallisent. Je suis déçue par certaines réactions face à ma maladie, la gêne que ça a créé au sein de mon équipe de travail. Je me suis aussi résignée à quitter mon poste et, ça, c’est difficile à accepter.

J’essaye de résumer à Pat ce qui s’est passé au travail. Environ trois mois après la divulgation de mon problème de santé, j’ai perçu de plus en plus d’inconfort et de non-dits autour de moi. J’ai progressivement saisi qu’une ambiance de lourdeur s’installait et je ne savais pas comment gérer ça. Je sentais le tapis glisser sous mes pieds. Un malaise que je n’arrivais pas à cerner. Surtout à l’heure du dîner alors que l’ambiance était habituellement légère – on riait en masse et on se taquinait. Depuis quelques temps, un voile se dressait devant moi… Difficile à décrire mais j’avais l’impression qu’on m’évitait parfois et qu’on vérifiait subtilement ce que je faisais. Je me suis dit que l’intention n’était certainement pas mauvaise.

J’ai beau avoir l’air d’une femme comme une autre, je suis atteinte d’une maladie qui affecte le cerveau. Et mes collègues le savent. Je peux comprendre qu’elles voulaient, consciemment ou non, veiller à la qualité de mon travail. C’est louable. Nous avions devant nous une situation atypique, rare, triste et déconcertante. Nous aurions bien pris un manuel d’instruction !

En janvier, j’ai pris contact avec Claudine, ma très gentille directrice, pour lui faire part de mon inconfort grandissant. Je n’avais pas d’exemples précis à lui donner, mais j’avais des doutes… Elle m’a dit qu’en effet certaines filles de l’équipe lui avaient parlé à ce propos. Sur le coup, je me suis sentie piquée, blessée, triste. Mais rapidement, j’ai mis mon cerveau rationnel en action. Je n’avais pas halluciné, il y avait bel et bien quelque chose dont on devait discuter.

Début février, Marie-Josée, Claudine et moi nous sommes réunies pour faire le point sur cette situation devenue problématique. Nous avons échangé nos analyses et nos impressions face à ce qui nous est apparu de plus de plus comme une impasse, une fragilisation du lien de confiance entre plusieurs de mes collègues et moi. Malgré nous.

Ces femmes ne sont pas que des collègues, elles sont surtout des amies. Nous nous côtoyons depuis des années. Nous avons passé beaucoup de temps ensemble, parfois jusqu’à 16 heures consécutives, de jour, de soir, de nuit, en fin de semaine, à Noël et à d’autres jours fériés. À la Maison de naissance, à l’hôpital, en réunion, au dîner, au cœur des maisons lors de naissances à domicile. Nous avons dormi dans les mêmes lits, en congrès ou au cours d’accouchements à domicile plus longs. Nous avons été ensemble dans des situations très fortes en émotions. Et en stress, parfois. Assister à l’arrivée d’un nouvel être parmi nous, c’est du brut, du pur.

Nous avons tissé des liens uniques et précieux. D’où ma tristesse. Et ma déception. J’aurais tellement voulu que ça se passe autrement. La faute à qui ? La faute à quoi ? Je n’ai pas la réponse. Et même si je le savais, ça ne changerait pas grand-chose.

Nous avons pris quelques jours pour décanter. Mais assez rapidement, j’ai compris que ça prendrait une pelle mécanique géante pour détruire cette immense clôture de malaises. Je n’ai pas cette énergie-là. Et je ne suis pas dupe : mon diagnostic ne changera pas. Même si ça se fait doucement, mon état ne fera que décliner au fil des mois et des années. Cette « bataille », que je vis maintenant alors que c’est très léger, va continuer et empirer. La confiance entre nous s’est effritée.

J’ai revu Marie-Josée et Claudine quelques jours plus tard pour leur dire que je renonçais à mon contrat de responsable du service. Je ne voyais pas d’autre option viable pour moi ou mes consœurs. Ma décision a été reçue avec déférence. Et aussi avec un soulagement bien légitime. Peu de temps avant, j’avais vu mon neurologue et il m’avait conseillé, avec une insistance respectueuse, de diminuer le nombre de jours de travail. Il m’a aussi invitée à considérer une fin de travail dans un avenir pas trop lointain : « Pour que tu puisses profiter, avec ta famille, des années de vie utile qu’il te reste. » OUCH !

Il fallait annoncer mon départ prochain à l’équipe. Claudine a offert de le faire, en ma présence et celle de MJ. J’ai accepté avec soulagement. Ça me faisait déjà pas mal d’émotions à gérer. Et Claudine est vraiment à sa place dans son rôle de directrice. C’est une femme extraordinaire, qui a le tour dans ce genre de situation. J’ai brièvement décrit le malaise ambiant qui, au fil des semaines, m’avait rendue de plus en plus mal à l’aise. Claudine a retracé les inconforts et les pistes étudiées pour trouver la solution optimale pour toutes. Mes collègues se sont montrées satisfaites, quoi que visiblement gênées. Moi, je reste quand même avec un sentiment triste et pénible de naufrage.

Pat écoute. Beaucoup. Puis – il fait ça souvent dans une conversation –, il lance LA phrase : courte, claire, droit au but. « OK. Tu vas faire quoi ? »

Hum. Bonne question, mon ami.

— Je sais pas… Plein de choses que j’aime et que je n’ai jamais le temps de faire. Je vais lire, peindre, jardiner, faire beaucoup de yoga et de la bouffe pour ma gang (entre la job et mes siestes quotidiennes de deux heures, je n’ai ni le temps ni l’énergie de faire ça depuis au moins 12 ans). Je vais voyager… Je suis décidée à utiliser mon temps à quelque chose de plus positif et qui génère moins de stress. Je vais arrêter de travailler à contre-sens et de perdre mon précieux temps.

— Tu devrais écrire, me dit-il.

— Ah oui ? Ben, j’écris déjà. J’ai ma page Facebook.

— Oui, mais tu devrais écrire un livre. Il y a plein de choses à raconter.

Flatteur venant de Patrick Lagacé !

Le gars qui gagne sa vie comme chroniqueur vedette à La Presse+.

Il fait ça, lui, écrire. Au quotidien.

Et il voit un potentiel dans le récit de mon histoire. À moi.

Il me dit qu’il y a sûrement quelqu’un qui pourrait m’aider à structurer tout ça. C’est vrai que ma vie renferme beaucoup de facettes. Je pourrais avoir de la difficulté à tout rassembler. Je lui réponds que lui, il pourrait m’aider : pas possible, trop occupé. Ah ça, j’en doute pas.

— Je vais me charger de te trouver une maison d’édition.

Le matin même, Patrick m’avait invitée à assister au tournage de Deux hommes en or de cette semaine. Mon amie Marie-Claude et moi sommes accueillies en VIP. On nous offre même d’attendre dans les loges avec les gens de l’équipe que j’ai pu rencontrer lors de mon tournage il y a quelques semaines. Bien agréable. MC en profite pour aller stationner l’auto restée sur les quatre flashers devant le Monument-National.

Les invités arrivent un à un, je mange des crudités, un verre de vin rouge à la main. Moi qui n’ai pratiquement pas mangé aujourd’hui : trop mal au cœur. Encore et encore.

Puis, une femme au look professionnel entre, veston, chemise blanche, maquillée. Je la reconnais (je m’impressionne moi-même). J’ai devant moi nulle autre que Mme Danielle McCann, notre ministre de la Santé. Elle est toute souriante, un peu réservée aussi. Elle s’assoit et discute avec son attaché politique.

Je la regarde.

Je réfléchis en accéléré, avec un crépitement d’anxiété qui s’installe dans mon plexus solaire. J’aimerais tellement ça lui parler de la mission sociale et personnelle qui m’habite. Mais je ne veux pas faire la groupie non plus. Elle a bien le droit de ne pas travailler en permanence. On est jeudi soir, 19 h.

J’ose me lever, me promener un peu. Je passe à côté d’elle, je lui souris. Je me sens vraiment tache ! Et pas pire maladroite aussi.

Je retourne m’assoir, question de prendre quelques gorgées de vin rouge (tout le monde le sait, le vin rouge augmente le sentiment d’assurance).

Je me relève en me dirigeant vers elle, avec une relative confiance, pas mal pour une femme dont l’estime a quand même été barouettée ces derniers jours. M’y voilà. Mme la ministre me regarde, souriante. Je lui souris aussi et lui dis bonjour. Elle se lève, me présente Alexandre Lahaie, son attaché de presse. Je me présente.

— Bonjour madame. Excusez-moi de vous déranger, je vous ai reconnue à votre arrivée (sourire timide). Je suis Sandra Demontigny, je suis sage-femme1.

(Hochement de tête, avec un sourire.)

— Vous avez peut-être entendu parler de mon histoire dernièrement. Je suis atteinte d’Alzheimer précoce et j’ai été porte-parole de la campagne de sensibilisation de la Fédération québécoise des sociétés Alzheimer, en janvier dernier. J’ai fait plusieurs entrevues.

— Oh oui ! Je vous ai déjà vue, en effet. Je me souviens de vous (toujours souriante).

— Vous savez peut-être que je souhaite travailler pour l’élargissement de l’aide médicale à mourir. L’aide médicale anticipée surtout, dans les cas de problèmes cognitifs dégéné-ratifs, dont l’Alzheimer. Je suis encore jeune mais je sais ce qui me guette. Et je ne veux pas vivre ça. Je ne veux pas non plus que mes enfants voient ça.

S’ensuit une discussion ouverte sur la situation actuelle au Québec. Je sens qu’elle est transparente avec moi. Enfin, le plus qu’elle peut. Ses propos ont principalement porté sur le fait qu’avant la légalisation de l’aide médicale à mourir, il y avait beaucoup de réticents et de sceptiques. Aujourd’hui, tant les politiciens que la population en général sont de plus en plus à l’aise avec l’adoption de la récente loi québécoise qui permet l’accès à l’aide médicale à mourir. Selon des critères bien précis : la personne doit être en mesure de consentir à recevoir l’aide médicale à mourir ; elle doit être en fin de vie (en deçà d’un an, selon la loi) et deux médecins doivent signer le formulaire ministériel d’acceptation de la demande d’aide médicale à mourir.

Mme McCann m’explique qu’une commission sur les soins de fin de vie a été instaurée il y a quelques mois. Son mandat est composé de deux volets. Elle doit tout d’abord brosser un tableau des demandes d’aide médicale à mourir qui ont été exécutées depuis la légalisation ; et celles qui ont été refusées. Avec les explications.

Le deuxième mandat de cette commission sur les soins de fin de vie portera précisément sur la situation des gens atteints d’Alzheimer ou autre maladie affectant la capacité de donner de façon claire et explicite leur consentement en fin de vie (on se rappelle que c’est l’un des trois critères à remplir). Elle est là, l’incohérence actuelle. Les gens atteints de maladies dégé-nératives devraient pouvoir signifier leurs volontés anticipées avant de ne plus être capables de le faire. Sous une forme légalement acceptée. Et nous en avons jasé en masse. L’attaché de Mme McCann, Alexandre Lahaie, s’est joint à la discussion. Nous avons discuté du vieillissement de la population québécoise et de l’expérience de pays européens en matière d’aide médicale à mourir et de suicides assistés.

J’ai senti une nette ouverture de la part de la ministre face à l’élargissent des critères de l’aide médicale à mourir :

— Comme société, je pense qu’on est rendus là, m’a-t-elle dit.

J’ai hâte de lire les rapports de la Commission sur les soins de fin de vie. Particulièrement la deuxième partie. Je me souviens des paroles de Mme McCann, « Je suis confiante », à propos d’une issue favorable à l’élargissement de la loi québécoise.

— Il y aura probablement une commission parlementaire publique cet automne. C’est très important que des personnes comme vous viennent discuter de leur réalité. Il faut que les décideurs puissent mettre un visage sur une situation, c’est ça qui parle le plus. Ça rend la réflexion plus concrète. Plus humaine.

— Je vais y être, madame, c’est certain.

Notre conversation s’est terminée avec des sourires que je qualifierais de « sincères ». M. Lahaie m’a demandé mes coordonnées en m’offrant de me faire parvenir les rapports de la Commission lorsqu’ils seront déposés. Wow !

Malgré tout, je trouve que la vie me gâte.



1.À ce moment, je travaillais encore comme responsable des services de sage-femme. J’ai cessé mes activités professionnelles peu de temps après.

 

SI SEULEMENT…

Partout dans les journaux, on parle de suicide assisté, Un sujet d’actualité souvent très controversé. La vie, la mort font partie de nos droits humains, Surtout quand la mort peut t’agripper du bout de la main.

N’importe quel malade voudrait le repos éternel. Il aimerait voir la lumière au bout du tunnel. Certains envisagent même d’en terminer, Mais l’aide médicale leur est encore refusée.

Il a vu au bout du rail un panneau d’arrêt, Il voulait partir avant le choc pour mourir en paix. Rouler sur le train de la vie, il n’avait plus envie. Il voulait sauter, qu’enfin ce soit fini.

L’homme demandant la mort est comme un oiseau blessé. Sans ailes, pour lui, c’est impossible de s’envoler. On le laisse alors mourir sans aucune dignité. Juste car nous, les hommes, on ne veut pas changer d’idée.

Écrit par Sacha, à l’âge de 13 ans

 

LES LARMES DE MON ENFANT

Jamais je n’aurais pu penser avoir à vivre des émotions si crève-cœur. Même si je savais que ça se pouvait, on dirait que… je sais pas… j’y croyais pas. Ou plutôt, je voulais pas vraiment la voir, cette possibilité.

On dit souvent que les enfants ne viennent pas au monde avec un manuel d’instruction. C’est vrai. Et même si ce manuel existait, je ne pense pas que les auteurs auraient pensé à écrire ce chapitre-là : « Comment fait-on pour accueillir avec la bienveillance nécessaire la peine de son petit homme alors qu’on sait pertinemment que rien ne pourra jamais le consoler ? »

Et pire encore. Quand on sait que cette peine va s’incruster et lui faire de plus en plus mal ?

Mon fils Sacha est en deuil de sa mère.

Mon fils est en deuil de son avenir avec sa mère à ses côtés.

Mon fils ne veut pas voir sa mère mourir si jeune.

Et moi, je veux accueillir sa peine. C’est ce que j’ai toujours su faire, accueillir les émotions de mes cocos. Encore une fois, je voudrais pouvoir être rassurante. Lui dire que ça va passer. Et qu’après on en parlera juste pu. Mais, dans le cas qui nous occupe, ce n’est pas possible. Et ça ne le sera jamais.

Juste d’écrire ces mots-là, qui pèsent si lourd dans mon cœur, je me sens tout oppressée. Il y a comme une force supérieure qui empoigne mon cœur et le serre jusqu’à ce qu’il suffoque. L’oxygène ne passe plus.

Depuis qu’il est en âge de le faire, mon petit homme, bien qu’étant d’un naturel émotif, travaille fort à camoufler ses peines. Bon, il y a un peu d’orgueil là-dedans : il le dit lui-même. Il ne veut pas décevoir. Il veut être « à la hauteur ». Il se met pas mal de pression, mon fils petit.

Mais là, il n’y arrive plus. Il a tenu tant bien que mal pendant huit mois… Ce qui est long dans une jeune vie comme la sienne. Il veille sur moi avec tout l’amour dont il est capable.

— Maman, veux-tu que je te fasse un bon latte ? Veux-tu que je mette de la poudre de chocolat dessus ?

— Maman, est-ce que tu veux aller faire ta sieste avant le souper ? Moi, je peux couper les légumes pour le souper pendant c’temps-là.

Les rôles s’inversent peu à peu mais cette info-là, je ne l’intègre pas. Pas maintenant, en tout cas. Je ne suis pas prête à ça. Mais.

Le temps nous pousse dans le derrière.

 

LE LENDEMAIN DU DÉBUT DE LA FIN

Depuis ce matin, 12 mars 2019, je ne suis officiellement plus sage-femme.

T.e.r.m.i.n.é.

C’est difficile de décrire comment je me sens.

Libre ? Oui. Plus accrochée au cellulaire en permanence pour toutes les urgences de boulot, les textos organisationnels des consœurs et les courriels à retourner sans délai.

Déstabilisée et perdue ? Oui. Mais j’ai du temps libre. Je suis assise dans un café, je sirote un super bon latte et je ne travaille pas sur une politique, une trajectoire, un plan de travail, une reddition de compte, un horaire ou des paies. Non. Je rédige ce livre. [image: Images]

Triste ? Je viens de faire mon message de transfert de courriels. C’est fini, je ne serai plus au front. Je ne coordonnerai plus notre grande équipe ni les services que nous offrons. En fait, je suis en deuil de ma carrière professionnelle. Mon métier, c’est ma passion. Depuis 20 ans. Je parle de bébés, de grossesse, d’accouchement, d’allaitement, des droits des femmes, de leur empowerment. J’ai enseigné pendant plusieurs années, j’ai fait des conférences, j’ai exporté ma passion à l’étranger où j’ai vécu des moments mémorables. Transformateurs. Oui, je perds doucement des souvenirs, mais pas ceux-là. Pas encore.

Désillusionnée ? Je suis une naïve de première. Pour moi, tout le monde est beau et gentil. J’ai toujours été comme ça. C’est naturel, je ne me force même pas. J’ai de la difficulté à accepter que certaines collègues, que je considère comme des amies, n’aient pas su agir de façon plus transparente. C’est comme ça que je l’ai vécu.

Mon rationnel me dit que je n’ai peut-être pas été assez à l’écoute des feedbacks ou que je n’ai pas assez lu entre les lignes. Ou bien, je m’en rappelle plus. Pis que… C’est fait, c’est fait. J’ai beau le revirer de tous les bords, la finalité sera la même. Le processus n’a pas été vraiment un processus. En tout cas, s’il en a été un, il n’a pas été optimal ni pour elles ni pour moi. Mais là, on est rendues ailleurs.

 

LA BALLADE DES LIGNES JAUNES

Mon chum travaille et mes cocos sont à l’école. Après m’être fait dorloter chez l’esthéticienne, j’entreprends d’aller faire des courses. Tant qu’à être déjà sortie de mon chemin de campagne, pourquoi pas ? Direction : Costco.

À l’instant où ma voiture pénètre dans le gigantesque stationnement, mes yeux scannent rapidement la densité de l’activité qui s’y déroule. C’est énorme ! Ce n’est pourtant pas la première fois que je viens ici. Mais c’est la première fois que je me sens pétrifiée comme ça dans un parking. À vrai dire, l’image mentale qui m’est apparue est celle d’un Sims, tout petit dans sa grande ville virtuelle.

C’est une des premières belles journées du printemps. Il fait chaud et les gens se promènent avec leurs méga-paniers remplis à ras bord, dans le stationnement qui est lui aussi pas mal saturé.

— Comment je vais faire pour retrouver mon char, là-dedans ?

J’ai déjà expérimenté la quête de l’auto dans les parkings d’épicerie mais, ici, il y a l’équivalent de 15 parkings d’épicerie. Et c’est là que j’ai senti qu’à partir de maintenant je devais aborder autrement l’opération stationnement. J’ai l’impression de vous entendre rire, mais c’est pas une joke. Dorénavant, je ne pourrais plus me fier à ma mémoire pour retrouver ma voiture.

Instinctivement, je me suis dirigée vers la dernière rangée du terrain. Il restait évidemment plusieurs espaces disponibles. Je pouvais donc me stationner « aisément », mais ça aussi, c’est de plus en plus un enjeu. J’ai de la difficulté à bien évaluer les distances proximales, tant sur la largeur que sur la longueur. (Salutations à mes lobes pariétaux qui ont opté pour une job à temps partiel).

La largeur : Je dois me reprendre régulièrement pour me stationner entre les lignes jaunes, et non dessus. Ça peut me prendre jusqu’à trois ou quatre fois, et encore. Mais à ce moment-là, j’abdique et je me stationne en « cabochon », comme dirait mon frère. Constat : me stationner entre les lignes est plus compliqué lorsqu’il n’y a pas une voiture de chaque côté de l’emplacement convoité. Ces autos me servent de balises.

La longueur : Merci à mon homme de m’avoir enseigné le truc des rétroviseurs. Simple, mais oh combien efficace. Dans un stationnement, il n’y a pas que la largeur que j’évalue de façon sous-optimale, il y a aussi la profondeur. Donc, jusqu’où j’avance ma voiture ? Avant que Doum me conseille d’enligner mes rétroviseurs sur ceux des voisins, je pouvais laisser facilement quatre pieds devant mon pare-chocs. Je n’y avais pas pensé, mais c’est logique et facile à faire. On serait fous de s’en passer [image: Images]

En sortant de ma voiture, je contemple le résultat de mes efforts. Soit c’est parfait et je suis vraiment fière de mon accomplissement ! Soit, au contraire, c’est boiteux… Comme si je m’étais bandé les deux yeux pour me stationner. Bon, j’exagère ! Je ne peux m’empêcher de regarder autour pour voir si quelqu’un a vu mon spectacle. Ensuite, dépendamment de mon humeur, je retourne dans mon auto et recommence la manœuvre ou je pars, le pas léger, sans me r’virer de bord, en choisissant de m’en ficher.

Je vais passer une belle journée. Bon. Même si je suis atteinte d’Alzheimer, que mon cerveau analyse mal les distances et que je suis stationnée en plein sur une ligne jaune.

À la sortie du Costco, avec un méga-panier rempli à ras bord (comme tout le monde ici), j’ai fait une belle marche de santé sous le soleil, souriante et légère, en chemin vers ma voiture. Tout en me félicitant d’avoir trouvé la meilleure des solutions. En anticipant (bravo !), avant qu’il ne m’arrive une crise de panique de fille perdue.

Sagesse, je te remercie.

 

ROUGE

L’ultime souffle de ton cœur
Disperse le froment sur tes histoires
Rapatrié du front à bord d’épaves
Dans un brouillard sombre pénétrant mes yeux
J’échappe une larme,
Tranchante
Meurtrissant de peine et de misère,
À terre reposée sur le bourreau
J’en arrose la terre brûlée
Espérant une belle rose sans pétales
Pour m’assurer d’être aimé
De mère en fils, de fil en aiguille
L’acier froid tisse notre courtepointe
Linceul couvrant baliveau comme pérot
De cette forêt boréale brûlée
Flocons charbonniers
Tachant urnes à une
Les porcelaines de moutons noirs
Rejoignent la terre de paille brûlée
Étincelles sur la plume de mes maux
Ont éteint celle, feu battante
Passé mes yeux vitraux
Oiseau de cendres à plumes brûlées
Je ne peux voler sans elle
Matisse, 16 ans, en hommage à Mamie Jeanne

 

JE SUIS EN REDÉFINITION

La vie que je connais depuis vraiment longtemps vient de tirer sa révérence. Il y a un mois, en fait. Le 12 mars 2019 précisément, quand j’ai arrêté de travailler.

Comme d’habitude, j’ai décidé d’aller de l’avant et de savourer les beautés de la vie. Qu’elles soient modestes ou gargantuesques, je ne suis pas regardante.

Je me permets d’être ici et maintenant, d’accepter comment je me sens physiquement et moralement. Aucune pression, aucun deadline précis. J’y vais à mon rythme.

Ma seule vraie routine quotidienne est d’aller reconduire mes deux gars à l’école, à 15 minutes de chez moi. Ça m’assure un réveil à une heure fixe. Sinon, j’avoue que je pourrais vraiment flâner là longtemps… J’aime dormir.

Je n’ai pas d’heure pour déjeuner ni pour dîner. Je mange au gré de mon (petit) appétit. Et ce qui me tente. Les méchantes nausées amènent de l’inappétence : peu d’appétit, des dégoûts et des y-a-rien-qui-me-tente. C’est la quantité faramineuse de médicaments que je prends qui fait ça. Il y avait aussi le stress… Mais avec la fin du travail, ça s’est amélioré de 70 %, je dirais. Je déjeune-dîne pratiquement tout le temps avec des granolas, du yogourt grec à la vanille et des fruits. La bouffe de déjeuner, c’est réconfortant.

Je dors vraiment beaucoup. Je fais des siestes quotidiennes qui durent entre une heure et demie et trois heures. C’est présent depuis au moins un an mais, avec le boulot, je devais me limiter à une heure, une heure et demie. J’ai toujours bien dormi de jour. J’aime ça. Je suis (j’ai été…) sage-femme, après tout : mes nuits-jours-soirs ont été mélangés pendant 20 années. Alors, j’ai appris à siester. N’importe quand.

Une fois que j’ai reconduit les gars, que j’ai mangé et que j’ai dormi, je profite des agréments de ma vie de nouvelle retraitée. En voici un échantillon :

Je peux écouter la télé. Mais, honnêtement, je n’ai pas tant de temps que ça pour la télé. Ma passion télévisuelle, c’est les morts. Pas très ragoûtant, mais c’est le surnom qu’on a donné à l’Investigation Channel chez nous. Depuis mon adolescence, je me passionne pour les enquêtes. C’est un défi intellectuel, en fait ! Donc c’est bon pour mon cerveau. Voilà une excellente justification !

J’écris. Ce que vous êtes en train de lire et aussi les textes pour ma page Facebook. Tout ce qui fera office de souvenirs pour mes enfants. Je me suis découvert une passion : raconter mon histoire, mon vécu actuel, mes peines, mes colères, mes galères, mes joies, mes peurs, mes questionnements, mes processus, sans aucun jugement, sans filtre, sans grande réflexion. Juste de l’instinct. En provenance de mon cœur. Mettre des mots sur tout ça, ça fait tellement de bien. J’en sors chaque fois plus sereine.

Je savoure la présence de mes deux minous. Litchi, la siamoise, et Valérien, le chat. Je les caresse, je les observe, je sors Valérien plusieurs fois par jour. Il s’assoit sur le bord de la porte et me zyeute avec insistance. Si je n’arrive pas, il miaule. Il se fait comprendre, mon chat.

Litchi doudoune est mon ti-pot de colle. Elle me suit partout. Vraiment partout (et surtout à la salle de bain). Elle dort toujours avec moi, collée sur mes jambes. Quand elle veut des caresses, elle miaule et se frotte sur nous, elle miaule et remiaule. De plus en plus fort. On peut facilement avoir une conversation féline avec elle. Ça peut durer de une à deux minutes. Je miaule (comme je peux), Litchi miaule. On se parle… Litchi met beaucoup de vie dans la mienne.

« Iu89oi ! » (C’est ce que Litchi a pianoté sur mon clavier d’ordinateur !)

Lorsque je suis seule à la maison, je ne me sens pas seule. Merci à mes deux chats.

Je travaille ma mémoire.

•Je lis. Pas trop longtemps, je perds ma concentration plus vite qu’avant.

•J’ai des cahiers où je fais des mots croisés et autres jeux bénéfiques pour le cerveau. Je constate que c’est plus exigeant qu’avant.

•J’ai acheté deux jeux de mémoire, spécifique au spatio-temporel et à la logique. Ça ressemble à un jeu d’enfant : je sauve des lapins d’une capture certaine par un vilain renard. [image: Images] La difficulté augmente au rythme des défis réalisés.

J’ai aussi des activités/sorties/rendez-vous planifiés.

•Avec les membres de mi familia, en individuel ou pas, dans la maison ou pas, sur un terrain de soccer ou sur une patinoire d’impro : je suis une fan assidue de soccer et d’impro !

•Les moments avec mes ami(e)s, que ce soit des gens que je vois régulièrement ou pas, ça me fait toujours plaisir.

•Mon groupe de soutien pour personnes atteintes à la Société Alzheimer de Chaudières-Appalaches, les lundis après-midi. J’adore ! Ma psy de la clinique de réadaptation se spécialise dans les maladies dégénératives. Elle est un beau phare pour moi. J’apprends à vivre ma deuxième vie, je vis des deuils et des peurs. Ça me fait du bien de lui parler sans gêne. Elle est de bon conseil. Je l’ai même déjà appelée deux fois entre les rendez-vous pour des situations plus pressantes… Elle me répond toujours avec un sourire dans la voix. Parfois, elle n’hésite pas non plus à me confronter gentiment si j’ai l’air de ne pas vouloir entendre la vérité. [image: Images]

•Mes rendez-vous médicaux, bien sûr.

•Je marche dans mon magnifique coin de pays… En fait, n’importe où où c’est beau !

•S’entremêlent ensuite les rendez-vous chez l’esthéticienne, la coiffeuse (comme tout le monde), l’ostéo… et autres !

Cette liste demeurera toujours ouverte. Si jamais vous avez des idées ! [image: Images]

 

JE ME SENS PORTÉE

Je me sens privilégiée. Je me sens apeurée aussi. Parfois. (Les deux sentiments ne sont jamais bien loin l’un de l’autre). Mais je me sens surtout portée et privilégiée.

Une douleur partagée perd beaucoup de sa lourdeur. Croyez-moi.

En discutant à la radio et à la télé, j’étais surtout dans mon cortex, dans le rationnel, le cérébral. Hormis les quelques larmes qui se sont invitées devant Bruno Savard et devant Patrick Lagacé ! Je raconte mon histoire avec le franc-parler qu’on me connaît. Il va me suivre longtemps celui-là.

Depuis que je m’exprime publiquement, j’ai reçu plus d’une centaine de messages privés. Et une autre centaine sur le mur de ma page. Des dizaines et des dizaines de messages d’encouragement, d’amour et de soutien. Je vais d’ailleurs les imprimer et les afficher sur mon mur de motivation. Je ne pourrai pas les oublier.

J’ai reçu des messages de gens que je connais de près, d’autres de loin, d’autres de pas si loin. Des messages de certaines que je côtoyais chaque semaine (je travaillais dans un univers féminin), d’autres que j’ai vues pour la dernière fois à mon bal de finissants du secondaire. Des gens de tous les âges, des hommes, des femmes, des mères, des pères, des grands-parents. Des plus jeunes aussi.

Parmi les auteurs de ces messages, il y a des gens qui ont accompagné un proche dans la maladie d’Alzheimer. D’autres qui accompagnent présentement une personne qu’ils aiment dans les difficiles étapes de la maladie. Quelques personnes (je les compte sur les doigts d’une main) dont le père ou la mère est porteur d’une mutation génétique causant l’Alzheimer précoce ou qui, eux-mêmes, sont porteurs. On doit se rejoindre quelque part dans nos arbres généalogiques.

J’ai reçu aussi des messages de personnes qui craignent d’être un jour atteint de la maladie d’Alzheimer. Qui m’expriment leurs peurs, les raisons de leurs craintes. Comme je vous comprends. Je vous suis très empathique.

J’ai eu plusieurs conseils en cadeau : des livres, des articles, des liens vidéo. Des prières. Des conseils alimentaires… Beaucoup de diètes cétogènes ! On m’a également offert de l’écoute en cadeau. Oui, oui, de l’écoute. Quelques personnes m’ont offert leur disponibilité, leur temps et leurs oreilles. Et leur cœur aussi en quelque sorte. On m’a dit que peu importe quand, que ça aille bien ou non, que j’en aie long à dire ou pas, je pourrais les contacter.

Si certains ou certaines d’entre vous doutent encore qu’il y a des personnes qui, naturellement, spontanément, vont vers leur prochain, la main tendue, prêtes à simplement faire du bien, je vous assure que cela est réel. Cette qualité Humaine avec un grand H est possible. Mieux que ça, je vous confirme qu’elle existe.

Au-delà de ça, mon vœu le plus cher de fille rêveuse et idéaliste, c’est que l’Humain avec un grand H puisse agir avec autant de générosité envers son prochain, qu’il soit en santé ou malade, jeune ou vieux, d’ici ou d’ailleurs. On s’en balance, un humain, c’est un humain. Et, un jour ou l’autre, on peut tous avoir besoin de l’autre.

[image: image]

Avec ma coupe de cheveux Nathalie Simard (maman aimait vraiment ça !), je pose fièrement devant le bureau que papa m’a fabriqué. J’ai environ six ans.
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Papa, maman, mon frère, Dany, et moi, devant notre maison familiale, à Trois-Rivières, en 1987. C’était le jour de ma première communion.
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Papa, à 48 ans, en compagnie de sa belle-maman, grand-maman Dolorès.
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Au parc Maisonneuve, à Montréal, Dany et papa, qui était déjà assez malade. On peut le voir dans son regard.
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Photo très précieuse pour moi : ma main entrelacée avec celle de papa, dans les heures précédant son décès, le 1er février 2007.
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Litchi et Valérien, mes compagnons de vie, mes générateurs de sourires. Ils m’apaisent.
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La naissance à domicile de Simone, avec maman Roxane, mon amie et collègue sage-femme, papa Guillaume, Émile et Léonie.
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Derrière chez nous coule la rivière Etchemin. Notre coin de paradis !
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Mon chum, Dominic, et moi. Mon regard lui révèle mes insécurités, le sien me renvoie de la confiance. Quand on est deux, ça va deux fois mieux.
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Mes enfants et moi, à Disneyworld, en 2018.
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Ma famille et celle de mon frère, Noël 2018 : Dominic, moi, Sacha, Dany, Vincent, Stéphanie, Daphnée, Léanne et Matisse. Plus unis que jamais !
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Ma famille devant notre grange, en 2014.
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Mes enfants et ma mère, en août 2016, quelques semaines après son diagnostic.
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Maman Jeanne et ses deux enfants qui lui manifestent tout l’amour du monde.
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Mon cercle de guérison, en juin 2019, composé d’objets significatifs pour moi. Un moment fort en émotions. Tant d’amour et de reconnaissance.
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Dany et moi participons à différentes recherches sur la maladie d’Alzheimer. Ici, une étude sur l’impact de la qualité du sommeil, à l’hôpital du Sacré-Coeur de Montréal, en 2020.

 

PROBLÈME DE PROPRIOCEPTION

« La proprioception fonctionne comme un GPS dont l’écran principal serait à l’intérieur du cerveau. Elle nous permet de percevoir en temps réel la position exacte de notre corps en 3D, rendant ainsi possibles l’écriture, la marche, la danse et de meilleures performances sportives. »

Jean-Pascal Douissard, Objectif Mouvement

Je suis à Montréal pour une rencontre prétournage de l’émission Rire sans tabous. Lorsque je suis dans la grande ville, j’en profite pour voir ma belle amie MC. Nous avons prévu dîner ensemble dans le Vieux-Montréal, rue Saint-Paul. Ce n’est pas si loin d’où je suis, juste à côté du Centre Bell. Trente minutes de marche, me dit Google Maps.

Il fait un beau gros soleil de début de printemps. Je suis bien. J’aime marcher (lentement) dans les lieux que je connais moins. Je suis une grande contemplateuse : les oiseaux et leurs magnifiques chants, les pousses de fleurs qui émergent… mais, en plein centre-ville, mes yeux se posent plutôt sur les triplex colorés avec les escaliers en tire-bouchon typiques de Montréal et les gens qui passent sans se voir vraiment, des écouteurs dans les oreilles.

Je pose assez souvent mon regard sur l’itinéraire de Google Maps, un peu nerveusement, je pense… Pour l’instant, ça va bien. J’arrive au Square Victoria, je continue de marcher vers le sud. Au bout du Square, alors que je m’attends logiquement à continuer vers le sud, Google me suggère deux options de trajets : aller vers l’ouest ou revenir sur mes pas. D’accord… Mais, à première vue, je ne suis pas certaine que ça ait beaucoup de sens. Je connais quand même un peu Montréal, j’ai habité à Pointe-Saint-Charles durant un an, pour un stage. Mais ça fait quand même 17 années de ça…

Comme je suis une fille docile et que j’ai tendance à m’écarter, comme on dit par chez nous, j’écoute les conseils de mon GPS. Mais une question demeure : pourquoi me donne-t-il deux chemins différents ? Coudon, on dirait que j’ai jamais utilisé ça de ma vie ! (Doum, où es-tu ?)

Je pile finalement sur mon orgueil et je suis sagement l’itinéraire de Google Maps. Pour me rendre compte que j’ai fait un tour complet du Square Victoria ! Mon GPS me niaise. J’hésite entre me sentir flouée ou stupide. Je ne comprends plus rien. Je suis peut-être un peu mêlée mais pas assez pour ne pas me rendre compte que ça ne fonctionne pas. J’appelle mon amie MC, qui me demande :

— Arrives-tu bientôt ? Tu es où, là ?

— Tu es déjà arrivée, toi ? Moi… je tourne autour du Square Victoria.

— …

— Je ne comprends pas… Je suis Google Maps, pourtant.

— Tu n’es pas bien loin. Mais préfères-tu que j’aille te chercher ? Sinon, je peux t’expliquer, c’est simple.

Elle m’explique le chemin et, effectivement, c’est assez simple.

— Tu verras, Olive et Gourmando sera sur ta gauche. L’adresse, c’est 351. N’hésite pas à me rappeler si tu as besoin !

— Super, merci beaucoup. J’ai hâte de te voir !

Je profite enfin de ma promenade sous le soleil. Le stress en moins, c’est nettement plus agréable. Je zyeute autour de moi et mon attention se porte particulièrement sur l’architecture des édifices qui change progressivement de look, de moderne à ancestral. Après un moment, je vois la rue Saint-Paul et je tourne à gauche. Cette rue est tellement agréable à regarder ! Je la trouve zen. Mais au bout d’une quinzaine de minutes, je commence à avoir hâte d’arriver : j’ai pas mal faim et mon sac à dos pèse lourd sur mes épaules. Je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas encore vu le resto. La sueur coule dans mon dos. Je vous livre un petit secret : je n’aime pas le feeling de la sueur sur ma peau, peu importe les circonstances… Vous la voyez, ma face de fille à boutte ?

— MC ? Là, je suis vraiment exaspérée ! J’arrive pas à trouver Olive et Gourmando ! Je suis rendue dans les 800. Je pensais le voir depuis longtemps déjà. J’ai continué en me disant que j’avais peut-être mal entendu l’adresse.

— Oh ! Mais tu es trop loin ! Y faut que tu revires de bord, quelques coins de rue. Je suis désolée. L’adresse, c’est 351…

— Bon… J’avais 651 en tête (Suis-je surprise ?) J’arrive. Pour vrai !

— N’hésite pas à me rappeler. Si tu marches 15 minutes, tu es trop loin.

Mes jambes sont en guenille. J’ai chaud. J’aurais vraiment dû accepter la proposition de taxi faite par l’agence de production avec qui je travaillais plus tôt ! Finalement, j’aperçois le fameux resto où m’attend MC. Le café et la bouffe ont besoin d’être bons !

On se serre fort dans nos bras. Marie-Claude est une amie de longue date. Nous nous sommes rencontrées au premier cours de notre premier jour de classe au collège Laflèche de Trois-Rivières. C’est ce qu’on appelle un coup de foudre d’amitié ! Nous ne nous voyons pas autant que nous le voudrions, vu la distance. Elle me manque. Dès que je viens à Montréal ou dans les environs, je la contacte et on en profite pour se voir. Elle travaille près du resto où nous sommes et, aujourd’hui, elle est venue prendre son heure de dîner avec moi. Nous faisons le plein de nouvelles de l’une et de l’autre.

Depuis l’annonce de mon diagnostic, on ressent le besoin de se voir plus souvent. Le temps passe si vite. On a donc instauré des rencontres à mi-chemin, soit à Drummondville. On dîne ensemble et on jase en masse. Pour notre premier rendez-vous, cet été, nous sommes allées à la découverte des sentiers longeant le Village québécois d’antan, aux abords de la majestueuse rivière Yamaska.

 

VIVRE AVEC UNE MALADIE INCURABLE

Quoi ? Le tournage d’un épisode de Rire sans tabous, diffusé à Z Télé.

Où ? Dans un splendide chalet, à Val-Morin, dans les Laurentides.

Durée ? Trois jours.

Qui ? Quatre personnes : Marie-Claude, 32 ans, atteinte d’un cancer de stade IV ; Jo, 34 ans, atteint de fibrose kystique ; Pierre, 56 ans, atteint de SLA (sclérose latérale amyotro-phique) et moi, 40 ans, atteinte d’Alzheimer précoce.

Un point en commun : nos jours sont comptés.

L’équipe de production avait organisé une rencontre trois mois avant le tournage. Question de faire connaissance, de briser la glace. La chimie entre nous a été instantanée, dès l’échange de regards remplis d’empathie, d’ouverture et de tendresse. Eh oui, c’est vraiment le feeling que j’ai eu. Un genre de « Je comprends ce que tu vis. De l’intérieur. » C’est rare, ça.

Chacun a raconté son histoire, comment la maladie s’est sournoisement installée dans sa vie. Et dans celle de ses proches, par la bande. Quels ont été les signes et les symptômes ? Qu’est-ce qui a semé progressivement un instinct de panique qui t’a amené à consulter un médecin, en sachant fort bien que les nouvelles seraient mauvaises ? Tous, nous savions que quelque chose d’atypique se tramait dans nos corps. C’est un feeling, ressenti en plein cœur du plexus solaire. Juste en dessous du sternum. Et qui monopolise tes pensées. Les gens à qui tu en parles autour de toi tiennent des propos rassurants, alors que toi tu as plutôt le sentiment qu’ils évitent le vrai visage du gros problème qui te pend au bout du nez.

— Ben non, tu es surement trop stressée, tu as une grande responsabilité à ton travail, les enfants, la vie courante, quoi… Moi aussi, il m’arrive de perdre mes clés, mon portefeuille…

— Non. Non. Non. Ce n’est pas ça.

(Je vous avoue en toute transparence que cette banalisation déçoit. Et qu’elle fâche aussi parfois quand on en a juste marre des mascarades… Désolée pour cette franchise crue.)

Nous avions à peine eu le temps de faire le tour de la table pour nos présentations que la discussion sur la mort est arrivée. Spontanément. Étrange, non ? Pas du tout. La mort ne quitte jamais complètement nos esprits. Sauf au début, peut-être, dans la phase initiale de déni. Mais assez rapidement, nous avions compris, tous les quatre, que nous étions des gens condamnés. Avec une date d’expiration connue. Relativement connue.

C’est surréaliste de savoir que ta mort approche et que, quoi que tu fasses, rien ne pourra changer ça. Autant le sujet génère des malaises chez plusieurs, autant, dans notre petite gang, c’était comme si on parlait de la météo. Aussi naturellement. C’est libérateur de pouvoir en parler.

Trois mois plus tard, nous étions heureux de nous retrouver. Une belle fébrilité était perceptible. Nous avons jasé sans arrêt en route vers Val-Morin. Du « Comment ça va ? » au « Toi, ça te stresse-tu, les caméras ? »

Le chalet où nous avons été accueillis ne mérite pas le nom de chalet. C’est plutôt une grande maison ancestrale, lumineuse, chaleureuse, enveloppante. Pas de doute, l’équipe de production a visé juste. On s’y sent naturellement à l’aise, parfait pour mettre une ambiance de confiance qui prédispose à la confidence. Fins renards.

Nous avions chacun une chambre, toutes identiques. Murs de planches blanches, plancher de bois avec beaucoup de vécu, et une grande fenêtre à battants nous permettant d’observer en catimini la vie dans la forêt qui nous entourait. Nous avions été invités à apporter avec nous des objets pour personnaliser nos chambres. Belle idée, j’aime ça, moi, ces affaires-là. J’ai un côté grano bien assumé.

•J’ai déposé un sarape mexicain au bout de mon lit, souvenir de mon voyage au Mexique avec mes deux fils, il y a un an. Le sarape est une grande couverture composée de tissages aux couleurs vives et avec de belles franges de coton blanc aux extrémités.

•J’ai suspendu mon capteur de rêve devant la fenêtre. Mélange de superstition et de quête de zénitude.

•J’ai étalé des photos à la fenêtre : une de mon homme avec moi en Italie et une photo de mes trois cocos. J’ai posé une photo de maman et une de papa sur ma table de chevet.

•Quand j’ai dit : « Là, je mets mon père au creux des deux gros coussins sur le lit », les gars de la technique ont trouvé ça louche… Ils ont regardé tout autour, pour voir si mon père se cachait quelque part ! Ha, ha, ha ! « Ben non, les gars ! Mon père est décédé il y a 12 ans ! C’est mon ourson en peluche que j’appelle comme ça. Il est très spécial. Regardez, il a un velcro sur le flanc. Lorsqu’on l’ouvre, on trouve une petite pochette dans laquelle se cache, au bout d’un petit ruban, un cœur en or. À l’intérieur du cœur, à gauche, il y a les cendres de mon père. Elles sont camouflées derrière une plaque en or sur laquelle j’ai fait graver “Je t’aime papa”. Et à droite, derrière un plastique transparent, vous pouvez voir une mèche de ses magnifiques cheveux poivre et sel. »

Tout, vraiment tout avait été superbement pensé. De vrais pros ! Un deuxième chalet était disponible tout près pour accueillir les autres participants pendant que l’un d’entre nous se livrait, sur le divan de la confidence, avec l’humoriste Jean-François Mercier, qui animait l’émission. Après une belle sieste au son de mon ami Jo au piano, mon tour est arrivé. La production avait visiblement fait des choix de déco pour la circonstance. Les murs étaient déjà peints en blanc et différents éléments cutes avaient été disposés dans la pièce pour créer une ambiance zen, feutrée, enveloppante.

L’aventure commence !

Jean-François Mercier me lance un regard attentionné en me remerciant de me prêter à l’exercice. Alors que le sujet est abordé de front, la complicité s’installe naturellement. Aussi simple que ça : je le connais et il ne m’intimide plus. Parce que, soyons francs, il a une stature et une allure pour le moins impressionnantes !

Dès la première question, nous entrons dans le vif du sujet. Je parle avec cœur et conviction. Mes tripes sur la table, rien de moins. De toute façon, je ne peux pas tellement faire autrement, je suis une fille transparente et authentique. Bien sûr, de petites larmes se pointent au coin de mes yeux lorsque j’évoque les derniers mois de vie de mon père. Même chose lorsque j’aborde l’impact du diagnostic sur la vie de mes enfants. Ces larmes laissent transparaître l’expression de peine immense qui m’habite.

— De quoi on ne peut pas rire à propos de l’Alzheimer, Sandra ?

Je suis surprise par la question…

— On peut rire de tout, je pense… Mais moi, je vais parler pour moi, il y a une chose que je ne trouve vraiment pas drôle. C’est quand quelqu’un parle d’une personne atteinte de la maladie en disant que cette personne EST Alzheimer. On entend ça trop souvent… Par exemple : « Savais-tu que ma voisine Sandra “èèè” Alzheimer ? » (Le « èèè », c’est le verbe être à la troisième personne du singulier, prononcé à la québécoise [image: Images]). Chaque fois que j’entends ça, mes oreilles se mettent à bourdonner. Qui est-ce qui EST sa maladie ? Personne. Je ne suis pas Alzheimer. Monsieur Alzheimer est un psychiatre, mort en 1906, qui a identifié la maladie. Moi, je suis Sandra. Est-ce qu’on dit : « La tante de Normand “èèè” cancer » ? ou « La madame qui habite au coin de la rue “èèè” diabète » ? Non.

Certains diront peut-être que je suis pointilleuse en ce qui concerne les mots. C’est un fait. Et je suis tout aussi pointilleuse en ce qui concerne le respect.

Notre entretien aura duré 90 minutes, ponctué de larmes et de fous rires. À la toute fin, Jean-François me confie la peine et la douleur qu’il a vécues lorsqu’il a vu quelqu’un de sa famille dépérir doucement et longuement, aux prises avec la maladie d’Alzheimer.

— J’ai vraiment peur de cette maladie-là, me dit-il.

Et il me lance une question qui est vraiment venue me surprendre :

— Sandra, est-ce que, comme moi, tu penses que ta maladie est la pire des maladies ?

— Super bonne question. Je n’ai jamais pensé à ça avant… (silence)

Je réfléchis. Accoudée, la main soutenant mon menton, je regarde le plafond en laissant monter la réponse en moi. C’est mon modus operandi habituel. La réponse vient toujours.

— … Je te dirais que non. Je ne pense pas que ma maladie soit la pire des maladies. Elle est épouvantable, oui, et je m’en passerais bien. Mais j’ai déjà vécu 40 belles années et il m’en reste encore quelques-unes. J’en ai profité en masse ! J’ai eu mes enfants, j’ai beaucoup voyagé, j’ai eu une belle job, j’ai un amoureux… Alors qu’il y a des gens qui naissent avec des maladies terribles qui hypothèquent leur qualité de vie toute la durée de leur existence. Il y en a même qui décéderont très jeunes. Il y a des gens qui ont des maladies souffrantes physiquement et qui ne peuvent être soulagés convenablement. Il y a des gens qui ont un accident, puis qui se retrouvent quadraplégiques. Ce qui est épouvantable avec ma maladie, ce sont les dernières années. Lorsque l’autonomie s’amenuise et que la personne perd tous ses repères. Mais ça, ça représenterait quel pourcentage de ma vie entière ? J’ai eu une belle vie. »

— Ouf… Comment tu fais pour être positive de même ?

— Je vais partager un dicton avec toi. Je le dis toujours à mes enfants… Je te préviens, c’est un peu cru, mais ça dit ce que ça a à dire. Ça va comme suit : « Si la vie t’envoie de la marde, tu peux choisir d’en faire un château. » Moi, j’ai décidé d’en faire un château.

Ça s’est terminé avec un Jean-François et une Sandra en larmes. Nous venons de passer un moment d’une grande beauté. La vie nous envoie parfois de magnifiques surprises. Je suis vraiment contente d’être ici.

Tous les moments passés en groupe ont été extraordinaires. Nous avions plein de choses à nous raconter, nous avons ri à propos de situations que personne d’autre ne trouverait drôles. Nous avons mangé comme des rois et fait des activités organisées à notre mesure. Nous n’aurions pas pu aller faire de l’ascension en montagne, bien évidemment.

Nous avons eu droit à une charmante promenade en ponton, sous un magnifique soleil de printemps. Le capitaine nous donnait le nom des propriétaires actuels ou passés des immenses demeures qui entourent le lac. D’une grande zéni-tude, cette ballade. Nous sommes ensuite allés empiler des fous rires au café du village. Tsé, quand tout est drôle. Même quand ça ne l’est pas. Nous étions bien.

Le lendemain, ou l’inverse, je me souviens plus, nous sommes allés jouer au mini-putt. Et c’est là que Pierre a fait LA blague du jour. C’était à mon tour de jouer. Je me concentrais, j’analysais…

— Hey Sandra ! C’est pas parce que tu vas mourir bientôt qu’on va te donner plus de temps ! [image: Images]

C’est la première fois que je vis ça, être avec des gens qui sont dans des souliers semblables aux miens. Ça fait du bien, c’est léger ! Je sais, ça semble paradoxal comme constat. Je n’ai pas à réfléchir sur ce que je dois dire ou ne pas dire pour ne pas créer de malaises. Ici, on n’en a pas, de malaises. On parle de mort, d’effets secondaires de médications, de réactions difficiles de gens autour de nous, de funérailles, de deuils… Pas de tabous.

On a gardé contact au-delà de ces jours de tournage. Vive Facebook ! On a formé un petit groupe. On prend des nouvelles les uns des autres, on jase un peu… Et on continue de se faire rire !

J’ai été très touchée lorsque j’ai visionné notre émission en famille. J’ai surtout trouvé ça beau. Et ça m’a remplie de fierté. Faire du beau avec du laid : mission accomplie, gang !

 

MON CERCLE DE PAPIS

Mon cercle de papis. C’est le surnom affectueux que j’ai donné aux hommes de mon cercle de soutien à la Société Alzheimer de ma région. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois en février, si je me rappelle bien. J’avais vraiment hâte de jaser avec des gens « comme moi » !

Donc, au cours de six rencontres hebdomadaires, j’ai appris à connaître ces cinq hommes, âgés entre 65 et 75 ans, aussi atteints de la maladie d’Alzheimer. Je dois avouer que je suis tombée sous le charme. Nos conversations ont été spontanées dès le départ. Nous en avions des choses à partager ! Au cœur de notre cercle de soutien, j’ai pu parler sans gêne de mon vécu, qu’il soit triste ou comique. Il y avait une écoute respectueuse et intéressée entre nous. Parce qu’il y a beaucoup à apprendre de l’autre. Nous pouvions souvent constater que notre vécu était similaire et tirer profit des stratégies d’adaptation mises en place par les autres.

Le fait que je sois si jeune a beaucoup touché certains d’entre eux. On m’a dit à quelques reprises : « Ah ! C’est vraiment pire pour toi ! Tu es si jeune… Avec de jeunes enfants en plus. Moi, ma vie est faite. J’ai eu mes enfants et ils sont grands maintenant, je suis à la retraite. C’est pas juste ce qu’il t’arrive. » Et moi de rétorquer : « Je ne pense pas qu’il y ait des histoires pires que d’autres. La maladie d’Alzheimer, c’est toujours terrible, peu importe sur qui ça tombe. »

Nos rencontres du cercle sont terminées. À la dernière rencontre, nous avons échangé nos numéros de téléphone. Nous aimerions bien nous revoir, pour un déjeuner au resto ou autre. La chimie a opéré, comme on dit. Michel, Claude, Robert, Denis et Laurent, merci pour ces bons moments passés en votre compagnie. Je vous souhaite le meilleur le plus longtemps possible.

 

LES QUARANTENAIRES

L’occasion fait le larron, dit le proverbe. Le malheur rapproche les gens, dit je-sais-pu-qui. Quand tu sais que ton temps est compté, tu veux savourer tout le temps qui t’est offert, dis-je.

Il y a quelques mois, alors que je naviguais sur Facebook, j’ai croisé le profil de deux très bonnes amies du secondaire que je n’avais pas vues depuis trop longtemps. Véro et Martine.

(Ma petite voix intérieure) : J’aimerais donc ça les revoir ! Ben quin, pourquoi pas ?

En 2000, j’ai quitté mon Trois-Rivières natal, à l’âge de 21 ans, pour mes stages en pratique sage-femme. Il n’y avait pas de service de sage-femme dans la région à cette époque. J’étais une jeune maman, stagiaire à temps plein à Québec, de garde 24 heures sur 24 sauf un week-end sur deux.

Ma présence en Trifluvie (surnom d’amour que plusieurs Trifluviens donnent à leur ville) est devenue rapidement épisodique pour cause d’études. D’autant plus que mes week-ends de congé étaient bien remplis : épicerie, ménage, lavage (pas dans une machine mais dans le bain, avec un manche à balai pour brasser les vêtements), études et travaux scolaires. La faible fréquence de mes visites à Trois-Rivières, c’était essentiellement pour aller souper chez mes parents. Qui me manquaient pas mal d’ailleurs.

Les années ont filé rapidement. Trop rapidement. Surtout quand j’y pense avec mon regard d’aujourd’hui. J’ai tellement de difficulté à digérer le fait qu’au moins 80 % de ma vie est déjà passée.

J’ai revu Martine trois ou quatre fois, je crois, après la naissance de nos bébés, aux funérailles de mes parents, au Café Morgane, pour jaser. J’ai revu Véro aussi. Une fois ? Et Annie ? Deux fois, me dit ma mémoire d’éléphant. Une promenade alors que mon fils moyen était jeune bébé. Et un café ensemble, un soir, au Café Morgane, plusieurs années plus tard. Quand on y pense, en dix ans, c’est vraiment très peu… Pardonnez-moi, les copines, si j’ai oublié d’autres rencontres. J’ai une super de bonne raison ! Et c’est sans compter toutes les autres filles de « la gang des marches » que je n’ai jamais revues après ma graduation du secondaire.

Il serait temps qu’on reprenne ça !

Depuis l’annonce de mes problèmes de santé qui ont fait chuter mon espérance de vie de moitié (j’arrive à trouver des variantes sur un même thème), j’ai convenu avec moi-même de faire ce qui me plaît. Ça me tente ? Go ! Partout où je branlais dans l’manche inutilement est maintenant une époque révolue.

Pas de temps à perdre. C’est ainsi que devant la manifestation de mon désir de revoir mes copines du secondaire, je me suis dit : « Anwouèye, let’s go ! » J’ai aussitôt écrit un message sur la messagerie Facebook :

« Allô, belles femmes ! Salut ! Comme vous le savez sans doute déjà, j’ai appris, il y a neuf mois, que je suis atteinte de la maladie d’Alzheimer précoce. Une forme génétique dont souffraient mon père et plusieurs autres membres de ma famille. Ça donne l’élan nécessaire pour accomplir ce qui nous fait plaisir ! Et vous revoir me ferait très plaisir. Malgré le fait qu’on se voie peu, ou pas, je me sens près de vous, dans mon cœur. Je vous propose un après-midi, souper et soirée. Pour avoir en masse de temps : on a du temps à rattraper ! Je n’ai mis, pour le moment, que des filles. Voulez-vous qu’on intègre aussi les amis ? Il est possible que je n’aie pas mis toutes les filles qu’on aimerait voir, car certaines ne sont pas amies Facebook avec moi. N’hésitez pas à ajouter des gens au groupe. Voici un lien pour un sondage Doodle à remplir pour choisir la date. À bientôt ! »

San xxx

Les filles m’ont répondu dans les heures qui ont suivi : « Une très belle initiative ! All in ! Tellement une belle idée ! Très hâte de vous voir ! » Véro, Martine, Anne, Dominique, Manon, Annie, Véro Papi, Caro, Karine et les deux Geneviève : elles ont toutes répondu « présente ». La rapidité de leurs réponses et la chaleur de leurs messages m’ont fait tellement de bien. Et m’ont confirmé que c’était, effectivement, une maudite bonne idée de se revoir !

En moins de 24 heures, le rendez-vous était confirmé pour le 15 juin. Toutes les filles étaient disponibles. Oh yeah ! La date est inscrite sur notre calendrier familial et dans le calendrier de mon iPhone. Je le dis à toute ma gang pour être certaine que personne ne prévoie quelque chose à cette date-là.

J’ai proposé la formule « arrivée mi-après-midi, souper et soirée » qui a été acceptée par toutes. Il faut quand même qu’on ait du temps pour jaser ! On s’est demandé si on prévoyait une activité, un jeu, mais comme on se sait pas mal mémères, on opte plutôt de se garder le plus de temps possible pour parler. On se connaît bien ! L’une d’entre nous propose d’amener les photos de notre passage au secondaire. Ooouuuiii ! On en partage quelques-unes sur Facebook, question de provoquer quelques fous rires avant notre rencontre.

Le 15 juin, je ne tiens pas en place. J’ai tellement hâte, ça me paraît surréaliste : 20 années ont passé. La moitié de nos vies. Et je n’ai pas revu la majorité de ces filles-là. C’est incroyable ! Et c’est aussi dommage, quand on y pense, de s’être perdues de vue si longtemps. Quel beau cadeau on se fait aujourd’hui.

Je vais dormir chez mon frère, à Trois-Rivières. Je n’aime pas conduire sur de longues distances la nuit. Je m’endors facilement au volant lorsque je suis fatiguée. Ma mère avait tellement peur de ça. Je l’appelais pour la rassurer après une longue route.

J’ai amené trois kits, en bonne Sandra que je suis. Je fais toujours ça, j’en amène un, deux ou trois, au cas où. Je choisis toujours mes vêtements en fonction de comment je me sens. Oui, oui, je fais ça. Je regarde mes vêtements et il y a un kit qui me parle plus, cette journée-là. Quand tu te sens triste, tu ne choisis pas la même chose que lorsque tu te sens relax. Tu as besoin de booster ta confiance en toi ? Tu as besoin de te sentir solide comme le roc ? Il y a un kit pour chaque feeling. Il y a une apprentie Marie Kondo qui sommeille en moi !

Je finis par choisir ma robe fleurie style cache-cœur. Cette robe rayonne, elle dégage de la zénitude et de la douceur. Parfait pour aujourd’hui. Avec des jeans, un passe-partout toujours gagnant. J’ai même apporté trois paires de souliers, dépendamment de… Oui, je crois que vous avez compris mon petit rituel du choix de l’habillement. [image: Images]

Les filles et moi, on a rendez-vous à la terrasse aux Confluents, située à l’intérieur du musée Boréalis. Ce dernier est situé le long de la rivière Saint-Maurice dans un quartier magnifiquement revitalisé par la Ville. La réputation de cette terrasse dépasse la région ; on dit que c’est la plus belle entre Montréal et Québec. C’est devenu un arrêt privilégié pour observer le fleuve en sirotant un drink. Et on parle ici d’une terrasse quatre saisons !

Je me sens fébrile, et un peu nerveuse aussi. Je suis un peu craintive par rapport à la qualité de ma mémoire. Ça me gêne de ne pas me souvenir de quelque chose. Ça transparaît instantanément dans mon visage, pas possible de le cacher. Mais bon, j’ai organisé cette soirée-là après avoir reçu un diagnostic de maladie qui entraîne des troubles de mémoire. Mes amies ne devraient pas être si surprises. [image: Images]

Est-ce que je serais la première arrivée ? Surement que non… Allez, respire un grand coup et entre. J’ouvre la porte et j’entends : « SSSAAANNN ! » Oh wow ! La magnifique gigantesque bouffée d’amour ! C’est comme un amour figé dans le temps, protégé des aléas de nos 20 dernières années. Il y a la gentille Manon qui est là ! Nous en avons eu de bons moments ensemble. Je me souviens des matchs de hockey qu’on allait voir toutes les deux. Il y a aussi Ge avec qui j’ai développé une amitié à partir de la 4e ou 5e année du primaire. Nous sommes allées plusieurs années au Lac-en-Cœur où on s’est arraché les cordes vocales à hurler des tounes de camps.

Et il y a ma belle amie Véro, pour qui j’ai une affection particulière. Nous avons connu le secondaire, la séduisante transition secondaire-cégep et le début d’université. Jusqu’à ce que je parte pour mes trois années de stage à Québec et à Montréal. On a passé une tonne de belles soirées à arpenter les bars de la région. On a eu ben du fun, on a viré mais pas trop (sauf quelques exceptions). Je nous revois lors des défilés de mode auxquels on participait dans la région. Je nous revois grayées dans nos costumes d’Halloween ou dans nos looks tendance du moment… qui, pour la plupart, ont assez mal vieilli ! J’ai bien connu son papa, que j’appréciais beaucoup, c’était un papa vraiment cool. Il m’a souvent servi de modèle, notamment quand on a commencé, nous aussi, à accueillir des partys d’ado. Il est décédé il y a un peu plus d’un an, je l’ai appris il y a quelques mois. Durant la soirée, on a justement parlé de nos souvenirs de partys d’ado chez elle, sous la surveillance souriante et subtile de Michel. Cette fille est une douceur sur deux pattes, facile à vivre, avec juste assez de caractère quand vient le temps.

Il y a Martine qui arrive, toujours aussi swell, belle comme un mannequin, mais pas photoshopée. J’ai aussi été très proche de Martine. Nous étions dans la même classe durant tout notre secondaire, au sein du programme « Douance ». Signe du temps qui passe, je ne pense pas que ça serait bien vu aujourd’hui comme appellation de programme. Lorsque j’ai fait le ménage dans notre maison familiale au début de l’année, j’ai retrouvé des dizaines de lettres d’ado écrites par Martine, bien pliées dans un genre d’origami que nous maîtrisions à l’époque. Martine est en couple depuis ses 14 ans (oui, oui !) avec un gars qui était aussi dans notre classe. Ils ont trois belles filles. Au décès de ma mère il y a 18 mois, Martine était passée pour me présenter ses condoléances. Comme j’ai été touchée par sa présence ! Une perle, cette femme.

Nous sommes restées ensemble un moment, puis les autres sont arrivées, presque toutes en même temps. Geneviève D., Caro, Dominique, Marie-Claire, Amélie et son rire légendaire (tu l’entends rire, tu pouffes de rire, c’est certain !). Véro Papi, avec qui je partage mon expérience de maternité précoce : nous avons toutes les deux accouché de notre premier bébé à 19 ans. Avec, pour toutes les deux, une séparation dans la première année. Je pensais, et je pense encore aujourd’hui, qu’on se ressemble beaucoup comme type de fille. Même nos parcours de vie se ressemblent.

Annie vient également d’arriver. Annie, une fille avec qui j’ai eu une relation amicale pratiquement fusionnelle pendant plusieurs années. Scotchées l’une à l’autre. On a même fait des photos de studio Sears ensemble, faut le faire ! Je connaissais bien sa famille et elle connaissait bien la mienne. Mes parents l’adoraient. Bizarrement, il y a de ces amitiés qui se dissolvent sans qu’on sache vraiment pourquoi. On ne trouve pas de réponse qui expliquerait pourquoi une certaine distance s’est installée. Même 20 années plus tard, je ne saurais pas répondre à cette question. Annie garde toutefois une place bien à elle dans mes souvenirs. Nous nous sommes revues trois ou quatre fois depuis notre graduation du secondaire. Je suis contente de la revoir ce soir. Je la regarde aller : elle est pareille. Elle n’a pas pris une ride, la chanceuse. Elle a les mêmes mimiques, les mêmes expressions de regard. Ça m’émeut d’observer tout ça.

On a parlé, parlé et parlé. On s’est mises à jour dans les nouvelles, on a changé de chaises pour pouvoir parler à tout le monde. Ce qui était vraiment malcommode pour les serveurs ! Les photos se sont promenées au sein des groupuscules qui se créaient, se défaisaient et se recréaient, au gré des allées et venues de chacune. Et on riait tellement, on riait à en pleurer.

— Hey San ! As-tu vu ça ?

— C’était où, ça ?

— Ben voyons donc ! Je me souvenais plus de ça !

Mention spéciale à Véro Papi qui a apporté et lu une des lettres qu’elle a reçues alors qu’elle était en Nouvelle-Zélande pour une année scolaire en immersion anglaise. Une d’entre nous était préoccupée du fait qu’une autre avait commencé à fumer du pot…

Le temps a passé tellement vite. On a bien tenté de l’étirer le plus possible en commandant des cafés fancy et des desserts. On n’arrivait tellement pas à arrêter de se relancer sur des vieilles histoires qu’on a décidé d’aller prendre un dernier verre au Café Cognac, endroit qu’on fréquentait dans le bon vieux temps. On a fait encore ressurgir de vieux souvenirs… Il y en a tellement. On a aussi parlé de nos vies actuelles, de la famille et du boulot.

Comme des quarantenaires dignes de ce nom, on n’est pas rentrées bien tard. On n’a plus le même corps, ni la même énergie, ni la même réalité. La majorité d’entre nous a des enfants qui vont se lever relativement tôt demain… Dans mon cas, ce sont ceux de mon frère qui vont me réveiller par leurs petits cris contents (ou pas) de petits enfants.

Je m’endors heureuse. En plénitude, boostée d’amour et de reconnaissance envers la vie pour m’avoir permis de vivre de si beaux moments. Je me remercie d’avoir écouté mon cœur, qui avait bien envie de revoir ces femmes qui ont marqué ma vie.

 

LE POUVOIR DU CERCLE DE GUÉRISON

Je me doutais bien qu’il y avait quelque chose qui se tramait. Je ne savais juste pas quoi. Le 12 juin, mon amie Marie-Jo m’avait envoyé un texto plutôt intrigant :

MJ : Important ! Bloque ton horaire du 22 juin entre 15 h 30 et 21 h. Peux pas te dire pourquoi maintenant ! Fais tes valises en avance et ton shopping aussi comme d’hab ! [image: Images]

San : Ah oui ? [image: Images] J’amène quel genre de choses ?

MJ : Ta personne seulement ! Les détails suivront plus tard.

San : Hi hi hi, j’aime ça, moi, les surprises !

Hum. Marie-Jo, la cachottière. Une escapade entre vieilles chums ? Un cinq à sept avec mes collègues (on dirait bien que je vais continuer à les appeler comme ça…) ? Marie-Jo et moi avons travaillé ensemble pendant longtemps et elle est une de mes meilleures amies. C’est elle qui m’a remplacée comme gestionnaire du service de sage-femme. Quel excellent choix, d’ailleurs !

Je n’ose pas la questionner. Parce que je ne souhaite pas vraiment savoir de quoi il retourne. J’aime les surprises ! Mon côté enfantin est encore très présent.

On se croise quelques fois, mais je ne lui en parle pas. J’ai l’intuition que « l’événement » est relié à mon nouveau statut de sage-femme retraitée. Je ne veux toutefois pas cristalliser ça dans mon esprit, je veux être heureuse, peu importe de quoi il s’agit. Mais, si c’est bien ça, est-ce que ma directrice que j’aime pourrait être là ? Certaines de mes collègues gestionnaires ? Des collègues sages-femmes d’ailleurs au Québec ? Wo ! Ne t’emballe pas ! Je ne sais même pas si c’est en lien avec mon départ du travail. Mais j’avoue que ça me ferait vraiment chaud au cœur… D’autant plus que mon départ du travail s’est fait dans un contexte pas facile, avec des malaises palpables de part et d’autre. Tout le monde a trouvé ça dur. J’ai travaillé seize merveilleuses années comme sage-femme au sein de cette maison, dont quatre à titre de responsable régionale du service. J’y ai vu évoluer la majorité des sages-femmes de l’équipe, qui ont d’abord été stagiaires chez nous (difficile de me défaire du « chez nous »). Plusieurs d’entre elles m’ont eue comme préceptrice : j’aimais tellement ça !

Le 22 juin, dans la matinée, Marie-Jo me relance par texto :

MJ : Tu ne m’as pas oubliée ? Je passe te chercher vers 14 h 45.

San : Ah ! Je ne savais pas que tu venais me chercher. [image: Images]

MJ : Yes ! Tenue style terrasse Resto-Délice ! À tantôt !

Je suis vraiment très fébrile ! Je suis seule à la maison et je trépigne. Le temps va au ralenti. En fifille que je suis, je réfléchis beaucoup trop longtemps à ce que je vais porter. Et le cas des chaussures n’est pas réglé non plus ! J’opte pour ma robe jaune soleil. Elle représente exactement comment je me sens aujourd’hui. Comme je vous l’ai déjà dit, depuis aussi longtemps que je me souvienne, je choisis mes vêtements en fonction de mon humeur, de mon énergie, de ma vibe, comme dirait mon fils moyen. Mon homme trouve cette pratique un peu étrange. Lui qui, pour diminuer mon niveau de stress le matin lorsque je travaillais encore, me recommandait de préparer mes vêtements la veille. Et moi de lui répondre que… non. Parce que je ne sais pas encore comment je vais me sentir demain ! Mais bon, c’est vrai que ça me prend un peu plus de temps. Surtout quand je feel ordinaire. Je me mets alors à zigzaguer dans mon garde-robe, attendant qu’une tenue m’appelle ! Et je peux zigzaguer comme ça pendant un bon moment. Mais lorsque le choix est fait, je me sens bien toute la journée ! (Une chance que je ne travaillais pas en uniforme. [image: Images])

En début d’après-midi, mon homme me dit que Marie vient de lui envoyer un texto : elle aurait besoin d’un coup de pouce avec les préparatifs. Elle a eu des imprévus qui lui ont causé du retard. Il quitte donc pour aller chez elle.

Alors que 14 h 45 approche, je suis énervée comme une petite fille avant de déballer ses cadeaux de fête. Je zyeute le chemin en face de chez nous. C’est mon homme qui se pointe à l’horizon. Ah bon ? Il est venu me chercher parce que Marie a encore trop de choses à faire. Hum… Je commence à être suspicieuse. Si on allait au Resto-Délice, elle ne serait quand même pas en train de redécorer leur terrasse ! Connaissant mon amie de longue date, je sais tout le cœur qu’elle peut mettre dans l’organisation d’un party. Elle ne lésine pas sur les détails, elle s’assure que tout est parfait. De la décoration aux deux bols de punch – un pour les parents, l’autre pour les enfants – aux ustensiles qui fittent, en passant par différentes sortes de bouchées pour agrémenter le tout. Là, je comprends qu’il y aura du monde.

Mais où elle fait ça ? Pas chez elle, pas de place. Je ne pense pas que ce soit dans un resto. Trop pognés. Ah ! Got it ! C’est sur le terrain de la Maison de naissance ! C’est magnifique, tranquille, discret, central. Et surtout commode si certaines sages-femmes sont aux accouchements !

Ça y est, on part. Mon chum passe tout droit devant la sortie d’autoroute pour aller à la Maison de naissance et sort plus loin. Le connaissant, il tente probablement de créer un doute. Sauf qu’il est un très mauvais menteur. (C’est quand même quelque chose de positif dans un couple ! [image: Images])

— C’est vraiment à la Maison de naissance, hein ?

(Silence radio. Regard fuyant. On dirait qu’il veut sauter en dehors du char.)

— Ha ! Ha ! Je l’savais ! Y a pas un lieu plus parfait que là !

— OK ! OK ! On s’en va à la Maison de naissance. En arrivant, peux-tu faire semblant que tu l’a pas deviné, s’il te plaît ? Marie a tellement travaillé fort pour organiser tout ça. Elle serait déçue que ça soit pas une surprise.

Bon… D’accord. Je déteste faker, mais je comprends que ça va être plus cool comme entrée que « Ha ! Ha ! Je l’savais ! »

On arrive derrière la Maison de naissance. Il y a une belle haie de cèdres et je vois poindre quoi ? Le pignon d’un chapiteau blanc ! Je saute de joie, encore assise dans l’auto. Je vois des ombres, mais je n’arrive pas encore à identifier quelqu’un. Mon chum stationne la voiture et j’ouvre la porte avec vigueur. J’ai des petits papillons en dedans ! J’attends mon compagnon et je ne m’inquiète pas, il n’est pas lambineux de nature. C’est qu’il souhaite que nous arrivions ensemble. Quand on va voir les amis proches, c’est pas la même chose. Pour les étrangers ou les gens qu’on ne voit pas très souvent, c’est toujours « Un couple, ça arrive ensemble ». (Hi ! Hi ! Clin d’œil à toi, mon chéri !)

Cela me fait sourire, mais je comprends le sens. J’ai moi aussi des manières sur certaines choses qui provoquent des haussements de sourcils chez lui. Or, ces manières sont importantes pour moi. Je sens que vous mourez d’envie d’avoir un exemple. Alors voilà : je tiens mordicus à ce que nous commencions à manger nos repas si, et seulement si, tout le monde est assis à la table.

J’avance fébrilement vers l’entrée de la cour arrière. Je vois plein, plein de monde ! Il y en a tellement que j’en reconnais seulement trois ou quatre, mes yeux sont pleins de larmes de joie, je ne sais pas trop où regarder. De charmants papillons dansent dans mon cœur. Je marche vers ma belle amie, qui me tend les bras, le sourire grand comme l’Univers. Et on se serre fort, je lui souffle à l’oreille à quel point je suis heureuse.

— Tu t’en doutais-tu ?

(Oups, je me souviens plus de la bonne réponse à donner !)

— Peut-être un peu… Mais je ne voulais pas avoir d’attentes et être déçue !

Wow no 1 : Je regarde autour du terrain. Il y a du monde ! Au moins 20 ou 25 personnes !

Wow no 2 : Mes deux fils sont là ! [image: Images]

Wow no 3 : Des sages-femmes de mon équipe maintenant à la retraite ! Raymonde, qui a été ma responsable sage-femme durant mes premières années et avec qui j’ai travaillé à l’Ordre des sages-femmes pendant deux ans. Et Monic, qui a été ma préceptrice de stage durant un an et demi. J’ai tellement appris d’elle ! Mes collègues reconnaissaient en moi la rigueur clinique léguée par Monic. Un privilège.

Wow no 4 : Claudine, ma directrice ! (Je dis « ma », mais bon… Elle ne m’appartient pas, mais elle mérite le titre de « ma ». C’est davantage un symbole d’attachement et de confiance.) Claudine est une femme qu’on aimerait cloner. À mes yeux, c’est elle qui incarne la gestionnaire idéale. Grâce à cette femme, j’ai grandi comme personne et comme travailleuse. Elle est un modèle pour moi.

Wow no 5 : Ma collègue Brigitte, nouvellement retraitée, qui habite à une heure d’ici. Une femme d’une telle candeur, éternellement souriante, appréciée de tous. C’est une femme enlignée, comme on dit par chez nous ! Brillante et visionnaire. Nous avons réalisé de grands projets ensemble ! Son « faut se permettre de voir les choses autrement ! » continuera de me servir de leitmotiv.

Wow no 6 : De la grande visite venue de très loin ! Véro, amie et collègue sage-femme avec qui j’ai travaillé pendant des années, venue d’aussi loin que la baie des Chaleurs ! Et Marie-Ève, avec qui j’ai étudié au Bac sage-femme, il y a 20 ans, venue de Grand-Saint-Esprit, en Mauricie.

Wow no 7 : Des amies et anciennes consœurs de travail : Caro, qui nous a quittées pour travailler à Nicolet ; Jessie, maintenant sage-femme sur l’autre rive ; Lucie, qui a choisi de se réorienter en enseignement préscolaire et primaire, et Julie, qui a déserté ( !) pour travailler au ministère de la Santé.

Wow no 8 : Une immense surprise ! Ma grande amie de toujours, Marie-Claude, MC-la-banane-magique ! C’est une maman et une professionnelle fort occupée (car très talentueuse). Elle habite en Montérégie, à trois heures de route. Je suis heureuse qu’elle soit là, quel beau cadeau ! Nous nous sommes rencontrées à notre première journée au collège à Trois-Rivières, en 1997. Une connexion immédiate, ce genre de connexion qui n’arrive pas souvent. Dans la vie, on tombe en amour et on peut tomber en amitié aussi. C’est ce qui nous est arrivé. Je l’aime, mon amie.

Wow no 9 : Mes collègues, ces femmes avec qui j’ai partagé mon quotidien pendant tant d’années. Le quotidien, c’est le cas de le dire ! Nous nous retrouvions au boulot à toute heure du jour, du soir, de la nuit, les fins de semaine, les jours fériés, souvent pendant de longues heures. Celles avec qui j’ai partagé le privilège d’accompagner des centaines de femmes à donner la vie, à aller au bout d’elles-mêmes, tout en force et en beauté. Nous sommes des privilégiées. Nous avons réfléchi sur des cas cliniques, nous avons souvent joint nos connaissances et nos impressions. Nous avons aussi partagé nos émotions de femmes, de mères, de sages-femmes. Autour de la table de la cuisine, à la porte de mon bureau, en chuchotant dans le corridor entre les chambres de naissance, dans la voiture en revenant d’une formation, dans le bureau Terre en rédigeant nos notes de dossier, en échangeant (et parfois en s’obstinant [image: Images]) lors de nos réunions d’équipe hebdomadaires.

La Maison de naissance, c’était ma deuxième famille.

Merci pour votre présence ! Merci donc à mes sœurs de cœur : Françoise, Juliet, Maude, Marie-Josée, Geneviève M., Jessie, Lucie, Marie-Hélène, S-F en devenir ; merci à nos essentiels bras droits : Hélène, Hana, Isabelle, Sylvie et Pauline, « mon » agente administrative, mon deuxième cerveau.

Et une tendre pensée pour les autres qui n’ont pu venir, car elles étaient de garde ou parce qu’elles étaient aux côtés d’une famille qui venait tout juste d’accueillir un nouveau venu. Juste à côté, à la Maison de naissance.

Wow no 10 : Une présence masculine ! Ça, c’est pas fréquent dans mon milieu de travail ! Pauline, « mon » agente, a eu la bonne idée d’inviter Michel, son mari, à se joindre à nous. Elle sait que j’adore la vieille musique un peu quétaine. Son amoureux joue du piano : il a amené tout son équipement et, en prime, il s’est habillé tout beau avec son chapeau qui lui donne un look de crooner. Sa musique a égayé la soirée, alors que mes « Ah ! Je l’aime cette toune-là ! » spontanés ont provoqué quelques fous rires !

Un peu plus tard, une autre présence masculine est venue me surprendre en grand. Dany ! Il a travaillé avec nous pendant de nombreuses années comme technicien en maintenance. C’est à lui que je criais « À l’aide ! » lorsqu’un robinet coulait ou que la laveuse brisait pour la cinquième fois en deux mois. J’avais un problème technique, Dany était là. Il venait parfois dîner avec nous à la Maison de naissance. Il avait toujours son lunch et quand il était en poste près de chez nous, il venait nous dire bonjour. J’aime bien sa présence. C’est un homme facile de contact et toujours souriant. Centralisation des services oblige, il a été muté dans un autre secteur, il y a deux ans. Après, on se croisait à l’occasion, mais pas souvent.

Les filles ont organisé un cercle de guérison. Vous vous demandez peut-être de quoi je parle… Je m’explique. Le cercle, c’est un rituel issu d’une charmante pratique ancestrale qui est, malheureusement, presque tombée dans l’oubli. En effet, il fut un temps où les femmes (principalement) se réunissaient lors des passages importants de leurs vies, par exemple la maternité ou le deuil.

Le rituel du cercle se réalise dans l’ouverture du cœur et de l’âme. Chacune parle à tour de rôle. Les autres sont à l’écoute, sans jugement et, surtout, sans interruption. Vous voyez l’analogie ? Le cercle, la forme géométrique, présente une circonférence continue et ininterrompue… Il est assez fréquent que les gens s’appuient sur un bâton de parole (qui peut aussi être une roche, une fleur, peu importe. C’est selon l’inspiration !). La seule personne qui peut parler est celle qui a le bâton de parole dans les mains.

Il est habituel de placer au centre du cercle un beau grand tissu sur lequel on dépose des éléments qui ont un sens pour les participantes. Par exemple, des fleurs, des chandelles, des statuettes, des photos, des bijoux… Il se dégage d’un cercle une puissance unique, qui enveloppe chacune d’entre nous. On se sent portées par une sérénité bienveillante, qui prend racine dans le cœur.

Nous sommes assises par terre, dans le gazon. Lucie a apporté une balle de laine blanche, qu’elle passe d’une main à l’autre à chacune d’entre nous. La laine se déroule, se déroule… et chacune tient un bout de la grande guirlande qui se crée. J’aurais voulu citer Lucie de façon exacte, mais je n’ai pas pris de notes ! Alors, voici un résumé de tous les beaux mots que j’ai entendus (et dont je me suis souvenue…) cette journée-là.

— Ici, le fil de laine symbolise le lien qui nous unit tous aujourd’hui. Nous formons un tout, pour ce moment que nous passerons ensemble. Nous créons un espace d’échange, de douceur et d’amour. Nous sommes ici pour rendre hommage à notre collègue et amie, Sandra. Pour partager avec elle plusieurs beaux souvenirs que nous avons en commun.

Lucie, que j’ai accompagnée lors de la naissance de son fils. Lucie, que j’ai engagée à sa sortie de l’UQTR il y a deux ans. Geneviève M., avec qui j’ai découvert le préceptorat. Elle été ma première stagiaire sage-femme et j’ai été sa première préceptrice. Nous sommes, plus tard, devenues collègues.

Véro, qui arrive directement de la baie des Chaleurs, où elle a déménagé avec sa famille il y a un an. Elle travaille à développer les services de sage-femme pour les gens de cette magnifique région. Nous nous sommes connues lorsqu’elle est venue comme stagiaire à la Maison de naissance. À l’obtention de son diplôme, elle a été engagée chez nous. Quelques années plus tard, elle a migré sur la rive nord lorsque la Maison de naissance de la Capitale-Nationale a vu le jour. Il fut un temps où nous étions plus proches, particulièrement quand nous étions toutes les deux en période postnatale. Je n’étais pas au top de ma forme à ce moment de ma vie, en dépression majeure, l’énergie six pieds sous terre. Véro venait me voir chaque semaine pour pratiquer nos mouvements de danse. Ben oui ! Nous nous étions inscrites à un cours de danse contemporaine. Elle était déterminée à me garder un minimum dégourdie. L’expérience de notre spectacle de fin de session a été mémorable ! Véro a apporté une magnifique branche depuis la baie des Chaleurs. La branche est légèrement sinueuse, lavée et polie par la mer. Elle a été placée entre les deux arbres au pied desquels nous sommes assises.

J’ai un lien très fort avec chacune des personnes présentes aujourd’hui, un souvenir heureux avec chacune d’elles. En groupe, la puissance des femmes est amplifiée par la force de leur union. Le respect règne entre elles. C’est magnifique.

Chaque personne présente m’a fait cadeau de ses mots. De ses mots de reconnaissance et d’hommage. Je me suis sentie tellement, tellement privilégiée. J’aurais aimé avoir pensé à enregistrer toutes ces belles paroles. Chacune de mes collègues a apporté un petit objet pour illustrer le lien qui nous unit, un souvenir ou une pensée. Impossible pour moi d’exprimer l’intensité de l’amour que j’ai ressentie. Ce n’est pas le genre de moment qu’on vit souvent dans une vie.

Les filles ont décoré la branche gaspésienne au fil de leurs hommages. Elles expliquaient la symbolique de l’objet choisi, avant de venir l’accrocher sur la branche, à la fin de leur allocution. S’y sont retrouvés plumes, rubans, enveloppes contenant un message et des boucles d’oreilles solitaires. Un joli fichu coloré illustrant une femme enceinte et une mini-boîte à musique complétaient l’œuvre collective.

MJ a apporté la boîte à musique.

— Cette chanson-là, c’est toi, me dit-elle.

— C’est quoi ? C’est quoi ? lancent les amies en chœur.

MJ tourne la petite manivelle et les premières notes se font entendre… Je la connais, cette chanson-là ! Mmm, mmm, mmm… (Ça, c’est moi qui fredonne ! [image: Images]) « Peu m’importe si tu m’aimes, je me fous du monde entier… » Oui, c’est ça ! C’est L’hymne à l’amour, d’Édith Piaf. Et on a toutes continué à fredonner…

J’ai reçu plusieurs jolies cartes de souhait, choisies avec soin, sur lesquelles mes amies ont écrit des mots précieux. Je les ai affichées dans un espace bien à moi, qui me permet de les voir chaque jour. J’en relis une ou deux, de temps en temps. La vague d’amour est instantanée.

J’ai aussi reçu des cadeaux qui fittent tellement bien avec moi. J’ai eu la preuve, à ce moment-là, que mes amies, qu’elles soient physiquement près de moi ou pas, qu’on se soit vues récemment ou pas, me connaissent bien. J’ai reçu un grand tissu illustrant un arbre de vie, des produits locaux de lavande qui sentent le bonheur, des tisanes artisanales, un charmant bibelot de mains qui tiennent un jeune bébé, une banderole colorée illustrant les sept chakras, une belle chandelle qui sent la zénitude et, le clou de ma soirée : le vieux livre de poche Le Rouge et le Noir, de Stendhal, appartenant à ma belle MC. Elle a gardé ça, elle ?

— Mais pourquoi est-ce que tu as gardé ce livre d’un ennui mortel ? Ha ! Ha ! Ha ! Tout ce temps-là !

Ma chère amie me ramène loin dans mes souvenirs ! Du temps où, au collège, nous avions eu à subir cette véritable torture cérébrale. Un auteur français d’une autre ère, un livre écrit en lettres minuscules, presque sans interligne, sur des centaines et des centaines de pages ultraminces : impossible de ne pas s’endormir en lisant ça ! Si au moins l’histoire était intéressante. Je me souviens, juste avant le début de notre cours de français, qu’un des étudiants avait écrit au tableau : « Le Rouge et le Noir : À chaque page suffit sa peine. » [image: Images]

Au cours de la soirée, nous avons beaucoup jasé, encore plus ri et pleuré un peu. Des femmes, ça parle beaucoup. Les sages-femmes, c’est encore pire. Alors, imaginez des sages-femmes qui se sont ennuyées les unes des autres. Sans grande surprise, quelques larmes ont coulé sur mes joues. Je ne m’en fais plus avec ça. C’est ma réalité et toutes les personnes ici le savent. Très bien, même. Et elles sont toutes à l’aise avec les émotions… Un préalable à la job de sage-femme. [image: Images] Tous les pleurs et les rires ont été accueillis avec respect, pas seulement les miens.

Je vous ai déjà dit à quel point je suis privilégiée dans la vie ? Quelle veine d’être autant choyée. Pas sur tous les plans, mais sur la plupart, oui. Et ça, c’est extraordinaire !

 

LE CONGRÈS 2019 DE DIAD

En direct de Los Angeles, États-Unis !

Les garçons et moi sommes en vacances en Californie depuis deux semaines déjà. C’est aujourd’hui que nous accueillons le reste de la familia : Daphnée, Doum et mon frère. Ils sont accompagnés de Bruno et Steve, venus pour un reportage. Étant encore sur le marché du travail, ils n’avaient pas la possibilité de voyager avec nous avant la tenue du congrès. Il faut voir le positif dans ce qui ne l’est pas à première vue : le fait de ne plus être au travail me permet de voyager librement. Et voyager librement, ça n’est pas donné à beaucoup de monde. Pour ça, je me considère comme plutôt chanceuse.

Nous les avons rejoints à l’aéroport vers 11 heures, avant la soirée familiale précongrès. Hé que ça fait du bien un câlin bien senti de son homme. Ça m’avait vraiment manqué ! Même chose pour ma grande fille et mon frérot ! Daphnée et moi avons évidemment profité de l’après-midi pour siester, question d’être en forme pour la soirée. Telle mère, telle fille !

Les enfants ont demandé à pouvoir être tous les trois dans la même chambre. Je ne pouvais pas leur refuser ce trip-là. J’ai quand même pris la peine de leur mentionner que je m’attendais à ce qu’ils fassent bien ça. [image: Images] Ils se sont donc préparés de leur côté et nous, les adultes, du nôtre.

Après un souper bien agréable dans un authentique resto japonais, nous nous sommes rendus avec fébrilité à la rencontre des gens que nous attendions de voir depuis plusieurs mois. Nous avons été accueillis chaleureusement par les organisatrices. Après avoir reçu nos étiquettes « Hello my name is... », nous sommes entrés, timidement. Je me sentais gênée parce que je me savais limitée par mon anglais, auparavant très bon, mais à présent involontairement mixé avec de l’espagnol. Un mélange qui sonne assez bizarre.

Bien honnêtement, je suis frustrée, découragée et peinée par cette situation, moi qui étais parfaitement trilingue depuis une dizaine d’années. Une grande, grande perte pour moi. Mais plus que tout, cela m’amène à constater l’évolution lente et sournoise de la maladie. Mes facultés expressives commencent à décliner doucement.

Nous sommes tous là, gênés, assis autour d’une table haute, à regarder autour de nous, à la recherche d’un eye contact invitant à la discussion. Je suis soulagée quand Marty, un des organisateurs de la soirée, vient nous saluer.

— Hey guys, is it your first time at the conference ? Yes ? Hey, welcome! Nice to meet you, I’m glad you’re here!

Marty nous a ensuite présentés à plusieurs des autres familles. Il y avait des gens de tous les continents, mais surtout d’Amérique du Nord et d’Europe. Principalement des anglophones, mais aussi des hispanophones, des Japonais et deux autres Canadiennes. Il y avait des gens atteints et symptomatiques (minoritaires : nous étions trois) ; des gens dont un des parents était atteint et encore asymptomatique (qui ne présente pas de symptômes) et ceux ne souhaitant pas de dépistage pour le moment (Marty était un de ceux-là). Il y avait aussi des gens testés négatifs (comme mon frère) et des conjoint(e)s de personnes atteintes. Un beau groupe hétérogène, avec le même objectif : se rassembler pour mieux vaincre la maladie d’Alzheimer.

La maman que je suis était très fière de sa marmaille : mes enfants ont fait un malheur à cette soirée-là ! C’est vrai qu’ils ont naturellement beaucoup d’entregent, en plus de parler très bien anglais. Plusieurs personnes m’ont dit avoir aimé discuter avec eux, soulignant leur maturité affective. On m’a aussi dit que ce n’est pas fréquent de voir des enfants au congrès. En effet, je compte parmi les plus jeunes du groupe et je suis devenue maman jeune également. Bien honnêtement, mon cœur était gonflé d’amour de les voir aller.

Une partie de moi trouve surréaliste d’être là avec eux. Ce n’est pas supposé faire partie de la vie d’un enfant. Encore moins de celle d’une fratrie complète. Je sais qu’ils tireront des forces de cette épreuve et qu’ils gagneront en maturité. Mais aussi de la peine et de la peur… Je ne peux pas croire que c’est « moi » qui engendre tout ça. Dur constat.

Bien avant le congrès, on m’avait demandé si j’acceptais, dans le cadre d’un reportage québécois, de participer à une discussion filmée avec le docteur Randy Bateman, neurologue, directeur du DIAN-TU (Dominantly Inherited Alzheimer Disease – Trial Unit) de l’université de médecine Washington, à Saint-Louis, au Missouri. Cet homme est une véritable sommité dans le monde de la recherche sur la maladie d’Alzheimer. Nous allions discuter, bien sûr, de l’étude DIAN-TU. Je me suis sentie sincèrement honorée qu’il ait accepté de se prêter à l’exercice avec moi.

Sous les projecteurs, en compagnie du docteur Bateman, mon cerveau s’est allègrement mis à valser entre l’anglais et l’espagnol. Je me surprenais moi-même en entendant certains des mots sortir de ma bouche… sans que je les aie même pensés ! C’était particulièrement bizarre.

« Ah non ! Ça, c’est de l’espagnol ! » disais-je à voix haute, en secouant la tête, comme si je n’y croyais pas. Le regard du docteur Bateman me renvoyait de l’empathie et du respect. Il me faisait penser à un bienveillant père de famille. En prenant le temps qu’il a fallu, on y est arrivés.

Je suis contente d’avoir accepté cette invitation, de ne pas avoir laissé la peur prendre le dessus. ELLE NE GAGNERA PAS. Et même plus, je le referais avec plaisir, même si je me suis sentie démunie lorsque mes mots se sont mis à danser. Sentir que je n’avais plus le contrôle de ce qui sortait de ma bouche, c’était vraiment étrange comme feeling. En y pensant bien, c’est au cours de notre voyage en Italie l’automne dernier que ce phénomène s’est manifesté pour la première fois. Je baragouinais un dialecte « espaglais » de mon propre cru. Comme c’était dans le cadre de vacances, je pouvais me tromper en masse ! Je trouvais ça spécial, mais tout de même drôle. On appelle ça de l’autodérision et de la résilience. Je vous confirme qu’on se sent nettement mieux lorsqu’on peut en rire plutôt que de stresser.

La journée de congrès pour les familles s’est déroulée le lendemain. Nous nous étions tous mis sur notre 36, Doum, Dan, Daph et moi. C’était pas mal de bonne heure, surtout pour mes trois accompagnateurs arrivés depuis 20 heures, et aux prises avec un décalage de 6 heures. Sans oublier une petite sortie de boys le soir précédent. Leur capacité à recharger leurs batteries avec pas grand-chose me fascine vraiment.

Lorsque nous sommes arrivés à l’étage de l’hôtel où se tenait la conférence, j’ai senti l’émotion monter. C’est du vrai de vrai : je suis ici parce que je suis atteinte d’Alzheimer. Sinon, je ne serais pas là. Je n’assiste pas aujourd’hui à un congrès d’obstétrique même si, visuellement, c’est le même setting.

J’ai. Une. Boule. Dans. La. Gorge.

Les grandes tables drapées de nappes blanches immaculées sont garnies de fruits et de quelques pâtisseries. On vient de déjeuner. Avoir su… [image: Images] J’opte pour une tisane de camomille. Excellent pour détendre mon système limbique.

Il y avait beaucoup de monde. Les gens que nous avions rencontrés la veille, quelques nouvelles familles et, surtout, beaucoup de professionnels. La matinée était destinée à tout ce beau monde : les conférences scientifiques alternaient avec des témoignages de gens touchés de différentes façons par la maladie d’Alzheimer. Un esprit de collégialité émanait de ce beau grand groupe : bien que d’horizons divers, tous aspirent à trouver LA cure.

Rapidement, j’ai replongé dans mes maths statistiques et mon cours de biostatistique. Ouf… C’était caché loin, tout ça ! La courbe normale, la valeur prédictive positive, la marge d’erreur, l’échantillonnage… Ces chercheurs sont passionnés et connaissent leur matière par cœur, alors ils la livrent rondement… et en anglais. Ils sont gentils, ils ont rendu disponibles leurs présentations sur le site de DIAD, nous donnant la chance de les relire plus tard, à notre rythme.

Un des témoignages nous a particulièrement touchés, probablement parce que c’est celui qui se rapprochait le plus de notre histoire. La conférencière était une jeune adulte, fille d’une femme dans la mi-cinquantaine, rendue au stade 7 de la maladie – le dernier stade. Elle a présenté des photos de sa mère avant la maladie, durant la maladie et une photo récente. Sur cette dernière, on pouvait voir une femme aux cheveux mi-longs, noirs et parsemés de cheveux gris, couchée dans un lit d’hôpital et vêtue de la traditionnelle jaquette bleue. Ses yeux étaient clos, elle semblait dormir. Elle avait une sonde d’intubation dans la bouche, scotchée près des lèvres. Visiblement, elle ne pouvait plus respirer de façon sécuritaire par elle-même. Elle était en soins de confort.

Mes enfants ont été vraiment troublés par cette photo. Avec raison. Je l’ai été aussi. Alors, j’ose à peine imaginer comment ça peut résonner dans leurs cœurs de jeunes enfants. Nous en avons parlé, en toute simplicité, en toute transparence : c’est normal d’avoir été peinés, surpris et même choqués. Je les ai remis en contexte : cette dame était vraiment dans les derniers milles de la maladie. Papi, en fin de vie, ressemblait aussi à ça… La sonde d’intubation en moins. L’intubation, c’est assez déstabilisant visuellement, ils peuvent bien avoir été surpris. Je leur ai redit que j’ai déjà pris ma décision et qu’elle est ferme. J’ai fait le choix de ne pas vivre jusqu’à ce stade. Ce n’est pas bon, ce n’est pas nécessaire, ni pour moi, ni pour eux, ni pour mes proches.

Il est possible que vous soyez perplexes, voire choqués, par mon choix d’être à ce point transparente avec mes enfants. Il y a sans doute autant d’approches qu’il y a d’humains sur Terre. Je ne crois pas qu’il y en ait de meilleures. L’approche qui a du sens pour soi, qui fait qu’on se sente bien avec son choix, c’est celle que nous estimons la meilleure pour nos proches, pour ces gens qu’on aime et qu’on connaît bien. Nous basons nos réflexions sur plusieurs éléments, dont nos valeurs et nos expériences passées. Je suis de celles qui pensent que le fait d’être tenu dans l’ignorance permet à l’imaginaire de se créer des scénarios catastrophes ou, au contraire, de s’imaginer un jardin de licornes… Ce qui rend la chute vers la réalité pas mal rude. Dans tous les cas, nos proches seront au courant. Impossible d’échapper à ça, sauf si on part dans le Sud pour se doter d’une deuxième vie. Je blague.

Quand mon père est devenu malade, mon frère et moi ne savions rien de ce qui nous attendait. Ma mère devait avoir un peu plus de repères, ayant vu sa belle-mère atteinte de la même maladie. Ma mère, de nature discrète et mal à l’aise avec les malheurs de la vie, parlait peu de la situation. Nous n’avons jamais rencontré un médecin avec papa, nous n’avons jamais vu de travailleuse sociale. Sauf dans la dernière semaine de vie de papa. J’ai essayé plus de cent fois de convaincre maman de faire appel aux services du CLSC pour qu’elle ait un peu de répit, au moins de l’aide pour le bain (c’était rendu une guerre avec papa). Elle me lançait chaque fois un « non » catégorique.

— Je ne veux pas que personne vienne à la maison !

Je vous l’ai dit, déjà, que ma mère était discrète et gênée. Moi, je veux éviter ce type de mauvaises surprises à mes enfants.

Revenons à notre sujet principal, le congrès. [image: Images] Voici ce que j’ai appris, ce que j’ai apprécié, ce que j’ai retenu de notre journée de présentations :

L’avenir, c’est la protéine tau, celle qui crée l’inflammation au niveau du cerveau. Les recherches actuelles sont consacrées à trouver une façon de la contrer parce que celles sur les moyens pour diminuer les plaques d’amyloïdes ont été infructueuses jusqu’ici. Les plaques amyloïdes apparaissent en premier, jusqu’à 20 ans avant les premiers symptômes. Suit la protéine tau, visible sur les PET (« Positron emission tomography »), avec les premiers symptômes.

Depuis, la recherche a fait une énorme avancée. Tout récemment, et pour la première fois, un vaccin visant l’amyloïde dans le cerveau a démontré des effets encourageants. Il semble que cela serait dû au fait que les doses étaient plus fortes. Dans l’avenir, les travaux se concentreront donc sur la protéine amyloïde et la protéine tau et seront donc plus comme des cocktails contre la pathologie de l’Alzheimer.

Aucune étude digne de ce nom n’a étudié l’impact du CBD (un dérivé du cannabis) sur la mémoire et l’Alzheimer. Cependant, les études ont démontré que l’activité physique et mentale, une alimentation faible en gras (comme la cuisine méditerranéenne), la réduction du niveau de stress et le fait de rester actif socialement peuvent contribuer à réduire les risques.

Les familles de personnes atteintes vivent du désarroi et espèrent beaucoup de la recherche. De nombreuses personnes présentes ont accompagné plusieurs personnes de leur famille dans la maladie. Une femme a livré un témoignage où elle disait qu’elle est la seule non atteinte dans sa famille de six frères et sœurs. Parmi ces personnes atteintes, il ne reste qu’une personne vivante et elle est très malade.

L’activité d’ateliers de discussion de l’après-midi a été mon coup de cœur du congrès. Et celui des membres de ma famille aussi. Nous étions classés par groupe : les gens atteints (trois femmes, dont moi), les gens de la famille non atteints (mon frère), les gens qui ont un statut inconnu (Daphnée) et les proches aidants (Doum).

Les sujets pour chacun des groupes étaient donc adaptés à leur réalité. Ça peut avoir l’air banal, mais je n’avais jamais vu ou parlé avec des gens qui vivent la même chose que moi. Ça ne s’est pas encore reproduit, d’ailleurs.

Notre principal constat (qui est arrivé rapidement) : nous avons toutes les trois un lourd bagage de problèmes psychologiques et psychiatriques. C’est impressionnant. Nancy (j’ai changé les noms) a 38 ans et a reçu le diagnostic d’Alzheimer précoce il y a un mois. Elle n’a pas été surprise du résultat, elle s’y attendait. Pendant plusieurs années, de l’adolescence à la mi-vingtaine, elle a jonglé avec des problèmes de dépendance à l’alcool et aux drogues. Elle a vécu un choc posttraumatique et des dépressions majeures récidivantes.

Kathleen est une femme au début de la cinquantaine. Elle a perdu plusieurs frères et sœurs à cause de la maladie. Elle est la plus jeune de la famille et a été proche aidante. Elle travaille comme agente administrative et elle sent qu’elle devra prendre sa retraite dans un avenir assez rapproché. Elle dit être encore dans le déni. Kathleen raconte avoir été affligée de dépressions majeures, elle consomme de la marijuana quotidiennement. Elle souffre du syndrome de Diogène, qui implique une accumulation d’objets hétéroclites et, le plus souvent, complètement inutiles ; une négligence marquée de l’hygiène corporelle et domestique (domestique, dans le cas de Kathleen) ; un isolement social (elle refuse que les autres se mêlent de ses affaires). C’est d’une grande tristesse.

Ces deux femmes étaient très attachantes. J’ai apprécié leur transparence et la confiance que nous nous portions. Leurs histoires me sont allées droit au cœur. Nous demeurons en contact par l’entremise du groupe Facebook des familles de DIAN.

Daphnée, quant à elle, a été ravie des présentations offertes au cours de son atelier. Il a été question des options disponibles lorsqu’une personne désire avoir des enfants. Rappelons que les enfants d’une personne atteinte ont 50 % de risque d’être atteints également. Cela constitue un gros enjeu pour eux, à cette époque où la médecine peut offrir un dépistage sanguin et, surtout, plusieurs techniques de reproduction assistée.

La première grande question à se poser pour une personne à risque d’être atteinte d’une maladie génétique qui souhaite avoir un enfant est de déterminer si elle veut connaître son propre statut ou non. Ce qui signifie savoir si elle est porteuse de la mutation familiale. Mais surtout se demander : « Qu’est-ce que je ferai avec ce résultat ? Est-ce que je voudrai connaître le statut de mon bébé à naître ? Si oui, qu’est-ce que je ferai avec le résultat ? »

Ma fille souhaite avoir des enfants dans les prochaines années. Elle se pose de nombreuses questions par rapport à la gestion des risques de la maladie. Elle veut savoir si elle est porteuse de la mutation ou non… Elle a d’ailleurs entrepris les démarches en neurologie et en génétique. Les conférences auxquelles elle a assisté ont confirmé son choix. La potentialité de tester précocement un éventuel fœtus l’a apaisée. L’option idéale serait donc de faire une ponction d’ovules pour que l’ADN de ces derniers soient analysés (ben oui, ovule est un mot masculin [image: Images]), dans le but de déceler la présence ou non de la mutation du PSEN-1 dans le chromosome 14. Les ovules portant la mutation seraient éliminés. Une fécondation in vitro pourrait ensuite être réalisée en utilisant seulement les ovules sains, éliminant ainsi une transmission de la mère à l’enfant. La ponction d’ovules peut se faire à n’importe quel moment, les ovules sains seraient congelés en attendant.

C’est incroyable ce que la science peut faire aujourd’hui ! Ce n’est qu’en 1995 que le gène préséniline-1 (PSEN-1) a été identifié et associé au développement d’une forme familiale de la maladie d’Alzheimer lorsqu’il est muté (Sherrington, Rogaev et autres, 1995). C’est relativement récent. C’est fou ce que ça a pu changer dans nos vies.

Nous avons profité de notre soirée à Los Angeles pour marcher lentement dans le quartier environnant. Mais bien honnêtement, nous n’étions pas dans le coin le plus tranquille de la ville… Nous ne nous sommes pas aventurés bien loin. Juste assez pour apercevoir le Staples Center, domicile des Kings de Los Angeles de la Ligue nationale de hockey (LNH). De nombreuses statues de joueurs étoiles de différentes disciplines trônent devant le bâtiment, entourées de multiples affiches lumineuses juchées dans les airs. Ça donne à l’endroit un look de mini Times Square. Dan et Doum ont fait les clowns devant les différentes statues, le temps que j’immortalise ces moments en photo. Je prends beaucoup de photos, ma mémoire en a besoin.

Nous avons terminé cette longue journée en prenant un verre dans un petit bar relax. Nous étions tous super fatigués, mais il faut quand même profiter un peu du fait qu’on se trouve à L.A. Nous avons aussi voulu prendre un moment plus tranquille pour jaser avec Bruno et Steve.

Nous avons profité de nos trois dernières journées en sol américain pour visiter la ville de San Diego, à deux heures de voiture au sud de Los Angeles. Une première journée de plage un peu frisquette : maman s’amuse à chercher de beaux cailloux et de belles branches, les enfants lisent et font la sieste, pendant que nos deux grands gaillards tentent leur chance avec le surf. Oulala ! Pas facile ! Elles sont costaudes, les vagues du Pacifique. Et l’eau est vraiment froide. Mais bon, l’important, c’est de s’amuser !

Dan et Doum ont profité des soirées pour aller à la découverte des bars du centre-ville de San Diego, une ville belle, propre et accueillante. Pendant ce temps, mes trois marmottes et leur maman se reposaient et se couchaient à une heure plus raisonnable : fallait être en forme pour les activités du lendemain.

Pour notre dernière journée d’activités en Californie : le zoo de San Diego pour Doum, Daph, Sacha et moi. Et le Musée de la marine militaire pour Mat et Dan. Je me sens comme une petite fille ! Comme beaucoup de gens, je suis une amoureuse des animaux. Le zoo de San Diego est mondialement reconnu et c’est le plus visité aux États-Unis. Il est célèbre pour sa philosophie de conservation des états naturels. Il est géré par une fondation à but non lucratif, dont les profits sont réinvestis dans des programmes pour la protection de la nature. Il compte 800 espèces d’animaux ! Je me suis exclamée plein de fois : « Hein ? C’est quoi, ça ? Je n’ai jamais vu cet animal-là ! » J’étais émerveillée. Et moi, quand je visite un endroit qui m’intéresse vraiment, je deviens la reine de la contemplation. Et de la lenteur. J’aime admirer les animaux, regarder ce qu’ils font, comment ils courent, comment ils mangent, comment ils prennent soin de leurs petits. Je suis subjuguée par leurs façons de vivre. Et comme je sais que je ne les reverrai pas de sitôt, ben, j’en profite ! Ce sont des moments très précieux.

C’est dans ces circonstances-là que ma personnalité de contemplateuse-lambineuse et celle d’efficience-rapidité de mon chum entrent souvent en conflit. De son propre aveu, Doum est vraiment challengé par ma lenteur légendaire. Et moi, je ne comprends pas pourquoi il court quasiment toujours d’un endroit à l’autre – ce qu’il appelle être efficient. C^) Ça dépend sous quel angle on regarde ça… Après 40 années à agir de la même façon, je ne pense pas que ni l’un ni l’autre souhaite changer ses façons de faire. Alors, Doum me devance tout le temps et finit par m’attendre un peu plus loin ! @ Ce qui est charmant, c’est de constater que nous avons eu cette même discussion un peu partout sur la planète : au musée du Vatican, dans les marchés publics du Guatemala, à la galerie des Offices de Florence, à Central Park, à New York et même à l’Aquarium de Québec !

Nous sommes restés au zoo jusqu’à la fermeture. Je suis repartie le cœur gonflé d’amour, avec mon appareil photo rempli d’images uniques. Puis nous avons pris le dernier souper du voyage, dans notre maison louée, située à une vingtaine de minutes du centre-ville. On a jasé encore et encore des moments magnifiques des dernières semaines.

Je suis prête pour le retour chez nous : j’ai très hâte de revoir mes minets, ma maison douillette et mes fleurs, qui ont certainement beaucoup poussé durant les trois dernières semaines.

 

UNE TITE TAPE DANS LE DOS !

Il y a des choses dont je ne discute pas souvent ici parce que c’est poche et que j’ai peu de pouvoir dessus. Par exemple que je suis atteinte de fibromyalgie (%*!A). J’ai reçu ce diagnostic quand j’avais 15 ans. Mon corps était déjà donc pas mal détraqué dès mon adolescence.

Avec l’arrivée des médicaments dans ma vie, je vis depuis des années avec de nombreux effets secondaires gossants : des tremblements, de la fatigue (costaude), de l’insomnie, une énergie faiblotte et des nausées qui affectent beaucoup mon appétit, devenu très capricieux, tout comme mes dégoûts alimentaires.

C’est lourd, tout ça, et, surtout, ça me rappelle souvent que je suis malade.

Depuis un bon moment déjà, c’est principalement mon homme qui s’occupe des repas. Mes enfants participent aussi régulièrement. Je leur donne un coup de pouce assez souvent (quand je ne suis pas en train de siester), mais le cœur n’y est pas. Ni celui dans mon abdomen ni celui dans ma tête.

Mais parfois, contre toute attente, il me pogne une envie de cuisiner ! Et ce fut le cas ce soir. Il y a des moments où on mérite de se donner une tite tape dans le dos ! Mon instinct culinaire m’a poussée à concocter une délicieuse salade méditerranéenne.

C’était excellent ! Tant pour les papilles que pour la santé de notre cerveau. À cet effet, laissez-moi partager avec vous un extrait d’une page du site Web de la faculté de médecine de l’Université de Montréal :

« Au cours des dernières années, plusieurs recherches ont permis de démontrer qu’une alimentation saine, basée sur les principes de la diète méditerranéenne, peut contribuer à maintenir une meilleure santé cognitive.

« C’est l’alimentation méditerranéenne dans son ensemble qui s’avérerait bénéfique pour prévenir l’Alzheimer et en ralentir la progression. Ses bienfaits seraient plutôt attri-buables à la synergie de tous les aliments (et des habitudes) qui la composent et non pas à l’effet d’un aliment ou d’un élément nutritif en particulier.

« L’alimentation méditerranéenne, c’est :

•Une variété d’aliments frais et de saison, produits dans le respect de l’environnement. Une alimentation qui cultive le plaisir, le partage et les plats cuisinés avec soin.

•Une consommation :

abondante de grains entiers, de légumes, de fruits, de légumineuses, de noix et de graines ainsi que d’eau ;

modérée de poissons, de fruits de mer, d’œufs, de volaille, de viande blanche et de produits laitiers ;

limitée de viande rouge, de viande transformée et de sucreries.

•L’utilisation d’huile d’olive comme matière grasse de premier choix.

•Du vin en modération, pour accompagner les repas. »

Il n’y a qu’à naviguer sur le Web, se rendre à la bibliothèque, chez un libraire ou dans une pharmacie pour trouver des livres de référence et des livres de recettes de cuisine méditerranéenne. Je vous encourage vraiment à le faire. Ça vaut la peine d’essayer ! Vous dégusterez de bons repas en n’ayant pas trop d’efforts à faire pour les préparer. C’est une cuisine relativement simple. Et vous constaterez rapidement qu’on se sent bien, heureux, rassasiés après le repas. et non pas en coma digestif !

Bon appétit !

 

JE NE POURRAI JAMAIS…

Je ne pourrai jamais finir mon diplôme d’études supérieures spécialisées en gestion du réseau de la santé.

Je ne connaîtrai jamais la ménopause, ses bouffées de chaleur et ses sautes d’humeur.

Je ne pourrai pas réaliser le projet de retraite que je caresse depuis le début de ma vingtaine, soit troquer mes durs hivers québécois pour de chauds hivers dans le Sud. Dans ma petite maison fleurie, au bord de l’océan Pacifique.

Je ne pourrai pas assister aux mariages de mes enfants – si l’un d’entre eux se marie. [image: Images]

Je ne recevrai jamais un « chèque de vieillesse » dans ma boîte aux lettres.

Je ne pourrai pas rencontrer tous mes petits-enfants. Pas sur cette Terre, du moins… Sacha n’a que 13 ans. Mais peut-être aurai-je le bonheur d’être grand-mère au moins une fois de mon vivant ? Je l’espère très fort.

Je ne compterai jamais parmi les membres de la FADOQ. Donc, je n’aurai jamais 10 % de rabais chez Jean Coutu.

Je ne pourrai pas réaliser mon plus grand rêve, celui de faire le tour du monde. Minimalement, visiter chacun des continents. Je vais manquer de temps.

Je ne connaîtrai sûrement pas mon Québec indépendant.

Je croise les doigts pour être en mesure de savoir quel choix d’études supérieures et quel choix de carrière mon plus jeune fils fera. Ça me ferait chaud au cœur de savoir vers quoi il se dirige.

Je n’aurai jamais une belle chevelure blanche, fier symbole de la sagesse de l’âge. J’aurais bien aimé.

Je ne conduirai jamais dans le tunnel du 3e lien ! Ça va prendre ben trop de temps, à chacune des étapes, de la conception à l’ouverture officielle…

Je ne serai jamais une vieille chipie fatigante, chialeuse, marabout, endolorie et trop souvent seule.

Je ne pourrai pas être auprès de ceux que j’aime aussi longtemps que je le souhaite.

 

MA NOUVELLE RÉALITÉ DE MAMAN

J’ai donné naissance à mon premier bébé, ma fille, Daphnée, il y a 21 ans.

Mon premier fils, Matisse, est entré dans notre vie il y a 17 ans.

Sacha, mon troisième et dernier bébé, fête son 13e anniversaire de naissance aujourd’hui, le 5 septembre 2019.

Cela signifie que je me définis comme une maman depuis plus de la moitié de mon existence. C’est beaucoup de temps, ça ! Et aujourd’hui, parce que c’est aujourd’hui que ça se passe, je sens que quelque chose est en train de changer. Un constat quasiment trop évident pour le commun des mortels. Or, moi, je ne veux pas vraiment le voir. Mais, à un moment donné (drôle d’expression, ça ! Donné par qui ? [image: Images]), un fait, c’est un fait.

Je n’ai plus d’enfant petit. Cette époque est révolue. Ils ont grandi. Ils ont vieilli. Ils ont acquis leur autonomie et trouvé leurs propres repères. Je devrais être heureuse de ça. et je le suis ! Je les ai bien accompagnés. Je le pense, en tout cas. Mes enfants sont arrivés à d’autres étapes de leur vie. Et, par la force des choses, moi aussi. La phase de la jeune enfance a fait son (merveilleux) temps chez nous.

La vie est un continuum, n’est-ce pas ? Oui. Ça l’est. Or, malgré ce fait indéniable, mes fibres maternelles sont dans le déni. Je ne suis pas prête. Et je pense que je ne le serai jamais. [image: Images] (Ben voyons ! Toutes les mères avant moi sont passées par là !)

J’adore la petite enfance. J’aime câliner les enfants, mes enfants. J’aime en prendre soin, les allaiter, les veiller, les rassurer, les accompagner dans leurs découvertes. Lorsque je pense à cette époque, un vent de bonheur m’habite. J’espère que la vie me permettra de garder ces doux souvenirs longtemps.

Vous connaissez le maternage proximal ? (Oui, oui, je sais, on met de beaux grands noms sur pas mal n’importe quoi aujourd’hui). On dirait quasiment un placement d’info pub. Hum… c’est peut-être un peu ça, mais je ne vends rien. Sauf de bonnes idées ! En fait, pour être plus juste, je ne fais que partager avec vous une partie de ma passion pour la périnata-lité. Juste un peu.

Le maternage proximal, c’est simplement du maternage instinctif. J’estime que chaque parent possède ce qu’il faut pour bien prendre soin de son enfant et pour l’accompagner dans ses apprentissages. Sauf de rares exceptions, on s’entend. Dans ma pratique de sage-femme, j’ai constaté que plusieurs femmes agissent avec leurs bébés selon des « conventions culturelles » qui, d’ailleurs, sont souvent à côté de la coche. Je m’excuse, loin de moi l’idée de vouloir froisser qui que ce soit, mais c’est un fait, des études récentes le démontrent.

Je reviens donc à ces façons de faire qui se transmettent de mère en fille, de belle-mère en fille, de tante en fille, de voisine d’à côté en sites Web ! Je continue d’être étonnée de voir à quel point les personnes qui conseillent une maman ne commencent pas par lui demander ce qu’elle pense de la situation. Ce n’est qu’un retour à la simple base. Comme pour beaucoup de choses, on est de plus en plus invités à revenir à la base.

— Quand tu fais ça, comment te sens-tu ? Sens-tu que c’est la bonne chose pour toi et ton bébé ?

Comme plusieurs femmes avant moi, avec mon premier bébé, j’ai suivi les conseils des femmes (et des hommes et des auteurs et des vedettes !) qui m’entouraient. Des conseils donnés avec cœur et qui, maintenant je le sais, n’étaient malheureusement pas à jour. Je ne me faisais pas confiance. C’est là ma plus grande déception. Mon plus grand regret. J’étais jeune, 18 ans, et aucune de mes amies n’était maman. Et aussi étrange que cela puisse paraître, je n’avais même pas pensé que je devais m’informer, lire, fouiller, me faire une opinion. Je n’ai jamais pensé qu’il pouvait y avoir différentes approches et philosophies de parentage. J’ai appris avec les années que oui, ça se peut !

Voici ma minute éditoriale : Salutations au Mieux vivre avec son enfant, qui renverse la tendance en rendant accessibles pour les nouveaux parents des informations justes et nuancées. Ça prend des années pour arriver à changer des idées bien ancrées. Les différentes options sont expliquées clairement avec les avantages et les désavantages de chacun. C’est ça, un vrai choix éclairé. Ça permet de prendre la meilleure décision pour nous, ici et maintenant, selon notre contexte et nos valeurs.

Le Mieux vivre était déjà publié en 1998. En fait, il l’est depuis 1977. Enceinte de ma fille, je ne l’ai jamais vu et encore moins reçu. Ni du CLSC, ni de l’hôpital. Quel dommage ! Cet ouvrage de référence pour les parents est écrit, édité et distribué par le réseau de la santé. Heureusement, aujourd’hui, il est partout et il est révisé régulièrement.

Bien honnêtement, j’ai eu à faire (et ce n’est pas fini) un travail d’acceptation sur la façon dont j’ai materné ma fille, il y a 21 ans. Je vous rassure, elle n’a pas été martyrisée. Mais n’empêche qu’avec les années, et particulièrement avec la naissance de son frère, quatre ans plus tard, j’ai réalisé que j’avais si peu confiance en mes capacités maternelles que je faisais simplement ce qu’on me conseillait. Des conseils qui m’ont été donnés avec le souhait sincère de m’accompagner dans ce nouveau monde. Or, je me suis complètement fiée à ça. Comme si je pensais qu’il n’y avait qu’une façon de bien faire. Je n’ai pas porté attention à mon instinct de mère. Parce que j’étais trop jeune ? Je n’ai pas, ou peu, été sensible à cette petite voix intérieure qui nous guide et nous amène à prendre la décision avec laquelle nous nous sentons en paix.

À ce moment-ci, pour cette situation-là, dans ce contexte-là, qu’elle est la meilleure décision pour mon enfant et moi ? Ça peut sembler anodin, je l’avoue. Mais pour moi, il semble bien que ça ne l’était pas. La vie regorge de possibilités. Être en paix avec ses décisions, même si on sait que souvent la décision parfaite n’existe pas, c’est savoir qu’on a fait le tour de la question, des avantages, des désavantages, des impacts possibles, des conséquences, positives ou non. La majorité des humains est en mesure d’accomplir cette séquence décisionnelle plutôt simple. Ensuite, il faut être capable d’avoir confiance en ses choix.

Je me souviens de ma fille qui dormait dans sa bassinette, dans « sa » chambre dès sa deuxième semaine de vie. Et moi, les seins pleins de lait, j’étais couchée dans mon lit de l’autre côté du corridor, avec le petit moniteur sur la commode. Ça me torturait le cœur, je m’ennuyais d’elle. Vous me direz qu’elle n’était pas en train de mourir et vous avez bien raison. Mais n’empêche que mon petit cœur de maman était triste, moi qui avais juste envie de la coller contre moi. Mais si je dormais avec elle, « j e risquais de la gâter ». Justement, on aurait pu (et dû) se gâter ! C’est clair pour moi que c’est de ça qu’on avait besoin. Nous sommes des mammifères, n’est-ce pas ? Si vous avez l’occasion de visionner un reportage sur les mammifères et leurs bébés sur Explora, vous verrez qu’on constate très rapidement la proximité des mamans avec leur progéniture. C’est ça, l’instinct ! Tout le monde trouve ça normal que des bébés chats soient littéralement scotchés à leur maman. Pourquoi pas nous ?

Je parle des premières semaines, mais ça va au-delà de ça. Ça a bien dû me prendre un an avant que je chausse complètement et de façon assumée mes souliers de maman. Il faut aussi que je me reporte dans le temps. En 1998, Internet arrivait au Québec (à Trois-Rivières en tout cas [image: Images]) et notre accès à l’information se limitait à la télé, aux livres et à notre entourage. J’ai longtemps culpabilisé d’avoir pris soin de ma fille différemment de ses deux frères.

Or, voilà que, maintenant, je m’offre une belle caresse de compassion. Car j’ai justement réalisé, avec le recul sur ma première expérience de maman, que je pensais pouvoir faire mieux en faisant différemment. J’ai fait le choix de maintenant me laisser guider par ma petite voix intérieure. Vous savez, celle qu’on appelle aussi l’intuition.

Être mère est définitivement le plus beau cadeau que la vie m’ait offert. Trois fois ! Quel privilège, quel bonheur. Merci la vie !

Je serai toujours maman. Peu importe l’âge de mes marmottes ! Faut seulement donner le temps nécessaire aux phases de transition. De part et d’autre. On y est arrivés déjà et on va y arriver encore.

À mes trois enfants, mes trois soleils, Daphnée, Matisse et Sacha,

Grâce à vous, je peux vivre la pureté de l’amour, la fierté Intrinsèque d’une mère pour ses enfants. Je suis tellement fière de vous. [image: Images] Vous êtes de si belles personnes, généreuses, aimantes et brillantes. Merci pour votre patience et votre amour, vous avez été mes meilleurs petits guides du devenir maman. Votre présence amène de la joie dans ma vie. Je me sens bien quand vous êtes avec moi, seuls ou ensemble. [image: Images] C’est immensément important pour moi que vous sachiez que peu importe où je serai et comment je serai dans les années futures, je serai toujours très, très près de vous. Sur votre épaule, dans votre cœur ou en train de jouer dans vos cheveux, je serai là. Pour toujours.

Je vous aime, avec chacune de mes cellules de maman. Gros comme l’Univers pis tout ce qu’il y a autour.

Maman

xxx

 

J’AIMERAIS TANT ME SOUVENIR

J’ai vraiment peu de souvenirs de mes années passées. Et c’est une des choses qui m’attriste le plus. On dit que la maladie d’Alzheimer avale les souvenirs récents alors que les plus anciens sont préservés plus longtemps. Ce n’est clairement pas le cas pour moi. Aurais-je été comme ça sans mes problèmes de santé corticale ? Je ne le saurai jamais. Je me suis toujours connue comme ça. Du moins, je le pense.

Je ne me souviens pratiquement pas de mon enfance. Sauf par ce que je vois sur des photos. Mon senti, mes joies et mes peines, c’est du néant, ou presque. Je n’arrive pas à me revoir courir, jouer, pleurer. Je ne me souviens plus des ressentis. Sauf en de rares exceptions. Je peux vous dire que j’aimais beaucoup nos soirées de camping où l’orchestre maison de notre groupe de caravaning chantait des tounes traditionnelles québécoises. Je me souviens du visage et de la stature du monsieur qui chantait la chanson des légumes. Je me souviens de danser talon-pointe autour du feu et de trouver ça vraiment l’fun.

Je ne saurais pas vous dire quel genre d’enfant j’étais. Je dirais heureuse. Il me semble. Je ne me rappelle pas avoir éprouvé de la grande frustration. Bien honnêtement, je me sens plutôt démunie en tentant de me frayer un chemin dans les tiroirs de mon cerveau.

Je ne peux pas vous dire quel type de fille j’étais au secondaire. Fine, pas fine ? Fine, je pense. En toute franchise, ça me fait peur d’avoir fait subir des mauvais moments à d’autres élèves. Je crains parfois que quelqu’un sorte de nulle part et m’apprenne, 25 années plus tard, que je lui ai fait vivre un calvaire. Ce n’est pas mon genre. Enfin, je ne pense pas.

Mon frère, qui est notre mémoire collective, me raconte parfois des événements passés. Certains me reviennent en tête, mais la majorité ne refait pas surface. Mon frère étant un éternel blagueur, il augmente mon quotient de difficultés avec ses tonnes de niaiseries. Il est souvent difficile pour moi de démêler une histoire réelle (dont j’ai oublié l’existence) d’une de ses inventions de gars qui se trouve drôle. Bof ! Je m’en formalise de moins en moins puisque, dans les deux cas, je le trouve souvent drôle !

De tous les moments qui sont malheureusement embrouillés dans ma mémoire, les pertes que je trouve les plus douloureuses, et de loin, sont celles vécues avec mes enfants. Je n’arrive pas à me voir avec un de mes bébés dans les bras. Je n’arrive pas à me souvenir de ma rencontre avec eux. Je sais que j’étais très heureuse. Mais le feeling dans mon cœur, on dirait qu’il s’est enfui. Et pourtant, je le cherche si souvent. Toutes ces heures passées à les coller contre moi, à les allaiter et à somnoler en même temps. Les moments où ils ont découvert qu’ils pouvaient ramper, marcher, parler… Je ne m’en souviens pas. Je ne les revois pas faire leurs premiers pas. Outre « maman » qui a été leur premier mot, je ne me souviens plus de ceux qui ont suivi. Ni des premières dents. Ni des premiers anniversaires. Ni des rentrées scolaires.

Mais pourquoi ?

Tous ces moments, toutes ces premières fois ont tellement été des moments charnières. Dans ma vie, dans la leur. Je le sais. C’est certain.

Au lieu de laisser mon âme penser que j’ai tout oublié de ces moments précieux de maman, au lieu de me dire que c’est catastrophique et que je me sens vraiment cheap, je tente très fort de me convaincre qu’ils sont seulement bien cachés, bien protégés, tous ensemble. À l’abri des intempéries, dans des tiroirs secrets, bien au chaud, dans chacune des fibres de mon cœur.


CELLE QUI M’A OFFERT LA VIE

Jeanne.

C’est le prénom de ma mère. Le prénom de la femme qui m’a mise au monde. Ma mère était une femme belle et souriante, un peu gênée, discrète. Elle avait tout un bagage de vie qu’elle avait enfoui en elle-même, très profondément. Elle l’avait scellé pour mieux regarder en avant. Lorsque je la questionnais sur sa jeunesse, j’obtenais peu de réponses, et celles que j’obtenais étaient floues. À cette époque, ces réponses me satisfaisaient, alors qu’en vieillissant j’ai eu l’impression qu’il y avait d’autres morceaux de vie cachés, beaucoup de non-dits.

Ma mère faisait toujours passer les autres en premier. Son mari et ses enfants d’abord. Elle avait une dévotion naturelle. Même si on lui disait que ce n’était pas nécessaire. Ma mère aimait remplir la boîte à lunch en tôle de son mari. [image: image] Les recettes favorites de ma mère lui survivent. Dan et moi, on en reparle souvent, incluant quelques jokes au passage. C’est que le menu était délicieux… mais vraiment peu varié ! Ça peut avoir l’air anecdotique, mais c’est ce qui m’a amenée à sortir de ma zone de confort. Quand j’ai goûté à un avocat pour la première fois, à 18 ans, chez ma belle-mère de l’époque, j’ai trouvé ça bizarre mais, à la longue, je me suis habituée. [image: image] Au fil du temps, à force de côtoyer des amis, d’aller à l’épicerie par moi-même, j’ai réalisé que plusieurs aliments m’étaient encore inconnus. J’ai notamment découvert l’existence de laitues autres que l’iceberg, idem pour les courgettes, les poivrons rouges, les cantaloups, les canneberges… Ça me fait sourire aujourd’hui. Et ça me fait surtout réaliser que je n’ai pas souvent accompagné ma mère à l’épicerie !

J’ai fait l’épicerie avec mes enfants des centaines de fois et c’était (la plupart du temps) des moments agréables, simples. En plus d’être très utile. Joindre l’utile à l’agréable, quoi ! En écrivant ces lignes, un souvenir s’est réveillé et, quand ça arrive, faut que je le partage ! Je me souviens d’être allée avec maman au Provigo quand j’étais petite, parce qu’il y avait une halte-garderie au deuxième étage et que j’aimais vraiment faire du bricolage. Avis aux épiceries d’aujourd’hui : les haltes-garderies, c’est un concept vraiment gagnant.

Sauf que, en y réfléchissant bien, pendant ce temps-là, les marmots se privent de faire connaissance avec les membres de la famille des cucurbitacées ou des tubercules. C’est un pensez-y bien ! #sarcasme #jokedemèrede3enfants

Heureusement, parmi les souvenirs d’enfance que je garde, il y a ceux des repas typiques que ma mère préparait pour nous. En voici quelques-uns.

•Macaroni à la viande, rebaptisé « macaroni de mamie » par mes enfants : concocté avec de la sauce tomate Aylmer. Attention : seulement de la marque Aylmer. L’histoire ne dit pas pourquoi, ce qui ajoute au mystère entourant ce succès familial. N’oubliez pas de mettre des oignons. Et aucun autre légume. Bon, j’avoue qu’on s’essaie quand même… mais les enfants chialent à tout coup.

•Le macaroni chinois (se prononce chi-nou-wouin, selon Sacha [image: image]) et son cousin, le « pâté chin-nou-woin ».

•Les chops de lard et leurs patates jaunes : saisir les chops dans du beurre. Verser le jus de cuisson dans un pyrex, ajouter les chops, des patates jaunes coupées grossièrement et un petit fond d’eau. Faire cuire au four.

•Les saucisses rouges : saucisses à hotdog coupées en rondelles et saisies dans la poêle. Verser le contenu d’une boîte de soupe aux tomates Aylmer. Brasser, attendre que la sauce devienne chaude et servir avec du riz à la sauce soya.

Chez nous, on dînait à midi et on soupait à 17 h. Chacun avait sa place à soi autour de la table. Papa et maman faisait la vaisselle ensemble, pour les quelques morceaux qui n’allaient pas au lave-vaisselle. Puis, maman se faisait un café en poudre, préparait le thé Red Rose de mon père et lui apportait ses deux biscuits feuille d’érable. Il a tenu cette habitude longtemps après le début de sa maladie.

Ma mère a consacré sa vie à prendre soin des autres. Elle aimait ça, qu’elle disait ! Elle était « femme au foyer » et combinait ça avec la garde, à la maison, de deux enfants d’âge préscolaire.

Elle était une femme dévouée à sa famille. Pendant des années, chaque vendredi de l’été, elle préparait notre stock de camping pour la fin de semaine. On a passé au moins une dizaine d’années à faire du camping-caravaning avec près de cent autres familles. Nous changions de site chaque semaine, d’où le nom de caravaning. Maman s’occupait donc de planifier les repas de la fin de semaine, faire l’épicerie et gérer notre provision de vêtements pour tous les types de climats. Je garde des souvenirs impérissables de cette période de notre vie. Nous avons amorcé notre carrière de caravaneux avec une tente (Oh my god... mes parents étaient courageux), suivi d’un upgrade en tente-roulotte et finalement, la cerise sur le gâteau, l’achat de la roulotte !

Lorsque nous sommes devenus plus vieux, plus autonomes, mom a pris des contrats de couture à la maison. Son travail consistait à assembler un à un des centaines de morceaux prédécoupés. La manche droite, le centre, la manche gauche, le col… C’était souvent des vêtements pour enfants. J’étais fascinée par sa vitesse d’exécution. Elle s’était dotée de deux machines à coudre industrielles, une qui faisait uniquement des coutures, alors que l’autre coupait en même temps qu’elle cousait. Celle-là, elle me faisait vraiment peur. Y a des souvenirs qui partent et d’autres qui restent !

C’est maman qui a été ma plus grande alliée à la naissance de ma fille. Elle m’a apporté un immense soutien pour, notamment, me permettre de continuer mes études. J’ai accouché à la fin de ma première année de cégep et j’ai repris les cours à la session d’automne. Ma petite cocotte se faisait cajoler par sa mamie pendant mes absences. J’avais l’esprit tranquille. Maman ne jugeait jamais et c’était une de ses plus grandes qualités. Ce n’est pas donné à beaucoup de monde. Elle écoutait. Elle hochait la tête. Elle était là.

 

SOUVENIR

Une armée de souvenirs se dresse devant moi,
J’en saisi un au vol.
J’ai 10 ans.
J’aurais préféré avoir brûlé ce souvenir,
Mais…
Il était trop précieux pour être jeté.
Il était triste,
Mais précieux.

La joie de vivre et la bonté l’habitaient.
Mais, cette personne rayonnante,
Avait une longévité incertaine,
À cause de cette épée qui se rapprochait de sa tête à
chaque bouffée de ce destructeur de vie.

Elle n’a pas pu s’en sauver.

Couchée dans cette salle blanche,
Entourée de ceux qu’elle aimait,
Elle a fermé les yeux,
Pour s’envoler dans le ciel
Portée par des colombes et des rubans roses.

Hommage à ma Mamie Jeanne, par Sacha Fontaine, 12 ans

 

DONNER DU SENS

Alzheimer précoce autosomale dominante d’origine génétique.

Je ne pouvais pas recevoir une telle claque dans la face, m’écraser et ne rien faire. Ça ne me ressemble pas. Je peux vous dire ça, parce que j’en ai vu d’autres. Mais jamais une claque n’a été si brutale, si tragique, si dévastatrice.

« Je ne sais pas comment tu fais ». « Moi, je ne serais pas capable de réagir comme ça ». Les premiers mois, je répondais : « Ben… J’ai pas le choix. » Mais c’est faux. On a (presque) toujours le choix dans la vie. Et il y a des choix plus faciles à faire que d’autres. On a le choix de se mobiliser ou non. On a le choix de vivre notre vie au lieu de la subir.

On a le choix de choisir.

La COLÈRE peut nous ronger les tripes ou nous propulser vers d’autres horizons. J’ai décidé d’exploiter l’énergie de la colère pour me mobiliser. Ça ne restera pas de même ! Je ne ferai pas que subir la fatalité de mon diagnostic. Je vais faire œuvre utile, tant qu’à faire. Je vais travailler à faire connaître la maladie afin que tombent les préjugés. Je veux faire la preuve qu’on ne se liquéfie pas complètement à la suite d’un diagnostic aussi difficile.

Les larmes de PEINE peuvent nous noyer ou nous amener vers de nouveaux courants. Devinez quelle option je choisis…

La PEUR peut nous tétaniser. Elle peut aussi nous pousser à chercher des réponses à nos questionnements les plus terrassants. Pour qu’ainsi elle se calme. Dès l’instant où j’ai appris, à 28 ans, qu’il y avait une forte possibilité que je sois atteinte de la maladie d’Alzheimer, j’ai éprouvé une peur innommable de la mort. Et cette peur est encore très présente. Quand je sens mes pensées s’épivarder à imaginer plein de scénarios possibles et impossibles sur ce qu’il adviendra de mon âme à l’heure de mon trépas, je me concentre rapidement à stopper la vrille de la peur. Wo ! Ça va faire !

Ça me sert à quoi de me stresser de même ? Ce qui doit arriver va arriver. Aussi bien le vivre le mieux possible. Est-ce que j’ai du pouvoir sur ce qui va se passer après que mon cœur aura cessé de battre ? Non. Est-ce que j’ai des réponses sur ce qui va m’arriver ? Non.

OK. Après ce grand constat, je fais quoi ? Peu importe, je ne peux pas avoir de réponses maintenant. Qu’est-ce qui m’apaise, alors ? Stopper ces pensées-là à la racine. Leur bloquer l’accès. Je visualise que je leur ferme une grande porte de bois dans le front. Out ! Accès in-ter-dit. J’ouvre plutôt la porte à ce qui m’apaise. C’est positif et, surtout, ça me procure un certain contrôle sur mes émotions, sur ma personne.

•Je crois que l’âme ne meurt pas. Je ne sais pas où la mienne ira, mais je sais que ce sera auprès de mon père et de ma mère. Ils vont m’avoir attendue tellement longtemps ! J’aime croire qu’ils se trouvent au ciel, assis confortablement sur une étoile. Ils nous regardent de là-haut.[image: image] Fréquemment, je pose mon regard sur le ciel étoilé pour repérer les deux étoiles les plus brillantes. Et je leur jase ça… Les plus rationnels d’entre vous trouveront sans doute que ça n’a pas d’allure. Et ils auront peut-être raison… Mais, ça non plus, on ne le sait pas… Or, cette idée un peu farfelue me rassure. Chacun trouve ses propres outils, ceux qui ont du sens dans leur réalité. Il n’y a pas de mauvaise réponse.

•Savourer, à l’infini, la vie, les beautés de la nature, la présence des gens que j’aime. En fait, tout ce qu’il y a de beau sur mon chemin. Se rappeler que créer l’occasion, c’est toujours profitable. Il faut consciemment s’ouvrir les yeux et le cœur, personne ne peut le faire à notre place. La pleine conscience, quoi.

•Convertir ma colère, ma peine et ma peur en actions. Des actions sur lesquelles, moi, j’ai du pouvoir. Je choisis de catalyser ces énergies en actions constructives, aidantes et positives. C’est moi qui prends le contrôle de ce que je fais de mes émotions. Je décide que c’est moi le capitaine à bord.
C’est vrai que je n’ai pas choisi d’être atteinte. Je ne peux pas non plus décider quand ni comment la maladie évoluera. Mais je choisis de rester debout, de savourer le temps qui m’est offert et, surtout, de mettre mes énergies sur ce qui peut amener du positif, du beau et du bon.

•Donner du sens à cette épreuve titanesque qui m’a été envoyée. Mes objectifs se sont définis assez rapidement dans les jours suivant mon diagnostic.

Je veux contribuer à faire tomber les tabous, les préjugés, les commentaires déplacés et les jokes plates malaisantes. Pour y parvenir, il faut continuer de trouver des moyens de faire connaître la maladie d’Alzheimer, tant la forme typique que la forme précoce génétique. C’est clairement démontré, l’ignorance et la méconnaissance alimentent les stigmates. Les moyens sont la suite logique de l’analyse de la pensée et de l’identification des objectifs. Ils jaillissent lorsqu’on est prêts à passer à l’action.

•Création de ma page Facebook « Je vis avec l’Alzheimer précoce ».
Objectifs : sensibiliser, échanger, réseauter, informations et références. Je souhaite créer et alimenter un réseau de personnes qui sont touchées de près ou de loin par une situation semblable à la mienne. En réaction à mon diagnostic, j’ai cherché « Alzheimer précoce » et ses variantes sur Facebook et je n’ai rien trouvé. Mon feeling immédiat a été de me sentir encore plus toute seule. Je n’avais vraiment pas besoin de ça…
Puis, j’ai décidé de prendre le taureau par les cornes : je veux que, si quelqu’un cherche « Alzheimer précoce » dans le moteur de recherche de Facebook, il trouvera minimalement une ressource. On a beau ne pas être nombreux, ce n’est pas une raison pour cultiver notre solitude tout seul de notre bord. Quatorze mois après la création, je suis vraiment honorée par l’accueil des gens : près de 4000 abonnés, une portée allant jusqu’à 20 000 personnes par mois, un bel esprit de collégialité, tous unis pour mieux vivre avec la maladie d’Alzheimer.

•J’ai eu la chance d’être porte-parole du mois de la sensibilisation de la Fédération québécoise des sociétés Alzheimer, en janvier 2019. Un beau hasard : la Fédération a lancé, sur sa page Facebook, un appel aux personnes atteintes et intéressées. J’ai soumis mon nom en les invitant à visiter ma page Facebook s’ils voulaient en savoir davantage. J’ai reçu un heureux courriel dans les jours suivants. [image: image] Mon mandat : démystifier, informer, sensibiliser. J’ai eu beaucoup de plaisir durant ce mois de janvier bien occupé. [image: image] été un grand honneur pour moi et je les remercie chaleureusement pour leur confiance et leur soutien. Ainsi, depuis ce mois de janvier 2019, j’ai réalisé de nombreuses entrevues et témoignages dans différents médias télé, radio, écrits et Web.

•Participation à la recherche.

•Militer activement pour l’élargissement de l’aide médicale à mourir au Québec, notamment par la possibilité d’émettre des directives anticipées. Cet engagement figure sur ma bucket list, écrite dans les heures suivant mon diagnostic, le 1er juin 2018.

 

LE DÉFI DE NE PAS ME LAISSER SOMBRER

Il m’arrive souvent de me demander pourquoi je ne suis pas encore tombée au combat.

Depuis de nombreux mois, si ce n’est pas depuis des années, j’ai le feeling de marcher sur une corde raide. Comme une funambule sans coach, lancée là sans entraînement. Mon équilibre tient du fait que je garde le regard droit devant. Un regard entre deux œillères de cheval. Il ne faut surtout pas que je laisse mon regard se décrocher. Sinon, c’est certain que je fous le camp en bas, et la chute va faire très mal. Et surtout, est-ce que je me relèverais ? Est-ce que je survivrais ? Je ne le sais même pas.

Et j’ai déjà mal à chacune de mes cellules : mal fibromyalgique, mal émotif, mal cérébral. J’ai peur de tomber et d’éclater en mille miettes. Des miettes minuscules, tout éparpillées, qui rendraient presque à coup sûr une reconstruction impossible.

Moi qui ai toujours eu une vie professionnelle active qui me comblait le cœur et l’âme, qui me rendait fière et accomplie ; moi qui, depuis l’âge de 21 ans, suis une maman impliquée, aimante et présente ; moi qui ai connu et savouré la santé ; me voilà en invalidité permanente, à jamais retirée de ma profession, à jamais coupée de ma passion ; me voilà maman en garde partagée qui trouve ça difficile et qui s’ennuie, qui constate que ses enfants grandissent et qu’ils sont évidemment plus autonomes et moins scotchés sur elle ; me voilà avec un body de 40 ans amoché par plusieurs maladies chroniques.

Je fais quoi, moi, avec toute cette merde ? Pour l’instant, écrire ce livre est la meilleure des thérapies. Après, on verra bien.

 

LA (RECHUTE DE) DÉPRESSION

Octobre 2019. Je suis tellement pas dans une bonne passe. Je reconnais tellement le pattern. Pis ça m’écœure.

Quand ça décide de planter, ça plante. Ça m’envahit. Mon énergie disparaît, mon corps se place dans une dormance absolue. Je me mets à somnoler à toute heure du jour. Mon corps devient tout à l’envers, j’insomnise des grands bouts de nuit, je somnole dans le jour, je fais des siestes de deux à trois heures… Jour, soir, nuit, fin de semaine… Y a plus rien qui tient. J’ai de la difficulté à manger, j’ai la nausée. J’ai une maudite aversion contre le frigo. C’est tellement déplaisant. De toute façon, j’ai même pas faim.

Chaque fois, j’ai le sentiment que je ne m’en sortirai jamais. Cette fois-ci n’est pas différente des autres fois. Ah oui ! Il y a ceci de différent (mon rationnel le sait, mais pour ce qui est de mon corps et de mon moral, on ne le dirait pas) :

1.Je prends des antidépresseurs sans arrêt depuis 12 ans. Ça limite la profondeur des creux de vagues.

2.Je suis dans l’urgence de vivre.

Me voilà donc pognée encore avec cette merde. #*P ?&*%&*%

Je n’ai rien à ajouter de pertinent, Monsieur le juge.

 

LES PRÉCEPTES DE LA FAMILLE

Mes chers amours,

Vous avez la chance d’entendre depuis votre tout jeune âge votre mère partager avec vous des citations, des maximes et des proverbes qui ont bercé son enfance. Ce sont de précieux reliquats de l’héritage familial. Combien de générations avant nous ont bénéficié de cette sagesse, de ces raisonnements perspicaces et pertinents qui viennent de dizaines d’années d’expériences de vie ?

Les « règles », les « normes ». Je n’aime pas ces termes. Ils ne reflètent pas l’essence de ces agissements qui perpétuent les valeurs de politesse et de bienséance.

Il est important pour moi que ces savoirs persistent dans le temps et dans l’action. Je vous offre ici une synthèse quasi exhaustive d’une partie de l’héritage que je veux vous léguer.

LES REPAS

•Les repas sont des moments inestimables pour partager un bon moment avec la famille ou les amis. C’est un temps d’arrêt mérité et bénéfique dans nos journées actives.

•Nous commençons à manger seulement, et seulement si, tout le monde est assis à la table. Personne ne commence à manger avant, afin, notamment, d’attendre la personne qui a cuisiné. C’est une façon de la remercier et de considérer la valeur de sa présence auprès de nous.

•Tous demeurent assis à la table jusqu’à ce que tous aient terminé leur repas. Ce n’est pas une course. Nous profitons de ce moment pour discuter ensemble. Si quelque chose d’important le justifie, exceptionnellement, quelqu’un pourrait demander de quitter la table.

•Chacun débarrasse sa place, aide à nettoyer la table et à ranger, au besoin. En équipe, c’est nettement plus efficace. [image: image]

•Un habillement décent est de mise : pas juste en bobettes, ni juste en maillot de bain, ni juste en chest. Les repas à l’extérieur, dans la cour, sont la seule exception.

Je vous entends dire : « Ben voyons ! Tout ça, c’est évident, maman ! Franchement ! » Tant mieux si vous réagissez de cette façon [image: image], c’est signe qu’on a assez bien réussi à vous les faire accepter et que vous les avez sans doute très bien intégrés. Mais les écrits restent, n’est-ce pas ? On ne sait jamais… Si vous avez des trous de mémoire, vous pourrez consulter l’ouvrage écrit par votre mère.

EN VOITURE

•Il est de mise de laisser toujours les piétons et les cyclistes passer en premier. On les invite à passer en leur faisant un signe de la main et un gentil sourire.

•Lorsque la situation se présente, on n’hésite pas à céder le passage à une autre voiture. On l’invite à passer avec un signe de la main et un gentil sourire.

•Il est de mise de faire un signe de la main accompagné d’un beau sourire lorsqu’un conducteur nous cède le passage.

•On demeure poli au volant. Même chose lorsque nous sommes piétons. Pas d’insulte ou de doigt d’honneur. Ça ne sert à rien, en plus de permettre à la colère de nous envahir. On respire et on joue le rôle du plus fin des deux.

DANS UN LIEU PUBLIC

•Dans un lieu public, on ouvre et on retient la porte pour la personne qui nous suit.

•On offre de l’aide à la personne qui semble empêtrée dans ses sacs ou au parent qui tente de monter sa poussette dans un escalier.

•On anticipe le besoin de l’autre, on pense à ce qu’on aimerait que quelqu’un d’autre fasse pour nous si nous étions dans une situation semblable.

•On remercie toujours quelqu’un qui a un geste de politesse envers nous.

LES PHRASES CÉLÈBRES DE LA FAMILLE

Ces charmantes expressions sont porteuses de souvenirs pour mon frère et moi. Nous en avons fait la recension ensemble et nous les partageons avec vous avec un mélange de fierté et de rires incontrôlables. Pour une utilisation juste et optimale, nous avons inclus la signification de chacune de ces populaires maximes.

LEGS DE MON PÈRE, VOTRE PAPI DENYS

« T’es habillée en crotte de poule ! » Les couleurs de ce que tu portes, ça fitte pas pantoute ensemble ! Tu pourrais envisager d’aller te changer.

« Un cheval, c’est pas un bureau. » Les deux ont quatre pattes, mais c’est loin d’être pareil. Ce n’est pas parce deux choses ont certaines choses en commun qu’elles sont pareilles.

« T’es pas faite en peau de pet ! » T’es pas fait fort.

« Tu pompes l’huile ! » Issshhh… t’es pas en forme, toi !

« Donne à manger à un cochon, y vas venir ch *** sur ton perron. » Tu donnes beaucoup à quelqu’un, puis toi, tu reçois de la merde en retour. (Ma préférée. Je l’ai dite plusieurs fois dans ma vie !)

« T’es pas faite en mousse de combine. » T’es fait plus fort que ça.

« On demande pas à un cheval si y veut d’l’awène. » Ta question n’est pas pertinente.

« Ma vieille sacoche ! » Surnom affectueux que mon père réservait pour ma mère.

« Quand tu vas en Floride, t’emmènes pas tes oranges. » Tu n’apportes que des choses pertinentes en voyage. Chez nous, ça s’appliquait souvent aux enfants :

— Hey papa ! Nous, est-ce qu’on y va aussi, au spectacle ?

— Quand tu vas en Floride, Dany, apportes-tu tes oranges ? Non.

« C’pas chaud pour la pompe à eau ! » Y fait vraiment frette.

« Chie dur, chie mou, mais chie dans l’trou. » Une expression ancienne qui voudrait dire « Quelle que soit ton opinion, il faut la défendre avec droiture et conviction. »

« Tu montres pas à un vieux singe comment faire la grimace ! » Tu ne me montreras pas comment faire, je le sais déjà.

« Arrête de roter l’baloney ! » Arrêter de boquer.

« Saluuut ! Ça fait longtemps que j’t’ai pas vu ! » Phrase célèbre de mon paternel, alors qu’il était malade et qu’il savait qu’il avait du mal à reconnaître les gens. Il s’est donc mis à utiliser systématiquement cette phrase. Ça lui évitait de créer un malaise en ne reconnaissant pas quelqu’un. Mais ça avait aussi comme impact de générer de la gêne avec des inconnus.

LEGS DE MA MÈRE, VOTRE MAMIE JEANNE

« Astine bottine, t’auras pas mes cordons ! » Tu peux continuer de t’obstiner tant que tu veux, je ne changerai pas d’avis.

« On l’a pas fait cuire dans le frigidaire. » La réponse de ma mère à une phase du genre : « Maman, le spaghetti est vraiment chaud. » L’équivalent de dire que c’est bien évident.

« J’suis pas la banque à Jo Violon. » S’imaginer à tort que quelqu’un est riche.

« Va dont péter d’in fleurs ! » Dire à quelqu’un que ce qu’il vient de dire n’a aucun sens.

« Va dont chez l’bonhomme ! » Envoyer paître quelqu’un.

« Le téléphone a jamais tué personne. » Invention de ma mère pour mon frère qui, lorsqu’il était ado, fuyait le téléphone comme la peste. Il ne voulait jamais répondre ni faire un appel. C’était fatigant, ça.

« J’peux pas aller plus vite que l’violon. » Je ne peux pas aller plus vite que ce que je fais déjà.

« Ouvre tes queneuils ! » Regarde comme il faut.

« Si tu t’laves pas comme il faut, je vais t’laver avec du Comet. » Pure invention de ma mère. Étrangement, il y a seulement mon frère qui se souvient de cette phrase-là…

« Ta chambre est une vraie soue à cochon ! » Malpropre, en désordre.

« Arrête de chercher les yeux fermés ! » Cherche pour vrai, concentre-toi.

« Je l’sais-tu, moé ? Demande à Jean-Paul ! » Jean-Paul, c’était notre voisin depuis toujours. Le père de mon père a acheté la maison familiale dans les années 1950. Jean-Paul et sa femme passaient beaucoup de temps dehors. Ils étaient donc au courant de ben des affaires… [image: image]

« J’m’en va aux îles Moukmouk. » Je m’en vais quelque part où c’est loin.

« I don’t know moé pas sawoir ! » Adaptation franglaise de ma mère pour dire « Je ne le sais pas ».

« Mof popof ! » Invention de ma mère qui signifie « Je m’en fous », « Ça ne me dérange pas » ou « Fais donc à ta tête ».

« Sherrup you ! » Adaptation franglaise de ma mère se traduisant par « Ferme-la ! ».

J’offre le mot de la fin à mon frérot qui a inventé cette célèbre réponse que nous utilisons tous maintenant :

— Hey ! Dan ! Tu t’en vas où ?

— Dans l’poteau ! (Référence au poteau d’électricité près du trottoir, chez nous)

Cette expression familiale signifie : « J’veux pas te dire où je m’en vais. » Ma mère détestait tellement cette réponse qu’elle menaçait mon frère de dire à ses amis, s’ils appelaient dans la soirée : « Dany fait dire qu’il est parti dans l’poteau ! » [image: image]

 

ACCEPTER D’EN FAIRE MOINS

Aujourd’hui, je suis arrivée en retard chez Isabelle, ma psychologue, à cause de la première neige mouillée de l’année. Eh oui, qui dit première neige dit prudence, insécurité, circulation et retard. Une heure de route au lieu des 20 minutes habituelles. J’avais anticipé, mais visiblement pas assez. Ouin… Je ne suis pas la reine de l’anticipation, j’avoue.

Toujours est-il que je finis par arriver à l’Hôpital de l’Enfant-Jésus. J’entre et j’emprunte mon chemin habituel : droit devant et premier corridor à droite jusqu’à la dernière porte à gauche. De là, je monte un étage, j’ouvre la porte, je sors dans le corridor aux murs jaunes, je pousse la porte tout de suite à ma gauche. Et voilà ! J’arrive dans le service de réadaptation. Je m’assois dans la salle d’attente et j’attends qu’Isabelle vienne me chercher. Ça a l’air facile mais ça m’a pris quelques pratiques avant d’arriver ici d’un coup. [image: image]

L’organisation spatiale de cet hôpital-là est un véritable foutoir. Parole d’usagère régulière et membre à vie. Et parole de staff aussi ! Tellement que dès qu’un d’eux te voit chercher, rouler des yeux ou froncer les sourcils, il te demande :

— Est-ce que je peux vous aider, madame ? Vous cherchez quel service ?

Une chose est sûre, le personnel est vraiment très gentil et avenant. Toujours le grand sourire. Certains vont même jusqu’à offrir de t’accompagner s’ils ont quelques minutes. Ce qui peut être très utile et même, des fois, indispensable. Pour vous donner un exemple, la Clinique de la mémoire est au bout d’un labyrinthe où les gens qui ont le sens de l’orientation et une mémoire d’éléphant auraient du mal à se rendre. Imaginez quelqu’un qui perd la mémoire, qui est confus ou qui a de la difficulté à se repérer dans l’espace ! Quand j’en ai parlé au docteur Laforce, mon neurologue, il m’a dit que l’hôpital s’était agrandi en annexant de nouveaux bâtiments aux anciens. Ce qui explique cette organisation un peu raboutée…

— Docteur Laforce, ça serait pas plus pertinent que la Clinique de la mémoire soit au rez-de-chaussée ?

— C’est certain, Sandra. De gros travaux sont en cours et, dans les prochaines années, la clinique déménagera en effet au rez-de-chaussée, près de l’entrée. C’est tout à fait logique.

Ah ! Je le savais qu’on était faits pour s’entendre, lui et moi. [image: image]

Revenons dans le bureau d’Isabelle, ma psy, qui m’accueille avec son grand sourire, comme toujours. Laissez-moi vous raconter comment je l’ai connue. Lorsque j’ai rencontré le docteur Laforce pour la première fois, j’avais ma liste de sujets et de questions. Sur cette dernière, il y avait la question suivante :

— Est-ce qu’il y a d’autres services à la Clinique de la mémoire, comme des psychologues ou des travailleurs sociaux pour accompagner les gens atteints à travers tous ces changements ?

Le docteur Laforce me dit que les professionnels de la Clinique de la mémoire sont spécialisés dans les soins aux aînés. Ma situation est complètement différente : j’ai des enfants encore jeunes, je suis au travail, je vis chez moi et je conduis ma voiture. Ça n’a pas beaucoup à voir avec l’aménagement de la maison, les discussions sur un placement ou pas, et s’assurer que je ne mets pas le feu en oubliant de la bouffe sur la cuisinière.

— Est-ce qu’il y a des psychologues dans un autre service que je pourrais consulter ?

— Je vais voir ce qui est possible de faire et je te reviens là-dessus.

Quelques semaines plus tard, je reçois l’appel tant souhaité. Une psychologue qui travaille avec des gens atteints de maladies dégénératives est disponible pour m’accompagner dans toutes mes peurs, mes peines, mes questionnements, mes pleurs. Wow ! Je sautais de joie dans mon salon : fallait que j’extériorise tout ce beau mélange d’émotions positives. Je me sentais plus légère : je pourrais évacuer mon vécu avec d’autres personnes que mes proches. À un moment donné, ils sont tannés d’entendre du négatif et d’essuyer des pleurs. Je les comprends mais, face à ça, je m’empêche de plus en plus de dire ce que je vis de difficile, de douloureux, de mêlant dans ma tête et dans mon plexus solaire.

— Tu parles tout le temps de ta maladie. La maladie, la maladie, la maladie, rien d’autre que ça. À un moment donné, c’est fatigant. On peut-tu en revenir ? On peut-tu parler d’autre chose, des fois ? La maladie… Y a pas juste ça dans la vie. On peut-tu être dans le positif ? Arrête de penser à ça. Moi, je veux du positif, penser à autre chose, profiter de la vie, aller dehors, faire des activités…

Ça, c’est mon homme quand sa patience prend le bord…

Ayoye ! Ça pis une claque en pleine face, ça fait le même effet. Les larmes me montent aux yeux, évidemment. Bien que je comprenne qu’il puisse être tanné, ça me fait quand même de la peine. C’est pour ça que j’ai décidé de voir une psychologue. Et ça me fait beaucoup de bien. Dès que je m’assoie sur la « chaise de la confidence », dans le bureau d’Isabelle, mes épaules se détendent. Je pousse un long soupir… Ouf, maintenant, je respire librement.

Me rendre ici depuis chez moi me stresse quand même un peu. Je me fais moins confiance qu’avant quand je conduis, bien que ce ne soit pas réellement justifié. J’ai développé une hypervigilance plus ou moins consciente lorsque je suis au volant. C’est Doum qui me l’a fait remarquer. Mais ça stresse quand même un peu. D’où mon niveau d’adrénaline plus élevé quand j’arrive chez Isabelle.

— Comment vas-tu aujourd’hui ?

Je trouve cette phrase tellement douce et respectueuse. Pour avoir travaillé 20 ans en relation d’aide et d’écoute, je vois qu’Isabelle est une bonne psy. Elle utilise souvent des questions ouvertes, qui sont les meilleures pour démarrer une conversation. Je ne suis pas obligée de répondre « mal » ou « bien », je peux naviguer dans une grande variété de gris. Et ça représente beaucoup plus fidèlement mon état d’esprit et de cœur.

— Bah, dis-je en gigotant sur ma chaise. (J’étais pas bien dans mon corps, je me sentais anxieuse en plus d’avoir une douleur lancinante dans la hanche droite). Je suis irritable. J’ai pas de patience. Y a trop de bruit, ça bouge trop vite autour de moi, on me demande des choses pendant que je m’affaire à autre chose. « Ah ben là, Sandra, je te l’ai déjà dit tantôt ! » Je suis ben tannée d’entendre cette phrase-là. Je m’énerve moi-même. Je m’épuise moi-même. Pis l’irritabilité des autres fait juste augmenter la mienne. C’est un peu mieux depuis que j’ai recommencé à prendre du Lyrica. Sur le plan physique, c’est rétabli. Ça, c’est la bonne nouvelle ! Je dors bien la nuit. Je n’ai plus le désagréable feeling que mes jambes se font écrapoutir dans des étaux imaginaires. Mon appétit est un peu plus présent, sauf que mes aversions alimentaires ne lâchent pas, elles. Mais ça, c’est là depuis 12 ans, à la suite du choc posttraumatique. On s’y fait. J’haïs ça sauf que je me résigne et je mange ce qui passe.

— Oui, nous en avons déjà parlé… Ce sont des effets secondaires qui existent depuis plusieurs années. L’important, c’est de manger idéalement trois repas par jour. Pas obligé d’être compliqué. Une omelette garnie de légumes sautés avec du fromage…

— Ah non ! Je ne mange pas d’œufs depuis toujours. [image: image] Je déteste l’odeur et la texture. Mais je comprends ce que tu veux dire. J’ai pratiquement toujours envie de manger la même affaire : des fruits, des produits céréaliers, surtout des céréales genre granola sans sucre, parfois une toast, un bagel, du yogourt, des noix…

Cher Papa,

Je pense que tu es en grande partie responsable de mes goûts au déjeuner, qui sont les mêmes depuis des années. Ça coïncide avec ton départ et, ce qui n’est pas à négliger, avec ma première dépression majeure. Période où je ne m’alimentais pratiquement pas. Quand j’ai recommencé à manger, c’était souvent du comfort food. Enfant, tu me concoctais avec amour de la crème Budwig chaque matin, sur les conseils du naturopathe, afin de diminuer mes douleurs musculo-squelettiques. Eh bien, cher Papa, j’en mange toujours régulièrement. Tout comme les smoothies. C’est parfait pour mon appétit capricieux.

Sandra

— Ça m’apparaît comme de bons aliments, me dit Isabelle. C’est certain que ce n’est pas très varié, mais entre ça et ne pas manger… Et quand ton chum fait des soupers, tu manges assez bien ? C’est encore comme ça ?

— Oui. C’est penser aux repas et manipuler les aliments qui me donnent des nausées. Ça m’empêche de manger. C’est de l’inappétence, en fait… C’est bizarre, je le sais. Ça ne s’explique pas très bien. J’ai fini par vivre avec ça. Je pense que c’est à cause de ma médication. Donc, quand c’est quelqu’un d’autre qui cuisine ou qu’on mange au resto, ça va assez bien. Ça a l’air vraiment cheap et égoïste. Pis ça l’est. Je prépare parfois un repas quand, exceptionnellement, je ne me sens pas tout croche. Une ou deux fois par semaine. Cette situation-là représente un des sujets conflictuels avec mon chum. Et ça se comprend. J’en avais discuté avec la psychiatre, il y a trois ou quatre ans. On était venues à la conclusion que de voir une nutritionniste ne changerait rien. C’est vraiment dans mon cerveau qu’il se passe quelque chose. Ce sont mes neurotransmetteurs qui ne se comprennent plus. Tant qu’à être spéciale… Un élément de plus dans mon baluchon de santé.

Après ces considérations sur mon alimentation, on revient à mon irritabilité.

— Est-ce qu’il y a d’autres choses qui te rendent irritable ?

— Je suis tellement mêlée ! J’oublie de plus en plus, je m’énerve moi-même. Je me mets en cr*#& après moi, après ma maladie, après la vie de plus en plus. C’est pas toujours là, mais de plus en plus.

Comme exemple, je lui raconte ma journée du mercredi précédent. Mardi, j’avais un rendez-vous avec ma psychiatre. Elle était malade, donc le rendez-vous a été remis au lendemain. Jusque-là, ça va.

Mercredi, à 7 h 50, comme tous les matins, je vais reconduire Sacha à l’école, à 20 minutes de chez nous. Je retourne ensuite à la maison, mon rendez-vous avec la psychiatre n’est qu’à 10 h 45. Je fais diverses tâches en écoutant RDI au loin (ça me fait de la compagnie). Je prends ma douche, puis je prépare mes vêtements de yoga. J’ai mon cours hebdomadaire avec mes amies de la Maison de naissance. C’est ressourçant. J’aime avoir ce petit moment de retrouvailles avec mes collègues. Être dans ces murs et ne pas courir de tous bords tous côtés, c’est seulement possible depuis que je n’y travaille plus.

Plus tard, je vais chez la psychiatre. On fait le topo des trois derniers mois. Je lui relate l’état de mon moral, mon calvaire de sevrage du Lyrica… Je vous l’ai déjà expliqué, donc je ne le répéterai pas. [image: image] (Je pleure.)

— Je vous suis comme psychiatre depuis quatre ou cinq ans. Et ce que je vois, ce que vous dites aujourd’hui, ça fait longtemps que je ne vous ai pas vue comme ça. L’adaptation est plus difficile ces dernières semaines, c’est normal, il y a des hauts et des bas. L’arrêt soudain du Lyrica n’a pas aidé non plus (ça, je l’avoue, c’était une idée de chaudron de mon cru).

On discute brièvement de la dépression saisonnière. Ça fait partie de ma vie, ça aussi. Je fais de la luminothérapie depuis plusieurs années. Je dois d’ailleurs en reprendre l’habitude. Mais j’ai (bien sûr) perdu le fil spécial qui va avec la lampe. Je dois aller à Québec pour le *& de fil. Y a pas choisi le bon moment pour se perdre, lui !

— Depuis cet épisode-là, plus dépressif, as-tu eu des idées noires ?

Oh ! Je l’avais pas vue venir celle-là. Ça m’a surprise. Pourtant, sur l’échelle d’Édimbourg, ça fait partie des questions de base pour les gens atteints de dépression. C’est un outil de dépistage que j’utilisais aussi dans ma clinique.

— Oui… Peut-être trois fois ? Dans le pic de douleurs physiques, du manque de sommeil, de l’humeur de bouette. Ce sont des idées qui arrivent toutes seules dans ma tête. J’ai des images, je vois des moyens… C’est vraiment pas l’fun. C’est envahissant. Je n’ai pas aucun contrôle sur ces flashs-là.

— Est-ce que tu penses à mourir ? Ces images que tu vois, est-ce que ça peut être comme une sorte de plan ?

— Non. Pas du tout. J’ai déjà eu des idées suicidaires incontrôlables pendant mes dépressions antérieures et, je vous rassure, ce n’est pas du tout du même calibre. Je n’ai pas d’envies suicidaires. Et même avant, je n’en avais jamais eues.

(Les études montrent que la meilleure façon de dépister une personne suicidaire, c’est de poser directement, et sans jugement, la question.)

— C’est une bonne nouvelle. Mais je pense qu’on est quand même face à une rechute dépressive et qu’il serait préférable d’augmenter un des deux antidépresseurs. Pour que tu te sentes mieux et pour éviter que ça continue de descendre. Dans le contexte dans lequel tu vis depuis la dernière année, on peut dire que tu as des stresseurs permanents. Et ça ne va pas s’améliorer nécessairement. Faudrait pas attendre que tu descendes trop bas non plus.

— Je suis tout à fait d’accord. Je sens que je me dirige vers le sous-sol. Pis ça me tente pas du tout.

Conclusion : augmentation d’un de mes deux antidépresseurs. Rendez-vous de suivi dans un mois.

Je quitte l’hôpital avec le sentiment du devoir accompli. C’est plate, mais c’est ça : j’ai besoin de médicaments pour enligner mes neurotransmetteurs dans le sens du monde. Je me suis battue à plusieurs occasions contre ce postulat (qui fait mal). Ça fait déjà 13 années que le compteur est parti. Et je n’ai pas vu l’once d’un semblant de victoire sans ça.

Je marche vers l’auto tout en jetant un coup d’œil à mes textos : « On se voit à 13 h 15 les filles ! Hâte de vous voir ! » Le yoga à 13 h 15 ? Moi, j’ai 12 h 15 dans mon agenda. J’ai vérifié tout l’horaire des cours avec Anne au début de la session. Les filles ont sûrement eu un délai, une réunion qui finit plus tard… C’est pas grave, je suis bien placée pour comprendre ça. Je vais aller au café en attendant. En voulant prendre mon ordi dans le coffre de ma voiture, je constate que mon sac de yoga n’y est pas. Hum… Il est mauve flash, tissé rose et vert flash. Si je ne le vois pas, c’est parce qu’il n’est pas là.

Je vous épargne les sacres qui se sont mis à valser dans ma bouche. C’est pas sérieux. Faut que je retourne à la maison e.n.c.o.r.e. Pis en plus de me mettre en beau maudit, j’augmente inutilement ma production de GES… (Ben quoi ? C’est vrai !)

Je retourne à la maison et ramasse mon kit de yoga. Ce n’est pas la fin du monde, me direz-vous. Vous avez raison. Sauf que je vois bien que je suis beaucoup plus désorganisée que tout ce que j’ai connu depuis 30 ans. Je suis inattentive, bien malgré moi. Je vérifie alors une cinquième fois ce qu’il y a dans mon sac mauve du Guatemala.

(À chanter sur l’air de Quand je vais au marché, avec la voix de Rigodon. Ça rend juste l’exercice plus drôle.)

1.Une camisole confo

2.Mes leggings de yoga

3.Une paire de bas de laine

4.Ma bouteille d’eau

5.Ma petite serviette

6.Mes deux blocs

7.Mon tapis de yoga

J’avais bien effectué cette partie de la tâche. Oups ! J’avais oublié la deuxième partie, soit descendre mon sac sur le bord de la porte. C’est pas compliqué, il me semble. J’ai réalisé qu’un de mes défis par rapport aux oublis relève de l’attention. Je n’ai jamais eu de problème d’attention dans ma vie. Mais dans ma nouvelle vie, oui. Et de façon assez marquée.

On dirait que je ne m’en méfie pas. Je n’ai pas encore intégré que je dois m’adapter à mon attention boiteuse. J’ai toujours été multitâche et j’aimais ça ! Alors, être sur le mode perdue, c’est pas mon naturel. Je n’ai donc pas le réflexe de contrevérifier tout ce que je fais. Maintenant, je me parle (« je mets ma camisole dans mon sac… ») et, en plus, je fixe intensément l’objet. Je cherche à l’imprimer dans mon cortex. Je sollicite plus qu’un sens pour maximiser le potentiel de succès. Je prends mon sac « et j’amène mon sac sur le bord de la porte, voire devant la porte ».

Est-ce que j’ai besoin de vous dire que je trouve ça lourd ?

C’est parce que ces mini-monologues se comptent par dizaines dans une journée. Est-ce que j’ai vraiment d’autres options ? Mais, croyez-moi, ça fatigue un cerveau. On appelle ça « la charge mentale ». Vous connaissez sûrement. Et sur un cerveau en dégénérescence, c’est le nec plus ultra. Une chance que ma gang est là pour m’épargner quelques erreurs de parcours.

Le constat est clair. La problématique et ses conséquences sont identifiées. J’en discute avec Isabelle. Ce n’est pas la première fois, mais là, j’en pleure. Je suis écœurée. Et j’anticipe que ça va empirer. C’est de la torture émotive, cette maladie-là.

COMMENT FAIT-ON ?

Isabelle sait comment me ramener au comment plutôt qu’au pourquoi. C’est un fait, la maladie est là pour rester, mes symptômes aussi. Ça ne me sert à rien d’anticiper le pire. Anyways, life goes on, que je le veuille ou non. Une fois que j’ai entendu et intégré la démoniaque vérité, la question suivante est : « Qu’est-ce que je fais pour que ce soit le plus doux possible pour moi ? »

1.J’accepte de me tromper. Je suis douce avec moi.

2.J’instaure des routines le plus possible. Mon cerveau doit générer des automatismes. Les séquences d’automatisme se logent dans une partie différente du cerveau. Elles s’imprègnent dans de nouvelles cellules neuronales et, ainsi, elles resteront plus longtemps disponibles. Elles deviennent des séquences acquises.

J’avais déjà commencé à instaurer ces routines, mais je dois dire que c’est un défi costaud pour moi. Je suis tout sauf routinière. Je suis instinctive. Je voyage au gré du vent, avec mon sac à dos, sans plan précis. On peut dire que je suis une fille dispersée. Seule exception : la job. Sinon, pas possible de passer au travers et d’être une bonne praticienne. Alors, décortiquer mes actions les plus banales en étapes basiques, ça ne me parle pas. Je n’ai pas ça de façon innée.

Mais j’ai bien compris, et on me l’a répété quelques fois déjà, les routines systématiques doivent devenir mes meilleures amies. Gros travail en vue. Et, en bonus, ça diminuera mon anxiété. Parce que connaissant la suite des choses, je peux anticiper sans (trop) stresser.

Je fais le choix d’en faire moins. Ce qui veut dire une seule activité ou un seul rendez-vous par jour. Max. Il faut tout mettre en place pour limiter le risque de me tromper. Parce que c’est plate pour moi, pour les autres et pour mon estime personnelle aussi. Se concentrer sur un événement par jour limite grandement le risque de confusion entre les deux ou trois activités au menu. Avec une seule, je ne risque pas de les mêler et de courir entre mes deux ou trois rendez-vous. Stresser parce que perdue ou en retard et me mêler davantage. La roue tourne et tourne… Dur pour l’orgueil et ma liberté d’organisation du temps. Je trouve ça difficile. Mais si je reviens au point 1, je choisis d’être indulgente envers moi-même.

Pour que vous ayez une petite idée à quel point il faut que je suive des routines, en voici quelques-unes.

MA ROUTINE DU MATIN

1.Je me réveille à heure fixe, même le week-end. J’ai opté pour 7 h 15, avec plus ou moins 15 minutes de jeu. C’est ce qui est le plus représentatif de mon réveil naturel.

2.Je mets mon pyjama et mes bas de laine.

3.Je vais à la salle de bain et je flatte Litchi (elle m’accompagne systématiquement).

4.Je descends au premier étage.

5.Je m’assure que les chats ont de l’eau et des croquettes.

6.Je vais conduire Sacha à l’école.

7.Je regarde les nouvelles sur mon cellulaire ou à la télé.

8.Éventuellement, j’essaie de manger et de boire un peu.

9.Je prends mes médicaments.

10.Je prends ma douche.

11.Je lave mes cheveux.

12.Je mets mes vêtements ou je reste en pyjama. [image: image]

13.Je mets mes verres de contact (ou non).

AVANT D’ENTRER DANS LA DOUCHE JE VÉRIFIE QU’IL Y A :

1.Deux serviettes. J’en accroche une au crochet de la douche.

2.Un savon

3.Mon shampooing et mon revitalisant

4.De la ventilation

5.Du chauffage.

JE M’ASSURE QUE :

1.La porte n’est pas barrée parce que Litchi va entrer.

2.J’ai posé ma bague sur la vanité, près des brosses à dent.

3.J’ai enlevé ma patch d’Exelon (médicament qui ralentit l’Alzheimer).

ENTRER ET SORTIR DE LA DOUCHE

1.TOURNER la première poignée (ouvre l’eau) vers le salon.

2.REGARDER où est réglée la poignée du fond (voir si la chaleur est ok).

3.ENTRER dans la douche et SE LAVER.

4.FERMER l’eau (voir no 1) : tourner la poignée vers le bain.

5.PRENDRE la serviette suspendue à la douche pour mes cheveux.

6.ESSUYER mon corps.

7.REMETTRE ma bague.

8.ME BROSSER les dents.

9.REMETTRE ma patch d’Exelon.

 

JE SUIS (DÉJÀ) RENDUE LÀ

Ayoye. Je suis sous le choc.

Je me demande souvent quand les autres étapes vont arriver. C’est la peur de l’inconnu qui fait ça. Inconnu ? Oui et non. Je sais ce qui devrait m’arriver mais je ne sais pas quand ni à quoi cet inconnu ressemblera. Bien évidemment, j’espère toujours que ce sera le plus loin possible. Oui, mais combien de temps plus loin ? L’humain est mal à l’aise avec l’inconnu. Surtout quand il sait qu’il n’est plus si loin.

Tentons une simulation imagée. En regardant un thriller, une scène fait augmenter votre stress. Vous devenez tendu et vous vous dites : « Le méchant va arriver. Je vais faire le saut, c’est certain. » Vous essayez de vous rassurer, de vous convaincre que ça va bien aller, mais c’est de plus en plus difficile. C’est exactement ce que je vis. Pas mal ça, chaque jour. Consciemment ou pas.

Je continue ma vie, mon petit bonhomme de chemin. Tout en sachant qu’une puissante bête me sautera dessus un bon matin en sortant de mon lit. Bang ! Puis une autre fois. Bang ! Et quelques semaines plus tard. Bang ! Bang ! BANG ! Et ça se terminera lorsque la mort sera à ma porte.

J’oublierai des espaces temps : leur existence, leur contenu ou les deux. C’est capoté pour vrai. Hier, j’avais un rendez-vous avec ma psychiatre pour faire le suivi sur mon moral et mon humeur, étant donné les up and down que je vis depuis la dernière décennie, surtout les downs. Mettons qu’un diagnostic d’Alzheimer précoce, c’est possible que ça te débalance le moral. Ma psychiatre me demande si je vois toujours ma psychologue.

— Oui, je la vois régulièrement. Toutes les deux semaines en moyenne. Je l’ai vue la semaine dernière, c’était vraiment une très belle rencontre ! Nos discussions m’ont fait beaucoup de bien.

— Super, ça ! Et vous avez parlé de quoi ?

— …

— …

Je ne me rappelle plus. Ben voyons ! Je me rappelle que c’était positif, que je me sentais bien, mais le contenu, je ne m’en souviens plus. [image: image]

— Est-ce que vous avez parlé de comment ça va avec les enfants ? Avec ton chum ?

Je deviens émotive. Le trémolo dans la voix… Je regarde par la fenêtre et je cherche dans les recoins de mon cerveau. C’est littéralement ça. Je bouge les yeux vers le haut, à droite, à gauche, comme si j’essayais de ramer à travers ma matière grise. Il est où le * ? & % # de tiroir où j’ai stocké cette information-là ? Je sais que ce n’est pas une information capitale. Là n’est pas la question. La question, c’est que je ne retrouve pas une information simple. Une information récente. Mon rendez-vous avec la psy a duré une heure, bonyeu ! Et je ne me souviens de rien. Aucune idée de ce que j’ai dit.

Mélange de peine et de CR+#&* DE TAB%!&^ !

— J’ai pris des notes dans mon cahier de lamas, qui est dans ma voiture en ce moment. C’est pas mal tout ce que je sais.

Je me sens devenir agressive par en dedans. Je sens de l’agitation dans ma poitrine… une nervosité… de l’anxiété. Une farandole de malaises.

Je suis en sacrament. Je n’ai pas envie de vivre ça. Je me sens gênée. Pis j’ai honte. C’est pas juste que la vie me fasse subir ça.

Je me sens prisonnière de mon destin. La ligne est déjà tracée depuis ma conception pis je ne peux rien y faire. En tout cas, pas grand-chose. J’ai beau faire des mots croisés et jouer au Scrabble, je vais perdre mes facultés quand même. C’est dur de s’encourager quand tu sais que ça peut juste continuer à aller de plus en plus mal. J’ai beau être une fille positive de nature mais, aujourd’hui, ça dépasse ce que je suis capable de digérer.

C’est ça, la loterie des maladies dégénératives. Tu descends un escalier et, incontestablement, tu vas aller t’écraser sur le plancher du sous-sol. Tu ne sais pas à l’avance à quelle vitesse tu vas descendre les marches. Tu ne sais pas non plus si tu les descendras une à la fois ou dix en même temps.

Plus tu descends de marches, plus tes pieds sont hésitants. Ils tremblent. Ils tremblent parce qu’ils ne savent pas à quelle distance exactement se trouvera la prochaine marche. Et aussi parce que tu prends de l’Exelon (un médicament destiné aux gens atteints de la maladie d’Alzheimer).

Plus tu descends de marches, plus il fait sombre. Plus tu descends de marches, plus tu as peur.

 

LE REGARD PERDU DE MON PAPI

Je m’appelle Daphnée, j’ai 21 ans. Je suis l’aînée des trois enfants de la famille et la seule fille. Je pense depuis un moment à écrire un texte pour le livre de maman. L’écriture, ça a toujours été libérateur pour moi. Quand c’est le bordel dans ma tête, écrire me permet de faire le ménage et de structurer ma pensée. Ce n’est donc pas un hasard que la littérature soit ma plus grande passion.

J’ai vu mon grand-père atteint d’Alzheimer précoce génétique tout au long de mon enfance. Je ne pourrais pas parler de l’évolution de la maladie parce que j’étais trop jeune pour remarquer les fins détails. Avec mon regard d’enfant, je voyais que mon papi était juste un peu mêlé, drôle et ricaneux. Je me souviens de ses joues piquantes quand il me donnait des bisous de bye-bye.

Mais le souvenir le plus frappant – je ne l’oublierai jamais –, c’est son regard perdu et craintif. Ses yeux qui cherchaient sans cesse à comprendre ce qui l’entourait, alors que sa tête laissait aller peu à peu ses souvenirs et ses repères. Sa tête oubliait, mais pas ses yeux. On dit souvent que les yeux sont le miroir de l’âme. Croyez-moi, même si le cerveau et le corps s’éteignent à petit feu, l’âme est bien présente jusqu’à la fin. Ce regard emprisonné me hante depuis des années, parce que je sais que c’est possiblement ce qui attend certains des êtres qui me sont le plus chers.

Je me souviens que durant mes dernières années d’enfance et d’adolescence, je m’en voulais chaque fois que j’envoyais promener maman ou qu’on se chicanait. J’avais toujours une petite voix qui me soufflait qu’elle aussi allait être atteinte d’Alzheimer. Pis que moi, j’aurai été une mauvaise fille durant toute sa vie. Que j’allais le regretter.

De nature plutôt pessimiste, j’ai toujours tenu pour acquis que maman était porteuse du gène familial, même si les risques sont de 50 %. Je pense que c’était ma façon de me protéger pour que la claque fasse moins mal rendue là. J’ai le souvenir de nuits où je suffoquais à l’idée de perdre ma maman, qui a toujours été mon pilier, mon phare dans les nombreuses tempêtes de ma vie. Des nuits où je me torturais à l’imaginer avec le même regard que papi. Je devais avoir une dizaine d’années environ. Pourtant, au matin, ça ne m’empêchait jamais de foutre le bordel dans la vie de mes parents, en particulier dans celle de ma mère. Mes parents m’ont souvent dit qu’avant de quitter quelqu’un que j’appréciais ou un endroit que j’aimais, je faisais des crises. Histoire de leur en vouloir et de faire en sorte qu’on se laisse sur un climat négatif… pour ne pas avoir trop de raisons de m’ennuyer d’eux. Un réflexe inconscient de protection.

Je pense que c’est une habitude qui ne m’a jamais vraiment quittée. Encore aujourd’hui, je ne suis pas très à l’aise avec les au revoir et c’est difficile pour moi d’admettre que c’est parce que j’ai peur. Peur du vide, peur de la solitude, peur d’être oubliée.

J’ai donc grandi avec l’idée que maman était fort probablement porteuse du gène. Jusqu’à l’annonce officielle du diagnostic en juillet 2018, mes craintes concernaient principalement ma mère et mon oncle Dany. Je n’avais jamais sérieusement pensé au fait que je pouvais être porteuse. « On verra rendu là », me disais-je. La seule fois où j’ai réellement paniqué, c’est à mon anniversaire de 20 ans. Assise au bar, ça m’a rentré d’dans d’un coup. La moitié de ma vie était peut-être déjà passée.

Qu’est-ce que j’ai fait de ces 20 années-là ? Est-ce que j’ai le feeling d’avoir accompli 50 % de ce que je veux faire ? D’avoir au moins avancé dans ce sens-là ? Je vous entends déjà penser : « Ben voyons ! Vingt ans, c’est jeune, t’as la vie devant toi ! T’as que 50 % de risque d’être atteinte, profite donc du temps que tu as ! Vas-y au jour le jour, t’as tellement de temps encore ! »

Ça peut paraître simple vu de l’extérieur, sauf qu’à mes yeux l’arrivée dans la vingtaine représentait une période charnière, comme celle que vivent beaucoup de gens quand ils ont 40 ans. Ma crise existentielle a commencé à ce moment-là. Et maman n’avait même pas encore reçu son diagnostic. J’ai demandé au serveur son drink le plus amer et j’ai pleuré une bonne shot. J’ai ensuite rangé ce dossier-là dans le fond de mon cerveau, jusqu’à l’annonce officielle de la maladie de maman.

15 Juillet 2018. Je reviens de voyage avec maman et mes frères. J’ai remarqué que mom était mêlée, mais je n’étais pas certaine qu’elle l’avait elle-même remarqué. Je n’en fais donc pas trop de cas. Je retourne travailler après trois semaines de vacances, plus reconnaissante que jamais d’avoir une job que j’adore. Ça va enfin bien avec mon copain des trois dernières années, le ciel est bleu et la température est superbe. Assise dehors, j’écoute de la musique et je laisse couler quelques larmes de joie. Je goute enfin à mon bonheur.

18 Juillet 2018. Au travail, on m’appelle dans le bureau des patrons. À peine assise, on me remercie pour mes deux années de bons et loyaux services. J’étais pourtant une conseillère des plus appréciées de la clientèle et parmi celles qui avaient le plus d’ancienneté. J’ai pris une méchante débarque. Ma job, c’était tout pour moi. Premier choc.

Rentrée à la maison, je l’annonce à mon copain. Mal à l’aise, il quitte l’appart et me texte qu’il a besoin d’espace. Deuxième choc. Qu’est-ce qui lui prend au juste ? Tout allait bien, non ? Je téléphone à ma mère, le cœur complètement vide. Je passe la soirée à la maison avec elle. Je la remercie d’être là. Elle me prend à part durant la soirée et me dit :

— Je voudrais te parler de quelque chose… Et puisque tu as déjà eu une dure journée, ça va éviter que je te lance une autre brique quand tu vas aller mieux.

J’ai compris tout de suite. La surprise n’a pas été si vive, mais ç’a été quand même horrible à entendre. Troisième et dernier choc de la journée. Le soir, j’ai repensé au fait que trois jours avant, je pleurais de joie. La rage qui m’habitait me brûlait à l’intérieur. Vie de merde ! J’ai fait quoi à Dieu, moi ?

Les jours suivants ont été étranges. J’ai puisé en moi une force que les jours heureux m’avaient permis d’accumuler. Je me suis dit que si j’avais connu un tel bonheur, c’est parce que l’Univers savait ce qui s’en venait et il voulait que je me fasse des réserves de bons souvenirs.

Ainsi, le lendemain du jour où le ciel m’est tombé sur la tête, je décrochais un emploi chez le compétiteur. Et le mois suivant, j’étais de retour à l’école. Ça bougeait vite dans ma vie. J’avoue que j’ai poussé ma luck en voulant continuer à avancer aussi rapidement. J’ai espéré que tout se passe bien. Sauf que, en vérité, quand je me retrouvais seule, c’était l’horreur.

Mon ex m’avait officiellement quittée après avoir appris pour la maladie de maman. Il a disparu pendant des jours, me laissant seule dans ma misère et mon envie de crever. Devoir aller travailler chaque jour me demandait tout mon petit change. À plusieurs reprises, j’ai dû abréger une journée de boulot en proie à une crise d’anxiété. Je me sentais envahie par l’angoisse. Moi qui adorais mon travail, j’avais des nausées épouvantables juste à y penser. C’était devenu une tâche colossale pour moi de parler aux clients. J’avais l’impression que j’allais être malade toutes les 10 secondes. J’ai finalement commencé à prendre des antidépresseurs parce que mon anxiété était rendue invivable.

Le mois d’août a été plus doux. Merci la vie ! Mais en septembre, j’ai été victime d’actes criminels dont je ne veux pas parler ici parce que nous sommes encore en processus judiciaire. Je me suis complètement effondrée. J’ai arrêté l’école, j’ai quitté mon travail et je me suis mise à dormir jusqu’à vingt heures par jour.

Pourquoi encore moi ? Pourquoi est-ce que la vie s’acharne autant sur moi ? J’avais l’impression que le karma me faisait payer pour des actes horribles que j’avais commis dans une vie antérieure, mais je n’avais aucune idée de ce que j’avais pu faire de si terrible pour mériter une vie aussi difficile. Je souffrais en pensant à mon futur. Je n’avais ni éducation (seulement une 5e secondaire), ni conjoint stable, ni travail. Et j’avais probablement déjà vécu la moitié de ma vie. C’était l’angle que prenaient mes réflexions.

Le plus pénible a été de me sentir coupable d’aller mal alors que maman vivait bien pire et de n’avoir rien de positif à lui dire. Alors qu’elle, malgré la maladie, elle accomplissait de grandes choses. Elle vivait avec une maladie qui lui pourrissait l’existence et elle en faisait quelque chose de beau et d’utile pour la société : faire connaître l’Alzheimer précoce génétique et faire tomber les tabous. L’aspect le plus dur à accepter, pour moi, a été de me dire que j’avais le droit d’aller mal, même si je trouvais que ce n’était rien en comparaison de ce que vivait maman.

Avec l’aide de ma famille et surtout de ma mère, j’ai repris goût à la vie petit à petit. J’accepte d’être indulgente envers moi-même et d’y aller à mon rythme. En mars 2019, j’ai obtenu un emploi de gestionnaire. Quel bonheur ! Je savais qu’avoir une motivation pour me lever chaque matin aiderait ma tête à être mieux organisée. Chaque jour de travail est un combat contre l’anxiété, encore aujourd’hui. Toutefois, j’ai la chance d’avoir une équipe solide et à l’écoute autour de moi. J’arrive à être fière de moi et à me dépasser au quotidien. Cette réussite-là m’a permis de reprendre le contrôle de ma vie et d’aller de mieux en mieux.

Juillet 2019. Ma famille et moi partons pour Los Angeles pour aller à la conférence de DIAN sur les avancées scientifiques à propos de notre type d’Alzheimer et qui propose des séminaires pour les familles porteuses de la mutation génétique. Honnêtement, c’est surtout le voyage qui m’intéressait au début ! Je n’avais pas vraiment pensé au fait que d’autres familles atteintes allaient être présentes. J’ai eu tort. Tout au long des deux jours de congrès, je me suis sentie à ma place. J’ai enfin réalisé que mes craintes étaient valides. Là-bas, personne ne me disait « de ne pas m’en faire, que j’ai juste 20 ans ». J’étais entourée de gens qui vivaient les mêmes enjeux et les mêmes peurs que moi.

À la fin du congrès, l’organisation avait prévu des ateliers de partage et d’échange entre les participants. Les ateliers avaient été organisés pour réunir les participants qui ont le même profil. Le premier groupe rassemblait les gens atteints et symptomatiques, comme maman. Le deuxième était celui pour les proches aidants, comme mon beau-père et mon oncle Dany. Je faisais partie du troisième atelier : celui des gens à risque d’être atteints et qui n’avaient pas encore fait le test de dépistage. Ce sont ces personnes qui m’ont le plus aidée, en à peine deux heures, à réellement accepter la validité des fortes émotions que je vivais. J’étais la plus jeune du groupe, et de loin, ce qui a été une surprise pour moi. Plusieurs participants avaient déjà des enfants et une carrière. Ils ont parlé abondamment de leurs stratégies pour repousser l’arrivée future de la maladie : certains types de diètes, beaucoup de sport, énormément d’activités qui stimulent le cerveau. Quand est venu mon temps de parole, j’ai expliqué que je voyais les choses autrement : si ma vie doit être écourtée, je veux en profiter au maximum. Peut-être à cause de mon jeune âge ou parce que je n’ai pas encore d’enfant ? Je veux manger ce que je veux et faire la fête autant que j’en ai envie. Mes choix d’aujourd’hui n’auront sûrement pas un impact très grand si je ne vis pas très longtemps, alors aussi bien ne pas me priver. C’est comme ça que je vois les choses. La dame qui animait l’atelier est venue me voir pour me dire qu’elle aimait mon énergie et me trouvait inspirante. Je n’en revenais pas d’avoir trouvé un milieu où on m’écoutait et me comprenait autant.

Ma vie, depuis cette conférence, est plus facile et plus jolie. Me sentir entendue, accueillie et membre d’une communauté m’a fait le plus grand bien. Dans les mois qui ont suivi, j’ai pris mon baluchon de courage et j’ai demandé d’amorcer le processus de dépistage, qui prend plusieurs mois avant d’aboutir à des résultats. J’ai toujours voulu le faire, mais je n’étais pas encore dans un état psychologique assez fort pour bien vivre avec un diagnostic potentiellement positif.

Aujourd’hui, je ne vois plus le reste de ma vie comme une course, je préfère prendre le temps d’apprécier le paysage. Je profite au maximum du temps avec mom et je prends le temps de ralentir quand je sens la pression monter. Je suis plus enjouée, plus positive. Et plus sage. [image: image] J’ai repris confiance en moi. La vie est plus douce avec les gens qui se sentent bien dans leur peau.

J’ai un amoureux fantastique, qui réalise l’ampleur de cette maladie dans ma famille. Il voit quand je me fatigue, il m’encourage à me reposer et à arrêter un peu. Il sait que tous les jours ne sont pas roses, mais que mon sourire reviendra le lendemain. J’ai des amies extraordinaires qui, elles aussi, ne négligent pas la place de la maladie dans ma vie et qui me soutiennent dans mes choix et mes angoisses. J’ai la chance immense d’avoir la meilleure associée du monde au travail, qui me permet de rire aux éclats chaque jour. Mes peurs restent bien présentes. Certains soirs, j’en ai le souffle coupé. La différence, c’est que j’arrive à penser à demain et à y voir du positif. Je sais qu’ailleurs dans le monde certains vivent avec les mêmes peurs que moi et que je ne suis pas seule. La seule chose dont je suis certaine quand je pense à l’avenir, c’est qu’aucun diagnostic ne m’empêchera plus jamais d’apprécier les petites et les grandes choses que la vie nous offre.

À mon dernier souffle, que j’aie 45 ou 90 ans, que mes yeux soient comme ceux de papi ou pas, je sais que j’aurai la certitude de l’avoir toute vécue, ma vie.

 

LE CONJOINT, LE CONFIDENT, LE PROCHE-AIDANT

Je suis le conjoint, le confident et le proche-aidant de Sandra. J’entamerai bientôt ma quatrième décennie. Je suis ingénieur forestier, chargé de cours, travailleur autonome et enseignant d’arts martiaux. On dirait que les multiples rôles me collent bien à la peau. Je suis d’un naturel anxieux, perfectionniste, cartésien, organisé et plutôt conservateur quoique minimalement progressiste. Probablement qu’à la lecture de ces lignes vous vous dites qu’il y a des différences de vision plutôt importantes entre cette chère Sandra et moi. C’est vrai !

Vous savez déjà que, dès notre rencontre, Sandra m’a parlé de son historique familial et de ses nombreux problèmes de santé. Elle m’a aussi parlé, très tôt dans notre relation, de ses projets plutôt ambitieux, comme son année de coopération internationale en Bolivie. Elle m’a également ouvert les yeux sur sa profession, que je ne connaissais pas du tout, celle de sage-femme. Il y avait un élément central dans tout cela, élément qui m’a charmé si je peux dire : Sandra est une battante.

J’ai compris alors que, pour être une battante, il faut posséder un caractère fort, être déterminée et à la limite entêtée, mais il y avait aussi comme une urgence de vivre au travers de tout cela. À l’époque, je connaissais les probabilités qu’elle soit atteinte de cette maudite maladie, mais je ne faisais nécessairement pas le lien entre tout cela. Cependant, plutôt rapidement, je me suis retrouvé dans un condo sur la Rive-Sud de Québec et en vacances sur les plages des Bahamas, après seulement trois mois de relation de couple.

Cette urgence de vivre transpirait dans la vie et dans les décisions de Sandra. Elle me disait toujours qu’elle n’avait jamais cotisé à un REER, car il y avait des chances qu’elle ne vive pas assez longtemps pour en profiter. Elle prenait des décisions souvent un peu intempestives, notamment sur les voyages. Elle désirait avoir une maison près de l’eau, nous avons donc acheté notre petit domaine près de la rivière Etchemin.

Parler de la maladie d’Alzheimer à la maison, c’était discussion courante. Sandra me parlait souvent de l’accompagnement de son père, Denys, durant sa maladie. Elle me parlait de comment sa mère a dû s’investir dans les soins à donner à son mari. Elle me demandait souvent : « Serais-tu capable de faire cela pour moi si jamais je suis malade ? »

Esquivant la question plus souvent qu’autrement, je me sentais à des années-lumière de là. Je vivais normalement avec une conjointe sage-femme passionnée et ses enfants dans notre demeure. Malgré mon tempérament anxieux, je laissais la vie suivre son cours sans trop me questionner à ce sujet. Je n’anticipais pas le pire, je n’y croyais pas ou j’étais dans le déni, je ne saurais dire.

Quand elle a pris la décision de se lancer dans le dépistage de la maladie avec Dany, je n’y voyais évidemment aucune objection. Elle revenait souvent avec des résultats de tests cognitifs super positifs, elle excellait dans son travail et je ne voyais pas vraiment de signes. Est-ce que j’étais inconscient, est-ce que je faisais l’autruche ou est-ce que la proximité entre conjoints faisait en sorte de m’aveugler ?

Bang ! Le vendredi 1er juin 2018, Sandra apprend qu’elle est atteinte de la forme précoce génétique de la maladie d’Alzheimer. Stoïque, sans mot, assis à la gauche de Sandra dans le bureau de la conseillère en génétique, tentant d’une main rassurante de calmer les pleurs de ma conjointe, je me suis retrouvé dans un nouveau rôle, celui de proche aidant.

Bizarrement, lors de l’annonce aux enfants, la fille de Sandra et son fils le plus vieux ont tous deux répondu qu’ils le savaient. J’étais où moi pendant ce temps ? Marie, qui nous accompagnait à ce moment-là en était aussi convaincue. Je m’explique mal encore aujourd’hui comment je suis passé à côté de signes qui étaient si évidents pour mes proches.

Un peu plus tard, quand la poussière est retombée un peu, Sandra m’est revenue avec cette fameuse question : « Vas-tu être capable ou est-ce que tu vas partir ? » Je ne me vois pas partir. Sandra et moi, malgré des divergences régulières dans notre couple, sommes un couple fort. J’aime cette femme et je ne veux pas la laisser tomber.

Au départ, le rôle de proche aidant est plutôt celui d’un accompagnant. J’accompagne Sandra dans ses nombreux rendez-vous médicaux avec les différents spécialistes. Étant travailleur autonome, il est plutôt facile d’organiser ces déplacements. Cependant, des symptômes de la maladie s’installent graduellement. Son attention est plus diffuse, elle commence à avoir plus de réticence à conduire dans les grands centres, des pertes de mémoire apparaissent.

En parallèle, j’ai participé à des rencontres de proches aidants avec la Société Alzheimer de Chaudière-Appalaches. Quoique essentielles pour la compréhension de la maladie et très utiles pour trouver des stratégies à adopter avec le proche, ces rencontres font aussi en sorte de ramener à la réalité. Les personnes présentes à ces rencontres accompagnaient des personnes âgées à différents stades de la maladie. Ce qu’on y entend fait peur. C’est malheureusement un des objectifs de ces rencontres. Il faut savoir ce qui s’en vient et comment s’y préparer. Cela me ramène aux discussions avec Sandra au sujet de sa mère et de toute l’énergie qu’elle a mise dans le soutien auprès de Denys.

Pour l’instant, nous ne sommes pas rendus là. Il faut tout de même apprendre à réagir convenablement au moment des pertes de mémoire. D’ailleurs, c’est tellement difficile à comprendre au départ. On a vraiment l’impression que c’est le niveau d’écoute de la personne qui diminue alors que c’est plutôt la maladie qui s’installe. Il ne faut rien tenir pour acquis, faire des rappels régulièrement, utilisez les outils, le calendrier ou les outils électroniques. Par deux fois, j’ai eu à aider Sandra à se retrouver quand son GPS électronique ou son GPS interne ne fonctionnait pas adéquatement. Chaque fois, c’est la réalité qui nous rattrape et des craintes qui se mettent en place, insidieusement.

Qu’est-ce qui s’en vient ? Une présence accrue à domicile ? Un accompagnement plus régulier dans la vie de tous les jours ? Mettre mon travail de côté ? Réduire mes activités sociales et sportives ? Est-ce que l’équipe familiale sera assez forte ?

À 40 ans et des poussières, est-ce que je suis prêt pour cela ?

 

LE LIBRE CHOIX

Ma décision de quitter ce monde avant la débandade de mes facultés physiques et cognitives a été la planche de salut de ma santé mentale.

J’ai travaillé toute ma vie professionnelle pour que l’offre de services destinée aux femmes enceintes convienne à chacune d’entre elles. Pour que chacune y trouve son compte, en fonction de ses valeurs et de ses préférences. Les femmes sont les mieux placées pour déterminer ce qui est le meilleur pour elles et les enfants qu’elles portent. Je ne dis pas qu’il ne faut pas considérer le conjoint, loin de là, mais les femmes qui accouchent doivent demeurer maîtresses de leur corps. J’inclus donc l’accessibilité à la contraception et à l’interruption de grossesse dans ce principe de libre choix.

Je suis pour le libre choix individuel. C’est fondamental pour moi. Libre de religion, de croyance et d’allégeance. Tant que ça n’empiète pas sur la liberté des autres.

Après avoir œuvré pendant 20 années pour le libre choix entourant la naissance, je me retrouve paradoxalement à mettre mes énergies sur l’autre extrémité de la vie : la mort. Je vois beaucoup de similitudes entre l’accompagnement au début de la vie et l’accompagnement en fin de vie. La douceur, le calme et les chuchotements sont de mise dans les deux cas. Une bulle d’amour se crée, même si la mort est très triste. Une bulle bien étanche. Une pureté qu’on ne retrouve pas souvent ailleurs en émane. Des émotions brutes, mises à nu, sans artifice. Une connexion unique s’établit entre ceux qui sont présents. Une connexion qui n’arrivera qu’une seule fois. Et dont le feeling restera inévitablement imprégné dans chacune de leurs cellules.

Ce sont des moments importants et qui méritent que l’on s’y attarde. Nous devons les envelopper de la plus grande douceur. Il faut les souhaiter le plus sereins possible. D’où l’idée du libre choix, en début comme en fin de vie.

Je vous ai déjà dit que j’ai vraiment peur de la mort. Pour être plus précise, c’est l’après-mort qui me fout la trouille. C’est difficile pour moi d’imaginer ce qui se passera avec mon âme lorsque mon cœur cessera de battre. Parce que mon âme, c’est mon unicité, c’est qui je suis. Est-ce qu’elle va errer ? Et si c’est le cas, où ira-t-elle se promener ? Est-ce que j’en aurai conscience ? Dans notre monde moderne, on nous dit que nous pouvons tout apprendre, tout comprendre, tout savoir. Or, le plus grand mystère demeure : que se passe-t-il après la mort ? J’aimerais tellement savoir, comme chacun d’entre nous. Question d’enlever une grosse couche de peur sur ma crainte de mourir. Quoi que… dépendamment de la réponse, ça pourrait aussi en ajouter !

Certains d’entre nous rencontreront la mort sans préavis, sans aucun signe annonciateur. D’autres déclineront plus ou moins doucement vers la fin de leur vie, ce qui leur permettra d’émettre leurs dernières volontés en fin de parcours. Et il y a ceux qui, comme moi, se verront doucement partir. Lentement, mais sûrement. Ces mêmes personnes qui savent que, dans un futur pas si lointain, elles ne seront plus en mesure d’exprimer clairement ni leurs besoins ni leurs désirs.

Aujourd’hui, je peux affirmer être consciente de ce qui m’attend. Je connais trop bien cette *&# de maladie. J’ai vu mon père dépérir jusqu’à ce qu’il ne soit plus que l’ombre de lui-même. Les images de sa souffrance physique et psychologique sont encastrées dans mon cerveau.

Je refuse de vivre cette disgrâce.

Tant qu’à le savoir à l’avance, je veux faire connaître mes décisions concernant ma fin de vie pendant que j’ai encore (quasiment) tout mon cerveau. Pendant que je suis apte à prendre des décisions éclairées. Je veux passer dans l’autre monde la tête haute. Et non pas comme une femme dépourvue de fierté, de dignité, et coupée du monde qui l’entoure. Non, non, non et non.

Je veux que mes souhaits de fin de vie soient entendus et respectés.

Je demande que soient préservés en tout temps mon honneur et ma dignité… Je viens vraiment d’écrire ça ? Personne ne devrait avoir à écrire ça. C’est une évidence. Le fait est que nous n’interprétons pas tous la notion de dignité de fin de vie de la même façon. On s’entend, tout le monde veut – et devrait - être traité avec respect et diligence. En tout temps. La fin de la vie comme telle. Ensuite, le lieu, le comment et avec qui, c’est davantage une question de préférences, de valeurs et de croyances. Il n’y a pas de bonne réponse. Il y a autant de bonnes réponses qu’il y a d’individus.

En ce qui concerne ma propre fin de vie, mes réflexions sont faites. Je ne veux pas que la maladie prenne possession de moi, au point de tourner la switch de ma capacité de jugement à off. Et celle de mon inhibition, laissant ce-qu’il-me-reste-d’humain faire des choses ridicules et dégradantes. Je me permets quelques exemples observés lors de la fin de la vie de mon père, question que vous compreniez bien de quoi il s’agit.

Mon père faisait de l’errance. La nuit est souvent un moment propice à l’errance. Ce n’est pas le meilleur des timings. Les troubles de sommeil des phases avancées engendrent de l’agitation, de la désorientation et de la confusion. La personne atteinte n’est plus consciente du temps qui s’écoule. Il est bien possible qu’elle ne différencie même pas le jour de la nuit. Ses cycles de sommeil sont instables, écourtés. Ainsi que ceux de la personne proche aidante qui veille sur elle.

Chez nous, ça se traduisait ainsi : papa marchait pendant des heures, principalement la nuit. Il finissait par tomber de fatigue, puis il se relevait pour déambuler à quatre pattes. Il fonçait dans les murs, reculait pour mieux foncer de nouveau dans le mur, et ainsi de suite… Parfois, une larme apparaissait au coin de son œil. Une larme de désespoir, j’imagine. Après un moment, mom l’aidait à se relever. Faut dire qu’elle était proche de l’action : elle avait placé un matelas dans la cuisine pour pouvoir le veiller, puisque c’est là qu’il faisait ses cent mille pas… La porte de leur chambre ouvrait sur la cuisine. Elle avait donc choisi le spot d’observation le plus optimal. Elle pouvait voir s’il se réveillait, s’il se levait du lit et s’il retournait marcher dans la cuisine. Ma mère n’a dormi que d’un œil pendant les trois derniers mois de vie de papa.

Je veux déterminer le bon moment pour moi pour recevoir l’aide médicale à mourir. Je fais confiance à mes enfants et à mon chum pour aviser l’équipe médicale lorsqu’ils constateront la présence de certains symptômes ou de certains comportements, que j’aurai préalablement établis :

•Ne plus être capable de tenir un ustensile pour manger.

•Avoir besoin d’une assistance 24 h sur 24. Ou presque.

•Ne plus reconnaître un de mes enfants.

•Agir de façon inappropriée et répétée au cours de sorties en public : crier, insulter les gens, etc.

•Ne plus être en mesure de gérer mon hygiène personnelle. Pour être plus précise, je ne veux pas qu’une tierce personne m’essuie les fesses.

•Adopter des comportements violents et menaçants envers mes proches.

Après d’éclairantes lectures sur le site Internet de la Fédération des sociétés Alzheimer, j’en suis venue à la conclusion que la série des symptômes énumérés ci-dessus correspond au stade 6 de la maladie. C’est le stade que je ne veux pas traverser.

« Stade 6 : Déficit cognitif sévère (stade modérément sévère ou intermédiaire de la maladie d’Alzheimer). Les troubles de la mémoire continuent de s’aggraver, des modifications de la personnalité peuvent apparaître et les personnes ont besoin d’une aide importante pour les activités quotidiennes. »

Il y a sept stades en tout. Papa a vécu jusqu’au dernier. C’était un sportif, en bonne santé outre l’Alzheimer, et son corps a tenu le coup longtemps. Trop longtemps. Ma demande est claire : lorsqu’un neurologue posera un diagnostic de tout début de stade 6 de la maladie d’Alzheimer, en regard des signes et symptômes qui seront rapportés par ma famille, je demande que l’aide médicale à mourir me soit administrée. C’est ce qui sera indiqué dans mes directives anticipées. Qui, je l’espère, pourront sous peu être reconnues légalement dans des modalités notariées à être élaborées par le gouvernement.

Le moment venu…

Je veux partir en ayant le privilège de sentir la présence de mon amoureux et de mes enfants auprès de moi. Je veux les avoir proches de moi et les coller (s’ils sont à l’aise de le faire, bien sûr). Et non pas qu’ils soient autour de mon lit d’hôpital avec des barrières de métal remontées parce que je menace sans cesse de me pitcher en bas du lit.

Je veux mourir dans un lieu zen qui m’apaise. J’aimerais que ce soit chez moi. Dehors, sur le bord de ma rivière. Je souhaiterais que ce soit par une belle journée ensoleillée. Mais si ma famille n’est pas à l’aise avec ça (et je peux les comprendre), ce sera ailleurs. Je veux qu’ils se sentent bien dans le lieu choisi. Pas à l’hôpital, sauf si ma vie en dépend ! Je blague. [image: image]

Je veux, enfin je pense vouloir, boire un bon verre de vin rouge. Oh oui, un Amarone ! (Est-ce que j’aimerai encore le vin lorsque la maladie sera si avancée ?)

Je veux entendre de la musique douce : je ferai pour nous une jolie playlist.

Je veux que mes chats soient près de moi (s’ils le souhaitent).

Je veux demeurer coquette jusqu’à la fin (ben oui !). J’aimerais porter mon parfum et être arrangée un minimum, avec l’aide de ma fille, si elle s’en sent capable. Dans le cas où je ne collaborerais pas tant que ça, vous pouvez laisser tomber : je ne vous en voudrai pas…

Je veux par-dessus tout que mes enfants et mon amoureux soient le plus à l’aise possible. Alors, s’ils ressentent le besoin de modifier un des éléments ci-dessus pour se sentir mieux, qu’ils le fassent. Je leur fais pleinement confiance. Je veux que leur vécu soit le plus doux possible. C’est essentiel pour moi.

 

HONORER LA VIE

Je vais mourir un jour, c’est un fait inéluctable. Comme nous tous d’ailleurs puisque, à ce jour, personne n’a encore trouvé la solution magique pour y échapper. J’ai assisté à de nombreux services funéraires au fil de ma courte vie. J’ai aussi, comme vous le savez, participé à l’organisation de ceux de mes parents. C’est à la suite des funérailles de maman que je me suis mise à réfléchir à nos rituels funéraires.

Un rituel est un moment relié à un événement significatif et qui constitue une représentation de cet événement. Il permet de suspendre le temps, créant ainsi un passage entre l’avant et l’après. Il rassemble des gens autour d’une même réalité et permet le partage de vécus et l’expression de sentiments.

Pour qui organisons-nous des rituels de funérailles ? Pour les proches endeuillés, pour ceux qui ont connu la personne décédée et pour les gens qui ne la connaissaient pas mais qui sont proches de la famille ou des amis et à qui ils veulent offrir leurs condoléances.

Dans quel but organisons-nous ces rituels ? Pour dire au revoir à la personne décédée, pour lui rendre hommage, pour rendre « concret » le départ de l’être cher, particulièrement pour ceux qui ne l’ont pas vu récemment, et pour nous soutenir mutuellement dans notre peine.

Pourquoi rendre hommage à une personne chère une fois qu’elle n’est plus là ? Nous préparons des rituels pour célébrer différents passages au cours de notre vie, par exemple l’arrivée d’un enfant, l’union de deux êtres, un anniversaire de naissance important ou le départ à la retraite d’un ou d’une collègue. Pourquoi ne le ferions-nous pas aussi pour notre ultime départ ? Et si, comme dans mon cas, on peut le préparer pour le vivre de son vivant, pourquoi pas ?

J’aime les rituels depuis longtemps. Un jour, ce sera le moment de vivre mon dernier. Voici ce à quoi j’aimerais qu’il ressemble :

J’aimerais vivre un ultime rassemblement avec les gens qui me sont précieux.

J’ai envie de célébrer simplement, avec mes proches, ce qu’aura été ma vie.

J’ai envie d’être avec mon monde pour visionner le traditionnel diaporama de photos, celui qui passe en boucle au salon funéraire… Je pourrais même le préparer ! [image: image] J’aimerais qu’ensemble on puisse afficher de doux sourires sur nos visages en évoquant des souvenirs et des anecdotes. Je souhaite que l’on partage des rires et des sourires plutôt que des larmes et des regrets. Je ne suis pas utopiste non plus. Il y aura des larmes, c’est certain, mais si elles sont diluées par les rires, elles seront certainement moins douloureuses.

Je ne sais pas encore exactement ce dont j’ai envie comme rituel, mais j’ai plusieurs idées : un cercle de parole, un arbre à souhait, une plantation d’arbres, la confection d’un collier symbolique et une envolée de lanternes célestes (svp, choisir les ininflammables !).

Je pense que de vivre les (presque) derniers moments de ma vie en ayant le cœur rempli d’amour et la tête pleine d’images joyeuses laissera en moi une vague d’amour qui m’aidera à vivre mon ultime départ avec une plus grande sérénité.

« L’avantage » que j’ai, c’est que je sais à peu près quand je vais mourir et comment ça se passera. Ce qui me permet de planifier à l’avance ma « fête » d’adieu. Ainsi, ma famille ne sera pas écroulée de peine et de fatigue par la préparation et l’organisation des funérailles « officielles ». Je leur laisse le choix d’en faire, ou pas, selon leurs besoins (et pas juste pour les conventions).

Je les « accompagnerai » n’importe où, de-là-où-je-serai-rendue… Avec mon beau grand sourire. [image: image]

 

POSTFACE

Ce témoignage absolument renversant de Sandra nous aide à mieux saisir les multiples visages de la maladie d’Alzheimer. Cette maladie n’est pas seulement une maladie du vieil âge. Elle touche aussi de jeunes familles avec des enfants, et les impacts sont complètement différents de ceux typiquement rencontrés chez les patients plus âgés. L’entourage d’une personne de 65 ans qui développe la maladie d’Alzheimer doit veiller à ce que l’être cher ne fasse pas d’erreurs, par exemple dans la gestion de ses finances ou dans sa conduite automobile mais, ici, l’entourage d’une personne de 40 ans doit convaincre celle-ci de mettre fin à sa carrière et de s’assurer que quelqu’un veille sur ses enfants.

La dynamique familiale est complètement bouleversée. Et le spectre d’une transmission autosomique dominante, c’est-à-dire que 50 % de sa progéniture soit atteinte, plane toujours… Ses enfants courent eux-mêmes un risque certain. Mais la vie continue pour eux aussi, qui veulent des enfants à leur tour. Des questions difficiles à toutes les étapes de la vie et, toujours, cette impuissance face à la détérioration neurocognitive insidieuse qui privera tôt ou tard la personne de ses plus grands talents.

Deux décennies de recherche et des milliards de dollars plus tard, on commence enfin à voir la lueur au bout du tunnel avec le récent vaccin anti-amyloïde Aducanumab qui a montré des effets significatifs sur l’activité pathologique de la maladie et des impacts palpables en ce qui concerne la cognition. La communauté scientifique internationale se tourne aussi vers des molécules qui attaqueront la protéine tau. Et probablement que la vérité se trouve dans une thérapie groupant plusieurs agents qui ciblent l’amyloïde, la protéine tau et d’autres formes de pathologies comme le TDP-43. Comme en oncologie, où les traitements combinent souvent plusieurs agents, le traitement de la maladie d’Alzheimer devra probablement rassembler plusieurs formes de thérapies administrées simultanément.

Une chose est certaine, personne n’entend baisser les bras. Et le combat nécessite l’implication de gens comme Sandra. C’est-à-dire qui sont porteurs d’une mutation qui cause la maladie d’Alzheimer et qui sont prêts à essayer de nouveaux traitements pour l’avancement de la cause. En traitant des gens dans les premiers stades de la maladie et en mesurant l’impact sur les niveaux d’amyloïdes et de tau, de même que l’impact fonctionnel sur les activités de la vie quotidienne, nous pourrons déterminer l’efficacité de ces nouvelles molécules.

Pour moi, Sandra, tu es une héroïne. En partageant ton histoire sans censure, tu nous fais réaliser toutes les facettes de ta traversée du désert. Toi et ta famille êtes empreints d’un courage incroyable. Vous êtes grands. Grâce à vous, nous pourrons tester les molécules en développement et ainsi espérer enrayer cette pandémie. Bravo, Sandra ! C’est pour aider des gens comme toi que j’ai choisi ce métier et, ensemble, avec ta famille, nous ferons avancer la science au bénéfice des générations qui nous succéderont.

Dr Robert Laforce Jr., neurologue
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LIENS UTILES

MA PAGE FACEBOOK « JE VIS AVEC L’ALZHEIMER PRÉCOCE » Je raconte mon vécu face aux différents défis que représente la maladie au quotidien. Partage de photos, vidéos, articles scientifiques et liens vers les ressources. Interaction entre les membres et possibilité de m’envoyer un message.

FÉDÉRATION QUÉBÉCOISE DES SOCIÉTÉS ALZHEIMER Informations complètes sur la maladie d’Alzheimer, liens vers les ressources locales, conférences en ligne, références, etc. alzheimer.ca/fr/federationquebecoise

SITE DE DIAN (DOMINANTLY INHERATED ALZHEIMER NETWORK) Informations spécifiques sur l’Alzheimer précoce génétique avec vidéos, témoignages et lien vers les recherches (disponible en français).

dian.wustl.edu/

BALUCHON ALZHEIMER

Organisme à but non lucratif qui offre du répit à domicile et du soutien aux aidants qui désirent maintenir leur proche à domicile. Vraiment une belle ressource !

baluchonalzheimer.com

ASSOCIATION QUÉBÉCOISE POUR LE DROIT DE MOURIR DANS LA DIGNITÉ

aqdmd.org/documentation, actualités, témoignages, représentations

RAPPORT DU GROUPE D’EXPERTS SUR LA QUESTION DE L’INAPTITUDE ET L’AIDE MÉDICALE À MOURIR (novembre 2019)
publications.msss.gouv.qc.ca/msss/fichiers/2019/19-828-04W.pdf

ASSOCIATION POUR LA SANTÉ PUBLIQUE : DÉPLIANT DROIT DES FEMMES ENCEINTES ET À L’ACCOUCHEMENT

aspq.org/documents/file/3-grossesse-et-accouchement-droits-des-femmes.pdf
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A 39 ans, Sandra Demontigny apprend quielle est atteinte dune
forme rare, précoce et héréditaire de la maladie dAlzheimer, qui
a emporté son pére & 53 ans ainsi que plusieurs autres membres
de sa famille. Ses trois enfants ont chacun 50% de risque détre
porteurs du géne.

Comment vit-on avec cette épée de Damoclés en permanence
au-dessus de la téte?

Dans Lurgence de vivre, Ia jeune femme partage avec nous sa vie
au jour le jour, ses pensées et ses idées, ses humeurs et son humour,
ses souvenirs et ses espérances, sa révalte et son enthousiasme.
Son combat au quotidien, I3 ol aucune victoire est petite.

Sage-femme pendant 16 années, elle a accueill des centaines de
vies dans ce monde. Aujourd'hui, elle milite pour accés 4 aide
médicale & mourir anticipée et profite de chaque instant avec
lénergie de lespair.

Son récit poignant et infiniment vivant est celui d'une femme dont
le courage et la résilience sont aussi admirables qu'inspirants.

Postface de Robert Laforce Jr., neurologue

Sandra Demontigny

Diplomée de la premiére cohorte du bac en pratique sage-
femme de Université du Québec & Trois Riviéres, Sandra
Demontigny a ceuvré dans le réseau de la santé pendant
20 années. Aujourdthui mére de trois enfants, elle milite
pour faccés & faide médicale & mourir anticipée. En 2018,
efleacréé a page Facebook « Je vis avec [Alzheimer précoces,
s elle traite notamment du droit & mourir dans la dignite.
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